Page 1

Cohete

ALBERTO PALOMERA Procesos de configuración mística, de la fatiga del artificio a la divina proporción a través de la áurea mecánica prehistórica


HORMA PINTATUAK Harrizko mihiseak

PAREDES PINTADAS Lienzos de piedra

Astiro zihoazen leize zuloaren barrenerantz Mural Handia egiteko tresna guztiak hartuta. Haietako batek, hiruretan handienak, sua egiteko tresna guztiak eta zaldi gantzaz bustitako zuziak zeramatzan, gero pizteko; beste batek, antzinako homo itzel bat, ile horia eta Rh negatiboduna, pigmentuak zeramatzan zezen larruz egindako zorrotxo batzuetan, bai eta koipeak eta ura ere, aglutinatzaile moduan erabiltzeko. Txikienak —hominido sendo bat, bizkar okertua eta besteak baino primateagoa— hainbat egunetan animalien mugimenduak zaindu ondoren hartutako apunteak zeramatzan kobazuloaren sabelera, larru sortetan jasota. Hamabi mila urtek banatzen gaituzte azken glaziazioaren hondarrak pairatzen ari ziren artista handi haiengandik. Urdaibaiko harpe ederretik ikusten zen paisaia betiere elurtua ikaragarria zen, eta zoragarri abstraktua. Mihise zuri handi bat erakusten zuen, lerro uhintsu eta erritmikoduna, beltzune eta orbanez zipriztindua, edertasun ukaezineko gainazalean sakabanatuak. Ikusten ziren bisonte saldo baten aztarnak, basa pottoken taldeak utzitako lorratzen uhina, zuhaitz sakabanatuen beltzuneak, errekasto baten sigi-saga, eta basoñoen itzalak hanhemen. Oso koadro abangoardista. Homoak beste alde batera begiratuz gero, begitxook ikusten zutena ezin berbetan adierazi: gozamen hutsa sentimen guztientzat, gorputz osoa hartzen zuen sinestesia bat, homoa hitzik gabe uzten zuena. Ibai txiki eta gozo batek bat egiten zuen itsaso gaziarekin, biak elkarrengana bilduz guztien gozamenerako besarkada sexualean. Ibaia, itsasadarra eta itsasoa, bizirik irauteko eskubidea gorde nahi duen gordelekuan. Ez da harritzekoa, hain leku ederra egunero ikusita, inork halako pintura izugarriak egin izana. Iparreko homoa ez da hotz, bular hutsik dabil handik hona gordeleku glazialetik, Rh-a darama zainetan, eta ez du beldurra ezagutzen, berarentzat ez dago arriskurik, ez daki mina zer den, eta ez du laguntzarik gura. Bakar-bakarrik eusten dio zutunik bere buruari, eta haren lurraldera ez da beste triburik hurbiltzen. Baina Iparreko homoa sentibera da, eta, izaki guztiak bezalaxe, hunkitu egiten da. Zirrarak dauzka, eta zirrarok batez ere sortzen zaizkio zaldi txiki baina sendo bat lasterketan ikusten duenean, edo orein gazte batengan adiskidearen begiratua antzematen duenean. Animalia lagunaren aurrean bizi dituen sentsazio horiek hain dira indartsuak, adierazi egin behar ditu. Kontraesana sentitzen du barru-barruan, artega dabil handik hona. Batetik, badu halako animalia ederren adiskidantzaren berri —senez behintzat— eta, bestetik, badaki ehizatu egin behar dituena bere espezieak bizirik iraungo badu, klanak adiskide hauek emandako proteinak jan behar ditu eta. Horregatik, eta zerbait gehiagogatik, Iparreko Homoak barruko sormen hori guztia bideratzeko premia bizia dauka. Animalia horiek harrapatzeko beharra du, hala geziaz eta azagaiaz gorputzerako, nola puntzoi eta pintzelaz arimarako. Pintaketa erritualak bizia emango zion esparru sakratuari, eta, amaituta zegoenean, lekua santutegia izango zen. Baina pintatzeari ekin baino lehen, ezinbestekoa zen klanak irauteko funtsezkoak ziren ihizi horien anatomiak eta mugimenduak xehe-xehe aztertzea. Iparreko gizon gogor horiek ez ziren ezeren beldur, baina eurentzat korapilotsua zen egunerokoen irudiak gogoratzea. Artean heldu barik zeuden adierazpen librea eta interpretazio subjektiboen lizentziak: aro naturalista zen, eta homo hauek ondo zekiten zein gaitza den

Caminaban lentamente hacia el interior de la caverna y llevaban todos los materiales para crear el Gran Mural. Uno de ellos, él más alto de los tres, transportaba todos los útiles ígneos y las teas impregnadas de grasa de caballo para ser posteriormente encendidas, otro, un enorme homo primitivo con el pelo rubio y la sangre Rh negativo, llevaba los pigmentos dentro de unos pequeños sacos de piel de toro, las grasas y el agua como aglutinantes. El más pequeño, un homínido robusto, encorvado y más primate que nadie, viajaba a las entrañas de la cueva con los legajos de piel que contenían los apuntes de campo de muchos días de observación del movimiento animal. Doce mil años nos separan de aquellos grandes artistas que soportaban los momentos finales de la última glaciación. El paisaje eternamente nevado que se divisaba desde la hermosa gruta de Urdaibai, era espectacular y maravillosamente abstracto. Mostraba un gran lienzo blanco, salpicado de sinuosas y rítmicas líneas, de puntos oscuros y manchas distribuidas en una superficie de innegable belleza. Se podían observar las huellas de una manada de bisontes, la curva que había dejado el rastro de un grupo de potokas salvajes, los puntos oscuros de árboles diseminados, el dibujo serpenteante de un arroyo y las sombras de pequeños bosques. Un cuadro muy vanguardista. Si se dirigía la mirada de homo hacia otro lugar, lo que aquellos ojillos veían, era algo sin palabras, puro placer para todos los sentidos, una sinestesia que recorría todo el cuerpo y dejaba sin habla al homo. Un pequeño y dulce río se encontraba con la mar salada, fundiéndose en un abrazo sexual para goce de todos. Río, ría y mar en una reserva que se reserva el derecho a sobrevivir. No es de extrañar que en tan bello lugar y contemplándolo a diario se pudieran hacer tan extraordinarias pinturas. El homo del Norte no tiene frío, se pasea por la glaciar reserva a pecho descubierto, lleva en sus venas el Rh, y no conoce el miedo, para él no existen los peligros, ignora el dolor y rechaza la ayuda. Se mantiene erguido él solo y no se acerca ninguna tribu a su territorio. Pero el homo del Norte es sensible y como todo ser impresionable tiene emociones, y estas emociones se muestran especialmente cuando ve correr un pequeño, pero fuerte caballo o cuando se encuentra con la mirada de amigo de un joven ciervo. Estas sensaciones frente a su compañero animal son tan fuertes que necesita expresarlas. Siente una contradicción en su furor interno, se agita nervioso, por un lado sabe de la amistad - o al menos lo intuye - de esos animales tan bellos, y por otro lado tiene la certeza de que los va a cazar para su supervivencia como especie, el clan tiene que comer las proteínas que suministran estos amigos. Por todo ello y algo más el Homo del Norte tiene la necesidad imperiosa de canalizar todo ese potencial creativo que lleva dentro. Tiene la obligación de capturar a esos animales, tanto con la flecha y la azagaya para el cuerpo, como con el punzón y el pincel para el alma. Antes de llevar a cabo la realización de la pintura ritual para dar vida al recinto sagrado, que una vez finalizada la obra, funcionará como un santuario, era imprescindible hacer un estudio detallado de las anatomías y movimientos de los animales que eran susceptibles de caza y esenciales para la supervivencia del clan. Estos duros hombres del Norte, no temían a nada, pero les resultaba complicado evocar las visiones diarias – todavía no había llegado la libre expresión y las licencias de interpretacio-

2


nes subjetivas – era la era naturalista y estos homos saben lo difícil que es dibujar de memoria. Hay que dibujar mucho, y estudiar el modelo, insistir en los bocetos para que después se desarrolle un buen trabajo. Las proporciones del animal tienen que estar ajustadas casi al milímetro, no puede haber deformaciones ni errores en las anatomías, sino, la pintura no funciona y menos su destino. El pequeño homo primitivo, más primate que nadie, observaba a la manada de bisontes y en especial a una pareja de grandes cuadrúpedos que estaban bebiendo en el arroyo. Desde la atalaya donde estaba el joven artista podía ver otro grupo de caballos se dirigía a la montaña. Dejo su puesto de vigilancia y dirigió sus pasos al encuentro con los potokas. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, saco unas pieles de ciervo, un pequeño saco con sebo de bisonte, una bolsa con pigmento triturado de manganeso y un pincel de pelo de jabalí. Rápidamente extendió dos trozos de piel en el suelo y buscó una piedra plana para mezclar la grasa con el pigmento, untó el pincel y comenzó a dibujar la anatomía del caballo. Los caballos estaban tranquilamente comiendo unos hierbajos que crecían en la roca, sin sospechar que un buen artista les estaba investigando. El joven primitivo examinaba cada parte del animal y lo recogía en su cuaderno de campo particular. Sobre todo estaba atento al movimiento, por otra parte difícil de captar. El pequeño homo era muy observador y le gustaba estar en el despiece de los animales cuando se preparaban para el banquete. Pedía a los carniceros que le dejaran algunos huesos, que él mismo elegía para utilizar después en grabados. Era un hombre obstinado y preocupado por el detalle. Cuando tenia ocasión cogía un omoplato de bisonte y trasladaba algún detalle de su cuaderno de campo. Utilizaba punzones y buriles de sílex para grabar en la superficie ósea. Una delicia. Llegó el Gran día. El día elegido por los Sabios del clan para realizar las pinturas rituales en la Gran Cámara Mística. Mucho se había hablado de que fecha era la más conveniente para que el Santuario estuviera listo. Pero todo indicaba que ése era el día D, la Luna, el viento y la posición del Sol predecían sin lugar a dudas, que la misión de los artistas iba a tener mucho éxito e iba a trascender. Que por otra parte es uno de los objetivos de cualquier artista, y más de un homo. Todo estaba preparado. Días antes se habían construido y colocado los andamios en el recinto dedicado al santuario pictórico con troncos de aliso y ramas de roble pedunculado cortados en los escasos bosques que sobrevivieron al final de la última glaciación. El rubio homo había dedicado todo el mes anterior a la tarea de triturar las piedras en un mortero pétreo para conseguir los pigmentos. La tarea era muy costosa, pero no lo era menos dedicarse a buscar y recoger los minerales por los alrededores de las marismas del paraíso de Urdaibai. En el zaguán de la cueva un grupo de jóvenes homos ataviados con piel de bisonte y adornando sus verdes cuerpos con collares, pendientes, pulseras y un montón de quincalla se disponían ha hacer un agujero más profundo con unos omóplatos de bisonte y unas quijadas de caballo para el fuego del hogar, ya que el helado viento del norte se colaba por las puertas de piel y apagaba la necesaria lumbre. Por fin las llamas vuelven a crepitar, colocan el trípode de madera y cuelgan la carne de bisonte para que el humo la haga más digestiva. Cuando los estómagos están llenos y el frío no es tanto o al menos eso parece con la tripa llena, comienzan las tareas artesanales de coser las pieles, hacer los abalorios, amuletos, las piezas de cerámica, los útiles de sílex, y los primigenios Juegos del Norte.

buruz margotzea. Marrazki asko egin behar dira, modeloa aztertu eta hamaika zirriborro egin, gero lan ona egin ahal izateko. Animaliaren neurrien proportzioak ia milimetroraino gorde behar dira, ezin daiteke desitxuratze edo errorerik egin anatomietan, bestela pinturak ez baitu funtzionatuko eta ez baitu bere helburua beteko. Antzinako homo txikiak, inor baino primateagoa zenak, bisonte saldoa aztertzen zuen, batez ere errekastoan edaten zegoen bikote handi bat. Artista gazteak, berriz, zaldi talde bat ikusten zuen bere talaiatik, mendirantz abiatzen. Behatokia utzi eta pottokengana hasi zen. Nahiko hurbil egon zenean, orein larru batzuk atera zituen, zaku txiki bat bisonte gantzuz betea, poltsa bat manganesozko pigmentu birrinduarekin, eta basurde ilez egindako pintzela. Arin-arin, larru zati bi zabaldu zituen behearen gainean, eta harri lau bat bilatu zuen gantzua pigmentuaz nahasteko. Pintzela busti zuen eta zaldiaren anatomia marrazten hasi zen. Zaldiak lasai-lasai zeuden harkaitz artean hazitako belar batzuk jaten, artista on bat euroi beha zegoela susmatu barik. Antzinako gizon gaztea animaliaren zati bakoitza aztertzen zuen, eta bere lan koadernoan jasotzen. Batez ere mugimenduari zegoen adi, zaila baitzen harrapatzen. Homo txikia oso begi zorrotza zen eta oturuntzetarako animaliak zatitzen zituztenean bertan egotea gustatzen zitzaion. Harakinei hezurren batzuk eskatzen zizkien, gero berak onenak aukeratu eta grabatuak egiteko. Gizon setatsua zen eta asko erreparatzen zien xehetasunei. Aukera zuenean bisonte omoplato bat hartu eta xehetasunen bat kopiatzen zuen bere koadernoan. Silexezko puntzoi eta burilak erabiltzen zituen hezurretan markak egiteko. Gozamen hutsa. Egun Handia etorri zen, klaneko Jakintsuek aukeratutako eguna Ganbera Mistiko Handian pintura erritualak egiteko. Asko eta asko berba egindakoak ziren Santutegia prest izateko egunik egokiena zein zen erabakitzeko. Baina orain denak adierazten zuen E eguna zela: Ilargiak, haizeak eta Eguzkiak iragartzen zuten, zalantzarik gabe, artisten ekimena oso arrakastatsua izango zela eta traszenditu egingo zuela. Horixe baita, bidenabar, edozein artistaren helburuetako bat, areago homoa bada. Prest zegoen dena. Egun batzuk lehenago, aldamioak jarri zituzten pintura-santutegia izango zen barrunbean. Haltzezko enborrekin eta haritz pedunkulatuaren adarrekin egindakoak ziren, azken glaziaziotik iraun zuten baso bakanetan moztuak. Homo ilehoriak aurreko hilabete osoa emana zuen harriak birrintzen harrizko motrailuan pigmentuak lortzeko. Oso zeregin neketsua zen, baina ez zen gozoagoa mineral bila ibiltzea Urdaibaiko paradisuko paduren inguruan. Kobazuloko atarian bisonte larruz jantzitako homo gazte batzuk —gorputz berdeak iduneko, belarriko, eskuturreko eta bestelako purtzileria ugariz apainduta— beheko suaren zuloa handitzen hasiak ziren, bisonte omoplatoak eta zaldi barailezurrak erabiliz. Izan ere, ipar haize jelatua larruzko ateen zirrikituetatik sartzen zen, eta amatatu egiten zuen argia, hain beharrezkoa. Azkenik, sugarrak ostera ere hasi dira dantzan. Egurrezko tripodea jarri dute eta bisonte haragia eskegi dute bertan, keak digerigarriago egin dezan. Sabelak beteta daudenean eta hotza apur bat apaldu denean (edo tripa beteta hala dirudi bederen) eskulanei ekin diete: apaingarriak, kuttunak, zeramika piezak, silexezko tresnak, eta Iparreko Lehen Jokoak. Ume talde bat jolasean dabil harri handi bat dandarrez eramaten harpearen barreneraino. Olgetan dabiltza, ea nork buelta gehiago eman, harria zaldi zurdez gerrian lotuta. Beste gazte batzuk jolasean dabiltza ikaragarrizko harri bat euren buru handien pareraino altxatzen, zenbat eta gehiagotan hobe. Eta eme talde bat mutil sendo bi animatzen ari da, harrizko aizkora batez arte enbor handi bana mozteko lehian dabiltzala. Hori guztia izerdirik eman gabe.

3


Un grupo de niños se entretiene arrastrando una gran piedra hasta el fondo de la bóveda. Juegan para ver quién da más vueltas con la enorme roca atada a su cintura con un cordón de tendones de caballo. Otros jóvenes se entretienen elevando una descomunal piedra hasta su gran cabeza, cuantas más veces mejor. Y un grupo hembras animan a dos vigorosos muchachos en su carrera por seccionar un gran tronco de Encina en dos partes con la ayuda de un hacha de piedra. Todo eso sin sudar. Mientras la mayor parte del clan se entretenía, en otro lugar de la caverna, al fondo, se estaba fraguando algo que iba a tener una importancia vital, y trascendería los límites de la conciencia para propagarse más allá del tiempo y el espacio. Toda la tribu sabía que cuando el Sol se esconda por las montañas, será el momento de comenzar con el mágico ritual. Ese momento estaba llegando y todos los miembros del clan habían dejado sus tareas y diversiones para dar paso a un recogimiento espiritual. Cada uno en silencio hacia sus peticiones a los Dioses, para que todo saliera bien. Nadie se atrevía a hablar, sabían lo que se jugaban, se cruzaban las miradas y escrutaban el fondo de la cueva, mucho tiempo habían esperado, y nada ni nadie debía romper la magia. Los elegidos eran tres: Un viejo rubio. Un alto y moreno sabio de mediana edad. Un joven inquieto, pequeño y primogénito. Los tres homos iban acompañados por un maestro de ceremonias. Una madura y bella mujer destinada desde su nacimiento a recitar y bendecir con grandilocuentes poemas todo el proceso pictórico. La hembra entró la primera en el recinto destinado al mural, le siguieron los tres primitivos artistas. Dejaron los útiles en el suelo y a oscuras se despojaron de todas sus ropas. Desnudos y libres comenzaron la Ceremonia. En la negrura de la caverna se escucharon las primeras palabras, en principio suaves y suplicantes que poco a poco la bella mujer iba aumentando de volumen hasta gritar produciendo un mágico eco, reverberando en las paredes de la Gran Cámara Oscura. Todo el clan sintió un escalofrío. El viejo rubio Rh encendió las teas y las colocó en la pared. La luz les hizo más vulnerables, pero tenían una sagrada tarea que cumplir. La gran mujer desnuda se dirige al centro de la cámara y hace un agujero en el suelo y deposita paja y hierbajos, parece un nido y el pequeño artista introduce un palo de tejo, para que el homo de mediana edad lo encienda. Se sientan alrededor y comienzan los cánticos sedosos que inician la ceremonia de fertilidad. Transcurre el tiempo y estos desabrigados humanos del Norte no tienen frío, la lumbre se consume y el palo de tejo se convierte en un preciado carbón vegetal. Un verdadero instrumento de Dibujo. Los tres artistas se acercan a la pared elegida como la más propicia para la caza, palpan la superficie y se distribuyen el espacio. La ejecución de las pinturas y dibujos no debe durar mucho, hay que trabajar con precisión y rapidez. Para que se cumpla y funcione el ritual, tienen que ser realizadas en el tiempo que dure el recital de un místico poema. La seductora maestra y hechicera divide el palo de carbón en tres partes que entrega a los artistas, estos tienen preparados los bocetos, los pigmentos y la grasa aglutinante. Están desnudos, libres de prejuicios y dispuestos a pintar el Gran Mural. La desnuda hembra se acerca a ellos se estrecha y se funde uno a uno en un cálido abrazo y comienza a recitar el poema. Los hábiles artistas modelan con gran sencillez los contornos del caballo, una elegante cabeza de ciervo con aire naturalista, las peculiaridades anatómicas de las crineras, las gibas,

Klaneko kide gehienak jolasean zeudela, kobazuloko beste leku batean, barrenean, hil ala biziko garrantzia izango zuen gauza bat prestabidean zegoen, kontzientziaren mugak gainditu eta denbora eta espaziotik haratago helduko zena. Tribu guztiak zekien Eguzkia mendien atzean ezkutatzean erritual magikoari ekiteko ordua izango zela. Orain hurbilago zegoen ordua eta klaneko kide guztiek bertan behera utzita zituzten lanak eta jolasak, bakoitza bere barnera biltzeko. Isilik, bakoitzak bere eskariak egiten zizkien JainkoJainkosei, dena ondo irten zedin. Inor ez zen ausartzen berba egiten, bazekiten zer zegoen jokoan. Elkarri begiratu eta kobazuloaren barrenera so egiten zuten. Luze itxarondakoak ziren, eta orain ez ezerk ez inork ez zuen magia hautsi behar. Hiru ziren aukeratuak: agure ilehori bat; sasoiko jakintsu bat, beltzarana eta altua; mutil artega eta txiki bat, lehensemea. Hiru homoekin batera zeremoniaren gidaria zegoen. Emakume heldu eta eder bat, jaio zenetik aukeratua margotze prozesu guztia hizkera goratuko poemekin bedeinkatzeko. Emea sartu zen lehena pintura egin behar zen esparruan, eta haren atzetik antzinako hiru artistak joan ziren. Lanabesak lurrean utzi eta ilunpetan arropa guztiak erantzi zituzten. Biluzik eta aske, zeremoniari ekin zioten. Leizearen beltzean lehenengo berbak entzun ziren. Hasieran eztiak eta erreguzkoak ziren, baina gero emakume ederra ahotsa goratzen hasi zen, gero eta ozenago, azkenean aldarri egiteraino, oihartzun magikoa sortuz. Haren ahots handiak isla egiten zuen Ganbera Ilun Handiko hormen kontra. Hotzikara batek hartu zituen klaneko kide guztiak. Agure ilehori Rh-dunak zuziak piztu eta horman jarri zituen. Argiak ahulago egin zituen guztiak, baina eginbehar sakratu bat zeukaten betetzeko. Emakume biluzia ganberaren erdiraino joan da, eta zulo bat egin du lurrean. Lastoz eta belarrez bete du, habiaren antzera, eta artista txikiak haginezko makila bat sartu du, homo helduak piztu dezan. Inguruan jesarri dira, eta emankortasun zeremoniari hasiera emango dioten kantu leunak abesten hasi dira. Denbora aurrera doa eta Iparreko gizaki biluziok ez dira hotz. Sua amatatuz doa eta haginezko makila egur ikatz preziatu bihurtu da. Marrazteko lanabes bikaina. Hiru artistak hurbildu dira ehizarako egokiena delakoan aukeratu duten hormara, gainazala ukitu eta espazioa banatu dute. Ezin dira asko luzatu marrazki eta margolanetan, zehatz eta azkar egin behar dute lan. Errituala bete eta eraginkorra izan dadin, poema mistikoak hartzen duen denboran egin behar dira pinturak. Maistra eta azti liluragarriak hiru zatitan banatu du ikatz makila eta bana eman die artistei. Haiek prest dauzkate zirriborroak, pigmentuak eta gantz aglutinatzailea. Biluzik daude, aurre-juzkuetatik libre, eta Mural Nagusia pintatzeko prest. Eme biluzia eurengana hurbildu eta besarkada bero batean bildu da bakoitzarekin. Gero, poema esaten hasi da. Artista trebeek sinpletasun handiz moldatu dituzte zaldi irudiaren ertzak eta orein buru dotore bat, kutsu naturalistaduna, zurda, konkor, bizar eta adarren berezitasun anatomiko guztiez. Sinpletasun handiz marrazten dute, naturalaren konplexutasuna ahalik eta gutxienera ekarriz. Zaldia amaituta dago eta modulazio delikatu eta naturalista ageri du, ikatz trazu laburrez. Zati batzuetan, pintura nabarmentzeko, hartz gantzaz igurtzi dute horma lehenago, eta gero haginezko makila beltzaz margotu dute. Marrazki soilak nabarmendu egiten du bisonteen proportzio perfektua. Hasierako artistak sorgortuta daude obrari begira, aldi berean emakume birjinaren kantua entzuten. Zeremonia aurrera doa solemnitate osoarekin, eta homo margolariek su eta gar dabiltza beharrean, obraren amaiera gero eta hurbilago ikusten dutela. Mozkorraldi

4


las barbas y los cuernos. Dibujan con mucha simplicidad, reduciendo al máximo la complejidad natural. El caballo ya esta acabado y muestra una delicada modulación naturalista con trazos cortos de carbón. En algunas partes para realzar la pintura se ha untado previamente la pared con grasa de oso y sobre esta superficie húmeda se dibuja con el negro palo de tejo. Un dibujo sobrio hace destacar la perfecta proporción de los bisontes. Los primitivos artistas están ensimismados en su obra, y simultáneamente se escuchan los cánticos de la virgen mujer, la ceremonia transcurre con total solemnidad y los homos pintores trabajan febrilmente viendo como se acerca el final de la obra. En un estado de embriaguez creativa, el pequeño homo cambia el carbón por el buril de sílex y realiza unos contornos grabados de unos hermosos bisontes, el Panel Mural está listo, se aprecian las bellas anatomías de sus animales más queridos, distribuidas en diferentes posiciones por toda la pared. Dan los últimos toques y la melodía cada vez es más suave y con una cadencia que indica que hemos llegado al final. Apagan las antorchas y a oscuras, desnudos y sin mirar atrás, salen del Santuario y se presentan a la comunidad. Caverna de Santimamiñe, en primavera y a 12.016 a.C. ...un descendiente directo de aquellos primitivos homo artistas de la caverna de Santimamiñe y quinta generación del Eslabón Perdido en la reserva de Urdaibai, baja del árbol donde permanecía observando. Llevamos dos mil años de era cristiana. Camina despacio para examinar la pared donde ha de pintar el mural, palpa la fría superficie y disfruta con la sutil textura, contempla la inmensidad del muro. Donde ahora no hay nada, solo el pétreo lienzo gris, luego surgirá un bello paisaje con figuras de animales autóctonos. Este hombre del norte no tiene miedo a nada - de Bilbao pues - mira la pared y calcula mentalmente la distribución de las diferentes partes de la obra. Al día siguiente colocarán el andamiaje de estructura metálica para poder trabajar en todos los niveles del mural. Para el inicio del proceso y el planteamiento de la superficie, debido a sus grandes dimensiones, el artista, el homo del norte, requiere la ayuda de un miembro de su Clan, su padre también pintor será el encargado de la tarea. Trepan por los andamios como primates, suben y bajan con la cuerda para marcar la gran cuadrícula donde se va a trasladar el dibujo realizado en los bocetos previos. Cuando el dibujo es transferido a la pared y la escala se ajusta a las dimensiones, comienza la primera fase del trabajo pictórico. Los pigmentos son mezclados con aglutinantes acrílicos, baten la pintura en los recipientes y distribuyen los colores sobre las masas dibujadas con una primera mano aguada para dar fondo a la forma y así crear las primeras aproximaciones al color. - Lo importante es crear el escenario con una buena composición, guardar correctamente las proporciones y atinar bien con el color - comenta homo palomera - Creo que tenemos bien encajado el dibujo y el tono de los colores es bastante acertado – asiente homo pater - Ya, pero ahora viene la difícil tarea de ir centímetro a centímetro y una pincelada tras otra creando la verdadera ilusión. - Bueno, comenzamos por arriba avanzando en el proceso, hasta donde podamos, ya sabes que yo, sólo voy a estar tres días y cuanto más pintemos mejor, así te quedará menos, aunque aquí todavía hay trabajo para quince días o más.

sortzailean, homo txikiak ikatza utzi eta silexezko burila hartu du, bisonte eder batzuen ertzak markatzeko. Murala prest dago, euren animaliarik maiteenen anatomia ederrak ondo bereizten dira, jarrera desberdinetan, horma osoan barrena. Azken ukituak eman dizkiote, melodia gero eta eztiagoa dela, kadentziak adierazten du amaierara heldu garela. Zuziak amatatu dituzte eta ilunpetan, biluzik eta atzera begiratu barik, Santutegitik irten dira, eta komunitatearen aurrean azaldu. Santimamiñeko kobazuloa, K.a. 12.016. urteko udaberria. ...Santimamiñeko hasierako homo artista haien ondorengo zuzen bat, Katebegi Galduaren bosgarren belaunaldia Urdaibaiko erreserban, zuhaitzetik jaitsi da, behaketan egon eta gero. Kristo osteko bi mila urte joan dira. Astiro doa oinez, irudia margotu behar duen horma aztertzen, gainazala ukitu eta ukituera sotilaz gozatuz, hormaren izugarritasunari begira. Orain ezer ez dagoen lekuan, mihise gris harrizkoa besterik ez, gero paisaia eder bat azalduko da, bertoko animalien irudiekin. Iparreko gizon hau ez da ezeren beldur —Bilbokoa da ta—, hormari begiratzen dio eta buruz kalkulatzen du obraren parteak zelan banatu. Hurrengo egunean metalezko aldamioak jarriko dituzte, horma irudiaren altuera guztietan lan egin ahal izateko. Prozesuari hasiera emateko eta gainazala prestatzeko, oso handia baita, artistak, Iparreko homoak, bere klaneko kide baten laguntza behar du, bere aita margolariak lagunduko dio lan horretan. Aldamioetan gora doaz primateen moduan, soka bati helduta igo eta jaisten dira horman lauki erraldoia markatzeko, zirriborroetan egindako marrazkia gero bertara aldatuko baitute. Marrazkia hormara aldatzean eskala hormaren dimentsioei egokitzen zaie. Hasi da margotze lanaren lehen fasea. Pigmentuak aglutinatzaile akrilikoekin nahasten dituzte, pintura ontzietan irabiatu eta koloreak zabaltzen dituzte marraztutako masen gainean. Lehen eskua urtsua da, formari fondoa emateko eta kolorerantz lehen hurbilketak egiteko. - Garrantzitsua da konposizio ona egitea, proportzioak egoki gordetzea eta kolorearekin ondo asmatzea, dio homo palomerak. - Uste dut marrazkia ondo kokatuta daukagula eta koloreen tonua nahiko ondo bilatu dugula, baieztatu du homo paterrek. - Bai, baina orain lan zaila dator: zentimetroz zentimetro joatea, pintzeladaz pintzelada, benetako ilusioa sortzen. - Tira, goitik hasiko gara eta ahalik eta gehien aurreratuko dugu. Badakizu ni hiru egunean baino ez naizela egongo, eta zenbat eta gehiago pintatu orain zuri gutxiago geratuko zaizu gero, nahiz eta hemen gutxienez hamabost egunerako lana dagoen. - Behintzat, orain ez da horma biluzia, mihise zuriari heltzeak ematen duen zorabioarekin. Hau geldiezina da. Bakarrik geratzen da efektuak sortzen joatea eta garai paleolitikoetatik erraietan daramatzagun ezagutzak aplikatzea. - Bai, egia esan, gaitasunak eta obrarekiko jarrera ez dira asko aldentzen gure troglodita maiteenetatik. - Bai, funtsean ezer ez da aldatu. Mihise edo harriaren aurrean arazo berberak eta larrialdi berberak dauzkagu. Euskarria alda daiteke, aglutinatzailea desberdina izango da, perspektiba eta artifizioa beste batzuk izango dira, beharbada pigmentu bitxiren bat ere bai, eta, nahi baduzu, obraren funtzioa ere desberdina izango da, baina inoiz aldatuko ez dena artearen

5


- Por lo menos esto ya no es una pared desnuda, con el vértigo que da comenzar un lienzo en blanco. Esto es imparable, ya solo queda ir creando los efectos y aplicar los conocimientos que corren por nuestras entrañas desde los tiempos paleolíticos. - Sí, la verdad es que las buenas aptitudes y la actitud frente a la obra no difiere mucho de la de nuestros queridos trogloditas. - Cierto, nada ha cambiado en esencia. Tenemos los mismos problemas y las mismas urgencias frente al lienzo o la piedra. Puede cambiar el soporte, puede cambiar el aglutinante, cambia el uso de la perspectiva y el artificio, incluso algún raro pigmento, y si quieres la función de la obra, pero lo que nunca cambiará será el concepto de arte, que es inherente al ser y el enfrentamiento y la lucha febril que mantenemos con la pintura para que esta funcione. - Incluso me atrevería a decir que aquellos verdaderos artistas, puros, originales y verdes, conocían mejor que nosotros la verdadera naturaleza de las cosas. - Estoy de acuerdo, parece que tenían más tiempo o quizá lo distribuían mejor. El tiempo es el mismo, pero si se le dedica un mayor espacio a la observación y a la reflexión, atendiendo a lo que ocurre a tu alrededor, que es mucho, seguro que tu arte se enriquece. - Tienes razón, aquellos queridos cavernícolas no tenían más información que la de su propio clan o alrededores. Hoy el exceso de información nos esta matando. Ese deseo imperioso de conocerlo todo, lógicamente parcializado, manipulado, a medias y mal, nos lleva a una ansiedad que ciega nuestro trabajo artístico y desemboca en una frustración constante. - Cuanta necesidad de ingenuidad y simplicidad tenemos, de ver y no mirar, de conocer y no saber, de pensar y no esperar. - Si señor, actuar, pero actuar con la máxima sencillez, desinhibidos, desnudos y despojados de las cargas de esta sociedad adocenada y alienada. - Arte fresco, como el que hacían nuestros parientes de la caverna de Urdaibai. ¡¡ virgen !!, ¡¡ puro placer para los sentidos !! - Bueno creo que será mejor que aterricemos, cojamos el pincel, subamos por la estructura y dejemos la dialéctica para otro momento. Pues el muro nos reclama y quizá en silencio y frente a los problemas que nos plantea la obra, podamos aplicar alguna de estas reflexiones. - Quizá. - Veremos Nuestros Hombres pintan, sufren y en algún momento disfrutan con cada trazo que dan. El mural va tomando forma, y ya se ven los primeros resultados plásticos por la parte superior de la pared. Nuestros hombres se bajan de los andamios constantemente para ver desde la distancia como va la pintura, porque no es lo mismo estar pegado a la pared cuando se pinta, que ver la obra desde lejos, que es cuando se ven los errores perspectivos y de proporción. - Que te parece este trazo en el árbol de la izquierda, creo que es demasiado intenso, y tiene un color muy saturado. - Si, Quizá tienes razón, mejor será que rebajes el tono y utilices otro pincel, el de lengua de gato que hace un trazo más fino, ira bien. - Mira, ves aquellas masas azules cerca de las rocas, no te parece que sería mejor un poco más violáceas y un poco más extensas. - Bueno, a mí me parece bien así, pero si quieres darle un poco más magenta, estará mejor, porque eso hará que se vean mucho más todos los tonos grises que participan del violeta que están en primer término.

kontzeptua da, berezkoa baitzaigu, eta pinturarekin daukagun lehia eta borroka, funtziona dezan lortzeko. - Areago: esango nuke benetako artista haiek —hutsak, jatorrizkoak, berdeak— guk baino hobeto ezagutzen zutela gauzen egiazko izaera. - Bai horixe, esan liteke denbora gehiago zutela edo agian hobeto erabiltzen zutela. Denbora bera da, baina tarte handiagoa ematen badiozu behatzeari eta hausnartzeari, zure inguruan gertatzen denari erreparatuz, asko da-eta, seguru zure artea aberastu egingo dena. - Arrazoia duzu, kobazuloetako lagun maite haiek ez zeukaten beste informaziorik euren klanarena edo euren inguruena baino. Gaur egun informazio larregiak hiltzen gaitu. Dena ezagutu behar horrek —logikoa denez, guztia alderdikeriaz eta manipulazioz emanda, erdizka eta txarto— ezinegona sortzen digu, eta horrek itsutu egiten du gure arte jarduna eta frustrazioa dakarkigu behin eta berriro. - Zenbat behar dugun ingenuitatea eta sinpletasuna, ikustea eta ez begiratzea, ezagutzea eta ez jakitea, pentsatzea eta ez itxarotea. - Bai jauna, ekin, baina ahalik eta soiltasun handienaz, desinhibiturik, biluzik eta gizarte sorgortu eta alienatu honen zamak erantzita. - Arte gordina, gure arbasoek Urdaibaiko kobazuloan egiten zutena bezalakoa. Ama birjina!! Gozamen hutsa sentimenentzat!! - Tira, hobe izango dugu lurrera jaistea. Hartu pintzela, goazen gora eta utzi dezagun dialektika beste baterako. Horma deika daukagu eta. Agian, isilik gaudenean obrak jartzen dizkigun arazoen aurrean, gogoeta hauetakoren bat erabili ahal izango dugu. - Agian. - Ikusiko dugu. Gure Gizonek pintatu, sufritu eta uneren batean gozatu egiten dute trazuz trazu. Murala forma hartuz doa, eta goialdean lehenengo emaitza plastikoak ikusten dira. Gure gizonak behin eta berriro jaisten dira aldamioetatik urrundik ikusteko zelan doan margolana, ez baita gauza bera hormari josita egotea eta obra urrundik ikustea, orduantxe antzematen dira-eta perspektiba eta proportzio akatsak. - Zer deritzozu ezkerreko zuhaitzeko trazu horri? Uste dut biziegia dela, eta oso kolore saturatua daukala. - Bai, beharbada arrazoia duzu. Hobe duzu tonua apaltzea eta beste pintzel bat erabiltzea, katu mihiarena. Trazu finagoa egiten duenez, ondo geratuko da. - Begitu, ikusten dituzu masa urdin horiek harkaitzen ondoan? Ez duzu uste hobe litzatekeela morexkago eta handixeago egitea? - Tira, niri ondo iruditzen zait horrela, baina magenta apur bat gehiago eman gura badiozu, hobeto geratuko da, horrela askoz gehiago ikusiko dira-eta bioletaren barruko aurre-aurreko tonu gris guztiak. Horrela egoten ziren egun osoan, horma-irudiaren gaineko gogoeta eta galderekin. Baina heldu zitzaion Katebegi Galduari bakarrik geratzeko eguna, eta haren galderen erantzun guztiak isiltasunean ematen ziren, haren burmuinaren barruan. Bazekien egun batean gauzak uste bezala ateratzen ez baziren horrek ez zeukala ardurarik, hurrengo egunean aurkituko zuelako irtenbidea, pazientzia eta seta kontua zen. Egunak dira Paterrek lehensemea utzi duela, orain semea dago bakarrik harrizko mihise itzelaren aurrean. Irudia forma definitua hartuz doa, antzematen dira figurak eta ñabardura mamitsuak, koloreak erretinan dantzan jartzen dituztenak.

6


Así estaban todo el día, con disquisiciones y preguntas sobre la marcha del mural. Pero llego el día que el descendiente del Eslabón Perdido se quedó solo y todas las respuestas a sus preguntas se hacían en silencio, en el interior de su cerebro. Sabia que si un día no salían las cosas como esperaba no importaba porque al día siguiente encontraría la solución, era cuestión de paciencia y tesón. El Pater ya hace días que ha abandonado a su primogénito, este camina solo frente al monumental lienzo de piedra. La obra va tomando una forma definida, y se aprecian figuras reconocibles y jugosos matices que hacen bailar los colores en la retina. La escena, el paisaje de tierra y mar, de islas y bosques ya esta concluido. El artista, el homo Urdaibaí, da las últimas pinceladas a las olas y las hojas. El trabajo ha sido muy duro física y mentalmente, pero ha merecido la pena. Cuando la escala supera al hombre, entonces emerge el animal y supera todas las dificultades que plantea la superficie pictórica. Pero todo no acaba aquí, en el bello paisaje, falta lo principal. Los queridos hermanos animales tienen que aparecer en escena, para demostrar su pervivencia. Para que el planteamiento compositivo funcione se necesitan las notas de color y ágil movimiento que muestran esas hermosas criaturas del entorno de la Reserva de Urdaibai. - Oye, txo, que bonito esta quedando – comenta un paseante matutino acompañado de su perro – - Bueno, cada vez queda menos. - Venga, agur. Más tarde, hacia el mediodía. - Perdona que te interrumpa, muy bonito eh, pero no sería mejor borrar ese rascacielos, es horrible. - Si, es espantoso en la realidad, pero aquí en el mural es necesario, diría más, es fundamental para el equilibrio de la composición. Incluso me viene bien para la obra. - Bueno vale. - Pues nada hombre a disfrutar del día y a seguir caminando. - Gracias por tu aclaración, que la pintura te sea propicia, Agur. El primogénito artista examina los apuntes y fotografías que tiene del reino animal y escoge las más convenientes en cada caso y poco a poco los paisajes empiezan a vivir. En el mar saltan y nadan los peces, grandes y enormes, vuelan los pájaros sorteando los árboles, corren los mamíferos y conviven los insectos. El artista, recorre toda la superficie pintada para ver si da por concluida la obra, matiza algún color y por fin recoge todos los materiales. Finalmente apaga la música antigua que le ha acompañado durante todo el proceso. Se desnuda y se acerca a la mar para darse un baño. Homo Palomera. A mi amigo Juantxu que creía en el hombre.txatxi

Eszena —lur eta itsaso, uharte eta basoen paisaia— amaituta dago. Artistak, homo Urdaibaik, azken pintzelkadak eman dizkie olatuei eta hostoei. Lana oso gogorra izan da, bururako eta gorputzerako, baina merezi izan du. Eskala gizona baino handiagoa denean, barruko animalia azaleratzen da eta margotu beharreko gainazalaren oztopo guztiak gainditzen ditu. Baina dena ez da paisaia eder horretan bukatzen. Garrantzitsuena falta da. Animalia anaia-arreba maiteak agertu egin behar dira eszenan, euren iraupena frogatzeko. Konposizioak ondo funtziona dezan Urdaibaiko Erreserbaren inguruetako izaki eder horien kolore izpiak eta mugimendu arinak behar dira. - Zu, txo, polito egiten zabiltza —esan du txakurrarekin pasatu den goizeko ibiltari batek. - Tira ba, gero eta gutxiago falta zait. - Hala, agur. Geroago, eguerdi aldera. - Barkatu enbarazua, oso polita, e, baina ez litzateke hobea izango etxe-orratz hori kentzea? Motza baino motzagoa da. - Bai, negargarria da benetan, baina hemen irudian beharrezkoa da. Gehiago esango nuke, funtsezkoa da konposizioak oreka izateko. Obrarako ondo datorrela ere esango nuke. - Tira, bale. - Hala ba, egun ona pasa eta segi paseatzen. - Eskerrik asko argitasunagatik. Ea pinturak ondo esaten dizun. Agur. Lehenseme artistak aztertzen ditu animalien apunteak eta argazkiak, eta egokienak aukeratzen ditu pauso bakoitzerako. Apurka-apurka paisaiak biztu egiten dira. Itsasoan saltoka eta igeri dabiltza arrainak, handiak eta itzelak, zuhaitzen artean hegaz doaz txoriak, ugaztunak arineketan dabiltza lurrean, mamarroen auzokide. Artistak gainazal pintatu osoa aztertzen du, ea amaitutzat jo dezakeen. Ñabardura bat edo beste ematen dio koloreren bati, eta, azkenik, materialak batzen ditu. Azkenean, prozesu osoan lagun izan duen antzinako musika amatatzen du. Biluztu egiten da eta itsasora sartzen da bainua hartzeko. Homo Palomera. Nire adiskide Juantxuri, gizakiarengan sinesten baitzuen. txatxi

7


Fluye y fluye

Non zinen, zu marrazten nengoenean?

¿Dónde estabas tú cuando yo te dibujaba?

Koadroa amaitu dut eta beti iruditzen zait hasten baino ez nagoela. Ez dut aurkitzen leku zehatza, obrak itzultzen didan aurpegiak ez nau betetzen. Liho gordina, tindatu bakoa, interesgarriagoa da. Esan dudan honek garbiro adierazten du artistaren betiko ase ezin hori. Artean jardutea ez da bakarrik pintzelkada batez, keinu batez, kolore batez gozatzea: askoz gehiago ere bada. Nork bere burua kokatzeko errealitate bat aukeratzea. Sortzea ekintza mingarria da, baina ez zentzu fisikoan, sortzen duen etengabeko frustrazioagatik baizik. Horrek dantzan jartzen digu neurona sistema, eta gure izate hauskorra aztoratu. Bilatu eta bilatu eta batzuetan aurkitzea, hausnarketa eta halabehar zoragarria kontu handiz erabiltzea. Fase bakoitzean erabaki beharra etsigarria da, ezin daitekeelako atzera egin, eta obra funtzionatzen jartzea zerbait arriskatzea delako beti. Baina arrisku hori hartu egin behar da, abentura barik ez baitago askatasunik. Horregatik Picassok, maisulanak egitearekin amets eginez, Freenhofer imitatu nahi zuen, Balzacen Le Chef-D’œuvre Inconnu nobelako protago-

He acabado el cuadro y me da la sensación de que siempre estoy empezando. No encuentro el lugar exacto, la cara que me devuelve la obra no me satisface. El lino crudo, sin teñir es más interesante. Esto que acabo de decir dibuja claramente la insatisfacción perpetua del artista. Dedicarse al arte no es solo el disfrute con una pincelada, un gesto, un color, es mucho más. Se trata de elegir una realidad donde instalarse. Crear es un acto muy doloroso, no el sentido físico sino más bien en la constante frustración que hace del sistema neuronal un baile que afecta a la levedad del ser. Buscar y buscar y en ocasiones hallar, manejar con mucho cuidado el pensamiento reflexivo y el maravilloso azar. Decidir en cada fase resulta desesperante, porque no se puede dar marcha atrás y hacer que la obra funcione es siempre un riesgo. Un riesgo que hay que correr porque sin ventura no hay libertad. Por eso Picasso que anhelaba realizar obras maestras, quería imitar a Freenhofer- el protagonista de la novela de Balzac La obra maestra desconocidadonde este pintor en su obsesión febril produce un cuadro que es el resultado de una intermi-

8


Y no para

nable suma de rectificaciones (como los arrepentimientos de Velázquez) debidas a su ansiedad compulsiva por la perfección. También sabía que el cuadro tenia que ser grande, en su caso descomunal. John Berger lo apunta en uno de sus artículos cuando nos dice que los cuadros del Aduanero Rousseau no habrían pasado de pintorescos si hubieran sido de pequeño formato. Hoy es difícil entender una buena obra sin tener en cuenta la gran escala. Picasso lo tuvo presente. Pues bien, Picasso incitó a Dora Maar para que realizara las fotografías de las distintas fases del Guernica. En su afán de perfección quería que la obra fuera reversible, por eso fijo las fases de su obra maestra. Admiraba al protagonista de Balzac pero no quería cometer sus errores, aún así en su obsesión (que a la postre es la de todos) no tenía la certeza de cuando estaba terminada la obra, seguía insistiendo, llegar a cotas de perfección mística. Sabía –porque era muy listo- que un empeño exagerado de superación destruye la perfección y la obra no funciona. Por eso la dejo inacabada. Seguro que había leído a Plinio el Viejo en su Historia Naturalis donde cuenta como Apeles el gran pintor de la Antigüedad Clásica, sabía retirar la mano del cuadro. Se trata de la regla clásica que defiende Ciceron en su obra Orator donde dice que nada se dé en exceso, que en todas las cosas hay que llegar hasta lo justo y que cada obra

nista. Pertsonaia horrek, bere obsesio gartsuan, ezin konta halako zuzenketen emaitza den koadroa sortzen du (Velázquez eta bere damuen antzera), perfekziorako grina konpultsiboak eraginda. Bazekien, bestalde, koadroa handia izan behar zela, bere kasuan, itzelezkoa. Hala adierazten du John Bergerrek artikulu batean, dioskunean Rousseau Mugazainaren margolanak ez zirela bitxikeriak izatetik pasatuko, formatu txikian egin balitu. Gaur egun gaitza da obra on bat ulertzea neurri handia kontuan hartu barik. Picassok oso gogoan eduki zuen. Bada, Picassok Guernica-ren fase bakoitzaren argazkiak egiteko eskatu zion Dora Maar-i. Perfekziorako grina horretan, nahi zuen obrak bere bidean atzera egin ahal izatea, eta horregatik jaso nahi izan zituen bere maisulanaren faseak. Miretsi egiten zuen Balzacen protagonista, baina ez zituen haren akatsak errepikatu nahi. Alabaina, bere obsesioan (azken buruan, guztiona den obsesioan), ez zuen seguru jakiten noiz zegoen amaituta obra: ekin eta ekin jarraitzen zuen, perfekzio mistikora iritsi guran. Bazekien —oso azkarra zen eta— hobetzeko seta larregiak perfekzioa suntsitzen duela, eta obrak ez duela funtzionatzen. Horregatik utzi zuen amaitu barik. Segurutik, Plinio Zaharraren Historia Naturalis zeukan irakurrita, dioenean zelan Apelesek, antzinaro klasikoko margolari handiak, oso ondo jakiten zuen noiz erretiratu

9


El mensaje

tenga su mesura. Para darnos cuenta hasta que punto esto es importante para el artista, Vasari nos aconseja en su obra Vite que en los esbozos se expresa el concepto en unos pocos trazos, naciendo en un súbito momento de inspiración, y que, por el contrario el esfuerzo y la excesiva diligencia algunas veces quitan la fuerza y la ciencia a aquellos que no saben apartar nunca las manos de la obra que realizan. En esto que nos cuenta Vasari, además de insistir en la regla áurea de cómo finalizar el cuadro, aparece otro elemento digno de destacar y me refiero a los esbozos, al boceto y apunte, es decir a la obra inconclusa y fresca. Si esto - la idea de apunte, de lo inacabado- lo trasladamos al cuadro y queremos que este funcione y puestos a pedir que sea una obra maestra, nos encontramos con que no acabar la obra, lejos de perjudicarla, la engrandece. Y esta lista para aguantar el juicio del Tiempo que todo lo diluye y pone a cada cuadro en su sitio. Volviendo a la reflexión del principio, todos los días al llegar al estudio pasa lo mismo. Al inicio de la mañana todo son proyectos y buenas intenciones, estas abierto al mundo, dispuesto a abrir puertas, a descubrir nuevas realidades y posees la verdad. A media tarde todo se derrumba y tienes esa extraña sensación de que nada funciona. Pero afortunadamente todos los días son diferentes.

eskua koadrotik. Ciceronek Orator obran defendatzen duen arau klasikoa da: ez bedi ezer larregian egin, gauza guztietan doitasuna bila bedi, eta obra bakoitzak bere neurria gorde beza. Kontura gaitezen artistarentzat hau zein garrantzitsua den, Vasarik bere Vite lanean diosku zirriborroetan trazu gutxitan adierazten dela kontzeptua, bat-bateko inspirazioak eraginda, eta, ahaleginak eta gehiegizko ardurak, aldiz, batzuetan indarra eta jakituria kentzen dizkiela eskuartean daukaten lanetik eskuak erretiratzen ez dakitenei. Vasarik kontatzen digun horretan, koadroa zelan amaitu dioskun urrezko arauaz gainera, nabarmendu beharreko beste kontu bat ere azaltzen da: zirriborroak, edo bozetoa eta apuntea, hau da, obra amaigabea eta gordina. Hori —apuntearen, amaitu bakoaren ideia— koadrora aldatzen badugu eta margolanak funtzionatzea nahi badugu, eta, eskatzen jarrita, maisulana izatea gura badugu, ohartuko gara obra ez amaitzea ez dela inondik ere kalterako. Aitzitik, goratu egiten du margolana. Eta prest uzten du Denboraren juizioari —guztia diluitzen duen eta koadro bakoitza bere lekuan jartzen duen epaile horri— aurre egiteko. Hasierako gogoetara itzuliz, estudiora heltzean egunero gertatzen da gauza bera. Goizean goiz dena da proiektu eta asmo ona, irekita zaude munduaren aurrean, ateak zabaltzeko prest,

10


Lámpara

Los artistas elegimos una extraña soledad. Es como la soledad de aquel que por alguna razón, fuera capaz de ver todas las estrellas a la luz del día. Nadie le va a entender. Al artista en general le pasa lo mismo, cree entrar en la tierra prometida a diario, y transgrede las normas en un ejercicio de curiosidad inagotable. Practica una Mística de la lucidez y una transexperiencia que le hace salir de la condición humana y se asoma a lo real, en una reconciliación con la naturaleza que va más allá de las antinomias de la razón. ¿Dónde estabas cuando yo te dibujaba? El enigma de la creación no tiene respuesta, pero la verdadera pregunta es: ¿qué es lo que yo andaba buscando?. H.A.A.

errealitate berriak aurkitzeko gertu, eta egiaren jabea zara. Arratsalde erdian behera jausten da dena, eta ezer ondo ez dabilelako inpresio bitxi hori daukazu. Baina, zorionez, egun guztiak desberdinak dira. Artistok bakardade arraro bat aukeratzen dugu. Arrazoiren bategatik, egun argiz izar guztiak ikusteko gai izan zen haren bakardadea bezalakoa. Inork ez du ulertuko. Artistari, oro har, gauza bera gertatzen zaio. Egunero uste du herri promestura heldu dela, eta agortezinezko jakinguraz ekinez eta ekinez, arauak hausten ditu. Argitasunaren mistikan eta transesperientzian dihardu, eta horrek giza izaeratik ateratzera bultzatzen du. Bestalde horretatik so egiten dio errealitateari, naturarekin adiskidetuta, arrazoiaren antinomietatik haratago. Non zinen, zu marrazten nengoenean? Sorkuntzaren enigmak ez dauka erantzunik, baina benetako galdera beste hau da: zeren bila nenbilen ni? H.A.A.

11


Pigmentu fluidoak erlatibotasun plastikoan denboraren konfigurazioak sortutako arazo kuantiko baterako

Fluidos pigmentos para un problema cuántico de configuración del tiempo en la relatividad plástica

Euria euriari loturik eta oraindik euri gehiago, eta Hasierri ez dio ardura.

Llueve y llueve y sigue lloviendo y a Primitivo no le importa.

Urak leundu egiten du estudiora itzultzeak sortzen dion ezinegona. Zirriborro mordo bat hartuta doa, obra berri eta ustez handi bati ekiteko prest.

El agua mitiga la excitación que le produce la vuelta al Estudio cargado con los bocetos que le van a permitir emprender una nueva y presumiblemente gran obra.

Aurreko gauean ezin izan du begirik bildu. Ideia garden batzuek, itxuraz berritzaileak, ez diote lo egiten utzi. Hainbat aldiz jaiki da barruan pilatzen zitzaizkion irudi lurrunezkoak antolatu eta haiei aurpegia jartzeko. Paper batean idazten zituen bere pentsamendu guztiak, eta, erdi-lo sukartsuan zirriborroak eta oharrak egiten zituen. Ohera itzuli eta berriz ere sortu nahiaren ezinegona, eta horrela egunsentira arte.

La pasada noche no ha podido pegar ojo, unas ideas transparentes y que en principio se dibujaban como algo innovador, no le han dejado dormir, se ha levantado varias veces para poner orden y rostro a las imágenes vaporosas que se agolpaban en su interior. Apuntaba en un papel todos sus pensamientos, y en un estado de duermevela febril realizaba los bocetos y anotaciones. Volvía a la cama y pronto comenzaba el desazón creativo, y así hasta el amanecer.

Estudioan sartzean aire biziatuzko bafada batek jo du aurpegian, trementinaesentziak gainezkatzen du koadro amaigabeez betetako estudioa, liho-olioarekin eta pigmentuez nahastutako bestelako aglutinatzaile kimikoekin batera.

Al entrar en el Estudio una bocanada de aire viciado le golpea en la cara, las esencias de trementina con el aceite de lino y otros aglutinantes químicos mezclados con pigmentos, son los que inundan de vapores un estudio lleno de cuadros inacabados.

Gerra traje polikromatua jantzi eta gusturago sentitzen da, orain berak ere zabaltzen ditu alkimia lurrinak.

Ser coloca el traje de guerra policromado y se siente más a gusto, también él exhala aromas alquímicos.

Zirriborro eta apunte guztiak horman jartzen ditu, aurreko gaueko lana aztertzen du, eta orduan jabetzen da mihiseak zabaltzen dituen aukerez. Oihala bastidore handi batean jarri eta koadro osoa estaltzen duen inprimazio koipetsu bat ematen dio. Lehortze azkarraz sikatu eta koadroaren gainazala krakelatuz doala ikusten du. Pertsona nagusi baten azalaren tankera hartu du.

Coloca todos los bocetos y apuntes distribuidos en la pared, observa el trabajo de la noche anterior y entonces, es cuando se da cuenta de las posibilidades que se abren en el lienzo. Monta la tela en un gran bastidor, y derrama una imprimación viscosa que cubre todo el cuadro. Somete el lienzo a un secado precipitado, y observa como se va craquelando la superficie, que adquiere una textura de piel humana avanzada.

Erakargarria da mapa. San Joan sutatik erreskatatutako belaunaulkian jesarri da obra hasi berria begiesteko. Erosoa da aulkia, eta pentsatzen laguntzen dio.

El mapa es atractivo. Se sienta a contemplar la incipiente obra en su silla reclinatorio, rescatada en la pira de San Juan. Es una poltrona cómoda que le ayuda a reflexionar.

Pintoreak badaki ekiteko garaia heldu dela, baina hasi aurretik begirada paseatzen du lantegitik. Ikusten ditu oihal batzuk eta urdin ilunez margotutako makilak, euren lekuaren zain, eta egunkarietatik ebakitako zatikiak eta bere ikonografiako irudiak. Horma bat dago argazkiz eta tamaina eta kolore desberdinetako marrazkiez betea. Erretaula bat ematen du, edo aldare bat, atzoko eta gaurko irudiak nahasmahas dauden aldarea, non badirudien denbora kolore askotako mihise batean urtu dela. Atzean, estudioko itzaletan figura batzuk bereizten dira apalen eta zapalden gainean. Berari begira daudela ematen du. Aspalditik daude hor, baina Hasier gazteari iruditzen zaio gaur erronka botatzen diotela. Halako batez, begirada katigatuta geratu zaio aspaldi egin zuen eskultura batean. Lan zahar bat da, egin zuena burdin herdoilduaz, alanbreez, metakrilatoz, torlojuez, tximeleta azkoinez eta mekanismoez. "Denboraren makina" dauka izena, eta beharbada lo gutxi egin duelako, orain iruditu zaio haren barruko mekanikak zirkin egin duela. Dardara batek hartu du artista une batez, baina, hala ere, begira jarraitu du, eskulturaren anatomia osoa goitik behera modu berrian aztertuz. Itzalek Hasierri itzultzen dioten irudia ez da berak gogoan zuena. Belaunaulkitik altxatu eta obrara hurbildu da aldaketa egiaztatzeko, baina hurbildutakoan ez luke jakingo esaten benetan ezer gertatu den, hain da pieza delikatua.

El pintor sabe que ha llegado la hora de actuar, pero antes de comenzar recorre con su vista el taller, observa otras telas abandonadas, ve los palos pigmentados de azul ultramar esperando su espacio, mira recortes de periódicos e imágenes de su propia iconografía, tiene una pared que parece un retablo lleno de fotografías y dibujos de diferentes tamaños y colores, parece un altar, un altar donde se mezclan imágenes de ayer y hoy, donde el tiempo parece fundirse en un gran lienzo multicolor. Al fondo, en la penumbra del estudio distingue sobre las baldas y anaqueles unas figuras que parecen observarle, han estado ahí desde hace tiempo, pero al joven Primitivo le da la sensación que le desafían, de pronto, su recorrido visual se detiene en una antigua escultura suya, una vieja obra realizada con hierro oxidado, alambres, metacrilato, tornillos, palomillas y mecanismos. La máquina del tiempo, se titula, y quizá por haber dormido poco le da la impresión que su mecánica interna ha producido un movimiento. Se estremece el joven artista, pero aún así sigue mirando y recorriendo de una forma nueva toda la anatomía de la escultura, las sombras devuelven una imagen distinta a la que recuerda Primitivo, y en su ruta visual repara en algo que le sorprende, la máquina parece haber adquirido una forma nueva, se levanta del reclinatorio y se acerca a la obra para verificar el cambio, pero al acercarse no sabría decir si este se ha producido, dado la delicadeza de la pieza.

Zerbait berriari ekitera doanean halako zorabioa datorkio beti, atzeratu eta atzeratu egiten du lana era guztietako itzulinguruekin. Baina apur batez haluzinatzen ibili eta gero, Hasier gazteak ez dauka beste biderik errealitateari aurre egitea baino, eta aurpegia ematen dio munstro zuri handiari; zirriborroak gainbegiratu ditu, oihalaren neurriak kalkulatu ditu eta lehen masak osatzen hasi da. Formak kokatu ditu bolumenei antza hartuz, urrundu egin da eta

Siempre que va a emprender algo nuevo le produce tanto vértigo que demora el trabajo con preámbulos de toda índole.

12


Disquisiciones exquisitas II

Disquisiciones exquisitas I

13


osotasunari erreparatu dio. Pozik, koloreak prestatzen hasi da, ideiak txertatuko dituen fondoak banatzeko.

Pero después de alucinar un poco el joven Primitivo no tiene más remedio que afrontar la realidad, y se enfrenta al gran monstruo blanco, repasa los bocetos, calcula las dimensiones de la tela y empieza a componer las primeras masas, sitúa las formas intuyendo los volúmenes, se aleja y ve el conjunto, satisfecho se dispone a preparar los colores para distribuir los fondos donde se integraran las ideas.

Bat-batean estudioko atean jo dute. Pintoreak ez du inor espero, eta pigmentuak prestatzen guztiz murgilduta dagoenez, ez du kasurik egin. Baina jo eta jo jarraitu dute, eta gero eta gogorrago gainera.

De pronto llaman a la puerta del Estudio, el pintor no espera a nadie, y absorto como esta en la preparación de los pigmentos, hace caso omiso a la llamada, pero la visita insiste y golpea con mayor contundencia la puerta.

- Ene, Tomas! Zelan? Aspaldiko! - Hona albora etorri behar nintzen errekadu bat egiten eta bide batez CD hau ekartzen etorri naiz, seguru gustatuko zaizuna.

- ¡ Tomás! Pero... ¿Qué tal, cuanto tiempo?

Tomas urtean zenbait aldiz etorri ohi da bisitan, beti ere berriketarako eta obra berria ikusteko gogoaz. Musikarako bizi da, musika tresna bat baino gehiago jotzen ditu eta klabe zaharrak berritzen ditu, eta bere belarri finaz afinatu.

- He venido a un recado aquí cerca y he aprovechado para traerte este CD de música, que seguro te va a gustar.

Solasaldiok beti dira aberasgarriak, lasai hitz egitea eta komentatzea Hasierren obrako kolore eta formetan agian txertatuko diren soinu horiek.

Tomás visitaba el Estudio varias veces al año, siempre con animo de charlar y ver la nueva obra, es un hombre volcado en la música, toca varios instrumentos y se dedica a rescatar viejos claves, que afina con su delicado oído.

- Ea zer dakarzun.

Las conversaciones siempre son enriquecedoras, hablando de forma pausada y comentando sonidos que se pueden integrar en los colores y formas de la obra de Primitivo.

- Begitu, zango biolaz huts-hutsean egindako diskoa da. "Les Voix Humaines" dauka izena, Jordi Savallek interpretatua. Jarri, eta ikusiko duzu. - Lehen soinuak airea urratu du, eta gero beste batzuk etorri dira oihala urratzera. Baina ez da inondik ere mingarria, errai barrenetaraino sartzen diren sentsazioak sortzen ditu.

- A ver que me traes - Mira es un disco dedicado enteramente a la Viola de Gamba, se titula "Les Voix Humaines" interpretado por Jordi Savall, ponlo y veras.

- Printzipioz gustatzen zait, uste dut ondo konponduko garela, nortasuna dauka musika honek. Tira, Tomás, zer deritzozu biola entzuten dugun bitartean ardotxo bat hartzen badugu gazta apur batekin.

- El primer sonido rasga el aire, y le siguen otros que desgarran la tela, pero lejos de irritar producen unas sensaciones que llegan a lo más profundo de las entrañas. - En principio me gusta, creo que nos llevaremos bien, es una música con carác-

- Oso ondo, ea, zer daukazu eskuartean, obra bat hastekotan zaudela ikusten

ter.

dut.

- Bueno Tomás que te parece si mientras escuchamos la Viola nos bebemos un vino con un poco de queso.

- Bai, hara zirriborroak. Atzo egin nituen, sortzeko halako sukarra neukan, ez zidan lorik hartzen uzten.

- Muy bien, que te traes entre manos, veo que tienes una obra a punto de empe-

- Bai, bai, oso onak dira. Lortzen baduzu ideia hauek koadrora eramatea, obra hau handia izango da.

zar. - Si, mira los bocetos, los realice ayer en un estado de excitación creativa que no me dejaba dormir.

- Bai, baina horixe da zaila. Gauza bat marrazkiak dira eta beste bat obra monumentala. Eskala aldatu egiten da eta hasieran interesik ez zeukaten masek gero protagonismo betea hartzen dute, eta horri irtenbidea ematen asmatzeak lortzen du azkenean koadroak funtzionatzea.

- Si, si, son muy buenos, si logras trasladar estas ideas al cuadro esta obra va a ser grande.

- Tira, orain ardoari emango diogu, bai?, ea obrari laguntzen dion.

- Ya, pero eso es lo difícil, una cosa son los dibujos y otra la obra monumental, la escala cambia y las masas que en principio no tenían interés ahora cobran todo su protagonismo, y dar solución a esto es lo que al final hace que el cuadro funcione.

Musikari zaharra joan eta gero, pintorea botilari josita geratu zen, pintura trazuei begira. Bitartean, "giza ahotsek" gela betetzen zuten, bere txokoan zain zegoen obra bakoitzaren kontra oihartzun eginez.

- Bueno ahora vamos a darle al vino, que este ayuda a la obra.

Berriz ere belaunaulkian jesarri, begiak itxi eta entzuten geratu zen.

Cuando se hubo ido el viejo músico, el pintor se quedo pegado a la botella contemplando los trazos en la pintura y escuchando "Las voces Humanas" que hendían en el recinto reverberando en cada obra que esperaba su turno.

Une batez, beste espazio batzuetan barneratu zen. Grafito izpi batzuk besterik agertzen ez zuen mihise zuriari begiratu eta izuz bete zen. Bezperako ideia guztiak desitxuratuta ikusten zituen, zentzu barik, hutsal. Batzuetan iruditzen zitzaion egiten zuen ezerk ere ez zuela zentzurik. Ardo beltzari zurrutada eman, eta halako batez beste obra batzuetako irudiak etorri zitzaizkion erauntsian. Mihiseari begiratu eta beste garai batzuetako pinturak ikusi zituen. Ingurura so egin eta pentsatu zuen mundu hau ez zela beste mundu batzuetatik desberdina, garai hau ez zela ezertan ere bereizten beste garai batzuetatik. Funtsean ezer ez dela aldatzen, eta azken buruan oraingo gizakiak ez direla hain desberdinak hasierako gizakietatik.

Nuevamente se sentó en el reclinatorio, cerro los ojos y escucho. Por unos instantes tránsito otros espacios, miró al lienzo en blanco aún, que solo presentaba unos trazos de grafito y lo encontró espantoso, todas las ideas de la noche pasada las veía deformes, carentes de sentido, que no valían para nada. A veces tenía la sensación de que todo lo que hacia no tenía sentido. Tomo un trago de vino tinto, de pronto le abordaron imágenes de otras obras, miraba la tela y veía las pinturas de otros tiempos, miro alrededor y penso que este mundo no era dife-

14


Disquisiciones en torno a una obra de arte

Sinestesia

15


Hasier gazteak bere azken sorkuntzetako bati begiratu zion, eta ez zuen diferentziarik ikusi berak han irudikatutako primateetako baten eta bere buruaren artean.

rente de otros mundos, que esta época no difería en nada de otras épocas, que nada cambia en esencia y que en el fondo los hombres no eran tan distintos de los primitivos.

Mihisera hurbildu, euskarritik jaitsi, ikatza hartu eta atea pintatu zuen oihalean. Erabakitsu, atea zabaldu eta barrura sartu zen.

El joven Primitivo miro una de sus últimas creaciones y no distinguía la diferencia entre uno de sus representados primates y él.

Amaitutzat jo zuen.

Se acercó al gran lienzo, lo descolgó del soporte, cogió un carboncillo y pinto una puerta. Con decisión la abrió y paso a su interior.

Hauxe bai bukatu zuen.

Dio por concluida la obra. Está sí ha logrado acabarla. PALOMERA. A.

PALOMERA.A.

16


Mesa SF

Bodeg贸n m铆stico

17


Cálculo líquidos para u-69

18


Distancias Breves

19


Paraellos

20


MĂ­stica de Picasso

21


Allegreto con รกnima

22


テ]gel de la guarda

23


MĂ­stica razonable

24


25


Cuerno de la abundancia

26


Microscopio mĂ­stico

27


Caftanee

El rostro de las ideas

T’stimo tant

Observo y experimento

28


Libertad

Sinestesia 2

El secreto de Goya (detalle)

El secreto de Goya

29


30


Manzana, Paraiso

Origen de las especies

El gran secreto

Homo, Homini, Quo

Aire para Darwin

Vanitas 1

Puerta

Otros paraisos

Illuminare

31


Haiku 1

Recipiente para fluidos

Divina comedia

Cielo 2

Fuera de paisaje

Cielo 4

UtopĂ­a 2

Ă bside

Haiku 3

32

Procesos de Configuración Mística  

Procesos de configuración mística, de la fatiga del arttificio a la divina proporción a través de la áurea mecánica prehistórica

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you