Ladislav Grosman: Dopisy Mileně

i „zpočátku“ jsme zvolili spřežku „zpočátku“, z dvojice „na rychlo“ a „narychlo“ spřežku „narychlo“ apod. Píšeme „bůhví“, ale „ví bůh“ apod.

3. oddíl Země mléka a strdí (Povídky Mileně) Oddíl podává přísný výběr z množiny tří desítek dosud netištěných, v autorově literární pozůstalosti dochovaných krátkých próz, specifickým způsobem navazujících na Dopisy Mileně. Je silně pravděpodobné, že je Grosman napsal v několika málo letech po jomkipurové válce, např. text některých nepřímo odkazuje ke vzniku v roce 1975.

Nejstarším svědectvím autorova základního záměru je dochovaný strojopisný titulní list nadepsaný Dopisy Mileně na pokračování a datovaný 1975 (31. 12.). K němu je připnuto 6 krátkých próz v podobě strojopisů perem silně korigovaných; a přestože ve 4 případech jde jen o povídková torza, je tento „kulhající“ celek průběžně stránkován (s. 1–12). Všech 6 próz/próziček je také jakýmsi poselstvím Mileně: v textu každé z nich je Milena oslovena, všechny jsou svědeckého a silně autobiografického rázu, všechny se týkají židů a skoro všechny dějstvují v Izraeli, jomkipurové války se však dotýkají (nikoli týkají) jen 2. Nadto byla vstupní próza této šestice původně a příznačně nazvána „předmluvou“ (Předmluva neboli Odpověď na otázku, proč existuje antisemitismus) a teprve v další tvůrčí fázi získala svébytný povídkový titul Mluvící ruce (v jiné verzi se jmenuje Jeden pokus a dva dopisy > Jak dvakrát dvě > Varga má oči všude, v další verzi Jasnější než Edisonova žárovka > Hra prstů a v ještě jiné Gestikulanti). Když jsem do reprezentativního výboru z autorových povídek (Povídky, 2. svazek Spisů) vybral z jiné části Grosmanovy literární pozůstalosti mj. povídku Kouzlo objevu, netušil jsem, že jde vlastně o poslední verzi výše uvedené prózy – její pravé místo bývalo by tedy správně až zde, v souboru Země mléka a strdí.

Grosman nikdy nedospěl k definitivnímu rozhodnutí, které povídkové texty z oné třicítky do Země mléka a strdí vlastně zařadí, natož jak je ve sbírce seřadí. Ale na soubor zcela jistě pomýšlel, což je paradoxně patrno z podtitulu některých próz. Povídkové nadpisy Létající koberec, Moje stará, věrná přítelkyně, Návštěva a Náhodná známost doplnil autor podtitulem Z povídek Mileně ze Země mléka a strdí (ten poslední s drobnou změnou Povídky Mileně ze Země mléka a strdí), povídky Přitažlivost Mr. Newtona a Žebrácká operetka podtitulem Z dopisů ze Svaté země pro Milenu. Řídíce se těmito podtituly, rozhodli jsme se nerealizovaný celek nazvat Země mléka a strdí a tento titul pak už sami doplnili podtitulem Povídky Mileně.

255