Entre silencios Por Pilar Arijo Fotgrafia de Martín Rojas Hoy he borrado todos tus mensajes, toditos todos, así, de golpe, sin arrepentimientos. Se han ido al cementerio de las palabras vacías, donde descansan eternamente las frases que nada dicen, que nada sienten. Le he dado a una tecla, solo un gesto, y se han marchado sin dejar el menor rastro, como si fueran sueños caídos sobre la almohada. He tirado mis cigarrillos, toditos todos, así, por la ventana, y pienso en no pensar. Para esquivar mis actos, me entretengo mirando el irregular vuelo de una mosca. Los dedos se crispan sobre la mesa sin tener nada que hacer, tamborilean en la madera con un sonido desacompasado y oigo mi voz que habla y dice: “Conmigo no juegas”. Algo se rompe, no sé qué, muy adentro. Me levanto y miro al suelo, quiero encontrar el camino de baldosas amarillas, alejarme de tanta realidad. Todas, toditas mis palabras, las guardé en un cajón, están dobladas como esa ropa que jamás usarás, así, entre espliego y membrillo, como hacían las abuelas para espantar las polillas. Siento ganas de fumar y ganas de leerte, repasar de nuevo frases grabadas en la memoria, aprieto los dientes y repito: “Conmigo no juegas”. Desgrano los días, toditos todos, flotando entre mares de silencio, quisiera nadar hasta
la orilla y contarte una de mis historias. Empezar: Repartía migajas de cariño como quien da de comer a los pájaros, restos de ternura que le sobraron en la madrugada. Entonces, tú me mirarás y pensarás que, todas, toditas las palabras hablan de ti. Y dirás: “Conmigo no juegas”. Echo de menos un cigarrillo entre los dedos, echo de menos tu voz. Entre silencios pasa la tarde. ¿Quién será capaz de tensar más el arco? No consigo encontrar el camino de baldosas amarillas. Escribo algunas letras y las borro. Pienso en no pensar. Saldré a la calle y compraré cigarrillos. Luego, rescataré tus mensajes del cementerio de las palabras vacías, donde descansan las frases que nada dicen, que nada sienten. Así, de golpe, toditos todos, sin arrepentimientos.
zoque 7