—Noto que las personas a menudo están “mirando a la cámara”.
I can see that people are often “staring at the camera”.
—Sí. Empecé a hacer eso a los siete años. Hice un retrato al óleo de Emiliano Zapata. Como lo hice de memoria, le hice el bigote apuntando hacia arriba, así que me quedó más bien parecido a Pancho Villa. En aquella época yo vivía en México, y por alguna razón la imagen de Zapata me impactaba.
Yes. I began doing that when I was seven. I did an oil portrait of Emiliano Zapata. As I did it from memory, I drew his moustache pointing up, so it sort of looked more like Pancho Villa. I was living in Mexico at that time, and for some unknown reason, I found the image of Zapata captivating.
—¿Y luego, volviste a intentarlo?
And after that, did you ever try again?
—No lo intenté. Simplemente me fui encontrando con que hacía eso en forma casi sistemática. Siempre una o dos personas, en silencio, miraban a la cámara, es decir, a los ojos de la persona que mira el cuadro. La expresión era siempre algo así como “¿así que me estás mirando? Bueno, yo también te miro”. Y también “yo sólo existo cuando alguien me mira”. Porque el cuadro mientras no está siendo mirado es sólo un objeto, mientras que cuando está siendo mirado es una relación, un diálogo y un espacio compartido. Jaron Lanier, el inventor de la realidad virtual, dice que el ciberespacio es el espacio que comparten dos personas que están hablando por teléfono. Pueden estar en habitaciones distintas, o incluso en países distintos, pero resultan en cierta forma englobadas por una interacción que excede lo espacial. Creo que en la contemplación de un cuadro también se produce un tipo de interacción que va más allá del hecho material de que el cuadro está frente a nosotros. El cuadro nos habla, nos dice “no me mires como miras al resto del entorno, mirame como a un cuadro”. Y creo que de alguna forma esa interacción se acentúa un poco más si el personaje del cuadro también nos observa a nosotros. Si alguien nos mira a los ojos, lo miramos. Si esa mirada nos perturba, bajamos la vista. En el caso de un cuadro hay una cosa intimidante, porque sabemos que el personaje pintado no va a bajar la vista nunca, pero también nos sentimos envalentonados al saber que podemos mirar al personaje impunemente, porque entendemos que somos incapaces de cohibirlo. Y sin embargo, la sensación de contacto visual es a veces tan viva como cuando miramos a una persona.
I didn’t really. I just discovered that I was systematically doing it. There was always one or two people silently facing the camera, that is, looking at the person watching the painting in the eye. The expression was usually something like “so you’re looking at me, then. Well, I’ll look right back at you”. And also “I only exist when someone looks at me”. Because when not being looked at, the painting is just an object, but when someone is looking at it, it’s a relationship, a kind of dialogue and a space to be shared. Jaron Lanier, the inventor of the concept of virtual reality, says that cyberspace is the place shared by two people talking on the phone. They may be in separate rooms, or even in distant countries, but in some way they are engulfed in an interaction that exceeds the spatial. I think that in contemplating a painting there is also an interaction that transcends the material act of having a painting in front of us. The painting talks to us, it urges us. It says “don’t look at me like you look at what’s around us, look at me like I’m a painting”. And I believe that somehow, that interaction is enhanced if the character in the painting is looking back at us. When someone looks us in the eye, we look back. If the gaze is disturbing, we look down. There is something intimidating in a painting, because we know that the character depicted in the picture will never look down, but at the same time we feel overconfident to know that we can stare at the character with total impunity, in the understanding that we can’t intimidate it. And still, the feeling of that eye contact is just as strong as when we look at a person. It’s almost as if that look demanded something.
—Hay un verso de Whitman que dice algo así como “yo estoy muerto, tu estás vivo”. Y cuando uno lo lee, sabe que Whitman sabía que efectivamente un día él estaría muerto y expuesto a la lectura de los vivos. Y me acuerdo que al encontrar ese verso lo leí varias veces, como para asegurarme de que la lectura no le pasara simplemente por arriba, porque se trataba de un muerto que sólo podía hablar si alguien lo leía. En ese segundo me había tocado la importantísima tarea de hacerlo vivir. Con muchos cuadros pasa algo así.
There’s an impression that you get while reading Whitman. The feeling that the verses somehow manage to bridge over the circumstance that he is dead and you are alive. It comes across as obvious that Whitman knew that in fact, one day he’d be dead and hence exposed to the reading of the living. I remember that when reading “Leaves of grass” I reread certain verses time and again, to make sure that I wasn’t just flicking through them, because it became clear that I was dealing with the voice of a dead man which could only be heard if someone was reading it. At that precise moment it was somehow my duty to bring him to life. The same thing happens with many paintings.
—¿Tenés la aspiración de que tus dibujos sean aún mirados cuando estés muerto? ¿Pensás alguna vez en eso?
Do you hope for your drawings to be contemplated after your death? Do you ever think of that?
—Sí. Es como si en la mirada hubiera un reclamo.
15