No129 文艺生活周刊

129 引导一切精神享乐 | 2015/03/15 总第129期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc

柏林电影节

二月才是柏林最好的旅行季

尤雅

88键创意钢琴环游世界

展望

我想重头开始

摄影故事

乞力马扎罗的幻觉 陈粒《如也》巡演

你是我房间的月亮，无聊时候找你借光芒

总编 Chief Editor ®

米拉拉 执行主编 Deputy Editor 曹真 王竹 骨朵

2015/03/15 总第 129 期 每月逢 1、15 日出刊

www.zhoukan.cc

美术总监 Art Director 袁野 首席记者 / 主笔 Chief Reporter/Writer

关注 Attention

新浪微博： @ 文艺生活周刊 豆瓣小站： http://site.douban.com/zhoubao/ 官方微信： 文艺生活周刊

丸子 邹迪 何脑斯 苇丛 摄影 Photographer 何脑斯 哈云鹏 刘吟 专栏 Special Column 奚牧凉 againster 夏丽柠 各版主编 Editor 音乐：小粉 戏剧：郝永慧

订阅 Subscribe

http://t.cn/8FGcGDe 苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP 魅族客户端用户：在 flyme 阅读中同步浏览精华内容 其它客户端用户：可在 ZAKER、今日头条、网易云阅读、读览天下、 VIVA 畅读、鲜果、多看阅读中搜索“文艺生活 周刊”订阅

电影：曹真 摄影：鱼子 刘妍 何脑斯 当代艺术：米拉拉 书氧空间：王竹 高晓倩 N 频道：米拉拉 艺述现场：米拉拉 艺述生活导航：徐小恬

封底作品：乞力马扎罗山 马文济峰（何脑斯 摄）

编辑 Editor 陈心怡 夏春光 张多多 美术编辑 Art Editor 刘一磊 夏北 刘旭芳 李倩 小野 编校 Proofreader 徐小恬 新媒体编辑 New Media Editor 吕伟 胡霞琴 吴晓奕 李一璠 徐小恬 邓玉婵 于若熙 雍紫玥 张颂歌 官方网站编辑 Official Website Editor 曹真 朱昕辰 沈子尚 雍紫玥 郭子冥 文周电台编辑 DJ Afra 臧舒迈 陈西踢 注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准， 建议前往参加前进行相关确认。 本刊所有言论均属作者个人立场，不代表本刊立场。 本刊原创图文之版权受法律保护，无书面许可，不得转载。 本刊所转载之图文如因故未征得原作者同意，请原作者与本刊联系。

网络主管 Network Lead 朱宝 市场部 Marketing 聂凡鼎 吕伟 邓玉婵 万士圆 薛飞

本刊非出版物，仅为电子刊物。

品牌 / 广告合作 Contact E-mail: m@zhoukan.cc Tel: 159 1093 2819

法律顾问：如是娱乐法中心

开卷 PREFACE

太阳坠海，人在别处 文 / Afra 去年秋天做完文周电台那一期“四

孙小兽以前的一条朋友圈。那时

海报，小卡车上的广播和出租车里

季似歌有冷暖”，没有季节变换的

候，已经在西风里放逐很久又跑到

的收音机播放着慷慨激昂的内容。

生活就开始了。异乡的日光之下也

束河的她准备去西双版纳，因为票

走在街头，突然就被游行的人流湮

无新事，一切就从身边琐碎说起。

的事要多逗留几日。我把她的话抄

没，好心人带我穿过人群。我看到

在笔记本上，倒也不会翻出来看，

许多平常会在头纱里莞尔一笑的女

上月底大早起来赶飞机，看到屋后

只是用那种心态劝自己好害都别

子，表达我听不懂的诉求。离家

一群海豚划破雨后平静的海面，当

焦躁，熬过了毕业前不知去向的崩

千万里，第一次感到那是孤独。

天去别的城市，看到满地粉色落花

溃。

里情侣背对我相依偎，乌鸦在脚边

雇主担心安全问题，不再让我独自

啄食，黄昏的光线穿过高大的树木

于是也就在这小岛呆了下来。被清

出门，从那以后，户外活动里，只

漏下来。上次去那座城市，在海边

真寺宣礼塔的声音唤醒，强光下眯

有屋后看夕阳这人畜无害的爱好是

听到乐队表演，不能停下，等乐声

眼过完一天，夜里和室友去海边弹

绝对的自由。

终于消失在夜的那头，我吸了吸鼻

尤克里里，听她讲从东南亚流窜到

子，没让眼泪掉下来。“美哭了”

南亚的路上遇见过的帅哥，抱怨此

有一次别人问几点，“太阳还没下

这糟糕的修辞，恰恰就是形容这些

地没有酒池肉林，讨论咖喱之外好

山呢”，我答，一抬头却发现太阳

情景最贴切的说法。

吃的饭菜。

不是下山，而是褪掉刺眼的光芒，

不过他乡也不全然只是美。火锅、

室友往外跑得多，没人弹琴唱歌，

海里。我便想起蒋勋为了遗忘爱情

朋友、院线电影和音乐现场的缺

我下了节奏感强的英文歌去跑步。

把自己放逐异国，看见雨停之后海

失，让生活乏善可陈。硬盘里的电

有一晚从健身房出来，喝水太急打

上红肿的落日，像一枚寂寞的眼

影看得差不多了，书读了许多本，

了个响嗝，而耳机里竟然还有中文

瞳。

经常往来的孟加拉小哥说不久他将

歌，刚好是我微博签名“被微风吹

和指定的女孩在电话里宣誓结婚，

拂，与猛虎谈情”，走在椰树投影

浸在这夕阳里把电影里松子死去那

我很想听这个故事，他英语有限，

里，忍不住笑了一路。这打着嗝的

天诡谲的黄昏再过一遍，感慨她被

聊天便也只能到此。

淡淡诗意，真是一种神经病的快

世界抛弃仍竭尽全力去爱。我没遇

乐。

到那些大爱大恨，只能认真对待眼

变成平易近人的红球，一点点沉入

所以会有些时候憋闷着想卷铺盖走

前的平淡，在离开之前停驻。孙小

人。能让自己安静的不是什么“沉

一月底开始，当地局势紧张，大街

兽说了呀，不急，不过是去另一个

住气干大事”的梦想，而是文周的

小巷贴满了释放某某党派领袖的

别处。

P8

P10-27

@RT 微辞

音乐

特别策划 尤雅：88 键创意钢琴环游世界 他并不遵循传统独奏音乐会正襟危坐的严肃表演形式，而是在钢琴上打乒乓球、在 钢琴上“坐”火车，用钢琴模仿各种他旅途中遇到的小动物，甚至在乐曲的演奏过 程中配合一系列复杂的肢体表演动作！ 享乐 电子 ∣ Nova Heart: 让灯光暗下去，让灵魂醒过来 “最近一年我们更愿意听的是世界音乐，尤其是 roots music，那些音乐人带着自 己的地域文化，做更接近灵魂的音乐。比如我们巡演时认识了马达加斯加的‘崔健’， 他们那种生活状态可能就是在院子里种棵大麻，大家一块儿掰。他们玩儿的乐器可 能乍一看不是什么好乐器，弦上都是泥，但他们弹出的音乐是特别的牛逼。 云榜单 Top Hits Music ● 原创音乐榜 1.《我想和你虚度时光》程璧 / 莫西子诗 2.《当你老了》赵照 3.《不灭》陈粒 美好的诗，自由的低吟浅唱搭配精致的配乐，会忘记身在何处。程璧新歌《我想和 你虚度时光》，想和你互相浪费，一起消磨精致而苍老的宇宙；钟立风为挚爱导演 安德烈 • 塔可夫斯基电影《镜子》里其父亲诗作谱写的歌曲《昨日我从清晨开始等待》， 保持钟立风一贯的文学气息，更多了一份迷人的简洁和优雅。 ● DJ 指纹 宁静 ∣ Chumbawamba：Bella Ciao Yves Montand：Bella Ciao 蒋明 / 冬子 / 刘东明 / 好妹妹 / 钟立风 / 小河：《啊朋友 再见》 庞舸 ∣ Bryan Ferry：Avonmore Bryan Ferry / Groove Armada：Shameless

P28-37

戏剧 经典台词 汤姆·斯托帕《罗森克兰茨与吉尔德斯特恩已死》 戏评 《非常高兴》: 一次“四环外戏剧界”小窥 眼下的《非常高兴》当得起我们不吝的掌声，这样一部“四环外剧场界”的作品， 其形式探索的胆识与成熟已足以令迟滞已久的“四环内剧场界”汗颜。

当我们看《十二公民》的时候我们在看什么 从“怒汉”变成“公民”，从保卫成见到拥抱理性，对外界、对自己的判断都 保留一些“合理的怀疑”；不是在争吵中一些人战胜了另一些人，而是让真理 逐渐战胜我们的成见，这应该就是徐昂把“angry men”改为“citizens”时心 中的愿望了。

P38-51

电影 影 • 私推荐 第 87 届奥斯卡获奖影片《布达佩斯大饭店》《少年时代》《第四公民》 马修·沃恩《王牌特工：特工学院》 院线

特别策划 柏林电影节：二月才是柏林最好的旅行季 作为世界上观众最多的电影节，二月的柏林呈现出一种鲜有的喧嚣和放纵，十 天近 50 万的观影人次见证着柏林人是何等炽热地扑身电影浪潮。 观•影 《鸟人》: 英雄从未死去，只是渐渐凋零 疯狂的剪辑、疯狂的摄影、疯狂的配乐、疯狂的演员，《鸟人》像一把装满春 药的猎枪击中了所有人的肾上腺素。 影•踪 Duang 出 40 亿：2015 春节档电影

P52-61 摄影 摄影 • 故事 乞力马扎罗的幻觉 幸运的是，我是一名职业摄影师，也是一名文学爱好者；不幸的是，我并不是 一名登山爱好者。我曾为了经历而去摄影，为了经历而去写作，却从未为了这 两样而刻意去经历些什么。于是这次旅程对我来说，关乎图像对心路的回溯， 关乎文字对情感的提炼，本来与山无干。 @ 何脑斯

P62-71 当代艺术 展望：我想重头开始 当代艺术的观念已经变得空壳化了，我想重头开始，从人类最早的感觉找经验 , 创造经验。

P72-77 书氧空间 书 • 讯 《100 岁的人生方式》《我们是不是该结婚了》《看名画的眼睛 1》 黄佟佟《姑娘，欢迎降落在这残酷世界》阎雷《昨天的中国》 书 • 人 黎戈：一个明朗、朴素而又意外的人 书 • 评 《我们夜里在美术馆谈恋爱》: 文珍和我们的逃跑计划 每个人物出场，我们都恍如隔世地指认这就是我自己或是身边的某某人。只不 过文珍心狠，不客气地撕破了我们的伪装，揭开心底的秘密。我也搞不懂她怎 么就钻进我们的心底。可是她偏偏捕捉到了 80 后这一代人的胆怯，自私和挣扎。

P78-83 艺述现场 陈粒《如也》巡演 • 北京站 : 你是我房间的月亮，无聊时候找你借光芒 马頔说，我第一次看到弹琴弹这么烂，长这么黑的女生，唱歌这么好听。马頔说， 欢迎陈粒加入麻油叶。

P84-99 艺述生活导航 音乐 幻·镜：2015 反光镜北京演唱会 日本指弹大师岸部真明 2015 新春巡演 杭盖 2015 新春音乐会 《太阳看起来圆圆的》万晓利新专辑首发巡演 后街男孩世界巡回演唱会 雅尼 Yanni 世界巡回音乐会 草蜢 BE THREE 世界巡回演唱会 原来的地方：万芳南京演唱会 Jason Mraz 和 Raining Jane 中国巡演 戏剧 经典原版《人鬼情未了》 林奕华《恨嫁家族》 明星版《四世同堂》 饶晓志《东北往事 I》 王晓鹰 陈明昊《红色》 电影 “新浪潮”的顽皮鬼：法国新浪潮电影回顾展 展览 随心而行：肖恩·斯库利艺术展，1964-2014 伦敦 | 纽约 《觉》音乐 + 艺术节 呈现：“名声大躁”上海现场摄影师群展 此时：迈克尔·克雷格 - 马丁 2015 中国巡展 另存为：缪晓春个展 亲子 瑞典儿童剧《小屁孩的烦恼》 ... ...

编辑 | 陈心怡

美编 | 刘一磊

本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊 #Video赏#【王家卫3分钟短片：穿越九千里献给你】“电影是剥 了皮的橙，充满芬芳。电影是透过丝袜触摸和暖的肌肤，或只不 过是在漆黑空间一同参与活动。”

@钟立风（歌手、写作者） 因为挚爱的导演安德烈•塔可夫斯基，我谱写过两首歌曲，一首是新专辑里这支《昨日我从清晨开始 等待》，这是他父亲阿尔谢尼耶•塔可夫斯基的诗作，曾在他的电影《镜子》里出现。另一首是他的 电影著作《雕刻时光》同名歌曲。相隔数年，仿佛姊妹篇。艺术更多是呈现，非解释。

@科尔沁夫（音乐人、作词人、乐评人） 蒙汉语双语电影《狼图腾》，是骨子里坚硬的电影，一切所谓的 贺岁大制作都在它面前绵软无聊。只是必须纠正的是：狼在草原 上从来不是蒙古图腾，也不是什么神。蒙古人和游牧文明崇敬的 是长生天和大自然。电影的最大价值在于它记录了这文明被毁坏 的过程。

@方文山（台湾词人） 这些老建物，其构件组合有细节可慢慢品味：如鱼麟瓦、木格子窗、洗石子台阶、桧木梁柱、木构 榫接等。其砖墙木柱自然风化斑驳，如人之皮肤肌理，自然退化衰老。此类老建物，在历经长时间 风吹日晒雨淋后，早已形塑出自己独有的气质，建物本身有故事，其一砖一瓦，一梁一柱，都有着 无从速成的扎实岁月感！

@内陆飞鱼（影评人、乐评人） 进音像店、书店就像女人逛服装店，巴不得把全搬回家，挤在看片、读书、写字、听音乐四辆小船 上，每有偏移心底就有小人儿念叨，最近厚此薄彼某项贫血；要是不用工作糊口每日醒来便驾船悠 游，还痴心不舍吗？也许不会。就像湖底憋久的鱼，偶尔浮出水面才会慨叹氧气鲜美流光催人，自 己心比天高却又懒又笨。

8

@孙孟晋（乐评人、影评人） 科恩的半自传体小说《至爱游戏》出了中文译本，翁达 杰对此书评价甚高。读下来，和科恩另一部小说《美丽 失败者》风格不同。是关于青春记忆的，写得挺诗意， 某些意象也很精彩。能读到他年轻时压抑的部分，比如 个子矮而不能约会女同学，还有玩世不恭，对理解他成 名晚，以及后来的音乐风格很有帮助。

@王恺同学（三联生活周刊记者） 最近听到这么一个故事。卡佛的开头遇见了村上春树的结尾。一对永不会和好的情侣，结果在几年 后，男人遇见了比前情侣小十岁的相貌气质神态极其类似的另一半，甚至做爱方式都像。他在迷惘 中度过，不知道何从何去。好想写这么一部小说，或者剧本。

@马頔-麻油叶（麻油叶民间组织创始人，民谣歌手） 曾经有个孩子，喜欢赤脚坐在地上，向过路的风点头，对高飞的鸟温文有 礼，甚至对沉默的荒野读起诗集，耐心着，也嘶哑过，他说自得其乐，说着 说着自己也哭了，晚安。

@张颐武（北京大学中文系教授） 60年代后期，美国有大规模学生运动，对主流价值冲击巨大。但美国硬顶过来，一面调整，一面坚 决镇压。同时大众文化对主流价值的支撑很强。如90年代《阿甘正传》对60年代价值混乱形象化 否定。和阿甘青梅竹马的珍妮就参与左派潮流，结果人生悲惨不幸，在那些混乱放纵运动中深受伤 害。最后靠好人阿甘拯救。

@欧宁（艺术家，策展人，《天南》文学双月刊主编） 在北京，时间可以计量成财富，人们分秒必争，为等出租车、挤地铁穿越大片城区而耗费的时间而 痛惜；在黟县农村，人们仍然是“日出而作，日入而息”，只根据天时气候和农作物的生长规律来 决定时间的急缓，根据自己身体的能量周期来决定作息，到了传统节日绝不工作，就算再多的收入 也不为所动。

9

音乐 MUSIC

10

特别策划

编辑 | 小粉

美编 | 夏北

尤雅

88键创意钢琴的世界 记者 / 邹迪 图片由闻铭雅尔提供

尤雅·温特（Joja Wendt） 德国创意钢琴家。出身于德国的音乐世家，4岁开始学习钢琴。 1990年，受英国著名蓝调摇滚歌手乔·库克的邀请，尤雅成为了他 世界巡演的表演助手。他是世界著名音乐品牌斯坦威的签约钢琴 家，曾凭借出色的爵士乐表现，获得路易斯阿姆斯特朗奖。多次出 色的演出使他多年蝉联德国最卖座的艺术家。他演出的足迹横跨四 大洲，在澳大利亚、新西兰、日本、韩国、中国、加拿大和美国等 著名音乐厅都留下了音乐足迹。在短暂的休息之后，尤雅又开始了 以“钢琴之最”和“88键环游世界”为主题的音乐会之旅。2013 年，曾在北京卫视环球春晚舞台上演出“钢琴上的乒乓球”。2014 年在中国多个城市举办过巡演。 个人中文主页：http://www.jojawendt.com/chinese/ photo by Christian Barz

11

音乐 MUSIC

特别策划

photo by Christian Barz

起源于欧洲的钢琴，一向被视为古

开严谨、哲思这些正得不能再正的

典乐器之王。因为其制作精良复

形容词了。

杂、体积庞大，在当时是属于皇族 和上流社会才能拥有的艺术。尽管

如果要从历史的观点来看，那么下

随着后来工业制作的发展和钢琴的

面要说的这位钢琴家在德奥古典

普及，越来越多的大众可以拥有钢

音乐圈里简直就是要任性得“逆

琴，但对这门贵族艺术的仰视似乎

天”。他不局限于传统钢琴的音乐

从未停止。作为古典音乐重要的组

会曲目，古典浪漫、爵士摇滚无一

成部分，钢琴音乐在古典音乐文化

不属于他的演出内容。他并不遵循

历史深蕴悠久的德奥地区，同样有

传统独奏音乐会正襟危坐的严肃表

着至高的地位。更早的不说，从古

演形式，而是在钢琴上打乒乓球、

典时期的海顿、莫扎特、贝多芬到

在钢琴上“坐”火车，用钢琴模仿

浪漫主义时期的舒伯特、舒曼、勃

各种他旅途中遇到的小动物，甚至

拉姆斯，延续到近现代的钢琴乐

在乐曲的演奏过程中配合一系列复

坛，德奥更有引以为豪的贝多芬权

杂的肢体表演动作！然而与那些快

威肯普夫。每一位出身于正统德奥

餐文化无艺术性的恶搞不同，他是

圈的作曲家或演奏家，似乎都离不

和郎朗一样受到钢琴品牌中的奢侈

12

photo by Christian Barz

品——斯坦威认可的艺术家；他是

否了解中国音乐的时候，他脱口而

德国第一个重演了天才钢琴家弗拉

出。不仅对中国的音乐发展有关

基米尔·霍洛维茨著名的史上最高难

注，就连中国的茶文化他都有所了

度要求作品——比才的卡门变奏曲

解。他不仅能在饮品中点一杯中国

的钢琴家；他凭借自己对传统爵士

特色的茉莉花茶，他还能选择想要

乐独到的改编与融合，一举获得了

的茶具，时不时对为他上茶服务的

以爵士乐鼻祖路易斯·阿姆斯特朗命

姑娘用中文说句“谢谢美女”更是

名的爵士乐奖项。

逗笑了在座的我们。在尤雅调制的 幽默气氛里，看着他津津有味地品

这位有着奇特经历的德国钢琴家就

着茉莉花茶，听他娓娓道来自己的

是尤雅·温特（Joja Wendt）。对

音乐、自己的表演还有自己的生

所有新鲜的事物充满了强烈的好

活。

奇，热爱中国和中国文化。今年第 六次来到中国的尤雅，去年刚刚结 束了他在中国的巡演。“中国有很 多国际知名的古典音乐明星，像郎 朗、李云迪。”当笔者问道尤雅是

欢迎来到尤雅的快乐钢琴 世界 如果一提起和钢琴有关的音乐会，

13

音乐 MUSIC

特别策划

photo by Christian Barz

14

尤雅在德国大使馆的演出

你的脑海中就会浮现出聚光灯下钢

形象的德国人，也被尤雅在德国大

琴家一枝独秀的情景，那么用这种

使馆春节联欢活动的音乐会，激发

印象来形容尤雅的音乐会，你恐怕

出了不常见的幽默和活跃。在这次

就out了。尤雅的音乐会并不只是

亲自参加的现场演出里，我真切地

一场钢琴家的个人秀，他展现的是

感受到了关于尤雅演出现场的那些

一个人人可以参与、充满奇思妙想

趣闻，也理解了在演出前的采访里

的快乐钢琴世界。这个音乐世界无

尤雅对笔者说过的话：“我希望观

论是在万人足球场，或是在高雅音

众们可以从我的音乐演出中获得乐

乐的殿堂卡内基音乐厅，或是在正

趣，钢琴能够以独奏的形式让台下

统庄重的德国大使馆，都会让观众

的观众快乐，而这也正是我一直想

不由地因音乐而欢笑。尤雅对我回

要的。”

忆起他目前印象最深刻的一次演 出：“有一次我在一个容纳了七万

音乐会的曲目设置是标准的尤雅风

人的足球场里面举办演出，我在场

格——原创乐曲、古典改编曲和

中间演奏《野蜂飞舞》，观众就像

爵士钢琴。在这些节目里既有尤雅

参加体育比赛一样兴奋，他们一波

曾演过的经典曲目，又有他在最近

波交替地站起来。我想这也许是我

新开发的节目。作为个人钢琴演奏

最棒的一次演出经历。”

的主要风格之一，尤雅用一首深受 爵士乐影响的布吉乌吉风格乐曲开

不仅普通的听众听了尤雅的演奏会

场。这首被他形容融合了三个不

如此之high，平日里一向给人严谨

同钢琴家的灵魂于一体的乐曲，

15

音乐 MUSIC

特别策划

photo by Christian Barz

在尤雅快速的演奏中，通过不同

出来了。有意思的地方在于，台

的声部控制，的确能够让人听出

上的尤雅如同一名指挥，观众掌

了音乐所描绘出的三种不同人物

声的持续与停顿都掌控在他的手

性格。不过就算真的听不出来，

上。他时不时会“捉弄”一下大

在每一种人物出现之前，尤雅都

家，比如突然地加快音乐速度然

会用自己的肢体表演或夸张搞怪

后突然地“刹车”，这就会导致

的面部表情，引导场下听众聆听

总有个别的观众因为没有停住自

新的音乐形象的出现。另一首属

己的掌声而被抓个现行，引发包

于尤雅自创的经典爵士乐即兴曲

括他自己在内的全场的笑声。

《小象走路》是更能吸引观众投 入其中的曲目。不同于去年底北

除了比较现代的爵士钢琴以外，

京民族宫上演出中这首即兴曲的

出生于正统的音乐世家且受过严

演出形式，尤雅这次不再邀请台

格的古典音乐教育的尤雅还带来

下观众一同上台与他即兴演奏，

了两首经典的古典乐改编曲。这

他只需台下的大家随音乐鼓掌，

两首本不属于钢琴的乐队作品，

由他来顺应着大家的节奏从而模

在尤雅的演绎下，基本能够在钢

仿小象走路的样子。其实这更像

琴上再现出乐队的和声效果。维

是个音乐游戏，因为台下的人要

瓦尔第经典协奏曲《四季》里的

长时间统一成一样的节奏是非常

《夏》，意大利小提琴家蒙蒂的

不容易的。因此，作品的趣味性

名作《查尔达什舞曲》（主要改

与灵活性就这样不知不觉地显现

编的乐队版），两首乐曲都热烈

16

photo by Christian Barz

且充满了力量。在尤雅的改编版本

练琴这件事，他还是肯定地向我强

中，乐曲都有很多和弦、八度等

调了练琴对他生活的意义：“我经

大量技巧性的片段，此时的他也开

常练琴并不是作为一个钢琴家我不

始展现出作为一名钢琴家的技术功

得不这样去做，而是因为我热爱

底。这些钢琴演奏的技巧性乐段都

练琴这件事。我非常喜爱钢琴的

可以实现比较轻松地驾驭。在笔者

声音，如果有一天我听不到它的

看来，要想达到技术的娴熟，练习

声音，我会觉得我的生命有所缺

的积累是不可忽略的，然而练习的

失。”

副产品就是任何事情日复一日地重 复会让人感到厌烦。意外的是，尤 雅从小就不觉得这是一个负担。 “我对钢琴有一种渴望，弹5个小 时的钢琴对我来说就好像才弹了一

“我所做的一切都与钢琴 有关，这就是我创作的秘 密”

个小时。”尤雅曾经在采访中这样

熟悉尤雅的人也许都会和我一样好

说道。在他个人网页的记录上，甚

奇，尤雅怎么会有那么多的奇思妙

至连蜜月旅行都不能没有钢琴。哪

想？我们常常听说在历史上，艺术

怕是在当地向导的引导下，拿着砍

家因为无法超越自己获得新的灵感

刀穿越热带丛林，他也要去蜜月小

来源而苦恼，极端的甚至会像电影

岛的对面，找到一架钢琴。秉着惊

《黑天鹅》娜塔莉·波特曼饰演的

讶与不敢完全相信态度的我在他这

强迫症女主角那样自我伤害。由此

场使馆新春演出前，再度问起尤雅

可见，创意与灵感对一名艺术家来

17

音乐 MUSIC

特别策划

说，特别是尤雅这样不遵循传统、

乓球之时。“当你在打乒乓球的时

时刻在突破自己的人来说有多么重

候会产生一种独特的节奏，如果细

要的意义。

心聆听的话你会发现它与练琴时常 用的节拍器有所类似，而这也启发

在北京此前的“88键环游世界”

了我将乒乓球带入音乐中。”尤雅

创意钢琴秀里，为了表现在泰国森

看着听到答案有些意外的我大笑着

林里独自驾车探险，他把钢琴特别

说道。“其实我所做的一切都与钢

设置了机关，可以前后左右局部升

琴有关。我有一台可以移动的钢

降，而他自己则不断调整弹琴姿

琴，年轻的时候我还有一辆老爷

势，摇摇晃晃地好像真的在丛林中

车。我会将自己能移动的小钢琴放

行驶；为了表现在旅馆和臭虫斗

入车中然后带着它们四处旅行、演

争，他会用手指摸拟虫子爬上胳膊

出。一路上可能会遇到各种情况，

的样子。尤雅在国内为人熟知的创

比如上山时我就要将钢琴推上去。

意节目“钢琴上的乒乓球”里，他

所以我的表演中会再现我在旅程中

把钢琴变成了乒乓球台，音乐并随

遇到的事情。此外，我还曾被训练

着吊球、杀球等不同的运动频率而

将眼睛蒙上在钢琴上“盲弹”。在

改变节奏，与运动浑然成为一体。

纽约上学时，那里经常停电，我常

在2013年北京卫视的环球春晚舞

会趁没电的时候练习“盲弹”即兴

台上，尤雅甚至与世界冠军王涛和

演奏。这些都是我真实的经历，我

刘伟一起合作完成了这个节目的演

将它们搬上了舞台。生活里充满了

出。

各种故事，有太多的事情在你身上 发生，将它们记住并带上舞台，这

对尤雅来说，灵感从来不是一件困

就是我创作的‘秘密’。”

扰他的事情。就像“钢琴上的乒乓 球”，他的创意就来源于他在打乒

18

除了从每日不断发生的新生活里获

尤雅在德国大使馆的演出

得灵感与创意外，音乐与曾经生活

“讲解”与表演的故事会，我们似

记忆的联系也经常会让尤雅迸发出

乎很难为尤雅贴上属于目前定义钢

新灵感的火花。“其实练钢琴的时

琴家的任何一类标签。也许这也正

候你就会有很多时间来构想很多事

是尤雅自己想要的。他自己曾经解

情。我有位老师曾经说过他的一个

释过他演奏风格多变的原因是因为

趣闻。当他在与交响乐团合作的时

当他还是一个孩子的时候，选择了

候，经常会边弹边联想，有时甚至

钢琴。可是直到今天，他都没有选

会联想到家里热水器的事情。因为

择跟随一种音乐潮流。尽管他有自

当手指的技巧很娴熟的时候，大脑

己的独特偏好，喜爱摇滚乐、布吉

会不由自主地浮想联翩，不知弹到

乌吉、蓝调音乐，以及古典音乐特

哪里就会触动到大脑那里的记忆区

别是其中的画面感强烈的浪漫主义

域。人的大脑是很疯狂的。我在练

音乐。但他从不copy，一直尽可

习的时候，就经常会想起自己的生

能地保持自己对音乐的判断力。如

活还有年轻时的很多事情。我觉得

果说有什么经验想向那些年轻甚至

这十分有趣并且十分真实。我会把

有些迷茫的钢琴表演者说的话，尤

大脑记忆里联结的部分与现在的演

雅觉得那就是寻找到属于自己的风

奏相结合，这同样构成了我很多灵

格，选择自己喜欢的曲目。就钢琴

感的来源。”

音乐而言，其实有很多风格的曲目 可以供演奏者选择。而这不仅仅局

不copy、不追随的 尤雅风格

限于古典音乐范围内。当然一个钢

古典、爵士、蓝调布鲁斯甚至电影

是，百年来钢琴演奏家和为钢琴音

音乐，音乐跨界体育、音乐跨界

乐作曲家们创造了多种的钢琴技艺

行为艺术甚至将音乐会变成一场带

和流派，你需要了解它们并将它们

琴家需要接受古典的专业训练，掌 握良好的演奏技巧。但需要牢记的

19

音乐 MUSIC

特别策划

photo by Christian Barz

20

最终运用到自己个人的音乐风

传向了全球各个地方。每个地

格之中。

方在接受它的同时都加入了自 己的地区风格。我们很难再说

在尤雅看来，音乐就像是一个

现在的爵士乐还是只属于美国

媒介，它传递着热情、快乐、

黑人的音乐了。因为音乐都是

伤感等不同的情感，它是人类

在不断发展的，不能固守过去

最基本的需求。古典音乐曾经

的标准。所以无论是对个人还

也和流行音乐一样流行，爵士

是对国家，copy和追随都是无

乐在它的年代是那时的流行音

益的。

乐。如今音乐的流传方式是在

尤雅_深圳演出

电影、电视、Itunes上进行

《文周》：您的音乐会中增加

的，这种传播方式也促成了像

了很多趣味性的表演形式，但

《江南style》这样的音乐的形

增加其他趣味性的表演形式会

成。每个时代存在的音乐都是

不会影响钢琴音乐本身的艺术

受当下文化环境影响的，它表

性呢？如今快餐文化的社会，

达了当代人的喜怒哀乐，是人

也有很多以恶搞严肃音乐文

们生活的一部分。更何况以尤

化、艺术性不那么高的表演，

雅热爱的爵士乐发展为例，这

在您看来如何能够艺术性与趣

个曾经起源于美国黑人的音乐

味性兼具呢？

在影响了美国流行乐后，逐步

尤雅：不管你如何演奏或者你

21

音乐 MUSIC

特别策划

的故事多么有趣，你需要用一种

意义，我愿意多去了解、学习

正确的方式很认真地将它表现出

它，了解这些新事物会让我进入

来。音乐可以有趣，但你要保持

一个新的领域。就像我十分热爱

音乐的特质，这是最基本的要

中国音乐一样，因为我发现中国

求。音乐作为一种语言，有自己

音乐与我们的西方音乐就有很大

的规律和最基本的元素，演奏时

的不同，中国音乐有着特殊的声

要将这种“语言”正确地表达

音特质和语言风格。所以我认为

好。世上有太多的音乐风格，中

这里的关键是你要端正态度，无

国的，德国的，古典的，摇滚

论你要演奏什么。就算是一个非

的，爵士的等等等等。单就古典

常简单的音乐片段，你也要用正

音乐来说，它还有古典主义、浪

确的方式把它演奏出来。

漫主义等不同的风格特征，就如 同语言的不同种类。我喜欢尽

《文周》：您除了在钢琴表演上

可能多地学习不同种类的“语

喜欢跨界演出，本人也参与了一

言”。我对有趣的事情都抱有很

些钢琴音乐会表演之外的事情。

大的好奇心，如果我觉得它很有

比如参加德国比较著名的儿童

22

photo by Christian Barz

photo by Christian Barz

电视节目“Dein Song”(你的歌

子们也许心里有很好的内容，但需

曲)。在这个节目里儿童作曲家有

要我们帮助他们一起更好地表达出

机会在这里成为明星。请问您当评

来。非常开心的是他们的想法最终

委时对音乐评判的标准是什么呢？

成为一首很棒的音乐作品，然后被

尤雅：这是一个为孩子专门设立

邀请到的知名音乐家们在舞台上表

的音乐创作节目，而不是那种造

演出来。孩子们的音乐创意种类很

星的选秀。它需要小选手自己创

多，有时是电影音乐、有时是摇滚

作作品。我与孩子们一起呆了四年

乐、有时是古典等等。

多。令我十分惊喜的是孩子们无穷

对我而言，我不会把创意看得过于

的创造力。事实上，他们有时就是

重要。我觉得对一首很棒的音乐

有一个非常小的想法，但这个想法

作品来说，20%是好的创意，而

很棒，我们一起将这个想法实现出

80%是你要把它实现。实现自己创

来。有时音乐的乐思很重要，只是

意的过程就是学习的过程。你的知

孩子们不能将它很好地表达出来。

识越多、能力越强，你将创意实现

我很愿意帮助他们实现他们心中对

出来就会更容易。

音乐的想法。就像讲故事一样，孩

23

音乐 MUSIC

享乐

编辑 | 小粉

美编 | 夏北

电子

让灯光暗下去 让灵魂醒过来

文 / 猫不然

Nova Heart同名专辑

经过不断地进化和蜕变，吸收了大

年的孕育、发酵、吸收和释放，他

逐渐进入，人声和器乐此消彼长，

量光线和能量，Novaheart像一只

们在这个梦境的中心找到了真实的

恰到好处的停顿和渐强的节奏，仿

崭新的蝴蝶，正拍打着她巨大的羽

自己。当彻底的真实和彻底的投入

佛正在召唤一场邪恶的宗教仪式，

翼，在黑暗中熠熠发光。2014年

后，他们变得默契并且无畏。

而Helen就是这场仪式的灵媒。她

12月，在乐队成军三年之际，第一 张正式专辑终于破茧而出，没错，

的眼神里似乎永远带着小动物式的 如今舞台上的Novahear t有着直

天真，你看到她在绽放笑容，笑得

在听这张专辑时，闭上眼你也可以

抵 灵 魂 的 强 大 气 场 ， 从 I n t ro A

鼻子都皱起来，但突然之间她会暗

看到四射的光芒，那些光亮来自一

Drive To Our End 开始，博譞低 沉的贝斯在黑暗中响起，其他乐器

淡下来，冷漠地看着人群或略带愠

个名叫Novaheart的梦境，经过三

24

怒的斜睨。舞台除了偶尔闪烁的

光线便只剩下黑暗，你会不由自主地被

不断地做减法，他们开始面对原本的自

Helen的表情和姿态所吸引，在不可名状

己，好的坏的，照单全收，唯独拒绝伪

的音乐漩涡中逐渐变得丧失理智，无可

装与麻木。

自拔。 整张专辑听起来像是在黑暗潮湿的洞穴 经过了三年的环球旅行，Novahear t

里游走，若隐若现的光芒和水滴，唤醒

已经找到了自己的能量核心，也让他们

并释放着情绪和欲望。其中我个人最喜

更坚定了做音乐的初衷。“柯本后来特 假，为了舞台氛围而表演。” 他们从

欢第二首《黯淡的数字》（Lackluster No.） 。Helen的声音像清澈的流水， 将黯然的心事娓娓道来，间或伴随着神

共识上抗拒大众意义的商业化，用他们

经质的碎碎念；整首歌中音乐和人声都

的话说是拒绝“被华丽”；做这张专辑

没有过于满溢，沉稳的节奏和短暂的留

对Helen来说“只是想集中精力做好一

白都让这首歌具有了呼吸感，鼓和贝斯

件事。”在最近又一次腿骨折意外发生

的配合更是极其默契，仿佛你可以听到

后，她突然觉得一定要留下点什么东西

每种乐器的声音，而它们又互相填补空

给这个世界。“最近一年我们更愿意听

白，拧成一股强大的吸引力，让人不知

的是世界音乐，尤其是roots music，

不觉沦陷。

别讨厌自己，是因为他发现自己越来越

那些音乐人带着自己的地域文化，做更 接近灵魂的音乐。比如我们巡演时认识

大部分人在现场都会被Novaheart的舞

了马达加斯加的‘崔健’，他们那种生

台表现深深地俘虏，但那似乎又不是表

活状态可能就是在院子里种棵大麻，大

演，因为它并不像所谓“表演”那般完

家一块儿掰。他们玩儿的乐器可能乍一

美和虚伪，Helen只是把自己完完全全交

看不是什么好乐器，弦上都是泥，但他

给了音乐，凭直觉舞动，然后在眩晕中

们弹出的音乐是特别的牛逼。”不同于

成为音乐的一部分。那只是Helen对内心

糖果撞色的宠物同谋，小鸟依人的自

不假思索的释放，对观众来说，在这样

游，成军三年的Novahear t正在卸去

的能量漩涡中心，我们除了尖叫，别无

一切不属于她本身的“装饰物”，通过

他法。

笔者后记 与Helen交流中她透露新专辑封面的灵感来自一次体检。在欧洲巡演前博譞被误诊得 了肺结核，于是主办方要求全体成员都做一次体检，拿着肺片的时候他们忽然觉得其 实每个人都或多或少有些“病”。于是在首发现场我们看到了他们的精神病历卡， Helen的卡上写着间歇性躁狂症。

25

音乐 MUSIC

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作 网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现 与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及 社交功能，为用户打造全新的音乐生活。 客户端：App、Android、PC

No.81期原创榜 01

1.《我想和你虚度时光》程璧/莫西子诗

02

2.《当你老了》赵照

03

3.《不灭》陈粒

04

4.《深深的想念》末小皮

05

5.《不浪漫情歌》衣湿

06

6.《太阳系小孩》简迷离

07

7.13 金玟岐

08

8.《昨日我从清晨开始等待》钟立风

09

9.《致爱人》张羿凡

10

10.《有人寂寞 每个人都寂寞》兰亭

美好的诗，自由的低吟浅唱搭配精致的配乐，会忘记身在何处。程璧新 歌《我想和你虚度时光》，想和你互相浪费，一起消磨精致而苍老的宇 榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%

宙；钟立风为挚爱导演安德烈•塔可夫斯基电影《镜子》里其父亲诗作

上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通

谱写的歌曲《昨日我从清晨开始等待》，保持钟立风一贯的文学气息，

过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周 上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至 music163yc@163.com，标题注明原创榜推

更多了一份迷人的简洁和优雅。 试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

荐。

简迷离《太阳系小孩》 世上母亲的心愿只有一个，期待出走的孩子从远 方归来。而世间最伟大的出走也只有一种，莫过 于寂寞的人类小孩在时光长河中的探索和流浪。 《中国好歌曲》极限创作环节，人气学员简迷离 再度以时尚先锋的音乐态度提交了这首极客风格 的《太阳系小孩》，歌词引人深思，音乐继续实 验。冰冷的电子冲撞热爆的人声，让人置身太空 舱。

26

编辑 | 米拉拉

美编 | 夏北

DJ指纹 宁静（ DJ@Radio Gaga嘎电台） Chumbawamba：Bella Ciao 在70年前的战场上，流传着这一首叫做Bella Ciao的斯罗维尼亚族民歌。它的旋律 优美激昂，歌词深情动人，讲述了游击队员们与心爱的姑娘告别，离开故乡去战 斗的豪迈壮志。后来这首歌被用在了前南斯拉夫著名的电影《桥》当中，轰动全世 界。无论是意大利语、俄语、塞尔维亚语，还是英语、德语，或者是中文，这首时 代的经典旋律成为了不可磨灭的印记，深深地刻在一代人的心中。青春，热血，理 想，还有爱情，在一个又一个不同版本的Bella Ciao中热烈燃烧。 试听：http://music.163.com/#/song?id=2314177

Yves Montand：Bella Ciao 提到Bella Ciao，就不能不说意大利游击队。时至今日，法西斯独裁者的结局已经 是历史教科书上的一节，这首动人的游击队队歌却至今一如往昔地深入人心。每年 到了意甲赛事，在沃诺球场的球迷都会高声唱起这首歌。 试听：http://music.163.com/#/song?id=28482611

蒋明/冬子/刘东明/好妹妹/钟立风/小河：《啊朋友 再见》 如果说民歌最大的魅力在于它落地开花的传唱性，不同的时代不同的故事不同的 民族会用不同的语言赋予在时空流转中的民歌新的灵魂与样态。Bella Ciao也不例 外。中国的独立音乐人重新改编演绎的这个版本有着更多的现实意义。少年义气在 岁月匆忙中慢慢地被消磨，重新回头去看曾经相信过的很多光荣伟大的事，也许看 到的是清晰而残酷的另一种真相。和那些珍贵的单纯说再见，就像是和战友诀别在 一场永不再生的夕阳下。朋友再见，青春再见。 试听：http://music.163.com/#/song?id=28267047

庞舸（深圳电台飞扬971主持人） Bryan Ferry：Avonmore 今年69岁的Bryan Ferry在2014年刚刚发行了专辑Avonmore，整张专辑充满着80 年代新浪潮的印记，而和他合作的音乐人都是那个时期最顶级的展现。这是这张 专辑中最标题的作品，因为无论音乐编配得怎样，Bryan Ferr的嗓音依旧理智、性 感，就像在午夜隆隆驶过的列车。 试听：http://music.163.com/#/song?id=29743208

Bryan Ferry / Groove Armada：Shameless (feat. Bryan Ferry) 2010年来自英国伦敦的电子二人组合Groove Armada第一次想做一张80年代的合 成器的专辑。这张专辑里面他们请来了不同的音乐人来充当主唱的角色，但是听遍 所有的歌曲你会觉得Bryan Ferry依旧是那个时代最佳的讲述者。迷惘，困惑，在 那冰冷的合成器的音色之上，飘忽的是一团烟雾。 试听：http://music.163.com/#/song?id=16661298

27

戏剧 THEATRE

经典台词

编辑 ∣ 张多多

汤姆·斯托帕（1937－），二十世纪六十年代以来英国最重要的剧作家。莎士比亚和 王尔德的衣钵传人，其作品《莎翁情史》获1998年奥斯卡最佳剧本奖。其戏剧的代 表作是《罗森克兰茨与吉尔德斯特恩已死》（1966）。

伶人：它们其实很难分得开，先生。我

吉尔德斯特恩：唯一的起点是出生，唯

可以为你表演没有修辞的鲜血和爱情，

一的终点是死亡，如果这都不能指望的

也可以为你表演没有爱情的鲜血和修

话，还能指望什么呢？

辞，也可以同时或先后表演三者，但我

（他们又重新聚在一起。）

不能给你表演没有鲜血的爱情和修辞。

罗森克兰茨：我们谁都不欠什么。

鲜血是必需的，你知道，全都血淋淋

吉尔德斯特恩：我们被套住了。你再细

的。

微的动作都能激发别处另一个动作，同

吉尔德斯特恩：那就是人们想要看的

时也被它激发。睁开你的眼睛，竖起你

吗？

的耳朵。小心走路，听从指示。我们会

伶人：那是我们做的。

没事的。

罗森克兰茨（声音突然降低）：我想回

—— 《 罗 森 克 兰 茨 与 吉 尔 德 斯 特 恩 已

家。（走动）我们从哪儿来的？我没有

死》

方向感了。

28

美编 ∣ 夏北

戏剧 THEATRE

看戏

编辑 ∣ 郝永慧

美编 ∣ 夏北

《非常高兴》 一次“四环外戏剧界”小窥 奚牧凉againster专栏

剧照 / 刘吟

中德戏剧项目公开排演：《非常高兴》 时间：2015.3.7-3.8 地点：中间剧场 联合制作：纸老虎工作室、慕尼黑室内剧院、北 京德国文化中心-歌德学院（中国） 导演：田戈兵 戏剧构作：克里斯托夫·莱普奇、杰洛恩·维斯提拉

29

戏剧 THEATRE

看戏

开篇先声明，本文与其说是剧评，

2.在剧评人孙晓星的《当下的北京

不如说是观后感。

小剧场情况：从“四环外”到“二

了。

环内”》一文中，作者将田戈兵导

3.没有纸老虎工作室前作的铺垫，

此言原因有三：

演领衔的纸老虎工作室归类入“北

欣赏《非常高兴》的我只能套用既

1.出于不便多谈的原因，《非常高

京‘四环外’剧场界”，并指出

往的戏剧知识为其脚注：后现代剧

兴》最终只能以“公开排演”的形

“纸老虎空间位于北京四环外的驼

场。但是即便调出这个看似专业的

态呈现在中国观众面前。虽然，仅

院艺术园区，处于中央美术学院至

名词其实对我也帮助甚微，因为当

将两例剧中片段提前抽出当做演员

798形成的当代艺术场域，观众与

今的“后现代剧场”似乎已经成为

热身“剧透”给观众、“排演”前

二环内有结构性差异。”“纸老虎

了一个概念边界无限延展的黑洞，

仍安排有德国剧团惯例的导赏、在

工作室存在近十年，作品至香港、

将各种最前沿的戏剧实验都网罗在

“排演”进程中导演只叫停了三四

东京以及欧洲等城市演出多次，中

内；换言之，也许《非常高兴》的

次让演员倒回重做、从头至尾观众

国的普通戏剧观众却一无所知。”

戏剧形式于我并非全然陌生，但我

也只得坐在椅上无从对“排演”过

很惭愧，我也属于这一类“一无所

仍然未及积累充分的经验为这一形

程插手，以上种种迹象都在暗示这

知”的戏剧观众。视野困于“四

式提供一套自圆其说的评价逻辑。

部既已在去年10月于德国完成了

环内戏剧界”的我，在得赏《非常

再往下想，我猜测《非常高兴》所

首演的成熟作品，此番回国其实真

高兴》以前不仅没有看过甚至没有

践行的这一类最前沿的戏剧实验或

的无需再做“排演”，此情此景饱

详细了解过纸老虎工作室的任何前

许本身就是一个开放解读、多元评

含着的尽是“你懂的”的无奈。不

作，连整个“四环外戏剧界”在我

鉴的系统，任何拿传统的审美标尺

过，既然剧组终归是做出了让作品

脑海中都是一团概念模糊的雾霭。

与其比对的企图都难免教条；即便

回归排练场“母体”的姿态，那本

机缘巧合与《非常高兴》相逢，是

真有一个审美标尺，那也应该是纸

文也不妨一起“守拙”，以“感”

我的幸运；补课尚且不及，若再妄

老虎工作室与田戈兵导演自己既往

代“评”。

言“评论”，便更让人诚惶诚恐

的作品序列，可惜我对此也毫无发

30

言权，想探寻他们是如何一步步走

核心概念。于是，这种欲说还休、

认识到，面对《非常开心》，小到

至《非常高兴》这一节点，也心有

欲休还说的安排便成功地在观众心

其剧中具体的一瞥，大到“非常高

余力不足。故此，“谈感”更会比

中激开了“一万个人眼中有一万个

兴”这四字，我们都既可对其寓意

“说评”来得妥帖。

哈姆雷特”的涟漪，让大家在演后

做长篇累牍的解读，也可彻底闭口

既如此，对于《非常高兴》，我又

将“对观感答案”当作乐事。比如

不谈，因为本剧真正重要的，或许

还能说点什么感受呢？

本剧极富代表性的一段，一名将长

就是“所见即所得”与“涵义多元

发梳成两条大辫子的“粗线条”男

化”本身；若非如此，创作者岂不

《非常高兴》由十余个内容独立，

演员，一边脱着上一场还身着的防

早就大可直接将一切都点破了么？

内涵相通的片段组成，这些片段

护服，一边拼尽全力、荒腔走板地

不过无论如何，《非常开心》都确

无一例外都由晦涩的肢体、语汇、

唱着都不成调子的调子，并在舞台

实是一部完成度相当高的作品。在

效果等剧场元素组成。如果说这些

前沿来回踱步，如是好几分钟。这

本剧导赏中创作者指出，本剧一大

元素在传统的戏剧作品中都可以用

“毫无美感”的一幕到底是什么意

特色在于“交融”，多种舞台形式

人尽皆知的规则完成人尽皆知的

思？我从“群众”这一出发点想下

的交融、中德演员与文化的交融。

表意，那么在《非常高兴》中，

去，揣度这可能是对大众审美的一

此言不虚：一带一即兴模仿一段对

创作者显然是在主动地将这些元素

次嘲笑：当曾轶可等其实也毫无美

肢体的充分开掘、博采《山海经》

打散、重组、变异、加密，直至最

感的社会现象抓取住我们的眼球

等文本并将其打散揉入剧中、如天

后我们无法对其直观理解，只可隐

时，其又与此情此景有何差异？但

堂之光般从天而降的干冰、被地台

隐觉察到创作者布设的无处不在的

我转念又一想，这一段或许也能在

风口吹起翩然飘荡的羽毛……虽然

暗示。虽然创作者为作品的晦涩化

暗示某种交流的无望：我们观众才

所有这些剧场元素分拆而论也并非

付出了主观的努力，但本剧的宣传

是有眼无珠的芸芸众生，演员最后

多么令人刷新眼界、叹为观止，但

材料又为观众提供了一条至关重要

唱到失声、挥舞手臂，我们却都视

创作者能够将它们灵活撷取、汇于

的线索，即本剧事关“群众”这一

而不见、付之笑谈……此时我忽然

一炉，并做出等量齐观、水准不堕

31

戏剧 THEATRE

看戏

的呈现，这种多样性与全面性，已

最后一日将所有训练成果整合、萃

法，确实是后现代剧场作品普遍采

足以证明创作者的实力早已不俗到

取，形成了初步的成品。让我印象

取的创作路径；相信筹备了两年的

于整个北京戏剧圈都凤毛麟角的水

深刻的一项训练是，一次我们被要

《非常高兴》也不例外，整个团队

准。此外，本剧演员阵容虽中德混

求走出排练场，在不与任何人交流

一定是在取舍、整合了大量的训练

搭，却非但没有产生龃龉感，反倒

的情况下出外“采风”三小时，之

素材后，最终得出了这一展现于我

达成了创作者应该有意在追求的

后回到排练场，将所观察到的内容

们眼前的版本。例如，众演员身着

“地球村、一家人”效果，团员的

简化为五个一分钟的肢体表演。接

防护服做各种简易重复动作的那一

国籍差异在绝大部分时间内应该都

下来，各位成员又将他人的表演内

段，就很可能出自与前述表演训练

不会被观众格外留意，其被觉察之

容重新组合、修改，再生成出新的

类似的创作过程；而众演员面对观

处也是因创作者于此付出了将中德

若干组一分钟表演。最后，组织者

众报出参考文献名称，并轮流摔耍

元素兼收并蓄的努力（如两国演员

开始行使导演的职责，将所有的表

剩下一位演员的那一段，应该也是

互用对方的语言、剧中引用两国的

演再做时空上的组合、修改，并得

剧组在确定的文本要求下，进行相

文献），可见两国团队这次合作确

出一个结论性的呈现。这时，这个

应的肢体训练并逐渐打磨而成。甚

实下够了功夫，文化交融已由“面

最初源自我们出外“采风”而成的

至于，开场让观众冥想的段落，与

子”延伸向“里子”。

表演成品，虽然已然无法直接看出

两位演员互相模仿的段落，都很可

其与我们最初的“采风”所得有何

能就是演员平时热身训练的内容；

《非常高兴》这种戏的创排过程该

相像之处，甚至我们自己都无法完

将其稍加润色，此番即被引入到了

是什么样的呢？我揣度，它或许

全说清这一成品最终在诉说什么意

演出之中。

与我几年前曾参加过的一个工作坊

义，但我们仍能隐约感觉到其神韵

由此说来，《非常高兴》的舞台

有几分相似。在那次为期一周的工

是与我们最初的“采风”所得相合

“暗语”似乎又并非深不可测；一

作坊中，我们一共六七人每日都会

的，它是我们在这次“采风”的结

言以蔽之，这就是一场以“群众”

进行六七个小时的表演训练，并在

晶。这种民主生发式的工作坊创作

为主题的表演训练合集。当然，这

32

是一种极端的说法，即便是像《非

常”“高兴”做结。这确实是一

所以归根结底，可能关键还在于所

常高兴》这种并没有一以贯之的文

个具有上佳节奏震撼力的结尾，

有由工作坊训练创作出来的表演素

本或表演线索将其串联的作品，身

但也确实很容易引人浮想，创作

材，是否真的已经打磨到与创作者

为导演者也不能仅仅将表演训练

者是不是先由“群众”一词联想

的创作意图高度融合；当然更需有

作算数加和，他还需考虑节奏、气

到“emoji”、“词语口号”等元

的前提是，创作者是否确实拥有了

氛、片段之间的相同与不同、全

素，之后又以此为题表演训练出了

高度明确与深刻的创作意图。《非

剧主旨等等问题；换言之，你若胸

这一桥段，并最终将其呈现于舞

常高兴》虽既已于此献出了足令人

中没有卓越的大局观与把控力，光

台。于是难免在这一过程中，“刻

刮目相看的成果，但细细回味之仍

会带演员做表演训练，你是根本做

意为之”便大过了“由衷表达”，

难言尽美，也许就还差一步锤炼，

不出《非常高兴》这般完整、成熟

“怎么说‘群众’”便取代了“为

也许就还差一闪灵光。不过无论如

的作品的。不过，说《非常高兴》

什么要说‘群众’”，“举重若

何，眼下的《非常高兴》都当得起

有“表演训练合集”之感，也并非

轻”也便变为了“举轻若重”。同

我们不吝的掌声，这样一部“四环

全是妄言。不无遗憾的是，《非常

理做比，罗列各种关于“群众”的

外剧场界”的作品，其形式探索的

高兴》的很多段落还是露出了较强

文献这种知识分子气息甚浓的处理

胆识与成熟已足以令迟滞已久的

的目的性痕迹，让我们仿佛能穿过

方式，就并不能触及我内心深处关

“四环内剧场界”汗颜。在2015

作品，看到创作者们正在排练室中

于“群众”议题的共鸣；反倒是开

年初成为一名纸老虎工作室的新粉

绞尽脑汁地尝试“群众”这个词还

场女演员一点点“催眠”观众后猝

丝，并为之摇旗呐喊，我遗憾有点

能玩出什么新玩法。譬如全剧的最

然拔枪自杀的段落，倒真抓准了

晚，我庆幸还不太晚。

后一场，地台上投影出苹果公司

“集体性麻木”浸润入我生命中的

的emoji符号，演员们一面整齐地

切身体悟，于是这声枪响便不仅刺

摇晃身体，一面越来越快地次第报

激到了我的感官，更刺激到了我的

出大量两字词语，并最终以“非

心灵。

33

戏剧 THEATRE

看戏

当我们看《十二公民》的时候 我们在看什么 文 / 一颗流

剧照由北京人艺提供

时间：2015.3.3-3.4 地点：首都剧场 编剧：李玉娇、韩景龙、徐昂 导演：徐昂 演员：何冰、韩童生、钱波、米铁增、高冬平 等

《十二公民》还没有在中国正式上映，仅是在首都剧场的四场点映，就已经引来了各式各样的评 论。《十二公民》可以说是一部现象级的电影，因为它改编自经典作品、获得了国际重要奖项、首 开华语“戏剧电影”先河，也因为它深刻探讨了当下中国现实的社会问题。涉及当下问题的作品总 是既吸引眼球又易引发争论，大家热衷于此，都有话要说。《十二公民》就为人们提供了一个很好 的谈资。

34

首先，“戏剧电影”的提法就让人

实’。”

们感到新奇和困惑。什么意思？就 是把戏剧拍成电影吗？还是比一般

其次，对于表演和改编。因为看过

电影更具戏剧性效果的影片？从

1957年的原始版本，了解这部电

《十二公民》看来，这是一部全部

影的剧情和主题，因此我从一开始

由话剧演员出任主演的电影，它的

就是报着看演技、看本土化改编的

主要场景只有一个——讨论案情的

目的进的剧场。人艺的十二个演员

体育馆内。实际上，“戏剧电影”

不负众望，尤其何冰、韩童生两位

这一提法的使用并不是很普遍，既

老戏骨的表演更是公认的没得说。

有《十二公民》这种在现实空间拍

本土化改编问题上，这部电影也可

摄的，也有像《弗兰肯斯坦的灵与

以说是做得比较成功的，整体上能

肉》那样在舞台上拍摄的作品；从

给中国观众一种真实自然的感觉，

剧情、人物方面看，戏剧和电影界

但在细节问题上仍有不够严密的地

也都没有对这个提法做出明确的界

方，如学生补考要家长来充当陪审

定。对于《十二怒汉》，有人评论

团略显尴尬，虚拟法庭也削弱了

说它更适宜被排成话剧。但在我看

“判决事关生死”的紧张气氛。

来，这部戏在银幕上经久不衰，一 定有其背后的原因。虽然语言在这

此外，人物的设定虽色彩鲜明，但

部戏中至关重要，但由于剧情紧

性格不够完整，表演痕迹比较重。

凑、有如探案一样层层展开，因此

如一号陪审员略显刻意地对不守规

并不会让人觉得这些画面单一的探

矩、随意发言的陪审员大发雷霆；

讨情节很乏味。此外，电影镜头的

五号陪审员与指责自己是资产阶级

灵活性也让观众能从多角度看到每

的四号夸张地大声理论；曾被打为

个角色，会有更强烈的代入感，与

右派的九号老人忽然间站起来为证

剧中人物一起思考、产生共鸣。

人老头辩解，说他是太希望被人关

正如爱德华·茂莱在《电影化的想

注了才出来做假证，情绪过于激

象》一书中所说，“在舞台上，人

动，表达也太过直白。这些表演都

物往往是类型或甚至是象征；在银

显得有些突兀、不够自然，相比

幕上，人物要更个性化和更‘真

1957年版的《十二怒汉》显得不

35

戏剧 THEATRE

看戏

够成熟和完善。这种夸张的手法在

入体育馆的陪审员一样，我们每个

戏剧中使用可能是恰到好处的，能

人在进入某个圈子的时候都认为自

留给观众足够的时间感受和思考，

己至少是部分地掌握真理的。然而

但在电影中，一个由虚到实的脸部

我们也都有自己无法克服、甚至无

特写镜头如果没有足够丰富的内

法意识到的先入之见，反映在十二

容，就容易让人感到刻意和单薄。

公民身上就是他们的身份歧视、地 域歧视、对“富二代”天生的厌恶

在与国外观众的交流中，何冰曾表

等等。这些成见很容易蒙蔽我们的

示，当下的中国人在互联网上经常

理性、限制我们发现“合理的怀

因为一语不合就开始互相辱骂，这

疑”的能力。在如今的网络上，人

是非常不好的现象，他希望这部电

们无所不评、无所不论。每个人都

影能影响中国观众，以和平无争的

急于给出自己的评价、表达自己的

方式进行交流。如同每一个刚刚进

观点，而很多时候这种行为变成了

36

一种机械运动，背后支撑观点的理

了12亿人，一部电影也不能告诉我

性思考少之又少。这种盲目而迫切

们中国的全部现实，但可以看出徐

的表达欲把我们引向无意识的群体

昂确实是怀着描绘中国现实群像的

暴力，千万人的声音在争吵中成了

目标拍的这部电影。从“怒汉”变

面目可憎的凶兽，从四面八方围堵

成“公民”，从保卫成见到拥抱理

理性、混淆视听。正如何冰所说，

性，对外界、对自己的判断都保留

人们容易变得愤怒，彼此恶语相

一些“合理的怀疑”；不是在争吵

加，不将对方置于荒谬、耻辱之地

中一些人战胜了另一些人，而是让

誓不罢休，最终将理性弃之不顾。

真理逐渐战胜我们的成见，这应该 就是徐昂把“angry men”改为

《十二公民》的海报右下角写着

“citizens”时心中的愿望了。

“12 Chinese Men, 1.2 Billion Voices!”，虽然12个人远代表不

37

电影 MOVIE

影 · 私推荐

编辑 | 曹真

美编 | 刘一磊

编辑特别推荐 | 第87届奥斯卡获奖影片

《布达佩斯大饭店》The Grand Budapest Hotel 导演：韦斯•安德森 主演：拉尔夫•费因斯、托尼•雷沃罗利、艾德里安•布洛迪、威廉•达 福、裘德•洛 等 类型：剧情、喜剧 制片国家：美国、德国、英国 上映日期：2014-3(美国) 获奖：最佳艺术指导、最佳服装设计、最佳化妆与发型设计、最佳配 乐 这不仅仅是一部电影，它是游戏，是童话，还是一件艺术品，将作者化 的美学风格、形式感和怀旧的主题完美融合！无论从故事、剧作、主题 和美学，它的辨识度都只属于自己，对于韦斯•安德森的粉丝，这是杰 作！——亵渎电影（@豆瓣短评）

第87届奥斯卡获奖影片

《少年时代》Boyhood 导演：让-雅克•阿诺 主演：埃拉•科尔特兰、帕特丽夏•阿奎特、伊桑•霍克 等 类型：剧情 制片国家：美国 上映日期：2014-1 (圣丹斯电影节) 2014-7 (美国) 获奖：最佳女配角Patricia Arquette 导演理查德•林克莱特花了12年时间讲述了一个男孩从6岁到18岁的成长 历程。“《少年时代》在影院里创造了一幅成长风景画。它让我们体会 电影带来的欣欢、神秘和力量。它让我们哭了又笑了。这是一部谦虚的 大师之作！”（《滚石》评）

38

第87届奥斯卡获奖影片

《第四公民》Citizen four 导演：劳拉•珀特阿斯 主演：爱德华•斯诺登、朱利安•阿桑奇 等 类型：纪录片 制片国家：德国、美国、英国 上映日期：2014-10 (纽约电影节)、2014-10(美国)、2014-11(德国) 获奖：最佳纪录长片 该片高度还原了“棱镜门”事件的始末，为观众真实揭秘身处漩涡中心 的爱德华•斯诺登。值得一提的是，纪录片制作人劳拉•珀特阿斯本人也 是“棱镜门”事件的核心人物。

院线电影 | 即将上映

《王牌特工：特工学院》 导演：马修•沃恩 主演：柯林•菲尔斯、塞缪尔•杰克逊、迈克尔•凯恩 等 类型：喜剧、动作、犯罪、冒险 制片国家：英国 发行公司：二十世纪福斯电影公司 上映日期：2015-3-27(中国大陆) 2015-1-29(英国) 【推荐理由】这是导演马修•沃恩第二次执导改编自马克米勒漫画的电影 作品，前一部是2010年的《海扁王》。有媒体称这部电影是《复仇者联 盟》与《007》系列的综合体。

39

电影 MOVIE

特别策划

编辑 | 米拉拉

美编 | 刘一磊

柏林电影节

二月才是柏林最好的旅行季 记者 / 丸子 于我而言，二月大概是柏林最好的季节。 一个理智的出游者也许并不赞同：二月将柏林的冷涩肃杀愈加放大，有些不近人情的 孤傲。在柏林的最后三天我发了一场不低的烧，在顶着灌铅重的脑袋诅咒那恼人鬼天 气的同时，却又无比庆幸此时身处这个城市：我终于实现了一个半吊子电影迷的理 想，来到了柏林电影节。

电影是这个城市 二月的名片

座城市，城市孕育着电影。始于

个体量宏大，包容万象的巨兽。作

1951年盛夏泰坦尼克宫，64年来

为世界上观众最多的电影节，二月

几经跌宕变迁的柏林电影节，如今

的柏林呈现出一种鲜有的喧嚣和放

柏林从未割离过与电影的联系：从

已成为这里的二月名片。电影宫和

纵，十天近50万的观影人次见证

莱妮•瑞芬斯塔尔长镜头下划过的

多数影院邻绕的波兹坦广场，这个

着柏林人是何等炽热地扑身电影浪

奥林匹亚之城，到《再见列宁》里

《柏林苍穹下》里只有天使能游荡

潮。

阿历克斯在97平方米家中营造的

的无人地带，如今宽容地接纳着来

虚无“民主德国”，电影重塑着这

自世界的电影人，滋养着电影节这

40

一度觉得国际电影节太过高端望而

永远满场的放映厅尽显柏林人对他们电影节的最大爱意

却步，但事实并非如此。三大电影

电影，绝大多数要求是国际首映，

节中，戛纳并不对公众开放售票，

对于习惯了广电总局剪刀手，或是

即使你算不上电影发烧友，只想一

威尼斯花费过高加之近两年选片略

堕于14寸方屏而忘却了大荧幕的

睹巨星芳容：那甩裙拖鞋上首映礼

有落寞之势，相比之下，柏林最适

我们，电影节才是真正光影流转的

的女王Cate Blanchett，红毯上扮

合普通影迷前往。大量的公映场

乌托邦。

基卖腐，眼波横来眉峰聚的James

次，红毯，导演主创交流会都不设

Franco，或是稚气不再仍旧娇俏迷

门槛，自由购票，价格与普通影院

在这里，你可以肆无忌惮地谈政

人的艾美丽Audrey Tautou都足够

无差。

治，论隐喻，在被影迷戏称为“政

让你小鹿撞上好久；运气不错还能

治管教所”的柏林，你可以不受限

逮住《五十度灰》的“霸道总裁”

在这里，你可以提前于全世界看到

制地去感受来自不同人文背景的电

合上一张影——所谓不仅看得见，

名导备受瞩目的新片、发行权尚未

影人的批判和自省（即使在我看来

而且摸得着。噢，还有你们的姜

出售的潜力之作，或是最终将会沦

有时候有些矫枉过正）；这里没

文，那个在我看来真诚大过霸道，

为遗珠无人再有机会品味的小众电

有国内的“海外电影引进配额限

礼貌多于乖戾的姜文。我多希望你

影。只要身在柏林，你无须任何资

制”，你可以不用苦等“非法下载

们可以理解，当我见到作为华语电

历背景，就可以作为影史高光点的

链接”而在放映厅尽享视听盛宴，

影独苗前往柏林的他时，内心涌起

见证者，而你的所有神经都因为发

要知道，电影始终应是体验式消费

的亲切和忐忑，甚至是“誓与《一

现自己距离某个历史事件如此接近

而不仅是内容消费；当然，还有的

步之遥》荣誉与共”的微妙自尊

而变得亢奋起来。

满屏裸体生殖器，那可是欧洲电影

心。

对抗好莱坞的最大杀手锏。 对于影迷而言，我想你至少应该有

过去妒忌跑电影节的记者光鲜，亲

一次这样的经历。在一段密集的时

幸而有二月的柏林，才得以见数千

历之后却是疲惫大过光鲜。十天

间里将自己的世界清空，只剩下电

媒体人排长队苦等马力克，全城热

三十多部电影，辗转数个影院，不

影，纵情其中，活成一场幻觉。

议赫尔佐格一不小心又破了功，又

间断的新闻发布会，堆积的外媒资

或是从世界各地飞来的影迷集体致

讯，裹着寒风回到住处之后写稿。

敬文德斯。

但我沉溺于这种奔波中。电影节赏

从上万部作品中挑选出来的450部

41

电影 MOVIE

特别策划

话题电影《五十度灰》男主角Jamie Dornan在首映式红毯与粉丝合影

赐了我久违的归属感，它纵容我的

鸦，可以去犹太博物馆体验德国人

了较多观众离场和映后评论分化的

偏好，与全世界分享喜恶，甚至不

的忏悔和坦诚，去勃兰登堡门见证

尴尬局面。后来姜文带着周韵、洪

经意地满足了被笑称为“逼格”的

德意志民族兴衰。但我依旧想邀请

晃出席新闻发布会，发布厅也只有

虚荣心。

你去二月的柏林，电影会带你进入

十数家华语媒体。与过去媒体中所

这个城市，也会把世界带给你。

描述的姜文不同，他五官比电影中

曾盲目地背着大背包在地图上疯狂 打卡，时间久了，对于目的地的感 知逐渐钝化，也慢慢明白，不是带 着肉身行走，灵魂就能铺满地。电

略精细，有时会神经性地不自主眨

柏林花絮：姜文印象

眼，回答问题时语气并没有过度强

如果可以，我愿意说一说姜文。

答之后对提问记者说“谢谢”。偶

硬，反而温和周到，几乎在每个回 尔说话太过直接（例如提及春晚假

影节结束离开柏林那天是周末，全 城停业，人潮退散，城市恢复冬日

因为过去工作的缘故，大大小小的

唱，抢着回答问题，或是跟记者聊

的冷涩。过去的十天也如同放映厅

明星艺人导演也见过不少，我对于

着聊着开始唠家常），周韵会在一

的光影幻觉瞬间不再。但我从未怀

见名人这件事儿变得意兴阑珊，所

旁善意提醒和圆场。现场记者也许

疑我曾亲历这里，电影节是纽带，

有的神秘偶像终都平庸无常。但在

仍旧有些忌惮，并没有人太过尖锐

在我们自己，荧幕中的万象众生，

柏林见到的姜文却让我有些意外。

地用离场人数等问题刁难。但同时 他也坦诚了自己对于两极评论的平

以及这座城市之间建立起隐秘的联 系：于电影而言，我是见证者，也

大概是过去华语媒体对他的形象塑

常心和追求个人喜好的坚持。但发

是传播者；于城市而言，我置身其

造太过成功，想象中的姜文有些自

布会第二天看国内相关新闻，媒体

中，不再只有抽离旁观的光怪陆离

负嚣张，恃才傲物，动辄和媒体掐

几乎一边倒地大肆渲染“四成观众

感，而是成为城市文化的组成部

架。《一步之遥》此次作为唯一入

离场”、“柏林同受重创”，很多

分。

围柏林主竞赛单元的华语电影，此

用词甚至有些落井下石的意味。

前在国内已经面对极端两极化的评 你在任何时候都可以去柏林墙涂

42

价。在柏林的媒体放映场，也出现

这里暂且不谈我个人对于《一步之

姜文在《一步之遥》媒体场之后的新闻发布会

遥》的评价，我始终坚持认为对于电影的观感是非常

届，后为了避免与戛纳和威尼斯档期冲突，1978年后

私己化的一件事。但关于姜文这个人，我看到的他，

改为每年2月份举办。柏林电影节最高奖项为金熊奖。

骄傲但不傲慢，自我但不缺乏尊重，任性但不蛮横。

华语电影《红高粱》《喜宴》《香魂女》《图雅的婚

他在发布会说“男人永远都是小孩子”“我只是不想

事》《白日焰火》等均曾在柏林电影节登顶。2015

装乖”，他的确让我感受到某种“我喜欢就好”的执

年，姜文作品《一步之遥》作为唯一一部华语电影入

拗天真。所以我对某些媒体极尽刻薄的讽刺是有些怨

围柏林电影节主竞赛单元。

念的。 Berlinale是世界上观众人数最多的电影节，2014年 离开柏林之前我去见了个朋友，谈及姜文，那个曾经

电影节期间共对公众售票超过32万张，是柏林每年最

跑过六年三大电影节的旅德女制片姑娘说，在现在的

重要的文化活动之一。除竞赛和影展之外，电影节期

华语电影界，对于一个真正有个性的人，大家为什么

间的电影市场也是预测随后戛纳竞赛的重要参考和未

不是去尽力保护他，而是要抓住一切机会打压他呢？

来一年全球电影的重要风向标。而在选片和竞赛标准 上，“政治”、“女性”、“新锐”则向来被视为柏

于是，我有点后悔，那天的发布会，我应该站起来告

林电影的几大关键词。

诉他，请你继续酷一点，再酷一点，不管不顾，你拍 开心就好了！

● 政治管教所 柏林电影节自诞生之日起就包含着强烈的政治意味。

Key words of Berlinale2015

而今年金熊的最后归属——柏林宠儿，伊朗导演贾法•

Berlinale

“政治管教所”的名号。被软禁在伊朗并限制不能拍

柏林电影节（Berlin International Film Festival），

摄电影的帕纳西利用出租车的局限空间交出了一部展

又名Berlinale, 与戛纳电影节、威尼斯电影节并称欧

现伊朗众生相的趣味小品，但电影本身的局限性和缺

洲三大国际电影节。1951年6月底在西柏林举办第一

点也相对明显。其获奖与其说是对作品的肯定，不如

帕纳西的新作《出租车》——则进一步印证了柏林

43

电影 MOVIE

特别策划

代替受到监禁的JafarPanahi领金熊奖的伊朗小萝莉Hanna Saeidi。《Taxi》的登顶让柏林的政 治性再度成为媒体热题）

主办方将金熊放在采访台上让媒体拍照

说是对帕纳西政治反抗的摇旗。颁

一开始就传递了浓厚的女性主义气

腕名导们的表现则让人略微失望。

奖礼之后的新闻发布会上，主办方

息。而随后的多部电影中，都涉及

除马力克继续自己极端意识流风格

将金熊奖杯放在发布台上让媒体拍

到了不同文明背景、社会环境下，

的《圣杯骑士》而遭遇两极评论之

照一幕，更像一种针对伊朗的政治

女性自我的性别认知（《处女之

外，格林纳威的新作《爱森斯坦在

讽刺噱头，而弱化了电影本身的艺

誓》），情感困顿和危机（《45

瓜纳华托》炫目大胆的杂耍蒙太奇

术特质。

年》），阶级和文明的束缚与冲突

也并未打动评委。而作为开幕片的

（《没有人喜欢黑夜》《火山下的

《没有人喜欢黑夜》，赫尔佐格的

● 女性主义

人生》《女仆日记》），自我价值

《沙漠女王》以及雅克携蕾雅赛杜

本届柏林电影节延续了近年来对女

的探寻（《沙漠女王》《维多利

带来的《女仆日记》等赛前因为卡

性主义电影的亲睐，19部主竞赛

亚》）等主题。

司而备受关注的作品均评价欠佳颗

参赛影片中，近一半为女性主义题

粒无收。

材。开幕片，由西班牙女导演伊

● 大腕哑火

莎贝尔•珂赛特指导，朱丽叶•比诺

纵观本届获奖名单，第三世界国家

当然，这种集体哑火，并不能完全

什主演的《没有人喜欢黑夜》从

和新锐导演似乎更为受宠，而大

说明名导们的才尽。一方面，有的 导演极端个人风格化的作品的确很 难在电影节上讨好全部评审，评委 会会更加倾向于在一个安全范围内 做出大众接受度更高的选择；另一 方面，名导名卡司往往在商业和创 作自由度上相对新锐导演受到更多 的限制，而柏林向来鼓励新导演的 传统也进一步促成了名导们的遗 憾。 ● 终身成就 本届柏林将终身成就奖“荣誉金 熊”授予了69岁的德国籍导演，被 誉为“德国新电影四杰”之一的维

危地马拉的女性主义电影《火山下的人生》获得阿尔弗雷德银熊奖

44

本届终生成就奖得主文德斯携付兰兰亮相柏林

姆•文德斯。组委会在其声明中称文德

电影节期间，文德斯携主演詹姆斯•

斯“其跨载体，多面向的工作塑造了

弗兰科带来了3D新作《一切都会好

我们对于电影的鲜活记忆”。对于文

的》，同时，主办方也为包括《柏林

德斯而言，能够在自己的祖国，在他

苍穹下》《爱丽丝漫游城市》《德州

曾经用镜头记录、讲诉过的柏林苍穹

巴黎》等10部文德斯的剧情及纪录片

下，获得自己的第一个终身成就奖，

作品举行了特别展映。

大概也算得上一种圆满。

附：获奖名单 最佳影片（金熊奖）: 《出租车》（伊朗，导演：贾法•帕纳希） 评委会大奖（银熊奖）：《神父俱乐部》（智利，导演：帕布罗•拉雷恩） 阿尔弗雷德银熊奖：《火山下的人生》（危地马拉，导演：Jayro Bustamante） 最佳导演银熊奖（并列）：拉杜•裘德（《喝彩》） 玛高扎塔•施莫夫兹卡（《身体》） 最佳编剧银熊奖：帕特里西奥•古斯曼（《珍珠纽扣》，智利） 最佳男演员银熊奖：汤姆•康特奈（《45年》，英国） 最佳女演员银熊奖：夏洛特•兰普林（《45年》，英国） 杰出艺术贡献银熊奖（并列）：斯图拉•布兰特•格约弗伦（摄影）（《维多利亚》，德国） 叶夫根尼•普里温、谢尔盖•米哈利丘克（摄影）（《电子云层下》，俄罗斯／乌克兰／波兰，导演：阿列克谢•格尔曼） 最佳电影处女作奖：《六百英里》（墨西哥，导演：GabrielRipstein） 最佳短片金熊奖：《HOSANNA》（韩国，NA Youngkilil） 最佳短片银熊奖：《不会跳舞》（美国，Joanna Arnow）

45

电影 MOVIE

观·影

编辑 | 曹真

美编 | 刘一磊

英雄从未死去 只是渐渐凋零 ——《鸟人》 导演：亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多 |剧情/奇幻|美国|2014-11 (美国) 主演：迈克尔•基顿、爱德华•诺顿、艾玛•斯通 等 第87届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳摄影 文 / 传统捍卫者

2014年是独立电影风起云涌的一

的独立电影迷们一次丰富盛大的犒

在充满着锐气和个性的镜头下，每

年，独立制作《少年时代》《爆裂

赏。

一个角色都像鸟人一样插上了一对

鼓手》《消失的爱人》和《布达佩

疯狂的翅膀，在小小的舞台剧场里

斯大饭店》等频频上演文艺好戏，

在众多独立电影面前，《鸟人》称

展现了最妖冶的神奇魅力。可能很

不仅陆续登榜年度TOP10，在各大

得上独立中的独立，更可以说是一

多朋友看完电影简介会觉得这部

电影节更是拿奖拿到手软。独立电

部彻底的作者电影。《鸟人》的与

《鸟人》是一部励志电影，但说实

影绽放今年的电影节，在显露出学

众不同在于是剪辑上的独特，也在

在的，励志的主题在通篇无踪可

院派新宠儿实力外更是给了全世界

于角色性格塑造上的怪异和拧巴，

寻，疯狂的节奏贯穿始终。疯狂的

46

剪辑、疯狂的摄影、疯狂的配乐、

中激荡着这位老人的灵魂，事故般

属于上帝的，凡尘俗世岂能约束一

疯狂的演员，《鸟人》更像一把装

惯性懦弱压下了逝去的勇气，一个

个超脱众人、俯瞰众生的超人。

满春药的猎枪击中了所有人的肾上

屈从于平凡的但不甘平凡的过气明

腺素，或许电影的创作本身就是一

星就这样栩栩如生地出现了。在经

现在仔细回想这部《鸟人》，独角

个超级疯狂的举动。

历了合伙人意外事故后，除了舞台

戏版的作者化风格更像是主演迈克

剧一无所有的里根，却被突如其来

尔•基顿本人的生活记录。20年前

当中，最能代表电影风格的角色

的年轻演员查理深深击中了五脏六

曾因《蝙蝠侠》大红大紫的超级英

当属迈克尔基顿饰演的里根•汤姆

腑，倔强的舞台掌控者在与查理的

雄动作明星，到被人遗忘、默默无

森。那个高大全的超级英雄飞鸟侠

合作中越发感觉到了自己的脆弱，

闻和破落收场，再到最后突破自我

踪影早在20年前销声匿迹，只剩下

体验派演技更是被表现派爆到渣都

焕发事业第二春，这何尝不是他一

一个年过花甲的秃头佬在剧场惨过

不剩，甚至有些分分钟教你做人的

生最真实的写照呢？《鸟人》是迈

余生。过气明星的累赘成为了里根

意思，最疯狂的配角搭上最疯狂的

克尔•基顿关于对自我的释放，在

最大的心理负担，他对人生的困扰

潜力主角，一段寻找自我之旅华丽

电影外他同样完成了对自我的超

来源于被人逐渐淡忘的边缘化，边

开场。

越，《鸟人》过后，蝙蝠侠和鸟人

缘化的伤痛更导致到他对女儿的照

已毫无区别，只是迈克尔.基顿的

顾不周、对妻子的愧疚、对情人的

事业和生活上的失落让里根对自己

逃避、对剧组的刻薄。在演艺事业

重新考量外，也触发了激活体内鸟

上，固化老套的演技和一成不变的

人的开关，那股“不疯魔不成活”

更深一步讲，这部电影成功的意义

台词更成就了他累赘的双重叠加，

的劲儿在最后成功预演后被完全地

不仅在于迈克尔•基顿本人，更在

老年鸟人的心像是一个系了千层结

释放，里根终于在这次演出中实现

于激发了当下美国电影组织对过气

的包袱，系上容易，可解开太难。

了他《鸟人》系列后最好的辉煌。

明星的重视和保护，甚至对现有明

一个分身。

且为了更疯狂，那股疯魔劲儿更被

星制度的反思。那些被人渐渐淡忘

救赎源于过往，曾被抛弃的鸟人一

导演一直延续到舞台外、剧场外甚

的英雄或因年华老去而失去以往的

直跟随着里根的身体，仿佛一个住

至荧幕外，他与灵魂融为一体后，

卓越风姿，但只要心中那团表演之

在他心里的小人，与里根在一次次

那个自由轻盈的鸟人已无拘无束，

火不熄，年龄的界限就会变得无限

对话中显露出巅峰时期鸟人勇敢、

天地任我逍遥，世界任我遨游。最

模糊。给他们一粒精巧的种子，不

疯狂、神经质的强大气质。一个永

后，里根的女儿看到父亲冲上云

用多久，就会结出无比灿烂的花。

不会老去的内心和一个渐渐凋零的

霄、羽化登仙后的那一释然之笑，

我想，英雄从未死去，只是渐渐凋

身体间展开了焦灼的对抗，懦弱与

如此美好的结局是鸟人一生最完美

零。

勇敢双重性格更是在与小人的对决

的解脱。真正的鸟人是属于天空、

47

电影 MOVIE

影·踪

本栏目由《文艺生活周刊》与《剧角电影观察》合作 剧角映画 是国内最大的专业电影营销机构，集电影全案营 销发行和娱乐商务植入营销于一体，旨在更好传递电影价 值。

Duang出40亿：2015春节档电影 文 / 王玉年 孟佳 Yvonne 资料及数据来源 / 新浪娱乐 艺恩网 2015年伊始国内电影市场频频彪记录创新高，春节档惊人的表现给了羊年一个响亮的开 始，也是2月票房一个强大的助力。与北美几乎接近的票房数字自然也获得了全球的关注。 春节档为我们带来了什么？谁又是最大的受益者？

春节档给我们带来了什么？ 2015年春节档从除夕到初六共计产出票房17.9亿元，创历史新高。假期六天均值达到2.8亿 元。 正月初一共有七部电影同时公映：《狼图腾》《天将雄师》《澳门风云2》《爸爸去哪儿 2》《钟馗伏魔：雪妖魔灵》《爸爸的假期》《冲上云霄》。而去年则只有四部：《西游记 之大闹天宫》《爸爸去哪儿》《前任攻略》《澳门风云》。 比住年增加了几乎一倍的电影，由于狼多肉少，在单部电影的收成上打了不少折扣。 2015年春节档（2.18-24）总票房17.5亿，《天降雄师》4.568亿夺冠，占26%；2014 年（1.31-2.07）总票房15.81亿，《西游记大闹天宫》6.82亿，占43%；2013年春节档 （2.10-2.16）总票房8.83亿，《西游•降魔篇》5.97亿，占33%。 你造吗？江苏人爱成龙，广东人爱发哥，北京人爱小狼，看到数据被深深的duang了一

48

编辑 | 米拉拉

美编 | 刘一磊

下。据艺恩数据报道，2015春节档7部影片票房最高的前3个省份依次为：广州《澳门风云 2》13075.8万，江苏《天降雄师》6321.2万，北京《狼图腾》4314.1万。 星美万达院线或组团或自发，写文章力挺《狼图腾》，搞了“护狼计划”，强调不谈生 意，只为情怀……我们需要情怀。 不管怎么样，《狼图腾》靠口碑和观众的支持，获得了市场的认可。 都猜出《澳门风云2》会火，但是没想到会这么神奇。本来和《天将雄师》《钟馗伏魔》相 比，《澳门风云2》初期的排片并不占优势，初一的票房甚至只有《天将雄师》的55%。但 是随着时间的推移，《澳门风云2》的单日票房不降反升，排片比例也实现了逆跌幅。 尽管《澳门风云2》在豆瓣的打分只有6.1，但是在普通电影观众聚集的万达院线，普通观 众对这个电影的“喜欢率”高达93%，是同档期电影最高的，要知道只有花钱买票的观众 才可以在这里投票。 而在猫眼电影和格瓦拉这两大网票平台，《澳门风云2》也以8.9和8.5的得分高居首位。截 至3月5日晚，《澳门风云2》累计票房已经8.07亿了。已经大幅度超越前作的5.25亿元。

49

电影 MOVIE

影·踪

大陆观众的贺岁档，香港导演成为主宰 很多人都说香港电影不行了，其实这个说法并不准确，香港电影，正在以另外的形式复 苏。 看看今年春节档的电影，《天将雄师》导演是李仁港，《澳门风云2》导演是王晶，《钟馗 伏魔》的监制和导演是鲍德熹（另一个导演是赵天宇），《冲上云霄》导演是叶伟信……这 几个人都有着所谓的“香港血统”。 剩下的只有《爸爸的假期》和《爸爸去哪儿2》是来自大陆的导演。至于《狼图腾》，所有 的主要幕后班底都来自法国，只有演员和资本来自中国。 去年也是这样，《澳门风云》和《大闹天宫》同样是香港导演的作品。 这或许说明了一个事实，在商业类型片，特别是春节贺岁片这个领域，香港导演已经开始 全面适应了内地市场的规则。经过了十多年的时间，从香港制造到合拍片，香港导演实现 了一次自我更新和升级。 三四线城市票房继续攀升，大城市出现逆差 在一份艺恩娱乐公布的数据中显示，在一、二线城市，春节票房与平时票房占比相比，出 现了票房逆差，越是在外来人口多的大城市，这种情况越明显。 用各个城市2015年2月16日至2月22日这一个周的票房占比全年的票房占比相减，可以发

50

现，北京是票房逆差最严重的城市，2015春节期间票房占比仅为5.53%，而2014年全年 却是7.77%，逆差高达2.24%。紧随其后的上海和深圳，逆差分别为1.02%和0.96%。 与一、二线大城市相比，很多三、四线小城市却迎来了票房顺差，也就是说，这些城市 2015年2月16日至2月22日这一个周的票房占比全年的票房占比相减出现的是正值。票房 顺差排名第一的是佛山，为0.45%，随后是台州和盐城。 根据中影数字数据显示，截至2014年末，我国共拥有数字银幕24949块，在2013年18399 块的基础上增加了6550块，增幅达35.6%。据不完全统计，2015年前两个月，又多了 1000块银幕。 增长的银幕数中，大约60%来自三、四线城市。随着春节而来的人口迁徙，电影市场也出 现了同样的趋势。 春节档大赢家：购票APP 购票APP可以说是今年春节档的一个大赢家，猫眼电影初一实现了单日在线售票成绩超过1 亿的记录。而手机百度也在春节期间滚动播出Angelababy代言的产品广告，意味着又一个 大鳄进入了市场的厮杀中。 习惯了低价票的观众还能否承受35元的平均票价，电商的烧钱之路还可以走多久，是2015 年留下的一大悬念。

51

摄影

故事

编辑 | 米拉拉

美编 | 小野

文、摄影 / 何脑斯

写在前面 我于公元2015年2月21日，中国农历正月初三

之前刻意地保持了没有去读那篇本应作为寻梦指

的清晨，登上了非洲之巅乞力马扎罗山的最高

南的《乞力马扎罗的雪》，连为什么大家都提起

峰。

豹子都没去探求。我不希望在主观的潜意识里把 这座山重视起来，让它拦在我本应探求自我的心

幸运的是，我是一名职业摄影师，也是一名文

路之上，它太巨大，无论山还是海明威，一旦如

学爱好者；不幸的是，我并不是一名登山爱好

此，我的小我便成了虚妄。

者。我曾为了经历而去摄影，为了经历而去写 作，却从未为了这两样而刻意去经历些什么。

我是对的，我刚刚才发现，我这样妄自尊大目空

于是这次旅程对我来说，关乎图像对心路的回

一切的准备，正是在至高的乞山面前保持了谦

溯，关乎文字对情感的提炼，本来与山无干。

卑，恳求它为我的心境澄明加特技。

我从未曾想把乞力马扎罗当成一次特定的神圣的

它成全了我，我出现了幻觉。

目标，即便它在传闻中无比神圣。我甚至在出发

52

一、雨

这是一座在赤道上凭空出现的大山，在广袤

图用一颗爬香山的心去爬乞山。

的东非草原上蛮横地拔地而起，孤独地耸立 在印度洋的西岸。非要说它有什么伙伴的

于是进山的路欢乐得像一次美好的春游，阳

话，就是身旁不远的东非大裂谷，它们竞相

光、树林、灵巧的蜥蜴、友好的当地人、一

蛮横，在地球上本应最中庸的位置显摆各自

眼望得到底的树洞还有目不可及处尖叫的猴

的高深莫测。

子……我们能感受到的几乎只有这么多，它 们铺就了一条看似直通山顶，不不不，至少

我并不惧怕它，因为我是愚蠢的人类，我企

直通今晚营地的康庄大道。

53

摄影

故事

“抬头！”同行的杜姐提醒我。 头顶是由无数高大树冠组成的穹

从我说完这句话，到瓢泼大雨落下

我在雨里狂奔了不知多久，觉得身

来，大概不到十步远，我至少有十

体里产生的热量足够在体表与暴雨

年，没在如此暴躁的雨里行走了。

格斗，再看着眼前与道路重叠的雨

顶，树冠的形状浑然天成，之间的

水绘画的图景，我并没有想到“恐

缝隙好像大脑的沟回，微风不止，

抬头再看看那个正在思考的大脑状

惧”这个词，只是“乐趣”，玩耍

树摇不息，沟回千变万化，是乞山

的穹顶，它在阻止雨水这项工作上

的乐趣。身体如此温和，就像在锅

在思考。我们是走在一座高山的智

简直碌碌无为，不，就是它干的！

里游动的蛙。

慧之上。道路随着高度的提升而不

雨水浸透每一片树叶并携上它们的

断变陡，树木逆着云雾的变厚而渐

精华毫无保留地咆哮奔涌向我们，

雨一直下到我们抵达营地，停了一

渐稀疏，第一滴不是自带的水打在

不，只是向我。

阵，给挑夫留下搭帐篷的时间之

我的眼镜片上。

后，就又开始下了，丝毫不见减 我浑身上下的服装都是亲水且速干

弱，在帐篷里听着，就像一个愤怒

向导回头对我说：“穿上雨衣。”

的，为了我的多汗体质，于是在

的鼓手。

我说：“我没带。”

此刻，我觉得自己在裸奔。早已被

向导直直地盯了我三秒钟，然后对

湿了又干的汗碱侵蚀的眼镜片，现

身后我的队长说：“温斯顿，我们

在眼前像是坏了雨刷的前挡玻璃，

失误了，这家伙没带雨衣。”

雨水像沙画一样在向我预言着天堂

我抢话说：“没事，快点走就好

的情景，这样的视觉效果，我只在

了，又不是瓢泼大雨。”

12年夏天的深圳见过。

54

第二天夜里，我开始发烧，高烧。

二、鹰

第二天的清晨，我是温暖的。雨停 了，侍从端来热水放在帐篷门口，用 蹩脚的英文把我们叫醒。我拉开睡袋 拉链，释放出来尽是昨天受寒后喝过 姜汤而排泄出来的温热气体，把自己 尴尬得大笑，浑身颤动。帐篷门帘上 结了纯净的霜露，在越过山头的第一 束阳光照耀下晶莹剔透。 我钻出帐篷，抬头看到第一眼，是幽 蓝天空上翱翔的鹰们。它们比我们高 多了，甚至遥不可及，很容易被误认 为是污了胶片的残渣，并轮不到我们 来稀罕。 只是才又经历几百米的高度，我便发 现鹰就在身边了。一只鹰就停在路边 的崖上，宁静，淡定。 我并不敢靠近它，但它很稀奇，我便 举起相机对着它，它无动于衷。我并 不喜欢这样乏味的鹰，我觉得它应该 飞起来，飞起来的鹰才好看，就等了 一会儿没按快门，但它依旧无动于 衷。我与它对峙了好半天，真是太无 趣了，我觉得我并非为了拍一只鹰而 来，应该快点结束这件小事，于是 我开始冒了险靠近它，甚至发出一些 怪声音，祈盼它会像广场上的鸽子一 样惊惶逃掉，这样我就能在周全的准 备之下拍下一只“壮美”的飞翔的鹰 了。但它依旧镇定，仿佛我跟这石头 上的苔藓一样寻常又愚蠢。 我放弃了，可就在我放下相机的一 瞬，它扭头就飞去了。我说了我很幸 运，职业的条件反射让我没有看取景 器就反手按下了快门，得到了一张意 料之外的并非被愚弄的真正在飞翔的 鹰。我以为我与这山打了个平手。

55

摄影

故事

只是到了营地，我开始发高烧，来势 汹汹毫无预兆，因为距离淋雨受冷已 经足一天了，况且我整天都在很好的 状态。队友给了我很好的照料，他们 认为我仍然是头天的着凉导致发热， 让我停止一切活动，吃了退烧药，在 睡袋里睡足了12个小时。 第三天清早，我退烧了，跟随队伍继 续前行，小心谨慎，可在抵达第三天 营地再次陷入高烧。那天是中国农历 除夕。 全队陷入慌张。这里是非洲，有着埃 博拉和多种传染病的非洲；这里是高 原，感冒引发脑水肿分分钟致命的高 原；这里是野外，是途中，上下不 能，无依无靠。我再次被喂了退烧 药，被命令住单独的隔离帐篷，没人 进来。 那是下午，周围喧嚣，明黄色的帐篷 透着高原上肆无忌惮的阳光，我看到 上面有鹰的剪影，它们在周围游荡。 很多只鹰。

夜里我头疼欲裂，喊叫，再次被喂了 止疼药和退烧药，我看到了更多只 鹰，它们并没有进来。 后来我又退烧了，并且没有再烧起 来。随后的几个营地上，鹰们还在我 身边行走，肆无忌惮。向导说，这里 除了它们和老鼠，已经没有其他动物 了。 我在写下这篇文章之前，得知了乞力 马扎罗山顶的豹子的典故，没人知道 它去到那么高是干啥去了，鹰们也不 知道我来到这么高是为了什么。不过 我觉得，它们应该只是为了那些老鼠 吧。 至于我自己，当时不得而知。

56

三、花 从第一天开始，我的向导就对我说，Camera man，你可以一路拍 摄这里的植物，如果你需要了解关于它们的知识，可以随时问我。 我的确对这里的植物十分好奇，七天的旅途，我们从热带雨林来到 亚热带常绿阔叶林来到温带针阔混交林来到高山草甸和寒漠来到积 雪冰川，再一路倒带回去，就像走过整个地球。 可我没记住他告诉我的任何一种植物的名字，那些拗口的斯瓦希里 语。但我记得那些花的样子。

花朵从进山的草丛里一路开到荒漠的石 头上，是真正的花，而不仅仅是那些长 得像花一样的树们。说到那些树，它们 也被称为“乞力马扎罗花”，学名叫 做狄氏半边莲，或者树状半边莲。在 第三天我遇到它的时候，还是零星几 株看似仙人球一样的植物，憨态可掬， 向导说，这是乞山特有植物的幼体，是 “Baby one”，我深深记住了这个呆 萌的东西。 可到了第四五六天，当目之所及应当尽 是不毛之地的时候，这东西的完全体以 丛林的姿态成片出现。它们高大可怖， 太像一朵朵巨人国的花，却其实是无数 小花的集合体。它们往往伴着山间的雾 气而生，仿佛那些雾气是它们吞吐的一 样。事实上，我确实在梦中见到了它们 在吞云吐雾，张牙舞爪。

57

摄影

故事

我觉得它们在保护这座山，而非 山保护它们，它们四射着的生命 力让人敬畏，尤其是病中虚弱的 我。这种敬畏是迷人的，让我持 续不断地想要远望着它们，并不 靠近但不要离开。 下山的时候，向导的领队叫我 “Never give up man”，但其 实，我只是被那花朵迷住了。

四、光 我的记忆，被那些透过明黄色帐 篷的光无限地拉长了。 躺在帐篷里发热的那两天下午， 我觉得我过完了垂死之前的下半 辈子。周围的喧嚣都与我无关， 但我连闭上眼睛都逃避不了眼前 的一片鲜红，那是光透过眼睑的 颜色，它绝不放过我，我只好静 静等待队长说的脑水肿的症状到 来，然后等待传说中的直升机来 接我下山，然后死在赶往医院的 半路上。 后来我得知，《乞力马扎罗的 雪》里，哈利死前也是看到自己 被飞机带去了乞山山顶的，所以 我应该是梦见返程票了。殊途同 归。 退烧后的几天里，我在白天试图 用帽子和防晒霜逃避光，可脸仍 然被晒到表皮结成了一张硬壳， 红肿，流脓，脱皮；在夜晚却总 在寻找光，带了至少40节电池来 确保头灯有电，溜出帐篷抚摸头 顶从未如此靠近的银河，脚下从 未如此远离的人世间。在任性这 件事情上，我跟乞山似乎依旧平 手。

58

冲顶的前一天夜里（我没有过分在乎

起了太多。我不知道母亲和妻子、光荣

自己能走到冲顶这一步，虽然队长那

和梦想、颓败和心悸、惶恐和挣扎这些

么担忧，领队那么赞颂，我只是被迷住

贯穿了我一生的珍宝，和那些我从来想

了），我们在午夜11点出发，试图从

不清楚的问题，是如何在那么短的时间

4800米处踏着火山灰再上升1000米。

里都涌入我大脑的，我只记得我若干次

我对这些数字全无概念，只记得身前身

在眼前泛白，黑暗寒冷中无比明亮的时

后那些忽明忽暗的光。

刻想要舒适地昏睡过去，都被向导叫醒 了。

那些光，有的是头灯照向地面的椭圆， 有的是头顶明媚的星光，有的是身后队

还有一次，我钟摆一样机械的腿马上就

伍头灯的引线，连着一大片闪烁灯光的

要倾倒的时候，我看到面前摇晃的队长

城市，有的是鹰们的眼神，和花朵的灵

的腿先倒了下去，当即扑上去抱住：果

魂。

然是队长滑倒了，下面是万丈深渊，我 们周遭四人一齐将他抱住，他得救了，

我在凌晨4点左右的时段，完全坠入了

我眼前的白光也忽地灭了。

乞山给我的幻觉之中。严重高反带来的 头痛、困倦、疲劳，眼前头灯照在队长

那光没有带走我，也没有带走任何人。

白色迷彩裤上面晃动的光点，都让我想

五、雪 乞力马扎罗山顶果然是有雪的， 与一路上散见的雪完全不同，是 崭新世界的雪，满布一切目之所 及，覆盖并切割了所有生计。

59

摄影

故事

我活着见到了真实的吞噬天地的光， 与一路上梦见的光完全不同，是色彩 缤纷的光，把雪都涂抹成了所有的色 彩，复活并演绎了所有生计。

雪中并没有豹子，天上也没有可以抵 达此处的飞机。那些都只是我回到家 里缓缓翻见的书中的情节。但雪中满 是乞山硬塞给我的幻觉，满是雨的精 华、鹰的眼神、花的烟雾和光的残 暴。 雪是一个象征，象征着我经历了生 死，但仍能留在人间的记号。

60

后记 我庆幸自己去了乞山，也庆幸自己之后才读了那篇 《乞力马扎罗的雪》。启程之前，朋友中曾有“海 明威到底有没有登上过乞山”这样的争论，我当时 没有插嘴（又没读过，插嘴就是装逼），但如今我 觉得，他至少在死后是一定登上了乞山的，那是他 的归宿。

61

当代艺术 CONTEMPORARY ART

编辑 | 米拉拉

美编 | 刘一磊

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作 99艺术网 http://www.99ys.com 中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推 荐服务为一体的当代艺术门户网站。

展望 我想重头开始

镜花园 2004-2005年

展望 1962出生于北京，中国最重要的当代艺术家之一，现任中央美术学院副教授。展望很早就开 始了对艺术观念的思考和实验，并逐渐从早期单纯的雕塑创作转向对技术、材料与观念关系问 题的深入探索，观念、装置、行为、影像等各类艺术形式都不同程度上对他的“观念雕塑”思 想的成熟起到了促进作用。 以“不锈钢假山石”为代表的系列作品的出现，某种程度上代表了展望独特艺术语言的最终形 成，传统雕塑的概念被消解打破。

62

1996年“假山石”的第一次公开展

假山石不只是传统的象征 Q：对于您的创作，最为大家所熟知的是假山石系列，但反观您之前的创作发现一个比较 有意思的现象就是，在您的作品里面有很多的行为因素，比如清洗废墟计划，镶长城等 等，对于作品中这种身体的介入我们该怎样来看待？ 展望：敲假山石也有行为因素在里边，这是自然而然的，因为创作雕塑就会牵扯到制作， 制作就会牵扯到行为，只是我们该如何看待这种行为，如果仅仅是制作，那便是工艺性的 行为，没有任何能指和所指，如果是艺术性的行为，比如在创作中带有某种意味和倾向 性，就含有行为的因素，但并不能说是行为艺术，这里的主体还是雕塑本身。通常我们有 一个误区就是，一提到艺术行为就和行为艺术联想到一起，这之间是有很大差别的，在创 作中往往会带有行为的因素、色彩的因素、装置的因素等等，只是完成作品的一种形式和 手段，但并不是主体，弄清楚这一点很重要。

63

当代艺术 CONTEMPORARY ART

清洗废墟计划 1994年

Q：您在创作这些作品的时候考虑过作品的最终去向吗？貌似都很难保留。 展望：这些作品的创作都是根据当时的需要，不管能否保存都是我自己的表达语言，比如 废墟清洗计划已经于那些被拆掉的建筑融为一体，公海浮石也是一样，重要的是表达的过 程，而像假山石系列就要留下，主要是看作品需要。 Q：是不是可以理解为体现了对当代艺术收藏机制的一种反叛？ 展望：反叛收藏体制这一个概念很早就有艺术家做过，别人已经做过的事，我不会把他当 做一种语言来使用，只是有一些作品美术馆是没法收藏的，有些作品可以收藏，其实这些 作品本身美术馆也是可以收藏的。 Q：抛开作品中的行为因素，您的作品如公海浮石，补天计划、珠峰计划等等，作品所处 的空间已经延伸到自然空间之中，这种环境对于作品本身意义的显现变得非常重要，对于 这种“空间”关系您是怎么看待的？ 展望：空间有两种：一种是展厅的空间，一种是社会的空间，你指的是社会空间还是展厅 空间？

64

中山装 1993

Q：两方面都有。 展望：空间是一种潜在的想象力，当时这些作品的空间是处在一种规则之中，常人很难到 达，但是又存在，只有通过特殊的方式才能到达。 Q：这样的一种空间对于作品意义的显现还是相当重要的。 展望：当时创作那一批作品也是希望找到一些新的空间，不想被人无休止地谈论画廊空 间、博物馆空间、公园、大楼等等，只想找到一个别人不曾关注和讨论过的空间，很高兴 我找到了，仅此而已，至于剩下的问题是别人的事了。 Q：您的作品除了“空间”的独特之外，还有一点是作品的剧场性和仪式性，比如说埋葬 中山装还有造石机。 展望：所有的艺术都有仪式感，艺术区别于手工就在于它的仪式感，艺术最早就是做图腾 用的，图腾是做仪式的。葬中山装有仪式感，欣赏爆炸的一瞬间有仪式感，这是由作品的 分量本身决定的。

65

当代艺术 CONTEMPORARY ART

我的宇宙－初始 2011年

Q：说到体量，“我的宇宙-初始”的体量非常大，并且和您其他的作品非常不同，比如 假山石比较注重传统文化与当代的一种对话，但这件作品的意义就非常的开放。 展望：关于假山石的传统意义只是一个表面现象，它内在所要表达的是自然界所形成的一 种规律，由石头体现出来，让你观察自然，而不是想当然的文化联想，在这里有一个很重 要主体是自然，这是一个永恒的话题也是先锋的，未来的。人们怎么面对自然，自然包括 宇宙发现、探索，人的内心世界的发现和探索，其中就包括人性等等，是一个很大的课 题，一个比较有普世价值的主题，所以不能简简单单地理解为传统，这是一种文化先行的 看法。 Q：刚才提到自然，假山石是用不锈钢这样一种工业材料来进行创作，对于这种材料我们 该如何看待？ 展望：不锈钢材料比较有意思，传递的信息非常的多，这里可以从不锈钢的精神性、物理 性两个角度谈。首先物理性，它来自于矿物提炼，是工业制品，用不锈钢去做石头本身； 精神性的含义就比较丰富，为什么这样的一种材料会有精神性，这是工业革命之后更高一 层科技的产物，在这这种材料与中国的国情比较吻合，为什么这样说？我们的文化是一种 比较文人式的文化，正处在传统的农业社会向工业社会转型的阶段，所以会将不锈钢看作 是代表未来的、梦幻的、科技的材料，传统与未来碰撞融合，融合不好会很难看。融合得 好就是我的不锈钢石头，融合得不好就是走廊里面的扶手。还有一点就是不锈钢的名字， 永不生锈，人世间有这种性质吗？这个世界都会毁灭，怎么可能永不生锈，为什么我们叫 永不生锈，是一种理想主义的想法，当使用这样一种丰富内涵的材料时，把中国，自然界 的东西进行转化以后自然就带来很丰富的不管是视觉还是想象的内涵，比如说你愿意选择 传统中国文化我也没有意见，我从来没有在网上说那些人不对，对，但只说明了一点，它 还有别的，有未来性、批判性、幽默性、讽刺性、观赏性、装饰性，它有很多方面。

66

Q：您把这种材料偶像化、神圣化、图腾化，图腾化之后异化，谁都可以从中发现一个自 己。 展望：每个人获得自己想要的。

预感，我的一种预感 Q：您在九十年代提出“观念雕塑”的概念，观念是一个非常抽象的、思维的东西，将思 维的东西转化成可视的视觉物是挺难的事情。 展望：能不能成不是说的，要靠实践靠作品。比如说我做十件作品，有九件都没有达到， 但是一件达到了，这就可以了，不要求十件都能达到，我不是神仙，是一个人，唯一能达 到最好的一件就是不锈钢和太湖石，它达到了思想与物质的融合，还有其他作品或多或少 沾上一些，有的达到得好，有的达到得差，都是实践，这些都是必要的实践。 Q：中山装是否也算是思想与物质融合得比较好的作品？与假山石之间是怎样的关系？ 展望：中山装和假山石就差一年，中山装93、94年，假山石95。这个事是说不清楚的， 我曾经自己写过一篇文章《从中山装到假山石》，但没有发表，因为我写不清楚，艺术家 最难说的是好比蜈蚣走路一样，先走哪条腿很难说清楚，要我走能走得很漂亮，要我说， 几十条腿怎么分布真是很难说，确实尝试地说过，但是没有说清楚。如果非要说，我觉得 它们之间是一个密不可分的关系，关联性非常大，只能从外表说，比如他们都是空壳，都 拥有很多细节，我做中山装都保留衣纹，衣服的纹理，纹路、纺织的纹路都保留着，细到 这种程度；太湖石也是如此，石头也有很多纹理，天然石材风打雨吹的纹路，我的《造石 机》就是这个纹路，一小时等于一年，一小时之内造出上亿年的纹理，都是跟纹理有关系 的；还有扭曲，中山装的动作非常扭曲超常，太湖石之所以让我们感兴趣也是因为超常的 那一部分，想象不到的变化、变形，就是这一点才让我们感兴趣，才让中国几千年的文化 感兴趣。 Q：在广州三年展中您将中山装给埋葬了，是不是在告别过去？ 展望：有这种因素在里边，中国很多历史时期的东西都是有强烈时代特点的，需要不断地 去跨越，不能纠缠在里，因为我们不是正常人，从小受的教不是正常的，从一个不正常到 正常人需要很的大时间跨度，在这中间发生的事情都是一个历史，有这种思考；还有一个 是中山装带来的问题我们这辈子也解决不了，所以当时想先冷冻起来，让它继续腐烂。等 有一天我需要的时候再挖出来，留了一个悬念。 Q：在九十年代中期的艺术界有一个图像转向的趋势，艺术家的创作从之前具有强烈政治 隐喻转向厌世泼皮，转向对自我情绪的表达，您的创作也是在这一时期进行了转变，但又 与大的转变不太相同，这是为什么？ 展望：确实不太一样，我更多考虑的是物质社会和精神的关系，不是用泼皮的方法，必须 承认，接受了一些波普艺术的观念但是这里边还融合了很多其他的观念，并不是一个简单 的波普或者是流行，这里边的东西比较复杂，他们更多的是表达一种情绪，而我强调的是 观念性，一些理念上的东西。 Q：为什么会在那一时期出现这样的一个转向？ 展望：与当时的社会环境有关吧，一些比较凸显的问题一时无法解决，但要继续往前走。

67

当代艺术 CONTEMPORARY ART

Q：是不是说中山装所针对的对象已经改变？ 展望：不是改变，是无法解扣，已经形成一个死结了，我们必须绕过去，当时给我印象最 深的是工业革命带来的巨变已经超越了中山装所面临的问题。最直接的诱因就是1994年王 府井的拆迁，是直接导致我结束中山装的事，因为中山装跟近代史有关系，王府井拆迁意 味着传统社会的破灭，现代化社会的兴起，如果说传统社会是一个真实的社会的话，现代 化就是一个假的社会的诞生，这是我对当时的一个判断。 Q：假山石系列是否也有这方面的针对性？ 展望：假山石本身是一个传统的东西，但不锈钢是当代的东西，它们是传统与当代的一个 连接。 Q：现在看来中山装和假山石之间的关系有点清晰了。 展望：这件事对中国人的刺激太大了，预感，我的一种预感。

最大的困境就是艺术家懒得去做 Q：当下雕塑的创作已经非常多元了，有时候很难区分什么是装置什么是雕塑，对于当下 雕塑的边界我们该如何看待？ 展望：从艺术的角度来讲没有边界，何种材料、方式都可以用，但是作为艺术家，每个人 的精力和天性不同，在面对材料的时候也会不尽相同，因此会出现立体的、平面的和处于 两者之间的作品，这都是艺术家的选择，在艺术这个概念下是没有什么区别。 Q：感觉还是很宽泛，作为一种艺术形式，毕竟有自己的规范和审美标准在里边？ 展望：对此我是比较有意见的，虽然美院分为雕塑系、绘画系，虽然有雕塑规范、绘画规 范，但是这些是教学用的，作为艺术家，这里边是没有界限的，怎么都可以，你明白我的 意思吗？我模糊平面和立体的边界，完全可以，我模糊影像和装置边界完全可以。作为学 者研究和教学、学术、学问，你怎么都行，反过来说作为创作，作为一个艺术品是一样怎 么都行。两个怎么都行：教学是怎么划分都行，划多细都行；艺术什么都可以。 Q：雕塑艺术再往前推进它的困境在哪里？您刚才谈的已经没有边界了？ 展望：最大的困境就是艺术家懒得去做，不知道下一步做什么，如果拼命干几年干出新成 果，困境就过去了。 Q：现在又出现了3D打印技术，它会是一种挑战吗？就像当初照相机出现对绘画的影响 一样。 展望：这就跟摄影的出现一样，能替代绘画吗？所以3D打印也没有办法替代雕塑，一样的 道理。

68

新作是自己长出来的 Q：2014年11月，您在长征空间举办了自己最新的个展，展出的全是最新的作品，对于 这批作品是怎样思考的？ 展望：这批作品始于2004年拍摄“镜花缘”系列，从那个时候开始观察镜面反射，五年以 后，开始决定专门拍摄，起先是一只手，后来拍摄了一些反射裸体的镜像，在2009年的时 候，决定将这些平面的作品做成立体的，进行了一年的尝试，做了很多的草稿和小稿，到 2010年的时候开始进行放大，一直到现在，所以说雕塑作品做了五年，再加上之前的平面 作品，这个跨度有十年。 Q：之前“镜花缘”系列的内容是怎样的？ 展望：拍摄的有风景也有人体，只是很少能够见到，因为还处于探索阶段，所以很少呈现 和展览。 Q：为什么用摄影这种方式来进行创作？ 展望：想把雕塑自身所具有的平面的东西给呈现出来，我们都知道雕塑是立体的三维的， 我想通过这些尝试打通二维平面与三维立体之间的通道，尝试两者之间切换的一种可能 性；另外，就拿雕塑素材石头来说，本身就具有很多丰富的内容，所以有人将大理石切成 片，磨光之后可以看到里面的花纹，非常的漂亮，石头是立体的，而切片的内容却是平面 的，这种矛盾性和关联性很有意思，我的作品出发点就在这里。 Q：您采用的是摄影这种形式，其实图像是一个很有意思的东西，可以传达出很多的信 息，也可以隐藏很多信息，对于图像您是如何选择和处理的？ 展望：刚开始创作的时候是比较随意和偶然的，之后会选择一些建筑的倒影或者是风景的 倒影，现在主要是拍摄我自己。 Q：您本次的创作是雕塑，并没有见到上述所说的平面图像的内容？ 展望：这次的作品是从平面图像发展而来的，其实在我进行平面实验之后，我又把平面反 射的图像内容给提炼出来做成雕塑，等于又回到了立体，三维到二维平面又到三维，我的 作品都是自己长出来的。 Q：这种图像的转换是怎样实现的？ 展望：这种转换对于雕塑家来说并不是难事，属于技术的范畴，最重要的是我想要什么， 在面对这些形的问题时，是更倾向于形式的探索还是内容的表达，在这里“形”就变得非 常重要，它的含义很多、很深。

69

当代艺术 CONTEMPORARY ART

应形 2014年

从人类最早的感觉找经验 Q：此次展览叫“应形”，我们该如何来理解？ 展望：说到“应形”很容易联想到一个词“应物象形”，“应物”是一个比较现实主义的 概念，简单的理解就是看到什么画什么，创作的灵感来源于客观世界，不需要带有事先的 成见、知识和经验去判断思考；而“象形”就会比较唯心，是经过思考之后的产物，这个 “物”和现实世界中的那个“物”并不是一回事，是不可知的，“应形”就属于这一范 畴，应对任何形式，任何形状，就像这次的作品，是我想象出来的，能看到的就是形，虽 然是我的身影、倒影，但是已经完全看不出“我”，就是一个形，很有意思，不同的人在 面对这件作品时会有不同的感受，有人看到的是美，有人看到的或许是一种动物或者是一 种植物，变化无穷。 Q：是一种比较抽象性的呈现。 展望：对，没有特定的主题和形象，主要与观者的个人生存经验有关，可以产生各种各样 的想象，比如你看到像一只熊，是因为你见过熊，假如你没有见过就不会有这样的联想， 这就是艺术的欣赏。 Q：这样来看确实非常有意思，变化无穷，从一点引发到无限，感觉和您的作品大爆炸的 观念也有一定的联系？ 展望：不是表面的联系，这个联系要自己去看，或许要过几年我才能说清楚，就像当初我 说不清中山装和假山石之间的关系一样，在经过时间的积淀之后，这种联系才会慢慢地显 现，所以我一般做完作品之后都会先消化几年，这次的作品和“爆炸”那件作品是同时在 做。

70

应形 2014年

Q：另外注意到您这次的作品并没有采用不锈钢材质，而是用了大理石或者是汉白玉这样 的材质，并且还增加了底座，这样做是出于怎样的考虑？ 展望：是大理石的，增加底座是为了有意识强调一下符号性、纪念碑性、永久性，在创作 时有人建议我继续用不锈钢材质，但在我看来表达这批新作品它并不是最理想的材料，雕 塑毕竟是手工做的，还原成不锈钢会出现问题，不锈钢的特点是反射，做天然石头，像假 山石反射越乱越好，但手工创作的雕塑虽然也是来自于自然，毕竟是雕塑家的作品，一旦 反射乱了，雕塑变得没有意义，因为这次的作品是人石之间的关系，用不锈钢就差了一 半，所以选择了最传统的雕塑材质大理石。还有另外一个考虑是我的作品由石头变成不锈 钢，不锈钢生发出来的东西又变回到原石，这种循环比较有趣。 Q：感觉这批作品非常具有古典精神。 展望：当代艺术的观念已经变得空壳化了，我想从头开始，从人类最早的感觉找经验，去 创造经验。 Q：这批作品在您创作中占有怎样的位置？ 展望：这得留给别人评价。

71

书•讯

编辑 | 高晓倩

美编 | 刘旭芳

[编辑重点推荐]《100岁的人生方式》

作者: 新藤兼人 出版社: 世界图书出版公司 出版时间: 2015-3 本书收录了新藤兼人写在百岁时的人生感悟，充满了对 工作、对生活、对情感，以及对人生世事的思考与感 叹。新藤兼人是日本著名的导演、编剧，同时也是一位 年过百岁的老人。百岁老人亲自回忆人生，揭示《裸 岛》《一张明信片》《忠犬八公物语》等百余部不朽电 影和剧本的创作秘密，亲述自己与久慈孝子、乙羽信子 等人之间的情感悲欢，将伟大导演的百岁人生方式真实 地展现在我们面前。他的文字充满哲思，让世人看到他 的工作理念、人生态度、情感方式，以及他独有的生活 哲学。

[小说类]《我们是不是该结婚了》 作者:石田衣良 出版社:浦睿文化 出版年:2015-3 婚姻到底是什么？29岁，一个不上不下的年纪，青春渐行渐远，对白马王 子不再抱有幻想，因为还“单着”而淡定不能的熟女时期。29岁的冈部智 香，受过良好教育，有着稳定的收入，姿色不赖，身材不算差……明明如 此，为什么就是不能遇上好男人呢？如果没有命中注定的那个人，自己这 一生估计要一个人睡了吧？然而，一个人的夜晚太深了。石田衣良用这部 引发热议的话题之作，深度解读大龄女青年的情感困境。

72

[艺术类]《看名画的眼睛1》 作者：高阶秀尔 出版社：中国财政经济出版社 出版年：2015-2 在这本《看名画的眼睛1》中，作者选择的15幅名画都是从文艺复兴到近代西方美 术史的代表之作，在介绍画作本身含义及画家生平的同时，还力求把产生这些伟 大杰作的西洋文化历史背景阐述出来，以此帮助人们从多个角度加深对这些优秀 作品的理解和鉴赏。图文并茂的形式也让读者能更细致地观察这些画作的细微之 处，仿佛就站在图画面前，亲眼品鉴传世佳作的无穷魅力。

[杂文类]《姑娘，欢迎降落在这残酷世界》 作者：黄佟佟 出版社：江苏文艺出版社 出版年：2015-2 勇敢而天真的女人，一定会被生活迎头痛击，痛击过后才有圆熟，这过程 虽败犹荣。这二十篇文章来自黄佟佟身边的人以及她自己的故事，主角有 专栏上寄来心碎来信的女人、有亲人、有同事、有同学、有采访过的女明 星等等，有爱恨情仇、柴米油盐、现实与梦想，充满人间烟火、世情百 味。她们出身于各有缺憾的家庭，身上有各自不可改变的缺点。因为性 格，因为命运，她们有着惨烈的人生。多见识这些惨烈人生的好处是，你 可以在你的人生里处变不惊，更沉着，也更冷静。如果你有悟性，也许还 可以悟出深深的悲悯——谁活着都不容易，好好珍藏自己。

[摄影]《昨天的中国》 作者：阎雷 出版社：北京联合出版公司 出版年：2015-3 本书以阎雷的大型摄影集《中国》为底本，甄选并增补部分未公开发表的照片， 重新编排成册，全面呈现1985—2000年间处于转型期的中国的日常生活、经济 起飞和社会巨变，用镜头为整个中国创作一幅最鲜活、最富生命力的肖像。作者 对中国充满了感情，三十年间足迹踏遍中国的每一个角落，敏锐地捕捉到这个具 有厚重灰色调的国度在20世纪末对变革的渴望、对新鲜事物的痴迷，通过他的视 角，将新旧交替时期的种种微妙和激烈之处真实地传递出来，真实展现了那段逐 渐远去的历史。

73

书•人

黎戈

编辑 | 王竹

美编 | 刘旭芳

— 黎戈，女，70后，原名许天乐，南京人。 — 日常与文字无涉。嗜好阅读，勤于动笔，作品刊于《鲤》《读品》等刊物，著 有《一切因你而值得》《私语书》和《因自由而美丽》。

【代表作品】 《私语书》 《因自由而美丽》

【精彩书摘】 认识他之前，你都生活在南极或格陵兰群岛，全世界的人都和你有时差，你说的话，他们过了宿，搁凉了、 摆馊了，也就忘了。而这个人呢，他不一样，他和你在同一纬度。神说有了光，就有了光，你们是对方的 神。——《私语书》 人是这样的，如果发乎内心，那么就是滋养，反之就是虚耗。我一向认为，苦痛不堪的是强作贤妇，还不如做 荡妇算了。可是这些传统女性，她们对自己的生活方式深信不疑，而且还得到了满足。这是值得现代女性深思 和学习的。——《因自由而美丽》

黎戈：一个明朗、朴素而又意外的人 文 / 沈筼筜 一年之内，这是我第四次谈起她，每次的视角都在转

的占有的基础上。

动，其中当然混合着我自己的成长。初识她大概是缘 于那本水蓝色小集子《私语书》，书里的文章分细物

熟悉黎戈的人会知道，书评是她最主要的创作方式。

的考究、有理有据的书评和生活化的随笔三类，读起

她的《一起因你而值得》《私语书》《因自由而美

来有一种轻松的快感，算是一本闲书，说“闲”并无

丽》《静默有时，倾诉有时》四本书里，书评文章皆

贬义，只是形容我读得不费力罢了。这大约也就是黎

是书的主干。然而她的书评风格有别于学术作家写的

戈自己所说的，“我是个女人，本能地对生活化、贴

书评那般严谨结实，她的是那种偏私人化带点敏锐独

己、低矮琐碎的事物有兴趣”，这本书也可以这样概

特的视觉气息的风格，仿佛文学国度的一只野猫，眼

括，“生活化、贴已、低矮琐碎”。即使是书评，也

神锐利，爪子尖尖，看起来却又是闲闲的、妩媚优雅

多半是出于黎戈自己性灵的体会，而不是堆积在资料

的的一击。她读伍尔夫、尤瑟纳尔、福楼拜、杜拉

74

斯、莱辛等这些作家的书，都不是

什么书的时候，可以去看黎戈的

也是灰绿二色”。对于居无定所的

停留在片面或者是他们一本两本的

书评。虽是书评，但就如同“好书

我来说是羡慕她的，她可以用一生

书上，而是几乎是找来他们所有的

推荐”“作家推荐”栏下的文章般

的时间来慢慢记叙这个自己出生、

书来看，仔细专研，将他们的生活

实用有味。的确，黎戈的阅读量之

成长的地方。的确，“这些生命的

背景、时代与书相结合。

广令人赞叹，她在书中坦言，“最

底色，会慢慢地渗透到一个人的意

爱小说，其次散文，访谈录，偶尔

识里。”就像黎戈，她能够本能地

她在《自由意志的形象代言人》写

看评论，从来不看诗集和戏剧……

贴近“斑驳、苍老、黯哑，带有时

尤瑟纳尔，“……她幼时没受过闺

原因很简单，楞是看不懂。我热爱

间感的色系”。

房教育，女红，针线什么，长大

线性逻辑和完整情节，意象一跳

了，她写的也不是脂粉气兮兮的

跃，我就踉跄了。”可见她不仅书

我想黎戈看似简单而又平实的日常

闺阁文字，而是历史小说，其笔力

看得较多，还能有自己独特敏锐的

的生活状态大概是现今很多人所

之遒劲，结构之恢弘，逻辑力度

观察力，有识见，有品味，有将这

理想的，闲居在家，每天都能尽兴

之大，恐怕连男脑都望尘莫及。她

种有锐度的看法用文字传达出来的

地漫翻诗书。这对我来说，是可望

是法兰西学院的第一位女院士，连

能力。有时候，还加了点刻薄，在

而不可即的。早晨起来“烧水、

院士服都得请圣罗兰公司帮她重新

低绵阴柔的散文笔调里，穿插这不

煮茶、翻书、散步、买菜……穿行

设计一件，这有什么好惊讶的？她

期然又不经意的飞刀笔法，最令人

在林荫道里，清风徐来，清凉无

生来活在一切规则之外……”我不

击节。她自己曾在《刻薄谈》里说

汗”，傍晚，在小区外围那条路散

明白，为什么很简单的一个故事，

道：“刻薄就像烟熏妆一样，是有

步“熟人寥寥，能专心沉溺于自己

要动用那么大的叙事成本，又是铺

技巧的。一定要有足够的知识面，

的精神世界”。这样悠闲惬意的光

垫，又是渲染，又是敲锣，又是边

语言和笑点掌控力，才能踩好那个

景，想来如此贴近生活本来就该拥

鼓。

穴位。如果你的文字天生长着范晓

有的模样，却因为琐事缠身的我们

萱的娃娃脸，或是叶蕴仪式的乖巧

无福消受而愈发显得飘渺虚幻起

到了晚年，这些枝繁叶茂的描述性

甜美相，就不要尝试刻薄这个猛

来。像她说的，“只凭一双手和写

细节全脱落完，她的文字，彻底放

料。”

字的技能，在这样一个以成功学为

下架子之后，才开始有了骨架嶙峋

基本价值观行事的国度，居然能按

的静美。她可以在一个细节里溶解

应该说，黎戈的刻薄笔法很美，她

照自己喜欢的方式生存，遵循自主

大量的信息，比如《虔诚的回忆》

的文风不是因为清新柔美，而是因

的时间表工作，不用伺候各路脸

里，她写自己的妈妈，在临产前一

为清新柔美下的鞭辟入里才得以完

色，无需忍受人际摩擦。走在街道

边准备孩童的糨褓，一边默默的熨

美。或许因为黎戈也是家居迷，看

上，不比赶路，不必急着去打卡，

烫尸衣——预示她后来死于难产。

她的文字会有日式庭院的清新素雅

而是走着走着，就能停下来，看着

个体在命运之前的无力，悲剧压顶

的沁心感，细节处让人舒适。当然

喜欢的树枝张开枝叶。”一心坚持

的郁郁，叙述者的悲悯，都被这个

会有人说黎戈的文章太显文艺气，

着做自己所热爱的事，不为社会洪

细节启动了。叙事的同时，抒情，

不具生活气息，随处可看她写的文

流和诱惑所动摇，这样的人是幸运

背景描摹，时代空气，全部都到位

人、文本、文史和文事。可她也小

且幸福的。

了……你看，她的评论力度有紧有

碎花，茶淘饭，蓝印花布，烟姿，

松，写生活背景时就用密度不高的

买旧书，爱梅雨，来尽力渲染她的

近日迷上帕斯捷尔纳克的诗，其中

软文笔法着力，写个人看法时就要

烟火气，让读者看到真实的她、以

有段印象深刻，“描写春天的早

用发力点高的文字，轻轻一撑再一

平和有光的姿态享受生活的她。

晨很容易，谁也不需要它，但想做

撑，有了境界，有飞起来的飘逸

一个像春天早晨那么朴素，明朗而

和力量感，让读者读起来不那么吃

她生于南京，长于南京，现也居在

意外的人，却很难。”的确，春天

力，有种“闲适”感。再加上她用

南京。南京于她就是她物质、精神

的早晨绵长低回，是一日最好的时

词精准，就像拳击手知道该出何种

生活的栖息地。她曾说，南京色是

段。黎戈便是这样一个如春天早晨

力度的拳击才能让对方印象深刻。

苍绿和灰白。因为“南京最长的两

般明朗、朴素而意外的人。

个季节，就是冬夏。冬天是冰雪斑 曾听部分书友说过，当不知道该看

驳的水泥建筑，夏天是浓荫密布，

75

书•评

编辑 | 高晓倩 美编 | 刘旭芳

夏丽柠 专栏 外企民工一枚。喜读书。闲来无事，胡乱思考，记下感受。对外国文学尤其钟爱， 港台及海外华语作品也颇对味。书评作品散见于各报书评专版。写书评的座 右铭：不为他人乱吹嘘，只为好书做嫁衣。@Shirley_Says

文珍笔下的每一个人的每一次出逃都有一种悲壮的色彩。

文珍和我们的逃跑计划 ——《我们夜里在美术馆谈恋爱》

《我们夜里在美术馆谈恋爱》 作者：文珍 出版社：中信出版社 出版日期：2014-11

“夜空中闪亮的星，能否听清，那仰望的人，心底的

片《后会无期》，都是悲壮的追梦之旅。

孤独和叹息。”一边读文珍的新书《我们夜里在美术 馆谈恋爱》，我一边听“逃跑计划”的《夜空中闪亮

老黄和“我”漫无目的地逃，可房贷却变成他们与尘

的星》。

世的最后一点联络。从居有定所到逃亡鸳鸯，逃着逃 着，他们就迷失了。不知怎么，我们跟着迷失了。我

“银河泻地如水”，首篇《银河》的第一句恰好回应

们生活里的悲怆，委屈或者爱恋都随着小说的发展具

了这首歌。天空万千闪烁，似一条希望之河，可地面

体成一件件实物，一套房子，一辆车子，哪怕连一个

的凡夫俗子却忙着逃脱。《银河》写的是一对私奔男

银行卡上的数字。我们一直在精神与物质之间搏斗，

女，用身上全部家当租来一辆越野车，奔驰在新疆的

鄙视物质丰盈精神空虚。可每每遭遇物质的牵绊，精

广阔疆域，没有目的地。这听起来有点像韩寒的公路

神便崩溃无疑。甚至包括我们假装勇敢地搏取爱情

76

文珍 1982年生于湖南。中山大学金融本科，北京大学暨中国大陆首 位创意写作学硕士。2005年至今在《人民文学》《当代》《山 花》《大家》等发表小说若干。游记、诗歌散见《南方人物周 刊》《羊城晚报》。历获第五届“老舍文学奖”、 第二届“西 湖”新锐文学奖、首届“紫金•人民文学未来之星”提名奖等。 曾出版小说集《十一味爱》。现居北京。

时，都显得那么虚弱。我理解文珍

出生在哪里，只要生活在城市里，

在大雨天去死》里的宋笑通过救人

在小说结尾安排的一记凌空踢来的

就会有城市青年的体验。读文珍的

出逃，就像我们经历过风雨之后突

马蹄，故事至此戛然而止的寓意是

书，就有满满的城市青年带入感。

然在天空中掠到了一道彩虹；《西

悲伤的生活远远没有结束。一对如

《衣柜里来的人》写的是一群“拉

瓜》里的刘可夫妇通过放弃出逃，

此鸳鸯的结局，我们懂的。

漂”，漂在拉萨的人。许多人都以

就像我们在得知最坏的结局之后反

为西藏是人类的最后一块净土，

而向往置于死地而后生的快活。逃

这本书是文珍的第二部短篇小说

但是逃到拉萨的这群都市人，终

跑终归是希望所向。

集，之前出版的是《十一味爱》。

究还是患有“都市后遗症”的人。

我不知道文珍从哪里收集来这么多

这种病没有药。我觉得文珍是在假

文珍笔下的每一个人的每一次出逃

的“逃离”的灵感。李敬泽在本书

意书写一场爱情，她心里明知道就

都有一种悲壮的色彩。就像门罗

的序言里说：文珍小说中人，常在

算生活像个衣柜，我们也没有能力

的小说《逃离》，逃跑的女主人公

自闭状态：那个躲在衣柜里的女

裸奔。小说结尾处的“我回来了，

卡拉最终还是打电话让丈夫接她回

人，那个对着录音笔自问自答的女

C。我回来了，北京。”其实是在

去。在沦陷与挣扎之间，文珍给了

人，还有那个微笑着与闺蜜分手就

暗喻：我回来了，生活！

我们一个挣扎的出口。尽管我们知

此永别的女人……其实，我不完全

道结局，可我们仍然选择肆意妄为

同意李敬泽的评语。我觉得文珍笔

米兰•昆德拉说：生活是一个陷

一次。 纵然失败，我们毕竟有过

下的人不是自闭的人，其实她写的

阱，这一点，人们早就知道了。

一次那样的见识，可以抵御痛楚和

就是我们。每个人物出场，我们都

文珍是熟知城市生活陷阱的，可她

迷茫。

恍如隔世地指认这就是我自己或是

并未给我们一套破解秘籍，反倒是

身边的某某人。只不过文珍心狠，

把满满一本逃跑计划塞在我们手

那首歌仍然在唱：“每当我找不到

不客气地撕破了我们的伪装，揭开

里。书中九个短篇小说，便是九次

存在的意义，每当我迷失在黑夜

心底的秘密。我也搞不懂她怎么就

逃跑计划，或者是九篇逃跑指南。

里，夜空中最亮的星，请照亮我前

钻进我们的心底。可是她偏偏捕捉

《录音笔记》里的曾小月通过录音

行。”文珍写给我们的逃跑计划，

到了80后这一代人的胆怯，自私

笔出逃，就像我们在命运里挖掘一

其实是照亮我们前行的星。

和挣扎。

条时间隧道；《我们究竟谁对不起 谁》里的小顾通过死亡出逃, 就像

曹文轩曾经说过：文珍只写城市，

我们要从上帝手里抢夺一张通向天

她的城市是年轻人的城市……无论

堂的号码牌；《普通青年宋笑决定

77

艺述现场 ON-THE-SPOT

陈粒《如也》巡演 • 北京站 2015年3月7日 | 北京•Mao Livehouse 记者 / 苇丛 摄影 / 哈云鹏

78

编辑 | 米拉拉

美编 | 小野

很久之前看过一部名叫ONCE的电

在排行榜上，怀揣好奇点播了《走

排队进场的观众已经从MAO的大

影，讲的是一段与音乐有关的爱

马》之后，竟被深深吸引，于是开

门前一直排到了附近一个胡同的深

情故事。接着读到张国荣的一句歌

始循环听她的作品。最终我发现陈

处。来往的行人都不禁询问和拍

词：“能同途偶遇在这星球上，燃

粒的歌有一种奇妙的特质：不论第

照，据说这和附近一家老字号馒头

亮飘渺人生，我多么够运。”人与

一次听时你觉得有多怪异，多听几

店的排队队伍并称当天鼓楼东大街

人的相遇是这样，人与歌的相遇也

遍你就一定会喜欢上了一一特别当

的两大“景观”。

如是。

是你细品歌词的时候。 演出推迟了一会儿才开始。陈粒一

第一次知道陈粒是在豆瓣音乐人上

恰好在这时，得到了这个很酷的姑

出场就先向大家道歉，随后便唱

听到一首叫做《我只去过东南亚》

娘要在北京演出的消息。

起第一支歌《七楼》。巧的是，这

的歌，当时只听了一小半就匆匆略 过了。后来不断看到她的名字出现

也是她新专辑出来后我听的第一首 演出在下午两点开始，一点过半，

歌，心中有一种因巧合而生的小

79

艺述现场 ON-THE-SPOT

庆幸。整个舞台被深蓝色的灯光环绕，

一曲唱完，大家齐声叫的“老公”让她

只留一盏橘黄色的顶灯照亮绿发白衣的

开心地笑了起来。陈粒说，这是她人生

她。不知为什么，这样的配色让我想起

中第一张自己的专辑的第一场演出。虽

她今年在各个城市的巡演海报，就连她

然一直给人一种随性的印象，但是不知

的海报也充满奇妙一一第一眼看有点嫌

道在说这句话的时候，她心里是否也会

弃，最后竟然也越看越顺眼起来。《七

冒出一点点“某种东西终于被实现了”

楼》这“诗歌兮兮”且也不乏诗意的歌

的感慨呢。

词被陈粒独特的嗓音唱出来，“让我喝 一杯叫空想的毒酒/让我沉醉不切实际

接下来唱起的《祝星》，是一首以她的

的引诱”，加上眼前深蓝和橘绿的光，

爱人祝星命名的歌。我看到有人曾经这

真的让人感觉像是在某个天气迷蒙的冬

样评论这首歌：“写情爱缠绵的歌曲不

日，饮下了一杯凛冽且涩涩的苦酒。

少，但是把情爱缠绵写得这么辽阔和美

80

妙的歌曲真的不多。”虽然这样的夸奖笼统得 有点矫情，但是还是人忍不住点头同意啊。其 实陈粒很早之前就在微博上公开说过自己和女 朋友的事，那份自然和坦然，唱进歌里反而变 成了一种热烈的快感，或许这就是她们的爱， 脚踏山河也要爱。 接下来，舞台的灯光变成了深绿色，她唱起 《正趣果上果》，前奏的箫声改成自己的轻轻 哼唱，宛如场景切换到竹叶飒飒作响的林间。 有趣的歌词中蕴含很多陈粒自称也不是很懂的 典故，但是“人生在世三万天/趣果有间/孤独无 解”这样的歌词，其实听者听出什么，其意思 大概也就是什么吧。 唱罢陈粒问，有没有从外地赶来的朋友。她一 直觉得赶很远的路来看演出很没必要，“以后 会有唱得比我更好的，长得比我更漂亮的，你 们也会喜欢上她们。我不就是一个唱歌的吗， 恰好遇到就看看，没必要大老远地跑来，况且 我说不定也会去到你们的城市嘛！”。陈粒似 乎就是这样：写出歌来就唱，有人喜欢就演， 风头过了大家该散就散，也不搞什么煽情的离 别纠葛。怪不得总有人说她身上有一种类似江 湖中的英气。 之后她又接连唱起《走马》和《不灭》这两首 我格外偏爱的歌曲。尼尔·杨在自传里写过这样 一种感觉：“音乐是我们的语言。我们传递着 吉他，犹如印第安人传递着烟斗。我们与观众 分享的是这种感觉。我们之间有纽带相连。”

81

艺述现场 ON-THE-SPOT

我想这恰就是我在现场听这两首歌时的感受。可能歌者唱的是她的经历，而 听者听时却听到了自己的故事。但我们通过音乐分享了这相似的情感，原本 陌生的人们之间，通过音乐的纽带得以相连。 这样的演出选在下午进行其实算是很特别的，不过MAO livehouse里面， 墙被刷成深深的黑色，走进去也就忘了身处白天还是黑夜。唱起《历历万 乡》的时候，也得亏这光线暗淡的氛围，许多姑娘才敢纵情地让眼泪落下来 花了妆吧。期间和台下观众调侃的时候陈粒说，她做的这些东西她自己都不 敢称之为音乐，只不过如果能传达一些相似的东西，那就够了。不知道对于 那些呆在异乡比在故乡的时间还长的人们来说，当听到“若有天我不复勇往 /能否坚持走完这一场/踏遍万水千山总有一地故乡”被唱出来的时候，他们 是不是也和我一样，真的看到了很多很多相似的东西。 演出邀请了马頔作为嘉宾，他出场唱起《南山南》时还引来全场大合唱。马 頔说，我第一次看到弹琴弹这么烂，长这么黑的女生，唱歌这么好听。马頔 说，欢迎陈粒加入麻油叶。原来今天的我们有幸见证了这个姑娘从此有了组 织的光荣时刻啊！

剩下的时间里，陈粒继续唱了《光》《脱缰》和她戏称“一人一首成名曲” 的《奇妙能力歌》。虽然说从耳机里听她录好的歌，无论是编曲还是演唱都 更完美，但是来到现场，一个人一把琴，唱到深处时扫弦一次比一次重，唱 到开心时又边唱边笑，这样真实的感情却更加动人。 舞台的灯光不知不觉中又变成了橘红色，在陈粒接连唱完《绝对占有，相对 自由》和《易燃易爆炸》之后，那股情绪和很有力感的歌声与琴声，包裹着 已经汗流浃背的我们，心中涌动的杂乱情绪简直想和歌声一起释放和爆炸。 下午时分窝在这么多人的场合听民谣，不仅没有昏昏欲睡反而情绪被唱得亢 奋，会不会也算是陈粒的歌曲中又一个奇妙的特质。

82

专辑中的歌曲都唱完后，突然一曲《性

阶段，听到了陈粒的歌曲，遇到了陈粒这

空山》响起，“一两祝你手边多银财/二

个姑娘，被她触动，被她安慰。虽然如她

两祝你方寸永不乱/半醒半醉日复日/无风

所说，我们以后或许会喜欢上别的歌手，

无雨年复年”，仿佛置身雨中驿站，看到

我们也会有自己的生活，她不可能给我们

二人牵着马以酒话别。作为一首告别的

真正地带来什么。但是，她和她的音乐，

歌曲，可是却连告别都要唱得这么潇洒大

就像我们房间的月亮，在我们心里空落落

方。

或者找不到意义的无聊时刻，或许可以翻 出这些曾经打动过我们的音乐，在歌曲里

最后，干脆省略了安可呼声的陈粒，直接

借一点能够把幽暗的心照亮的光芒。

又在台上唱了半首的FUCK THE REST和 半首的《妙龄童》。作为今天结束曲的

演出结束后，我忽然也很想对陈粒说：粒

《妙龄童》，之前我也听过，但现场又听

哥呀，如果可以的话，一直唱下去吧！

了这一遍之后，才终于奇妙地喜欢上。而

或许会有越来越多的人，因为遇见了你的

且心里一直念念不忘这句总觉得很干净，

歌，因为借了歌里的光芒，而燃亮了他原

很微妙的歌词：“我是你房间的月亮/无

本飘渺的人生呢！

聊时候找我借光芒”。 演出结束后我想，大概是这句歌词道出了 我心中一直相信的那种歌曲、歌者和听众 之间的关系吧。我们幸运地在生活的某个

83

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐

编辑 | 米拉拉 徐小恬 美编 | 李倩

人气 | 提前订票 | 武汉 | 重庆

2015后街男孩世界巡回演唱会 2015年4月16日（周四）20:00（武汉站） 2015年4月26日（周日）20:00（重庆站） 地点：洪山体育馆（武汉站） 国际博览中心多功能厅（重庆站） 票价：280~1680元（武汉站） 280~1280元（重庆站） 订票： http://item.damai.cn/78719.html （武汉站） http://item.damai.cn/78610.html （重庆站） 西安

林晓培“心动，我忘了”西安签唱会 2015年3月22日（周日）20:30 地点：西安光圈CLUB 票价：180元（预售） 订票： http://item.damai.cn/78747.html 林晓培 西安

人气 | 西安 | 北京 | 上海

日本指弹大师岸部真明2015新春巡演 2015年3月19日（周四）19:30 （西安站） 2015年3月20日（周五）19:30 （北京站） 2015年3月22日（周日）20:00 （上海站）

地点：西安音乐厅（西安站） 糖果三层（北京站） Maolivehouse（上海站） 票价：60~200元（普通）30元(学生)（西安站） 240元（预售）300元（现场）400元（二楼自由席）（北京站） 240元（预售）300元（现场）（上海站） 订票： http://www.xianch.com/concert/614.html（西安站） http://www.douban.com/event/23563107/（北京站） http://www.douban.com/event/23563202/（上海站） 特邀嘉宾：下山亮平 84

北京

许哲佩《圆舞曲》不插电Live巡演 2015年3月27日（周五）20:30（上海站） 2015年3月29日（周日）20:00（北京站） 地点：MAO LIVEHOUSE（上海站） 糖果TANGO（北京站） 票价：160元（预售）（上海站） 150~300元（预售） 200~360元（现场）（北京站） 订票： http://item.damai.cn/78561.html（上海站） http://item.damai.cn/78433.html（北京站） 人气 | 上海

Jason Mraz和Raining Jane中国巡演 2015年4月1日（周三）19:30 地点：上海大舞台 票价：380~1280元 订票： http://item.damai.cn/78506.html

人气 | 北京

杭盖2015新春音乐会 2015年3月27日（周五）21:00 地点：愚公移山 票价：120元（预售）150元（现场） 订票： https://yoopay.cn/event/ygys-hanggai 人气 | 北京

幻·镜：2015反光镜北京演唱会 2014年3月27日（周五） 20:30

地点：糖果TANGO 票价：120元(预售) 150元(现场) 280元(VIP) 订票：http://www.228.com.cn/ticket-62731389.html?source=douban&ozs=27 85

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

音乐

广州

2015 雅尼Yanni 世界巡回音乐会 2015年3月21日（周六）20:00

地点：国际体育演艺中心 票价：380~1280元 订票： http://item.damai.cn/76322.html

重点推荐 | 提前订票 | 广州

草蜢BE THREE 世界巡回演唱会 2015年4月18日（周六）20:00

地点：广州体育馆 票价：180~880元 订票： http://item.damai.cn/77570.html

重点推荐 | 提前订票 | 南京

原来的地方：万芳南京演唱会 2015年4月18日（周六）19:30

地点：南京人民大会堂 票价：100~580元 订票： http://item.damai.cn/78337.html 86

人气

《太阳看起来圆圆的》万晓利新专辑首发巡演 2015年3月27日（周五）20:30 （北京站） 2015年3月28日（周六）20:30 （上海站） 2015年4月04日（周六）20:30 （厦门站） 2015年4月05日（周日）20:30 （深圳站） 2015年4月06日（周一）20:30 （广州站） 2015年4月09日（周四）20:30 （长沙站） 2015年4月11日（周六）20:30 （郑州站） 2015年4月15日（周三）20:30 （合肥站） 2015年4月16日（周四）20:30 （武汉站） 2015年5月22日（周五）20:30 （成都站） 2015年5月24日（周日）20:30 （重庆站） 地点： 麻雀瓦舍（北京站） 浅水湾艺术中心（上海站） Reallive（厦门站） B10现场（深圳站） TU凸空间（广州站） 红咖俱乐部（长沙站） 7live（郑州站） Ontheway（合肥站） Vox（武汉站） 小酒馆音乐空间（成都站） 坚果LiveHouse（重庆站） 票价：100元（预售）120元（现场）200元（预售+新专辑） 订票： http://www.musikid.com/tour/430 87

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

编辑 | 米拉拉 徐小恬 美编 | 李倩

重点推荐 | 独角戏 | 上海

《一个人的莎士比亚》 时间：2015年4月8日—18日（周三~周六）19:30 时间：2015年4月8日—18日（周三~周六）19:30 地点：兰心大剧院 票价：60~260元 订票： http://item.damai.cn/78482.html 编剧/主演：约瑟夫·格雷夫斯 导演：胡晓庆

年仅六岁的格雷夫斯寄宿在一所英国的男子学校，不幸遇到了才华横溢而又嗜酒如 命的克莱夫·瑞维尔校长对新生开展的军训式莎士比亚教育。在迷茫与懵懂、羞愧 与坚持中，格雷夫斯渐渐走进了瑞维尔校长的莎士比亚世界：爱、激情、诗歌、悔 恨、死亡……

提前订票 | 经典原版 | 上海 | 北京

《人鬼情未了》 2015年5月15日—22日（周五）20:00|（周六）15:00,20:00（深圳站） 2015年5月28日—6月7日（周二~周五）19:15 （周六、周日）14:00,19:15（上海站） 2015年6月30日—7月1日（周二、周三）19:30（北京站） 地点：保利剧院（深圳站） 上海文化广场（上海站） 保利剧院（北京站） 票价：180~980元（深圳站） 80~800元（上海站） 180~1280元（北京站） 订票： http://item.damai.cn/76449.html（深圳站） http://item.damai.cn/75342.html （上海站） http://item.damai.cn/78086.html （北京站） 25年前，出现在大银幕上的这出荡气回肠的故爱情事曾令无数人为之倾倒，至今仍 被认为是好莱坞史上最经典最浪漫的爱情故事之一。音乐剧版和电影版相比，根据 时代的变化修改了很多小细节，可谓与时俱进：例如将莫莉和萨姆的住所从纽约曼 哈顿搬至时下更多年轻人居住的布鲁克林。然而，影片中的一些经典镜头，例如男 女主角共同制作陶器的场景，仍被完整保留。

88

北京

《死无葬身之地》 2015年3月19日—29日（周四~周日）19:30 地点：国家话剧院大剧场 票价：50元（学生）100~200元（普通） 订票： http://item.damai.cn/77995.html 编剧：[法]让·保尔·萨特 导演：查明哲 主演：冯宪珍、江佳奇、王卫国、徐卫、韩童生等 发生在1944年夏季，第二次世界大战胜利前夕，法国北部某镇，五名法国抵抗运 动男女游击队员战斗失败被俘虏，恐惧与仇恨交加，他们已没有秘密可守，等待他 们的将是白白受折磨，死亡与痛苦一直笼罩着他们。“法兰西民团组织”法西斯分 子的拷打开始了，惨叫声声，血流遍地……就在此时，唯一逃脱的游击队长被当作 身份不明的人也关了进来。他没戴手铐，但肩负着通知战友改变作战计划、免遭歼 灭的使命。对于队长的到来，有的俘虏感到绝望，有的反倒高兴，有的相比之下更 觉得不幸，所有人都面对严峻的选择……

重点推荐 | 提前订票 | 李玉刚 | 叶锦添 | 方文山 | 北京

《昭君出塞》 2015年4月16日—19日（周四~周日）19:30

地点：保利剧院 票价：180~1680元 订票： http://item.damai.cn/78919.html 总导演/主演：李玉刚 视觉总监/美术设计：叶锦添 文学监制：方文山 主题曲创作：常石磊

有一种离别最奢侈，叫出塞；有一种情怀最厚重，叫家国。李玉刚说：“我把中国 两千年前的故事搬上舞台，把东方的超然诗意以及自然哲学融入作品，目的是向世 人展示一个民族的精神气质和文化追求。”

89

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

提前订票 | 林奕华 | 北京 | 广州

《恨嫁家族》 2015年4月24日—26日（周五、周六）19:30 （周日）14:30（北京站） 2015年5月23日、24日（周六、周日）19:30 地点：保利剧院（北京站） 广州大剧院歌剧厅（广州站） 票价：80~680元（北京站） 80~880元（广州站） 订票： http://item.damai.cn/78075.html （北京站） http://item.damai.cn/77733.html （广州站） 导演：林奕华 音乐：陈建骐

我恨故我嫁。我嫁故我恨。一场婚宴，以毒舌品尝甜蜜，以恨报复爱。

明星版 | 天津

《四世同堂》 2015年3月20日、21日（周五、周六）19:30 地点：天津大剧院歌剧厅 票价：80~680元 订票： http://item.damai.cn/78675.html

一九三七年卢沟桥一声炮响，拉开了中日全面战争的序幕，也彻底打乱了北平城里 小羊圈胡同平静的生活。这些普通的中国人，一夜之间被迫进入了一个梦魇般的世 界。 勤劳本分的城市平民的生活每况愈下：拉车的小崔、唱戏做票友的小文夫妇、热心 的李四爷、与奶奶相依为命的程长顺……他们的遭际各有不同，却都在逐渐丧失最 基本的尊严与希望。淡泊名利与世无争的钱诗人受到战乱的波及家破人亡，而这却 促使钱默吟抛弃了知识分子的懦弱慵懒，成为了一个铮铮铁骨的斗士。

90

重点推荐 | 提前订票 | 饶晓志 | 上海

《东北往事I》 2015年4月3日—5日（周五~周日）19:30

地点：上海大剧院大剧场 票价：80~880元 订票： http://item.damai.cn/77849.html 导演：饶晓志 编剧：藏志 上世纪80年代，赵红兵、小北京、小纪等几位退伍军人回到家乡。因怀念曾经的 战友生涯，小北京只身来到东北与赵红兵相聚，并与意气相投的张岳、孙大伟等社 会青年，组成了以赵红兵为核心的朋友群。阴差阳错下，赵红兵等人与李老棍子等 人成为对头。 在一次聚会上，赵红兵遇见了高欢，两人一见钟情。高欢父母无法接受没有正式工 作的赵红兵，两人被迫漂泊在外。与此同时，小北京、小纪、张岳屡遭李老棍子等 人的骚扰和挑衅……

重点推荐 | 王晓鹰 | 陈明昊 | 北京

《红色》 2015年3月25日—4月5日（周三~周日）19:30

地点：国话先锋剧场 票价：50元（学生）100~180元（普通） 订票： http://item.damai.cn/77563.html 编剧：[美]约翰.洛根 导演：王晓鹰 执行导演：刘丹 主演：陈明昊、刘端端

抽象派绘画大师马克·罗斯科受邀为“四季大饭店”的餐厅画画，商家开出的报酬 是所有画家都望尘莫及的天价！一个想成为画家的“小工”——-坎，走进了他的 画室，于是，大师与“小工”在色彩的恣意铺陈和创作的冥思苦想里，真诚对话， 直言不讳，彼此碰撞……逐渐，他们情深如父子，相交是忘年。

91

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

戏剧

北京

《歌剧魅影飞越疯人院》 2015年3月19日—22日（周四、周五）19:30|（周六、周日）14:30,19:30 地点：东宫影剧院 票价：50元（学生）100~260元（普通） 订票： http://item.damai.cn/78617.html 编剧：[澳]路易斯·诺拉 导演：[美]约瑟夫·格雷夫斯、李实 主演：史行风、赵天舒、杨茜、张冬雪等

1971年，澳大利亚深陷越战泥沼，国内反战情绪持续高涨。为了生计，初出校园 的菜鸟路易斯接到第一份工作——在墨尔本一座废弃的剧院里为一群精神病人导演 戏剧。精神病院的“元老”，热情亢奋的病人罗伊坚持大家必须排演莫扎特的著名 歌剧《女人心》，将文化带到混乱的澳大利亚。现实浇向路易斯的第一盆冷水是： 演员是一群不会意大利语、不会唱歌、没有任何表演经验的精神病人。是保持高冷 做常人还是放弃“正常”与“疯子”一起狂欢？让一群强迫症患者、歇斯底里症患 者、语言障碍者、毒瘾者和纵火犯等组成的卡司接受排练，并在舞台上实现莫扎特 经典歌剧《女人心》共有几个步骤？路易斯遇到的困难似乎不止一个……

92

电影

编辑 | 夏春光

美编 | 李倩

重点推荐 | 法国 | 北京

《哑吉姆》放映 2015年3月29日（周日）14:00-15:30

地点: 尤伦斯当代艺术中心艺术影院 门票：20元 影片《哑吉姆》曾获得2013年爱丁堡电影节评审团大奖与2013年鹿特丹国际电影 节金虎奖两项提名，它是一部集故事片、人物传记，动画及档案回顾为一体的经典 影片，由马特·豪斯执导，历经12年制作完成。 电影讲述来自苏格兰阿伯丁郡小渔村的极度失聪的自行车手詹姆士·杜歇的传奇经 历：1951年，詹姆士·杜歇启程骑行前往摩洛哥。三个月后，竟到达了北极圈。影 片多层次地展示了这名坚定且独特的自行车手的人生故事。片中自行车手吉姆一角 由聋哑演员萨缪尔·多尔扮演。

重点推荐 | 法国 | 北京

“新浪潮”的顽皮鬼：法国新浪潮电影回顾展 2015年3月19日—29日 地点：百老汇电影中心 门票：40（bc1000 60（bc100）70（学生）80元（普通） 排片表： 《漂亮的塞尔日》 3月19日（周四）19:00 （开幕式） 3月26日（周四）19:30 《狂人皮埃罗》 3月20日（周五）19:30 3月27日（周五）19:30 《男孩遇见女孩》 3月21日（周六）14:00 3月28日（周六）14:30 《穆谢特》 3月22日（周日）14:30 3月28日（周六）16:30 《四百击》+ 《顽皮鬼》 3 月22日（周日）16:00 3月29日 （周日）16:00

93

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

电影

北京

2015年3月中国电影资料馆学术放映 2015年3月17日—31日（周二） 地点：电影资料馆 票价：20~40元 排片表： 3月17日（周二）18:30《我的父亲》 19:00《满城尽带黄金甲》 3月19日（周四）19:00 法展2 3月20日（周五）19:00《死亡论文》 3月21日 （周六）13:00《杯酒人生》 14:00《魂断蓝桥》 16:00《破浪》 3月24日（周二） 19:00《田园春光》 3月25日（周三） 18:30《有人赞美聪慧有人则不》 19:00《艳阳天》 3月26 日（周四）19:00 法展3 3月27日 （周五）19:00《松林外》 3月28日 （周六）13:00 《孤独的幸存者》 14:30 《我的父亲》 16:00《雾都孤儿》 3月31日（周二）19:00《俄罗斯方舟》

94

展览

编辑 | 曹真

美编 | 李倩

免费 | 北京

来自肖邦故乡的珍宝：15至20世纪的波兰艺术

2015年2月7日—5月10日9:00-17:00 地点：中国国家博物馆

华沙国家博物馆带来了近350件艺术品，涵盖了15至20世纪的绘画、雕塑、装饰 艺术和工艺美术品等门类。展览按时间顺序分成六个单元。“中世纪艺术”将呈现 15世纪的宗教艺术品，如祭坛绘画和雕塑等；“传统波兰艺术”部分展现16-18世 纪“萨尔马提亚”时代为皇宫和贵族服务的艺术；“波兰衰落和丧失独立时期的艺 术”部分展现18世纪末波兰被瓜分时期的艺术作品；“被压迫时期的‘国家精神’ 艺术”部分展现19世纪处于政治压迫之下的波兰艺术的非凡创造力；“‘青年波 兰’时期艺术”部分表现19至20世纪之交“年轻”和“新颖”的波兰艺术；“现 代艺术”部分中，观众将欣赏到20世纪以来波兰艺术的蓬勃发展，尤其是享誉世界 的“波兰招贴学派”的招贴画作品。

水墨画 | 北京

第一届《诗书画》年度展：“男·女”

2015年3月15日—4月4日10:00-18:00 地址：今日美术馆2号馆2层 票价：20元 参展艺术家：李津、靳卫红

“男·女”展览真正的主旨，是在于提出一系列问题：当代水墨艺术的能力是什 么？什么是水墨艺术的“当代性”？它依靠什么样的审美观念？它表现的对象是什 么？在今日中国乃至世界艺术领域纷杂繁复的当代艺术全景图中，水墨艺术处于什 么样的位置？该展览的构思，意在策划两位当代重要的水墨画家的相遇，既不要求 他们的作品产生对立，也不期待两者间对话发生, 而是从男性和女性的视角同时探 寻当代水墨画发展的可能性。——策展人 阿克曼

95

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

重点推荐 | 绘画 | 北京

随心而行：肖恩·斯库利艺术展，1964-2014伦敦|纽约 2015年3月12日—4月23日9:30-17:30（周一闭馆） 地点：中央美术学院美术馆3层、4层展厅

“随心而行：肖恩·斯库利艺术展，1964年至2014年，伦敦|纽约”是艺术大师肖 恩·斯库利在中国的首次个展。肖恩·斯库利是在世的最重要的抽象画家和国际艺术 大师之一。他出生于爱尔兰，成长于英国，现居美国。本次展览将展示艺术家近45 年来创作的油画、粉彩和水彩作品，照片以及特别为中国个展创作的新的大型雕塑 作品。展览将展出80多件来自西方私人收藏、欧洲和美国美术馆收藏的艺术作品。

当代艺术 | 上海

此时：迈克尔·克雷格-马丁2015中国巡展 2015年3月15日—3月31日10:00-18:00（周一闭馆）

地点：喜玛拉雅美术馆3F 票价：40元（普通）20元（学生）30元（8人及以上团体）

迈克尔·克雷格-马丁（1941年-），享誉国际的著名艺术家，英国当代艺术领军人 物之一。展览展出50幅尺寸各异的克雷格-马丁近期绘画作品，从对最生活的物件 的演绎，讲述关于当代生活的故事。简练的造型、明丽的色彩，对于日常物品的描 绘是克雷格-马丁标志性的艺术表达。英国《每日电讯报》称他为“寻常事物的大 师”，纽约现代艺术博物馆、伦敦泰特美术馆、巴黎蓬皮杜艺术中心均收藏有他的 作品。

96

免费 | 摄影 | 上海

《觉》音乐+艺术节 呈现：“名声大躁”上海现场摄影师群展 2015年3月15日—22日4:00-17:00 地点：On Stage 参展艺术家：栾东、JPG、胡承伟、Hugo Hu、东莫村、李乐为、孙震

上海摇滚已经走进第25个年头，甚至在户外音乐节如此兴盛的今天，依然很难有人 说上海的摇滚已经走出地下。摄影师每一个镜头里的写照不断地告知着我们：哪怕 是现场万人的Pogo场面，这些摇滚乐队也并不是想要拥有一瞬的虚妄“名声”， 他们要的仅仅是那一场演出现场的激情与汗水。6位由上海各大Livehouse、 Promoter、潮流媒体推荐的最知名摄影师列席“名声大躁”摄影展现场，用各自 镜头告诉你：在上海——这片纸醉金迷的土地上最摇滚最真实的瞬间。

摄影 | 北京

未有烛而后至：陈传兴个人精神史第一部 2015年3月27日—4月26日9:30-17:30（周一闭馆）

地点：中央美术学院美术馆二层展厅A

陈传兴先生，法国高等社会科学学院语言学博士，行人文化实验室创办人，台湾 清华大学副教授，2012年获颁法国艺术与文学勋位（军官勋章）。拍摄纪录片包 括有《移民》《阿坤》《郑在东》《姚一苇口述史》，除了担任文学电影纪录片 《在岛屿写作》第一系列总监制，并亲自执导《如雾起时——郑愁予》《化城再来 人——周梦蝶》。发表影像方面论文，其特殊观点及论述，每每引起学者热烈回 响。 此次展出的八十余幅照片，来自陈传兴先生1973至1978年间在台湾的游走与“观 望”。这一系列的影像之发生，在于拍摄者少年时代独特的心境，虽然游走之地带 离家未远，但观望之定格却处处“方外”。

97

艺述生活导航 EVENTS GUIDE

展览

绘画 | 北京

另存为：缪晓春个展 2015年3月12日—4月20日

地点：白盒子艺术馆

本次展览是继缪晓春2011年 “出窍记” 个展后的又一展览，与上次影像作品展不 同的是，本次展览将展出的是2010年-2015年的五年间其新创作的绘画作品，也是 这批作品首次全面的呈现。 缪晓春多年间在面对数字软件、数字技术的创作中，发现了另一种构成绘画的方 式，策展人王春辰将其定义为“算法绘画”，这是一种全新的创作方法，它是指一 种在计算机赏进行各种图形、建模、运算、编辑等等程序，然后生成三维的矢量图 像，再用刻字机将其刻出来，转贴到画布上去，最后辅助手工描绘的绘画。

98

亲子

编辑 | 徐小恬 美编 | 李倩

提前订票 | 儿童剧 | 瑞典 | 上海

《小屁孩的烦恼》 2015年4月11日、12日（周六、周日）10:00

地点：兰心大剧院 票价：100~200元 订票： http://item.damai.cn/78109.html 编剧：[瑞典]Staffan Gthe 导演：[瑞典]Bjrn Dahlman 翻译：田多多、玛雅、刘阳 演员：玛雅、胡祐铭、徐洁

男孩白天参加学校滑雪活动时，摔坏了爸爸心爱的保温杯，这是他人生第一次失 眠！思想们过于活跃，他们溜出了床帐，开始天马行空，开始忧心忡忡，开始想尽 办法该怎么解决问题，又时不时要调皮一下。夜渐深，男孩进入了浅睡，开始做 梦。在梦境中，思想们也变得舒缓随和，白天的烦恼以不可思议的方式释放了。夜 继续深，男孩终于睡着了，思想们悄悄地，悄悄地，消失了……

99

乞力马扎罗山 马文济峰（何脑斯 摄）

2015/03/15 总第129期 每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc