Page 1


APRIL 2020

about us The Muse is a medical humanities  initiative  based  at  McMaster  University,  Hamilton,  Canada.  Founded in 2015, our purpose is to  raise  awareness  of  the  medical  humanities,  by  providing  an  interdisciplinary  platform  for  sharing  stories  of  sickness  and  healing,  and  to  further  promote  empathy in healthcare. We publish  a  magazine  on  a  bi­annual  basis,  organize  events  and  run  workshops  for  members  of  our  community. Cover photo by Amin Moshrefi on  Unsplash.

2 | APRIL 2020

hello& thank you This supplemental  issue  of  The  Muse  is  dedicated  to  everyone  affected  by  the  current  COVID­19  pandemic.  Thank you to all those who sit  on  the  frontline,  preventing  the  unimaginable.  Thank  you  to  those  who  work  tirelessly  day  after  day,  ensuring  everyone's  needs  are  met.  Thank  you  to  you  for  taking  the  opportunity  to  read  about  the  experiences  people  are  facing around the world.



4 | APRIL 2020

one unbroken word Luann Lewis


covid-19 L. Shapley Bassen


perilous (pandemic) John Corey


scifd-19 (darth vader's slurpie) Nina Nenadović


rescuing animals before the lockdown Meredith Stephens


masquerade Charles Beckford


photo by Esther Twieg


ouroboros Deonte Osayande


quarantine Deonte Osayande


shopping David Watts


the lists of the dead Frank Dullaghan


self-isolation covid-19 Madeleina Kay


dr. fauci Ace Boggess


waiting to be delivered TAK Erzinger


feminine transcriptions Olga Alexander


a phoenix in isolation Smeet Solanki


the virus king cried Jake Aller


i promise it's real Samantha Savello


social distance Analia Adorni


don't get up. Sean Cho Ayres


vivienne's pearls Diane Forman


the wisdom of liliuokalani Luisa Kay Reyes


an onslaught Melanie Han



one unbroken word AUTHOR Luann Lewis

It's sort of like a monster in  the distance. Like when we went to  visit  Universal  Studios,  back  when  Jurrassic Park was really popular...  they played the sound of dinosaurs  tromping,  echoing  throughout  the  whole  place  and  getting  louder  as  if  a  tyrannosaurus  rex  was  appro­ aching.  The  visitors  were  supposed  to  shiver  in  delighted  “fear.” And we did. But now there’s  no  delighted  fear.  There’s  just  anxiety. I  think  the  phrase,  “It’s  not  if  it  gets  here,  it’s  when  it  gets  here,” has everybody on edge. It  shocks  me  that  folks  have  bought  out face masks and hand sanitizer  and  toilet  paper.  But,  then    again,  my  first  instinct  was  fear  as  well.  My  fear  went  to  a  much  darker  place,  though.  Someplace  that  face  masks  and  sanitizer  couldn’t  reach.  I’m  sixty­six  years  old  and  my  lungs  are  not  in  the  greatest  condition.  I  ponder  whether  a  fight  with  this  corona  virus  would  leave  me  dead.  It  tests  my  faith.  The  closer I get to when the “pedal hits  the metal,” (in other words ­ death) 

6 | APRIL 2020

the more  I  struggle  with  my  belief.  At  the  same  time,  I  can’t  seem  to  not­believe.  There’s  something  inside me that walks through each  day,  conducting  myself  the  way  a 

it's not if it  gets here,  it's when it  gets here.

believer conducts  themselves,  organizing  my  thoughts,  my  plans,  my  communications  the  way  a  believer  does  those  things.  But  there is a shaky part that wonders  what happens after you die. Even   believing,  we  can’t  possibly  know  the  magnitude  of  what  is  to  come.  But,  perhaps  we’re  all  wrong,  I  argue  with  myself,  and  there’s 

nothing at  all,  just  a  desiccating  body or cremated ashy remains. It  was so much easier to believe in a  robed  Jesus  trodding  the  wide  green  meadows  of  heaven  when  I  was young and strong.  And  I  think  about  my  husband.  What  would  he  do  if  I  was  gone?  What  would  I  do  if  he  was  gone?  I  know  it  will  happen  one  day  but  I  think  both  of  us  believe I will go before him. I am  older  than  him  and  not  as  fit.  But  what  if  he  caught  coronavirus  and  died  first?  Our  names:  “LuannandBrian,”  spoken  like  one  word  at  church  or  with  friends,  or  “BrianandLuann,”  one  word  at  his  work  or  with  his  buddies,  “Brian’swife,”  “Luann’shusband,”  what  will  happen  when  that  word  gets  chopped  in  half?  It  happens  to  people  who  have  been  married  much  longer  than  we  have  and  it  will happen to us.  I  always  imagine  him  remarrying.  He’s  the  remarrying  type.  He  would  be  too  lonely  without someone to come home to  and  that  thought  gives  me  a 

mixture of  comfort  and  jealousy.  I’m also embarrassed to admit that  the  jealousy  gives  me  a  reason  to  keep  living  and  I  chuckle  at  my  own  silliness  for  that  particular  motivation.  Unlike my husband, I could  never  remarry.  This  was  it  for  me.  Brian  is  a  kind,  patient  and  optimistic man. He treats me better  than  I  could  have  ever  imagined  but it’s hard for me to be married. I  like doing what I want to do, when  I  want  to  do  it.  I  doubt  any  other  man  could  put  up  with  me  and  I  don’t  think  I  could  put  up  with  any  other man. Brian is special. He is a  being  of  light,  sunshine  and  warmth.  He  is  a  glow,  filled  with  smiles and patience and good will.  Perhaps I am biased and of course  I  am  a  little,  but  I  am  not  the  only  one  who  sees  him  that  way.    People are drawn to him. Children  love  him.  It’s  not  just  my  observation, Brian is special.  So,  of  course,  when  I  hear  that  there  is  a  virus  out  there...  a  virus  that  is  hard  on  men,  especially older men, it feels like a 

monster in the distance. I nag him  to  wash  his  hands.  I  watch  over  him  and  cringe  when  he  gallantly  opens doors for me, reminding him  to wash again when he gets to the  office.  I  read  everything  about  this  dumb  virus  and  share  instructions  with  him.  He  thinks  I’m  overreacting  but  I  don’t  want  the  “LuannandBrian,  BrianandLuann,”  word  to  be  broken  in  two.  I  want  those frightening footsteps that are  echoing  not  so  far  away  to  pass  then fade quietly into the distance.  Let  that  tyrannosaurus  rex  travel  elsewhere. Don’t step on us!  But  I’m  a  believer  and  I  do  believe  that  God  has  got  all  those  monsters,  both  the  ones  nearby  and  the  ones  in  the  distance,  under  His  control.  He  may  allow  them  to  strike  even  me  from  time  to  time  but  I  will  just  have  to  remind  myself  there  is  only  one  true  word  for  myself  and  my  husband.  Mine  is,  “JesusandLuann,”  and  his  is,  “JesusandBrian.”  We’re  just  blessed  right  now  to  be,  “JesusandUs.” 

Luann Lewis  is  a  Chicago  native  who  has  spent  the  last  nineteen  years  writing  legal  documents  and  correspondence,  but  is  now  pursuing  their  Master  of  Fine  Arts.  Lewis  has  over  a  dozen  pieces  published  in  print  and  online,  as  well  as  having  one  professionally  performed by Manawaker Studios. Photo by Robert F on Unsplash.


8 | APRIL 2020

covid-19 AUTHOR L. Shapley Bassen A crown doesn't make a monarch. Tyrants rule in various ways. How like a virus indifference is. Stay together by staying apart. Confinement leads to epigram. The equinox has passed. Now light at end of tunnels grow brighter in our imaginations. Still dark within. I have watched how  honeysuckle grows, casting green like a fly fisherman. Its flower contains rain in a fragrant cup. Deaths rise. Monarchs fall. Indifference won't kill US.

L. Shapley  Bassen  is  a  native  New  Yorker.  Bassen  is  a  fiction  editor  for  Craft  Literary  and  has  won  two  prizes,  published  stories,  novels,  poetry, and book reviews.  Photo by Annie Spratt on Unsplash.


The mask of fear rests in me A coward's mark of Cain But mark me once and no more

perilous (pandemic) AUTHOR John Corey

I'll mark myself in time

If fear is not what you see I beg you, look again I'm the thing that you abhor I am my only crime

Cotton masks with grins beneath The fear has held them too Crunching down within their jaws The worlds they hold from us On their doors a cotton wreath And blood painted anew Mistletoes and rabbits' paws The night is perilous John  Corey  is  a  structural  engineer  from  Phoenix—about  the  farthest  thing  from  a  healthcare  professional  one  could  be.  Growing  up  with  science­heavy  curricula  and  attending  school at ASU for engineering, Corey has spent  much of their life far from publishers and literary  magazines.  Regardless  of  the  seemingly  disparate  vocations  of  writing  and  engineering,  poetry  has  appealed  to  Corey  because  of  the  piecemeal and puzzle­like nature of it.  

10 | APRIL 2020

Photo by Khawaja Saud Masud on Unsplash.



(darth vader's slurpie)

ARTIST Nina Nenadović I  was  thinking  of  what  viruses  look  like  under  the  microscope.  Do  they  melt  or  eat  ice  cream?  If  they  entered  my  body,  would  they enter it through the painted  microscopic  holes  piercing  the  yellow  juicy  tissue?  Although  I  can't  travel  through  the  cities  I  can do intergalactic travel within  my  mind.  I  traveled  and  I  met  big  Darth  Vader.  He  isn't  bothered by the coronavirus. He  is  licking  his  yellow­red­blue­ green­ish  slurpie  in  his  ship  while I paint inside my room.

Nina Nenadović  was  born  in  Ljubljana,  Slovenia,  where  she  graduated  in  painting  from  the Academy  of  Fine Arts  and  Design  in  2018.  Besides honing her painting and sculpting skills  under  the  mentorship  of  various  Slovenian  painters  and  sculptures,  she  acquired  knowledge of ceramics at the SEM Atelier. Since  2019, she is a member of the Union of Slovene  Fine Artistis Association  (ZDSLU),  and  has  had  one  solo  exhibition.  She  is  currently  completing  her master's in painting.


Orange­bellied parrot on the balcony

rescuing animals before the lockdown AUTHOR Meredith Stephens “Did you hear the ad on the  TV  asking  for  people  to  adopt  animals  from  the  RSPCA  animal  shelter?  Apparently  they  need  to  find  homes  for  these  animals  before  lockdown,”  my  daughter  Hannah tells me pleadingly. Just  the  incentive  I  need.  I  look  on  the  RSPCA  website  and  click  on  photos  of  doggies  with  winning  smiles  posing  for  the  camera.  I  decided  to  follow  the  RSPCA  on  social  media  and  then  secure  the  one  booking  that  is  left  for  Saturday.  My  husband  Rick 

14 | APRIL 2020

would probably  prefer  a  cat  to  a  dog,  so  I  booked  a  cat  viewing.    I  hesitate  though  because  the  cats  might  pounce  on  the  family  of  orange­bellied  parrots  who  perch  on  our  balcony  every  morning.  They  might  even  maul  my  Laura  Ashley sofas. We  arrive  at  the  RSPCA  shelter  and  cannot  find  a  park.  Many  others  have  responded  to  the  appeal  to  adopt.  I  eventually  spot a space and squeeze into the  slot. As I exit my car I see a pair of  Jack Russells being escorted by a  couple  of  volunteers.  Each  of  the  doggies  comes  up  to  greet  me  as  if  we  are  old  friends,  dragging  the 

leads out of the volunteers’ hands.  I  tell  the  volunteers  I  want  them,  but they tell me that they have just  been adopted, as they usher them  into  a  smart  car  with  their  new  owner. We  arrive  at  the  cat  reception and are directed to hand  sanitizer. Families and couples are  waiting  at  the  entrance,  each  group imposing a couple of metres  distance  between  them  and  the  next group. We gain entry and are  directed  to  the  cat  cages.  By  now  there  are  only  four  cats  left.  Prospective adopters surround two  of the cages, so we are ushered to  the  aviary  at  the  rear,  where  the 

sick cats  are  kept.  One  is  called  Harvey. I enter the aviary to stroke  him, but he only lets me touch him  on  his  forehead.  The  volunteers  are  keen  to  find  a  home  for  Harvey. Apparently he has just had  some teeth removed, so he is a bit  irritable.

red sticker for dogs who cannot be  kept  with  other  dogs,  and  green  stickers  for  dogs  with  special  needs.  All  of  the  posters  but  two  have  stickers  on  them  saying  ‘adopted’.  These  remaining  two  dogs have both a red and a green  sticker.  We  can’t  adopt  either  of  them  because  of  our  ageing  “Normally we would not ask  doggie,  who  also  originally  came  people  to  adopt  sick  cats,  but  we  from the shelter. are  worried  about  Stage  3  of  the  lockdown. Animal  shelters  are  not  regarded  as  an  essential  service,  so we want to find homes for them  while  we  can.  Harvey  is  still  sick,  but  we  will  give  you  a  course  of  antibiotics  to  treat  him  with,”  the  volunteer informs me. I  tell  him  that  we  adopted  dogs  from  the  shelter  a  few  years  ago,  and  explain  that  one  has  passed  away  and  the  other  is  ageing gracefully. “I  didn’t  train  the  elderly  one using conventional methods,” I  explain.  “I  use  ESP.  She  always  wants  to  know  what  you  want  her  to do.” He  looks  bemused  at  this  unorthodox method of dog training.  Meanwhile,  Rick  doesn’t  look  so  enthusiastic  about  adopting  the  flailing  Harvey,  so  we  make  our  excuses  and  wander  over  to  the  dog  section.  Even  though  we  haven’t  made  a  booking,  one  of  the  volunteers  happily  accepts  our  enquiry.  She  directs  us  to  a  board  with  information  about  the  dogs  which  are  available  for  adoption.  There  is  a  poster  for  each  dog  featuring  a  photo  and  a  description.  They  have  stuck  on  a 

Tia is Stephens's gracefully ageing labrador

Other couples  and  families  sit  outside  the  dog  reception,  at  distances  of  even  more  than  the  regulation  1.5  metres.  They  want  to  do  the  right  thing  by  the  dogs  and by each other. “It’s  bad  that  there  are  no  dogs  left  for  us,  but  it’s  good  for 

the dogs  that  they  have  found  homes,” I tell the volunteer. She smiles and agrees.  We  have  come  all  this  way  to rescue a cat or a dog, but have  come away with nothing. We arrive home, and an hour later  Hannah  arrives  home  from  her  seven  hour  shift  at  the  supermarket. “Did  you  get  a  cat?”  Hannah asks hopefully. I hate to disappoint her. “There  is  a  sorry  soul  called  Harvey  who  is  still  undergoing  medical  treatment,  but  Dad  doesn’t  want  to  adopt  a  sick  cat.” “I  wish  I  had  come  with  you.  I  want  to  adopt  the  last  ones  left  that  no­one  wants,”  she  informs me. This surprises me, but I am  secretly  proud  of  her  for  saying  this.  We  should  have  taken  Hannah  with  us  to  the  RSPCA,  and  then  we  could  have  saved  Harvey.  Meanwhile,  if  she  can  manage  to  twist  Rick’s  arm,  there  might still be time.

Meredith Stephens  is  an  English  teacher  in  Japan, currently living in Australia. Her work has  appeared in Transnational Literature, The Font ­  A  Literary  Journal  for  Language  Teachers,  The  Journal of Literature in Language Teaching, and  in  auto­ethnographic  edited  volumes  of  expatriate motherhood in What's Cooking Mom?  Narratives  about  Food  and  Family, The  Migrant  Maternal:  "Birthing"  New  Lives  Abroad,  and  Twenty­First  Century  Friendship,  all  published  by Demeter Press, Canada.


masquerade AUTHOR Charles Beckford

Why do you look at me with such contempt Are you searching for a devil Your eyes pass judgement—scanning the crowd for a partner O’ we’re the minority—yet we compose the majority of your problems   Masks adorned on your face suddenly reveal the scorn in your eyes Hide your fake pleasantries so that your hatred may breathe  Behind masks—all these masks  Is just another on top of an existing one  What a grand ball, we waltz the dance macabre while feets away There’ll be no toes to step on—just bodies to avoid  I wore a black dress—dare to follow me throughout the night  Be sure to avoid me in the scarlet light within the darkest room  I will hide myself so that you’re forgiven  This is no choice but an obligation and consideration of your fears  Even while you cower behind ivory gauze—you still stand above me  I’m sick and not for the reasons you think  I am no harbinger of death with my tangled black veil  This flesh is not diseased but that hatred of yours might fester  Don’t spread it with lies—not while young chaos bleeds disorder  You say that I am a blight on humanity’s unmarred skin—  And you? Shall I lay out your defilements on empty beds?  Dripping poison produced from your medicine cabinet into the mouth of humanity—  Reduced to your sins so that you may feel compelled to pull glass from your own eye  Drink to your own drug because you can’t handle feeling my pain  Exceptions, extra precautions, o’ you never know!  Do not look at me with such contempt  I am not your folk devil to terrorize  Do not demonize me 

16 | APRIL 2020

Charles Beckford,  amidst  the  COVID­19  situation,  has  faced  a  lot  of  racism,  unwanted  behaviour,  and  comments  due  to  their  background  and  how  they  look.  Beckford  has  sent letters to public places where they felt a lot  of  people  were  affected  due  to  discrimination  and uninformed folks. Most notably, these letters  were  spurred  from  witnessing  a  McMaster  University  student  being  verbally  harassed  in  public for wearing a surgical mask. Photo by Cheng Feng on Unsplash.


18 | APRIL 2020

PHOTO BY Esther Twieg I  took  this  photograph  while  I  was  on  a  run  in  the  town  I'm  currently  situated  in.  It's  by  the  sea.  Since  the  lockdown  the  only  thing  I've  been  able  to  do  is go outside for runs. Yesterday  i went for a run on the beach. It  was  a  beautiful  day  and  on  a  normal day the beach would be  full  of  people,  walking,  running,  having  fun  in  the  sun  but  because of the current situation  when I arrived at the beach all I  could  see  was  miles  and  miles  of  inhabited  land.  I  took  the  image  of  the  dry  roughage  laying  on  the  beach  lonely,  drying up in the suns heat. The  expanse and the sheer awe of it  all  was  breathtaking.  In  that  moment I felt I could be the only  person  left  in  the  world.  The  notion was terrifying and yet the  world seemed so at peace. 

Esther Twieg is an artist and teacher who lives  and  works  in  London,  UK.  Twieg  studied  fine  arts at the University of Ulster Belfast and was a  student  for  one  year  in  the  Academy  of  Fine  Arts,  University  of  Zagreb,  receiving  an  international art diploma. After receiving a BA in  Fine Arts  in  2016,  Twieg  went  on  to  study  their  postgraduate  in  fine  arts  teaching  in  Liverpool  John Moores University in 2017. Twieg has then  since  exhibited  paintings  and  drawings,  and  worked in art education in various locations. 


ouroboros AUTHOR Deonte Osayande My friend, Alex's mom works in healthcare  & he tweeted out into the world precautions  for the public pandemic  which I shared with  my wife & mother & when my mom called to report the findings  towards my sister, she received  so much venom on the phone  from her response, not only could I not believe she turned serpentine, but that she disregarded  her own future, ouroboros like consuming herself before my eyes

20 | APRIL 2020

quarantine AUTHOR Deonte Osayande There are less people  around when we, my wife & I, take walks almost like it's our own private dates to spend alone, together & silent, just enjoying each  other's equal company

Deonte Osayande  is  a  writer  from  Detroit,  US.  His non­fiction and poetry have been nominated  for  the  Best  of  the  Net Anthology,  the  Pushcart  Prize,  and  a  Digital  Book  Award.  He  has  represented Detroit at four National Poetry Slam  compeititons.  He  is  a  professor  of  English  at  Wayne  County  Community  College.  His  books  include  Class  Urban  Farmhouse  Press,  2017),  Circus  (Brick  Mantle  Books,  2018)  and  Civilian  (Urban  Farmhouse  Press,  2019).  He  also  managed the Rustbelt Midwest Regional Poetry  Slam and Festival for 2014 and 2018. Photo by Kate Trifo on Unsplash. 


shopping AUTHOR David Watts At Trader Joe's everyone was milling and buying. There was a calm urgency no one talked about. No one showed impatience. Though it was there, mitigated by a resoluteness I'd not seen before. It shaded our darting eyes. I've been looking a lot lately. There was a feeling like a small bird was in my hand. Tender and determined with its message. That's just the half of it. When we came back home there was a bird smashed into the pavement. One feather tilting in the wind. As if reaching. As if reaching is the pleasure itself. The hand moving to the shelf. The eyes secure in their intentions. Something is passing before us in the stillness between things. Have we lost something? Did something leave without notice? The woman's eyes at the checkout were flashing code. She didn't care if I understood. It might be time for honesty.

David Watts  is  a  gastroenterologist  at  the  University  of  California,  San  Francisco,  a  classically  trained  musician,  inventor,  and  former  television  personality  and  commentator  for  All  Things  Considered.  He  has  received  awards  for  his  work  in  media,  in  medicine,  and  as a poet and author. His literary credits include  seven books of poetry, three collections of short  stories,  two  mystery  novels,  seven  western  novels,  a  Christmas  memoir,  and  several  essays. Photo by Mick Haupt on Unsplash. 


the lists of the dead AUTHOR Frank Dullaghan We contain ourselves, live off our small hoard, make do with the window’s vista; our granddaughters’ voices like birds flitting behind the laptop’s shimmer around our empty apartment. I watch the numbers daily climb until I think too many will topple. I already know, there’ll be names I won’t want to accept in the lists of the dead. Nor can I say I won’t be one. We name the ailments and vulnerabilities of our siblings and offspring, our distant friends, as if this naming is a sacrament that some god will heed. But god is just the love that lives in the heart. And so many hearts will stop, so many hearts will lose their god.

Frank Dullaghan  is  an  Irish  writer  currently  living  in  Malaysia.  Cinnamon  Press  (UK)  has  published four of Dullaghan's poetry collections,  most recently including Lifting the Hatch (2018).  Dullaghan  has  have  work  published  in  various  international  journals,  including  Queens  Quarterly and Into the Void in Canada. Photo by Martin Sanchez on Unsplash. 

24 | APRIL 2020


self-isolation covid-19 ARTIST Madeleina Kay I  have  been  drawing  people  across  the  UK  and  Europe  currently  in  self­isolation  because  of  the  COVID­19  pandemic,  to  document  their  experiences. The portraits are a  disrupted,  chaotic  cubist  style,  the  vibrantly  coloured  oil  pastels  express  their  vitality,  personality  and  the  emotions,  hopes  and  fears  they  are  currently living through. I asked each of my participants  two  questions  and  published  their  answers  alongside  their  portraits on social media: What are you doing to keep  your spirits up? What are you looking forward to  doing after the self­quarantine  is over?

Madeleina Kay  is  an  artist  and  political  activist  from  the  United  Kingdom,  awarded  Young  European  of  the  Year  in  2018.  In  2019,  Kay  completed  a  tour  of  the  EU27  with  a  "Democracy  Needs  Imagination"  grant  awarded  by the European Cultural Foundation. In light of  the COVID­19 pandemic, Kay has been creating  artwork  to  document  the  experiences  of  people  living through self­isolation.

26 | APRIL 2020


dr. fauci AUTHOR Ace Boggess Has the perfect bedside manner  for informing a hundred thousand people they will die in weeks. Brain tumors, cancer clusters, rats eating their inner organs— nothing anyone can do, unless everyone does it.  Brutal honesty, yet sincere & soft in his pronouncements like a mother telling her child there will be no Christmas gifts this year. When he says many might pull through with faith­ ful social distancing, it’s easy  to believe him, his voice reassuring  he isn’t caught up in magical thinking. He acts as though he waits  with his patients in ICU, holding their hands,  saying goodbye, wishing a happy journey. No father of death, he adopted— watch him teach that rotten boy respect.

Ace Boggess  is  an  author  of  five  books  of  poetry  including  Misadventure,  I  Have  Lost  the  Art  of  Dreaming  It  So,  Ultra  Deep  Field,  The  Prisoners,  and  The  Beautiful  Girl  Whose  Wish  Was  Not  Fulfilled.  His  writing  has  appeared  in  Harvard  Review,  Notre  Dame  Review,  Mid­ American Review, Rattle, River Styx, and many  other journals. He received a fellowship from the  West Virginia Commission on the Arts and spent  five  years  in  a  West  Virginia  prison.  He  lives  in  Charleston,  West  Virginia.  His  sixth  collection,  Escape  Envy,  is  forthcoming  from  Brick  Road  Poetry Press in 2021 Photo by Matheus Ferrero on Unsplash. 

28 | APRIL 2020

waiting to be delivered AUTHOR TAK Erzinger Boxed up like parcels folded in on ourselves cordoned off in rooms we wait to be delivered remainders of unused things tucked away from hungry hands but spring cannot be boxed in a bragging sky robin’s egg blue meadows coughing up flowers as we rattle in these confinements our bones lie dormant like tulip bulbs packed up last season waiting for the sun to pull us from this buried place dispatching us into a changed world.

30 | APRIL 2020

TAK Erzinger  is  an  American­Swiss  poet  and  artist  with  a  Columbian  background.  Her  poetry  and  personal  essays  have  been  featured  in  Mojave  He[art]  Review,  Cirrus  Poetry  Review,  The  Beautiful  Space  Journal,  The  Curlew,  and  more. Most recently, she was selected as one of  four  finalists  under  the  category  of  poetry  for  The  Eyelands  Book  Awards.  She  lives  in  a  Swiss valley with her husband and cats. Photo by Jorge Salvador on Unsplash.


feminine transcriptions AUTHOR Olga Alexander Isolated  at  home,  I  am  working  on  a  series  titled  Feminine  Transcriptions, which deals with  identity, anger, and dislocation.

Olga Alexander  is  a  mixed  painter,  illustration  artist, and jewelry designer from New York.

32 | APRIL 2020

Smeet Solanki  is  a  McMaster  University  undergraduate  student  pursuing  a  degree  in  Psychology,  Neuroscience,  and  Behaviour. This  year,  Solanki  had  the  opportunity  to  shadow  a  neurosurgeon,  not  only  having  the  chance  to  learn about the brain, but also exposed them to  the  Canadian  medical  system.  Since  high  school,  Solanki  has  worked  very  closely  in  the  hospital  environment  and  have  familiarized  themselves  with  the  norm  of  the  hospital  atmoshpere. Photo by Piron Guillaume on Unsplash. 

34 | APRIL 2020

a phoenix in isolation AUTHOR Smeet Solanki Fell asleep to a good night kiss, thinking about a morning of bliss.  Thought of waking to the sun, oblivious, of what was to come.  T’was a bright sunlit day, yet people had nothing to say.  Resources depleting, and the elderly are suffering.  Doctors are caged inside hospitals feeling punished. Their hearts desire to re­unite, and no longer be banished.   Hospitals all around – low on ventilators, T’is only time before we lose our defibrillators.  Social distancing: a luxury not everyone can afford, yet those having this are so frantic to abort.  Disney bared of magic, New York with no more traffic,  never imagined, a pandemic this tragic.  Petrified to catch the unwanted, can’t imagine a thing so haunted.  Always heard environmentalists complaining, never considered future generations suffering.   Air Pollution and CO2 are falling, maybe it’s time we quit this brawling?  They say its god’s plan, yet they’re still conspiring, but it’s nature that retaliates and whispers “I’m reawakening”.  COVID­19: nature’s craft for the beginning,  the phoenix wonders what humanity will be like...towards the world ending.


the virus king cried AUTHOR Jake Aller the virus king smiled as the politicians lied saying that the end was near the virus king infected thousands more and killed hundreds of people the virus king sneered as people panicked and partied on the beach the virus king infected thousands more and killed hundreds of people the virus king laughed as the markets crashed millions became unemployed the virus king infected thousands more and killed hundreds of people the virus king roared as the world slid into chaos people turning on one another

the virus king infected thousands more and killed hundreds of people the virus king smirked knowing that there was nothing that they could do to stop his army from infecting millions and killing thousands the virus King begin to realize that soon there would be no one left no one for his army to infect as everyone was dying the virus King yelled remaining defiant as civilization collapsed billions were infected millions died

Jake Aller  is  a  retired  US  Foreign  Service  officer  living  in  Seoul,  South  Korea,  born  in  Berkeley, California. Aller served 27 years in the  State  Department  working  across  over  10  countries.  New York. Aller served in the Peace  Corps  in  Korea,  and  his  work  has  appeared  in  over 40 literary journals. Photo by Taisiia Stupak on Unsplash.

36 | APRIL 2020

the Virus King at last cried when he saw that he was defeated as one by one people began to recover and his reign of terror came to an end


Samantha Savello  is  a  writer  from  New  York.  Savello  graduated  from  Brown  University,  Providence,  Rhode  Island  with  a  degree  in  Hispanic  Literature,  and  identifies  as  Puerto  Rican­American. Photo by Alvin Leopold on Unsplash.

38 | APRIL 2020

i promise it's real AUTHOR Samantha Savello

The dripping hospital,  Oozing with Blood, Teeming with the germs of the ill, Echoing the moans of the sufferers, Mashing together a nasty mixture of pain and bile  Until it hurts too much to hear And the doctor draws the curtain, sets out his tools,  And slices away at the last bit of hopelessness, Puts it in a bag, and wipes down the area with antiseptic. He is no longer sick But now empty: A phantom of his former self  He leaves the white­walled warzone  And walks to his car  His head full of scrambled eggs,  His leg bloody and bruised His chest beating so fast  That his body cannot keep up 


social distance AUTHOR Analia Adorni

My artwork intends to reflect on the social control  of the daily lives of citizens affected by the  COVID­19 pandemic and the necessity for  vigilence. My intention is to reflect on the strict control of  the movements, lives, and relationships between  people, and the penalties for failing to adhere to  the rules. National governments use words such as "war",  "victory", "friends" and "unfriends" to promote the  act of social distancing. This situation transforms  the lives of the population and generates  paranoia in society.

40 | APRIL 2020

Analia Adorni  is  a  an  Argentinian  artist  who  studied  at  the  National  University  of  the  Arts  (Buenos  Aires).  Adorni  moved  to  Italy  and  continued  their  studies  at  the  Visual  Center  of  Pietrasanta  (Tuscany)  and  the  Fondazione  Il  Bisonte  (Florence).  Adorni  actively  participates  in  both  collective  and  solo  exhibitions  across  Europe  and  America,  and  their  work  can  be  found  in  museums  in  Italy,  Argentina,  and  Ukraine.


don't get up. AUTHOR Sean Cho Ayres Outside that door there’s an entire world that wants us dead. Cacti store century old flash floods in the soft of their arms: I believe in drought and the unpuncturable silver tongues of desert lizards. How much sad­ ness can I blame on history, I’ve been unburying my father’s fathers for years now and the clouds still won't get fat with rain for me. We could scatter out belly fat in the sand for the vultures, cut off their wings and pretend we aren’t dying. Leave your shove. I’ll take off my shirt and dab your gut wound. Lodge our house key in the soft of your foot: when they find our bodies they’ll come back to our room and know we had nothing to leave. Close your eyes and take me by the elbow. This world has left us to become whatever we like.  Yes.  I’m terrified too.  Sean  Cho  Ayres  is  an  MFA  candidate  at  the  University of California Irvine. His work appears  or  is  forthcoming  in  The  Portland  Review,    30North  Literary  Review,  The  Mangrove,  and  elsewhere.  He  is  a  staff  reader  for  Ploughshares. In the summer of 2019 he was a  Mary K. Davis scholarship recipient for the Bear  River  Writing  Conference.  Ayres’s  manuscript  Not  Bilingual  was  a  finalist  for  the  Write  Bloody  Publishing Poetry Prize. Photo by Elias Domsch on Unsplash.  

42 | APRIL 2020


vivienne's pearls AUTHOR Diane Forman

44 | APRIL 2020

David Whyte’s  poem  reminds  me  that  Everything  is  Waiting  for  You.  That  it’s  a  great  mistake to act the drama as if you  are  alone,  to  feel  abandoned  despite  the  intimacy  of  those  around you. That it’s a mistake for  us  to  believe  that  while  we  each  have a solo voice, we aren’t part of  a  larger  chorus.  It  is  said  that  we  are  all  one,  each  a  solitary  cog  in  this  inexplicable  quagmire  of  a  machine.  Humans.  Nature.  The  Universe. And yet. One can swoon at  the  swell  of  the  ocean,  but  it  can’t  swoon  back.  A  tree  can’t  really  hug.  Sometimes  the  only  sound  one  hears  is  her  own  foot  on  the  pavement,  maybe  an  even  strong  step, but single file.  Being  alone  in  a  pandemic  is claustrophobic. I’ve been thinking of my ex­ mother­in­law,  alone  in  a  nursing  home;  like  everyone  in  her  situation,  she’s  unable  to  have  visitors.  The  residents  are  now  sequestered  in  their  rooms,  even  for  meals.  What  gives  the  day  a  shape,  when  there  is  no  place  to  go,  no  one  to  see,  no  one  with  whom to share a word? When you  might  not  know  why  your  son  and  daughter  no  longer  show  up,  and  wonder  if  they  just  stopped  caring  about you?   I was never fond of my ex­ mother­in­law,  and  the  feeling  was  mutual.  The  first  time  I  met  her,  she  gave  me  a  quick  once  over,  me  in  my  jean  skirt  and  embroidered  top,  her  in  a  crisp,  belted,  white­collared  dress,  that  might  have  poofed  like  Marilyn  Monroe’s  had  she  walked  over  an 

air vent.  She  was  in  full  make  up,  including  eyeshadow  and  eyebrow  pencil  at  3  in  the  afternoon.  Did  I  sense disapproval then?   Perhaps I felt her disdainful  eye,  or  maybe  it  was  hope,  when  she  gave  me  a  perfect  set  of  cultured  pearls,  nestled  in  a  black  leather  flapped  box  with  a  magnetic  clasp,  the  type  that  glides  shut  effortlessly.    Those  pearls  looked  so  elegant,  so  expensive,  perfect  for  a  new  debutante  or  Disney  princess.  It  was  a  thoughtful  gift,  except  that  I  wasn’t  a  girl  who  wore  pearls,  so  the  box  has  been  in  my  top  dresser  drawer,  hidden  under­ neath  my  socks,  for  several  decades.  Those  pearls  were  for  a  different  daughter­in­law,  not  the  one she got. My  mother­in­law  had  a  way  of  making  order  of  the  world,  of trying to assure that things were  just  the  way  she  wanted  them  to  be.  Her  wine  and  aperitif  crystal  was lined like chess pieces, the tall  glasses:  kings  in  the  back.  If  I  put  a  piece  in  the  wrong  place,  she’d  chastise  me  and  then  move  it:  Checkmate.  Her  schedule  was  similarly  ordered:  deep  house  cleaning  on  Mondays,  grocery  shopping  on  Tuesdays,  bridge  at  the  Jewish  Community  Center  on  Wednesdays.  The  same  schedule  for forty years. In  her  garage  she  had  a  stockpile  in  preparation  for Y2K  or  the  pandemic  none  of  us  ever 

really saw  coming.  There  was  no  room  for  the  car,  as  tables  were  stacked  with  dozens  of  rolls  of  paper  towels  and  toilet  paper  and  boxes of Diet Coke. We could use  all that now. I  wasn’t  as  compliant  as  the  wine  glasses,  or  her  grocery  store hoard. During  this  time  when  we  are  all  sequestered,  I  think  of  my  ex­mother­in­law  often,  in  her  room  alone  at  the  nursing  home.  I  wonder  what  she  sees  or  notices,  whether  there  are  nesting  birds  outside  her  window,  whether  her  window  even  opens  to  the  upcoming  spring  breezes.  I  wonder  whether  anyone  has  left  her  beloved  Boston  Globe  outside  her  door,  or  if  she  even  has  any  interest in reading it.  If  my  mother­in­law  were  allowed  visitors,  I’d  like  to  open  that  black  magnetic­flapped  box  and  put  on  these  translucent  pearls,  preferably  draped  over  a  pressed  floral  blouse.  But,  of  course,  I  don’t  own  a  blouse  like  that.  Pearls  on,  I  would  drive  to  Wellesley  and  surprise  her  for  a  visit. I haven’t talked to Vivienne in  almost  ten  years,  but  I’ve  been  thinking  about  her,  wanting  to  let  her  know  that  I  didn't  really  abandon  her,  although  I’m  sure  it  seems that way. If I could, I’d visit,  to help alleviate the claustrophobia  of  this  pandemic.  I  can  visualize  her,  lips  upturned  in  approval,  at  the sight of me wearing her pearls.

Diane Forman  holds  a  Bachelor  of  Science  in  English  and  Education  from  Northwestern  University  (Illinois),  and  a  Master  of  Education  from the Harvard Graduate School of Education.  Forman  is  also  an  Amherst  Writers  &  Artists  (AWA)  affiliate,  trained  and  certified  to  lead  workshops  in  the  AWA  method.  After  a  long  career  as  a  writing  tutor  and  educational  consultant,  Forman  is  currently  working  on  a  series  of  essays  and  a  memoir.  Additionally,  Forman is leading writing groups and retreats on  the north shore of Boston, US. 

being alone in a pandemic is


the wisdom of liliuokalani AUTHOR Luisa Kay Rayes

While living  in  Northeast  Ohio  with  my  grandfather  as  a  young  girl,  my  piano  teacher  was  Mrs.  Schaefer.    Having  had  difficulty  finding  piano  teachers  in  the  area,  we  were  very  fortunate  when she took me on as a student  at  my  grandfather’s  request.  After  only  my  first  lesson,    she  expressed  her  desire  to  send  me  to her alma mater—Oberlin.  Being  young  and  impressionable,  I  had  no  idea  that  Oberlin  was  one  of  the  top  music  conservatories in the world.  When  we  moved  back  to  Alabama,  I  continued  studying  the  piano,  but  the  closest  I  would  ever  come  to  studying  at  Oberlin  was  through  taking  private  lessons  at  their    community music school.   Nonetheless,  as  a  young  girl,  I  found  myself  enchanted  by  Mrs.  Schaefer’s  stories  about  how  the  adopted  daughter  of  the  Hawaiian  Queen  Liliuokalani  went  to  Oberlin.    Being  very  proud  of  that  fact,  Mrs.  Shaeffer  mentioned  it  frequently  as  I  learned  how  to  play “Aloha Oe” out of the “Let Us  Have  Music  for  Piano”  book  that  she  taught  me  out  of.  Leaving  me  entranced  as  a  young  girl  by  the  notion  of  such  an  accomplished  composer Queen.  


Later, as my curiosity about  this musical regent led me to learn  more  about  her  life,  I  found  to  my  horror  that  the  descendants  of  some  New  England  missionaries  became  prominent  businessmen  on  the  Hawaiian  islands.    And  when  smallpox  that  was  brought  over  by  Chinese  laborers  struck  the  islands  affected  the  native  Hawaiian  population,  Queen  Liliuokalani  demanded  that  the  ports be closed and those affected  be  quarantined.    Being  the  dutiful  queen  that  she  was,  she  was  looking  out  for  her  people.  However,  the  businessmen  felt  affronted  as  with  the  ports  closed,  their  businesses  were  suffering.  Their  resentment  to  such  circumstances  quickly    helped  fuel  their  movement  to  force  her  abdication.   “How  could  anyone  possibly be so cruel?” was my first  thought  when  I  learned  the  story.  Surely  those  businessmen  were  unnaturally  greedy  and  such  disregard  for  the  lives  of  others  was  an  isolated  event  in  world  history.   Today’s  quarantine  due  to  the COVID­19 virus has taught me  otherwise.

As my  mother  and  I  learn  to live comfortably while staying at  home  and  remain  socially  distant  via  reading  books,  practicing  the  piano, taking spoken Latin lessons  via  video  conferencing,  and  watching  movies  in  the  evening;  we  remain  astonished  at  the  number  of  people  who  express  more  concern  for  the  economy’s  future  anticipated  suffering  rather  than  for  the  actual  suffering  of  those  who  come  down  with  a  frighteningly  lethal  airborne  virus  often times through no fault of their  own.  “The  old  should  be  willing  to  die,  so  their  grandchildren  can  have  a  better  life”,  they  state  nonchalantly  with  a  willingness  to  maintain  businesses  open  and  the  wheels  of  commerce  running  as  if  nothing  were  awry.  Statements  as  such  reveal  to  me  how  little  times  have  changed  since  the  days  of  those  greedy  businessmen  on  the  Hawaiian  islands.  For  those  same  people  who  prize  the  economy  above all else, blissfully ignore the  fact  that  those  very  same  grandparents are often responsible  for  the  upbringing  and  well  being  of  their  grandchildren.    With  meth  and  other  illicit  drugs  have  wreaked  havoc  upon  the  parents 

of the  young  so  often  nowadays.    And  to  toss  those  said  grandparents  to  the  curb  is  to  create  a  generation  of  orphans  which will result in a drain on both  society  and  their  precious  economy.   Yet,  as  the  governor  and  other local political leaders even in  my  conservative  state  of Alabama  are  having  to  yield  to  practicality  as  the  numbers  of  confirmed  COVID­19  cases  keep  rising  and  the  confirmed  deaths  start  to  manifest  themselves,  they  are  ordering  beaches  to  be  closed,  lockdowns,  quarantines  and  the  cancellations  of  all  public  activities.    Reminding  me  of  the  wisdom  of  Queen  Liliuokalani  in  ordering  quarantines  while  looking  out  for  her  people.   And  how  in  a  nation  that  proudly  boasts  of  government  “of  the  people,  by  the  people,  and  for  the  people”,  it  is  true.    The  lives  of  all  people  are  more  important  than  an  economy  that can later rebound.  Especially,  with the combined help of both the  young and the old.

Luisa Kay  Reyes  has  had  pieces  featured  in  "The  Raven  Chronicles",  "The  Windmill",  "The  Foliate  Oak",  "The  Eastern  Iowa  Review",    and  other  literary  magazines.  Her  essay,  "Thank  You",  is  the  winner  of  the  April  2017  memoir  contest  of  "The  Dead  Mule  School  Of  Southern  Literature", and her Christmas poem was a first  place  winner  in  the  16th  Annual  Stark  County  District  Library  Poetry  Contest. Additionally,  her  essay  "My  Border  Crossing"  received  a  Pushcart Prize nomination from the Port Yonder  Press.  Two of her essays have been nominated  for  the  "Best  of  the  Net"  anthology,  with  one  of  her essays recently being featured on "The Dirty  Spoon" radio hour Photo by Nathan Dumalo on Unsplash. 


an onslaught AUTHOR Melanie Han

february “Hyo­In, your dad and I think you should cancel your Spring Break trip to Morocco.”  “No, Mom, we already booked everything. We’ll be fine, we’re all young and healthy.”


Boston ­ Lisbon ­ Madrid ­ Marrakech: Getting lost in the windy streets of medinas. Eating lamb  tagines and drinking mint tea. Architecture of the Old City. Warm weather. Sahara Desert Tour: Berber camping, camel trekking, sandboarding, stargazing. Unplugged. Unaware. Unaffected. Fes ­ Chefchaouen ­ Tangier: Whispering “corona, corona,” fake coughing at me while ushering  siblings out of my way, spitting in my direction, hitting me with cardboard boxes, yelling at me to “go  back to where I came from.” Tangier ­ Madrid ­ Lisbon ­ Boston: Wary travelers wearing masks.  Sudden onslaught of information: “Covid­19.”


“Novel coronavirus.” 

“Stay at home. Wash your hands.” “The College has made the difficult decision to transition all in­person classes to online learning for  the remainder of the spring term.”  “Babe, I got laid off. Sorry. I’m sure we’ll figure out a way to pay rent.”  “Hyo­In, your dad and I got kicked out of the grocery store today because the locals didn’t want  ‘virus spreaders’ shopping with them.”  “CDC.”


“Although we have been thinking creatively about meaningful tasks to keep the office busy,  unfortunately, we may not have enough remote work to keep you all over the coming weeks.”  “Deaths." 48 | APRIL 2020


april “Corona.” “Stay at home.” 


“We don’t know when this will end.”

“Wash your hands.”  “Corona.”

Melanie Han  is  an  avid  traveller  and  poet  who  was  born  in  Korea,  and  grew  up  in  East Africa.  Han  is  currently  pursuing  a  Master  of  Fine Arts  in  Creative  Writing  in  Boston.  She  has  won  awards  from  Boston  in  100  Words  and  Lyric,  and  her  poetry  has  appeared  in  several  magazines  and  online  publications,  such  as  Fathom  Mag,  Ruminate,  and  Among  Worlds.  During  her  free  time,  she  can  be  found  eating  different  ethnic  foods,  studying  languages,  or  visiting new countries. Photo by Charles Deluvio on Unsplash. 


our team

50 | APRIL 2020

supplemental issue design&layout Alexandro Chu edits Yousef Abumustafa

editors-in-chief Samuel Lee Shamir Malik advertising&social media Alexandro Chu Maya Kshatriya Angela Lin blog&development Abeer Ahmad Nicole Areias Karen Li editorial board Natalie Palumbo Sarah Fu Yousef Abumustafa Sonya Bhatt Alexandria Gonzales Paige Guyatt Subin Park Bryan Wong

events Gracie Liu Amit Nerhu Chaitali Parkh finance Zahra Abdallah John Chiong graphics&layout Hana Brath Veronica Iksander Lyan Abdul Gracia Chen Cezera Ene Peri Ren Amy Zhu website Heather Zhao Saud Haseeb


published April 2020 themusemcmaster.ca

Profile for The Muse

COVID-19 Supplementary • April 2020  


Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded

Recommendations could not be loaded