Супруги Либерманы и Иосиф Бродский Окончание. Начало на с. 39
Творчество Алекса Либермана
15–22 июня 2017 www.evreimir.com
ции художники, чтобы общаться друг с другом, часами просиживали в кафе. Вот “Conde Nast” и есть мое кафе». Он любил повторять, что «настоящее искусство требует уединения и одиночества» и что «мастерская художника — это место творческих мук». И была у Либермана еще одна ипостась — он был талантливым фотографом. С 1947 по 1959 год он каждое лето отправлялся в Европу «в паломничество» — в студии европейских художников. Видеокамер тогда не существовало. Либерман был вооружен только 35-миллиметровой «лейкой» и блокнотами. Проводя долгие часы в студиях и ателье, он делал тысячи фотографий и заметок. Художники за работой, их портреты, их полотна и скульптуры, инструменты, которыми они пользовались, их жилье и вещи, предметы, которые являлись для них источником вдохновения. Все фиксировалось тщательно и скрупулезно. Алекс пытался продемонстрировать, из каких зрительных впечатлений рождаются художественные образы того или иного мастера. Либерман подружился со многими художниками Парижской школы живописи, в том числе и с «отцами» европейского модернизма, которые все еще активно работали: Матиссу было семьдесят восемь лет, Руо — семьдесят шесть, Бранкузи — семьдесят два, Франтишеку Купке — семьдесят восемь лет. Брак, Леже и Пикассо были представителями среднего поколения, им было по шестьдесят пять лет. Все еще молодежью считались Джакометти, Сальвадор Дали, Бальтус.
...Александр Либерман В 1921 году Симон Лиродился в Киеве 4 сентября берман отправился по рас1912 года. Его отец, Симон поряжению Ленина в ЛонЛиберман, управлял круп- дон для заключения торнейшими лесными угодья- говых контрактов и увез ми России, включая зем- сына с собой. Вернулся он с ли герцога Ольденбургско- подписанными контрактаго, дяди Николая Второго, ми, но без Алекса. Словно а также был советником предчувствуя трагические, правительства по экспорту неуправляемые события в русского леса. России, он оставил сына в Его мать, актриса и режис- Англии у своего приятеля, сер Генриетта Паскар, была наркома внешней торговли основателем и директором Красина. В его семье Алекс первого в Москве Государ- прожил три года. ственного детского театра. В 1924 году закрыли ДетПосле революции Симо- ский театр Генриетты Пана Либермана призвали в скар за то, что она не стареволюционных Кремль. Ленин считал его вила крупнейшим специалистом спектаклей, угодных больв области международной шевикам. Друзья предуэкономики и финансов. В предили, что над их гоодной из бесед вождь миро- ловой сгущаются тучи. вого пролетариата настоя- Каждый день Симона Лительно советовал Либерма- бермана вызывали на дону вступить в партию. Си- просы в ЧК. Каждую ночь мон Либерман отказался: с бритвенным лезвием под «Большевиками, Владимир подушкой он ждал ареста. Ильич, как певцами, не ста- Спасла его международная известность. В 1926 году он новятся, а рождаются». До Октябрьского пере- и Генриетта Паскар полуворота Либерманы жили чили разрешение покинуть в Петербурге, а в 1918 году Советский Союз. На этот переехали в Москву. В 1919 раз — навсегда. году по распоряжению наркома Луначарского Генриетта Паскар открыла Детский театр. В нем ставились пьесы Киплинга, «Остров сокровищ» СтиГенриетта Паскар венсона, «Том Сойер» МарЛиберманы переехали в ка Твена, «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо. Актеры, Париж, и Алекс поступил драматурги, художники и в Академию художеств, где декораторы собирались не изучал историю искусств, только в театре, но и в ком- живопись, философию, армунальной квартире Ли- хитектуру, фотографию и берманов. Генриетта Па- редакторское дело. Генриетта Паскар стаскар поощряла сына делать эскизы и рисунки к декора- ла выступать на парижской циям. Семилетний Алекс, сцене в качестве танцовщине больше 1 метра 20 санти- цы. Ее хореографом была Нижинская, метров ростом, постоянно Бронислава находился среди десятиме- эскизы костюмов делал Лантровых декораций русских вен, декорации — Марк Шаконструктивистов, и имен- гал. Алекс рисовал афиши. Окончив Академию худоно они, а также Царь-пушка в Кремле и Собор Васи- жеств, Алекс поступил раболия Блаженного были, по тать в иллюстрированный его словам, самыми силь- журнал «VU» и вскоре был ными зрительными ощу- назначен его директором. щениями раннего детства. В 1937 году двадцатипятиАлекс рассказывал, что в летний Либерман получил детстве он был нервным и золотую медаль на междунеобузданным ребенком, народной выставке в Париучился отвратительно и в же за лучший проект иллювозрасте восьми лет был стрированного журнала... liveinternet.ru выгнан из всех приличных Окончание следует московских школ.
№ 1308
Александр Семенович Либерман
Татьяна — высокая, коротко стриженая блондинка в красном шелковом брючном костюме — показалась нам строгой и неулыбчивой. На ней не было никаких драгоценностей, кроме огромного гранатового перстня в форме шара на левой руке. Она не казалась моложе своих семидесяти лет, но было очевидно, что в молодости она была красавицей. Нас тогда поразило ее сходство с Марлен Дитрих. Впоследствии мы узнали, что Татьяна и Марлен были близкими подругами и действительно так похожи, что их принимали за сестер. Судьба оказалась благосклонной к Александру Либерману. Как и Бродскому, ему выпало редкое для художника счастье — получить мировое признание при жизни. Его живописные работы находятся в лучших музеях мира, о нем написаны сотни статей, множество диссертаций и монографий, на площадях мировых столиц, от Токио и Сеула до Иерусалима, и в крупнейших городах Америки, от Атлантики до Тихого океана, высятся его монументальные огненно-красные скульптуры. Врываясь в однообразие урбанистического пейзажа, они подчеркивают ритм и пульс современного города. Но Либерман был легендарной фигурой и в мире, диктующем моду и элегантность. В возглавляемой им журнальной империи «Conde Nast Publications» служащие его иначе чем «царь», не называли. На вершину «модного» журнализма Алекса вознесло сочетание многих талантов. Он был прекрасным администратором и замечательным редактором, обладавшим, к тому же, превосходным вкусом. Любопытно, однако, что и к журналистской, и к административной своей деятельности Алекс относился достаточно иронично. Посмеиваясь в серебряные усы, он шокировал сотрудников заявлениями, что вообще не считает модный журнализм серьезным занятием, а сам служит только для того, чтобы зарабатывать деньги (кстати, огромные). Он говорил: «Испокон века во Фран-
Имена
Здесь прерву воспоминания автора и добавлю, что Татьяна Яковлева — адресат не одного, а двух стихотворений Владимира Маяковского — «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви» и «Письмо Татьяне Яковлевой». Оба они написаны в 1928 году. Познакомились они в Париже благодаря Эльзе Триоле, сестре знаменитой Лили Брик. Бродский встретился с Либерманами в Нью-Йорке в 1974 году, и они перезнакомили его с «evеrybody who was anybody» (со всеми, кто что-то из себя представлял) в мире искусства и ввели его в ньюйоркский «литературный свет». Алекс первый начал публиковать в «Воге» прозу Иосифа по-английски. Услышав в 1974 году его стихи, Татьяна безапелляционно сказала: «Помяните мое слово, этот мальчик получит Нобелевскую премию». Алекс был очень хорош собой — седой, стройный, зеленоглазый, с коротко подстриженными усами. Безукоризненные манеры и блестящее произношение на русском, английском и французском языках делали его совершенно неотразимым. Знакомясь с нами, он задал несколько обязательных в таких случаях вопросов и выслушал нас с таким вниманием, будто в эти несколько минут мы были в музее одни и вокруг не толпились восторженные почитатели — поздравить и пожать ему руку. Эта черта — способность абсолютно сосредоточить свое внимание на собеседнике, — встречается среди людей его ранга очень редко.
47