踏歌第25期

廿五，壬辰，花月

1

廿五，壬辰，花月

月訊

左派的愛情

訪問日星鑄字行 ──

郭史光治

（接上期）吸血鬼傳說的混合意象

文藝

更無一字不清真

專題

How do you turn this on江軍 太陽系之外 白九如

6 10

14

江軍

執行主編。梁燕樵

責任編輯。吳昱君 白九如

美術編輯。陳翔

校對。吳昱君 薛憶婷 白九如 梁燕樵

封面題字。丁亮先生

2

杜鵑三月 吞聲的女孩 吳昱君

霧裡花 ‧ 孫毅

網內互打不用錢 「小」

池永嘉

廟犬

《晚明性靈小品研究》觀後感 ──

陳翔

九龍 （第三章） 兄弟

專欄 島嶼雲煙 跌宕集

March 對 ─鄉土的真正抒情標示： 自沈從文出發

趙鐸

沃夫

3

38

編輯室報告

執行主編：梁燕樵

星光

三月的晚上，天清氣好，不見明月， 但 有 許 多 星 星。 我 問 說 D 是否最近陽光 普 照， 連 帶 反 射 到 星 球 的 光 也 愈 益 明 亮 了？ 愕 D 然 良 久， 告 訴 我 ： 其 實 只 有 月 亮 是 反 射 陽 光 的， 其 餘 的 星 星， 大 體 都 是 自 己 發 亮。 那 怎 麼 反 倒 是 月 亮 比 星 星 明 亮 許 多 呢？ 因 為 月 亮 離 我 們 比 較 近， 看 起 來 大， 當 然 也 就 比 星 星 亮 了。 彷 D 彿感到很好笑的這般回答。

而 我 一 直 想 著 這 件 事。 回 到 房 中， 其 實 該 是 寫 編 輯 室 報 告 的 時 候。 然 而 我 遲 遲 無 法 凝 聚 起 心 神， 我 的 腦 裡 儘 是 這 一件事情。而寫編輯室報告多麼累人啊！ 事 實 上， 手 邊 還 堆 著 如 山 般 未 完 成 的 作 業 與 報 告， 下 課 以 後， 連 約 會 也 無 閒， 吃 個 飯 便 匆 匆 道 別， 獨 自 回 房 了 ； 而 衣 服也必須洗，連帶的要排隊烘、收、晾、 折， 且 我 住 的 吵 雜 的 宿 舍， 走 廊 不 時 傳 來 種 種 喧 鬧 之 聲， 或 者 淋 浴 間 的 私 密 談 話， 又 或 者 哪 個 舍 胞 用 電 話 大 聲 講 著 甜 言 蜜 語。 我 實 從 未 擁 有 什 麼 靜 心 凝 思 的 空 間 的， 然 我 還 是 必 須 強 裝 一 下， 凝 聚 所 有 的 想 像 力， 投 射 出 一 個 作 家 悠 居 的 文 藝 空 間 給 你。 每 每 的 投 射， 都 要 花 上

好 一 番 力 氣， 乃 可 使 之 潔 白 光 潤， 字 字 句 句， 彷 彿 清 高 不 可 逼 視。 但 實 際 上 我 此刻除了沈重的眼皮之外還擁有什麼 呢？ 而 在 上 述 我 過 度 誠 實 的 自 剖 之 後， 你是否也開始很難相信一個基本常識缺 乏 如 我 者， 可 以 說 出 什 麼 值 得 一 聽 的 教 訓？ 若 答 案 都 是 否 定 的， 那 結 果 是 我 試 圖 拉 近 你 我 之 間 的 距 離， 卻 反 而 使 更 多 （ 原 也 不 多 ） 的 人， 決 定 把 目 光 轉 向 更 有 意 義 的 地 方 去 了。 但 我 又 豈 一 開 始 打 算什麼都不說乎？

此 事 誠 難。 許 多 時 候， 我 想 起 東 坡 〈後赤壁賦〉開頭的描述 ── 魚既入網， 酒 亦 有 賢 妻 久 備， 覺 得 根 本 不 可 能。 這 麼 完 美 的 偶 然， 八 成 是 蘇 軾 虛 構 安 排 的 吧！ 你 說， 如 此 挑 毛 病， 根 本 沒 有 什 麼 作 品 可 以 欣 賞 了。 可 是 我 難 道 不 是 正 為 此 一 完 美 才 自 慚 形 穢 的 嗎？ 且 此 反 應 又 豈 只 我 獨 然？ 趙 鐸 ：「 我 們 拿 什 麼 比 過 莊 子、 杜 甫、 李 白、 蘇 軾、 明 道、 朱 子 這 些 天 才 呢？ 心 中 的 崇 敬 之 心， 渴 盼 與 世 人 分 享 之、 享 受 之， 又 安 以 自 己 的 荒 煙 蔓 草 雜 蕪 了 這 個 世 界？」（〈 小 ── 《 晚 明 性 靈 小 品 》 觀 後 感 〉） 郭 史 光 治

4

（原本要為你的新書在報告裡大肆宣傳 的，如今卻把你出賣了）：「由始至終， 我站立在最私密，且個人的立場上抒寫。 其 唯 一 的 動 機 是 情， 而 唯 一 的 目 的 也 是 情。 打 從 一 開 始 起， 我 只 打 算 讓 自 己 感 動， 這 不 就 解 決 了 嗎？ 不 須 要 讀 者， 不 須 要 文 學 獎， 不 須 要 志 同 道 合 者 盡 他 們 的 義 務 或 裝 腔 作 勢、 指 指 點 點 ； 沒 有 忐 忑、 比 較、 計 較、 得 失、 不 由 自 主 的 自 謙與高傲 ...... 」（《愛戀蕩漾》〈作為寫 作 中 的 情 〉） 本 次 訪 問 日 星 鑄 字 行 的 老 闆， 闡 述 兩 小 時 關 於 鉛 字 的 一 切 後， 卻 說：「我也只是個排字工人而已 ...... 」有 所 自 覺 者， 誰 非 不 安？ 在 書 寫 這 一 篇 文 字 之 前， 這 些 話 語 又 都 曾 使 我 困 惑 ： 倘 若 終 究 是 寫 了、 說 了、 想 了、 做 了， 先 前 的 宣 言 豈 非 成 為 妄 舉？ 先 前 的 自 省， 亦不成了做作與自欺？

不，不，不是的。書寫的此刻，終於 彷彿有點明白，原來我們都只是一樣的。 事 實 是， 我 們 永 遠 只 能 捕 捉 萬 千 念 頭 的 一 星 光 影， 盡 我 們 的 全 力 交 織， 交 織 成 絲， 使 之 成 為 另 一 片 僅 限 當 下 生 存 的 意 義 ； 而 當 言 說、 寫 作 發 生 的 同 時， 對 生

命 其 他 千 千 萬 萬 個 時 刻， 便 不 得 不 加 以 背 叛。 面 對 殘 破 混 亂 的 現 實 生 活， 儘 管 明 知 自 己 的 黯 淡， 又 怎 能 不 想 個 辦 法 照 亮 漆 黑 一 片 的 道 路 呢？ 雖 然， 人 們 可 能 漠 然 的 問 都 不 問， 覺 得 不 值 得 懂、 不 值 得 看、 不 值 得 聽， 但 我 依 然 不 由 自 主、 不 自 覺、 不 斷 不 斷 地， 擺 出 一 個 報 告 者 的 身 分 來 告 訴 你 ...... 終 究， 我 好 像 在 這 裡說了什麼。

沒有光害的夜晚，星星都份外明亮。

5

月訊 你 或 曾 聽 過 戰 略 遊 戲 這 個 名 詞， 而 這 之 中 最 有 名 的， 要 算「 鬥 塔 」 模 式 的 競 爭。 這 類 遊 戲 很 簡 單 ： 故 事 的 開 頭 總 有 座 塔， 或 者 要 塞。 玩 家 的 職 責 就 是 盡 可能透過任何強化模式以保衛這座塔： 全知的你可以在幾秒間創出專門生產軍 隊 的 訓 練 場， 攫 取 任 何 能 增 加 畫 面 左 上 角 資 源 數 量 的 礦 藏， 噢 對 還 有 英 雄， 每 個 故 事 都 不 能 缺 少 的， 身 先 士 卒 好 施 展

turn this on 「夜奔」

文 ˙ 江軍

攻 擊 範 圍 大 的 華 麗 招 式， 挑 戰 敵 人 的 同 時 也 會 提 升 部 下 的 士 氣。 殘 酷 的 是， 畫 面 正 下 方 往 往 有 條 倒 數 時 間 軸， 提 醒 著 還有幾分鐘可以利用。 限 時 模 式 裡， 你 沒 有 退 路， 只 能 不 斷往前進，最終在叢林的中央正面衝突， 輸 了， 就 只 能 無 助 看 著 畫 面 中 你 的 人 民 尖 叫 著 用 一 種 極 緩 慢 的 速 度（ 對， 連 身 在現實裡的我們都覺得該死的龜速）移 動、被砍殺、發出近似於嗚咽的悶哼。 最 終 塔 被 摧 毀 了， 崩 解 粉 碎 成 黯 淡 的畫面： You are a loser. 但在面臨失敗之前沒人願意低頭認 輸。 總 是 會 有 懷 抱 夢 想 的 玩 家， 趕 在 遊 戲開始前夕登入，豎立起屬於自己的塔。 所 以 我 們 來 了（ 但 不 小 心 按 錯 了 限 時 設 定）：遊戲開始。

計 時 器 倒 數 四 點 五 個 月， 一百三十天。 造夢師 (Dream maker) ：外表看來弱 不 禁 風， 體 力 差， 不 擅 近 距 搏 鬥， 然 術 式 高 超， 以 精 神 系 攻 擊 為 主。 此 種 族 在 中 土 大 陸 上 銷 聲 匿 跡 已 久， 乃 至 於 成 為 童 話 故 事 中 的 人 物。 民 間 傳 言 造 夢 師 會 依 顧 客 需 求 量 身 打 造 專 屬 夢 境， 由 於 生

意 興 隆 故 不 時 有 地 痞 流 氓 上 門 勒 索， 結 局 通 常 是 倒 臥 在 大 街 上 睡 的 面 目 猙 獰， 卻無法自重疊噩夢裡逃脫：依作惡程度， 昏 睡 天 數 與 噩 夢 種 類 皆 有 不 同。 百 年 前 一次大規模的夢境叛亂造成國家動盪不 安，以至於被王國直轄聖武士全數誅殺。 根 據 傳 說， 生 還 者 隱 遁 地 下， 重 建 造 夢 氏 族， 藉 刻 苦 鍛 鍊 蛻 變 為 強 大 的 精 神 術 者，能入侵思想，遙控軍隊，以少對多， 立志向聖武士展開復仇。

那段日子以後再回想曾經發生的點 點 滴 滴， 才 驚 覺 沒 有 完 整 的 過 程 可 言。 夜 晚 彷 若 無 止 盡 的 對 稿、 白 熾 日 光 燈 照 亮鋪滿重重疊疊企劃書和三四版劇本的 系 學 會 方 桌、 匆 促 嚥 下 飯 糰 飲 料 好 發 出 聲 音 的 那 些 午 後 ...... 片段而無順序可言 的影像，在午夜夢迴時倏然於眼前迸開， 碎 裂 幻 化 成 另 一 個 更 深 沉 的 夢 境。 模 糊 中我看見又一次載著婷冒著細雨寒風搖 搖 晃 晃 往 男 七 前 進。 陰 雲 密 布， 舟 山 路 上 迎 面 撲 來 的 風 聲 獵 獵。 後 座 那 位 無 止 盡 的 吶 喊 著 天 啊 冷 死 了， 前 座 騎 手 只 覺 風聲與抱怨混成令人焦躁的魔音穿腦。

畫面就在基隆路和長興街交會處無 聲 的 溶 解 開 來， 淡 化 成 一 團 無 意 義 的 色

6

How do you ─記 2012 文藝營 彩 漩 渦， 再 回 神 時 正 處 在 上 營 前 兩 天 的 系 學 會 外 看 著 手 語 劇 排 練， 和 阮 建 諠 商 量 著 要 去 買 晚 餐， 心 裡 直 掛 著 要 幫 易 均 買 一 杯 抹 茶 拿 鐵。 排 隊 時 余 佩 璇 隨 後 跟 進， 莫 名 其 妙 談 到 海 賊 王 ： 阮 建 諠 和 余 佩 璇 爭 著 當 魯 夫， 互 推 對 方 是 騙 人 布。 還記得從星巴克出門就突然下起了暴雨， 我 用 手 蓋 著 拿 鐵 杯 口 生 怕 浸 到 雨 水。 滿 天 淋 漓， 一 身 濕 意， 進 了 系 學 會 門 只 看 到 易 均 對 著 手 機 螢 幕 若 有 所 思。 外 頭 小 薛和怡仲對戲正糾結。 影 像 倏 的 碎 裂， 忽 又 重 組 ： 劉 蘋 和 開宇在好豪的調度下第一次做運動就笑 翻全場；晚上八點明達館外女舞冒著大 風 排 練， 動 作 走 位 還 不 成 熟， 趕 緊 把 譽 蓉拉來細細囑咐順便洩漏二驗時可能發 生的狀況；螢光棒舞首次練習蝴蝶棒法， 眼 看 即 將 成 功， 兩 棒 卻 突 然 一 撞， 直 擊 下 半 身 中 心， 痛 得 我 蹲 在 地 上 久 久 無 法 出 聲， 招 來 振 興 和 呆 寬 的 大 笑 ...... 記憶 裡 的 片 段 迴 旋 擺 盪， 突 然 在 前 方 煞 車 播 放， 又 在 我 試 圖 伸 手 觸 碰 的 剎 那， 咻 的 混入斑斕色彩裡，消失得無影無蹤。 聖武士 (Sacred Armor) ：體力超群， 擅 長 近 距 離 肉 搏， 略 具 些 許 魔 力， 可 做

出 簡 單 魔 法 攻 擊 與 防 禦， 是 由 國 家 教 堂 所 挑 選， 具 備 最 優 秀 的 身 體 素 質。 在 經 歷 嚴 格 戰 技 鍛 鍊 與 重 重 考 驗 後， 能 成 為 聖 武 士 的 人 寥 寥 無 幾， 而 唯 有 這 群 超 凡 者， 方 有 資 格 穿 上 擁 有 神 祝 福 的 鎧 甲。 魔 法 攻 擊 無 效， 邪 法 攻 擊 無 效， 但 正 如 俗 語 說「 極 光 明 處 必 有 黑 暗 」， 聖 武 士 最 致 命 的 弱 點 就 是 單 純 的 心 靈。 一 旦 心 志 動 搖， 鎧 甲 防 魔 力 即 失 效， 防 禦 值 減 十。 在 百 年 前 暴 動 時 依 恃 強 大 實 力 弭 平 動 亂， 自 此 與 造 夢 者 結 下 不 共 戴 天 之 仇 ....... 故 老 代 代 相 傳， 至 今 仍 不 懈 的 戍 守王國各處。

大 學 生 多 單 純， 中 文 系 尤 是。 辦 活 動成了件幾近於公式的選項：找齊幹 部、 做 出 時 程 表、 寫 出 企 劃 書（ 它 曾 幾 何時變成一種只需稍做文字日期更動的 表 象 ）、 人 力 格、 全 員 大 會、 訂 出 三 次 驗 收 時 間（ 之 後 還 有 補 驗 總 驗 再 驗 個 驗 私 下 驗 的 奇 妙 盯 哨 ）、 然 後 抓 緊 進 度 直 到活動結束，感動與企盼，揮手說再見。 而 這 將 於 隨 後 輪 迴， 換 個 名 字， 由 全 新 人 馬 演 繹 既 定 選 項。 別 說 自 己 所 做 的 努 力 他 人 無 法 見， 只 求 問 心 無 愧 的 象 牙 塔 心 態 不 是 此 處 的 重 點。 我 們 毛 遂 自 薦 披 上 鎧 甲， 是 為 了 幫 他 人 圓 夢 ： 那 一 個 個

7

月訊 有 著 發 亮 眼 光 的 小 隊 員， 大 談 文 學 同 時 仍 未 脫 年 輕 的 羞 澀。 不 管 幾 個 月 內 承 受 多 少 流 言 蜚 語， 多 少 蠅 頭 小 事 和 風 雨 飄 搖， 又 因 眾 多 酸 楚 蝕 開 自 認 做 好 完 善 防 禦 的 心 靈 武 裝 而 幾 近 崩 潰 ...... 只要讀著 張 張 真 摯 寫 成 的 感 謝 卡， 淚 水 就 會 大 滴 大 滴 沿 著 臉 頰 滑 落， 替 微 揚 的 嘴 角 裹 上 些 許 水 光， 那 一 刻 才 是 我 所 追 求 的， 值 得真切收藏的記憶。

Dear you all: 首 先 不 能 免 俗 的， 歡 迎 加 入 寒 氣 四 溢 的 台 大 中 文 文 藝 營。 過 去 的 人 兒 曾 經 於 此 處 獲 得 對 文 字 的 熱 情 ： 空 手 而 來， 滿載而去。你 妳 / 或許曾對參加中文營感 到遲疑：國文課本中死板的鉛字始終打 不 開 奔 放 的 心 靈， 五 十 分 鐘 響 一 次 的 鈴 聲讓妳有了藉口收起滿面紅字的選擇題。 我 們 知 道， 因 為 我 們 都 走 過 那 段 歲 月， 而對文學的堅持驅使我們進入這片天地。 有人說，我們要貢獻自我於宇宙之精神。 而多少風流名士曾藉著字裡行間的傳遞， 於 漫 漫 時 間 中 留 住 自 己？ 當 曲 終 人 散， 你 妳 / 將發現這五天的歡笑，早已置入回 憶的玻璃盒裡，永不褪去斑斕的色彩。

歡迎加入第十七屆台大中文文藝營 「夜奔」的行列！ 籌辦良久的營隊就這麼恍恍惚惚過 去， 那 些 曾 流 過 的 淚 與 負 擔 的 沉 重 壓 力 早隨著杜鵑盛開而昇華為大學生涯中的 一 道 值 得 紀 念 的 銘 刻。 直 至 今 日 腦 中 仍 清 晰 的 閃 出 最 後 一 個 狂 舞 的 夜， 營 火 冒 著陣陣煙氣頑強的在微弱的光線下燃燒 出略帶橘黃的光與熱：大家手拉手圍成 大 圓， 以 火 為 中 心 跳 著 土 風 舞， 擴 音 器 叭 叭 響 著， 頭 頂 是 幾 顆 寥 落 的 星， 寂 寂 的 在 這 離 別 前 夕 的 夜， 用 些 許 閃 爍 融 著 月 光， 罩 住 廣 場 上 的 人 們， 並 在 滿 眶 淚 水間成了一片銀白的模糊。 然後，火熄滅了，時間到了。 氣球爆炸了，給了很多很多的擁抱， 我 們 都 知 道。 年 華 似 水 流， 齊 廷 洹 的 話 讓 我 第 一 次 崩 潰。「 我 們 都 是 付 出 了 很 多 才 能 聚 在 這 裡 啊。」 那 是 一 種 強 抑 的 抽 泣， 無 法 克 制 的 任 由 淚 水 大 滴 大 滴 的 冒 出。 噢 總 算 走 到 這 裡 了， 沒 有 辜 負 你 們 的 期 待 吧。 我 緊 抓 著 鐵 椅 邊 緣 直 到 手 心 發 痛。 軟 趴 站 在 旁 邊 拍 著 肩， 背 後 有 群 沉 默 的 溫 柔。 易 均 說 ： 好 了， 黃 雨 芃 回來了，你也要堅強起來噢。

計 時 器 歸 零， 再 也 不 能 回 頭。 青 春 就 如 同 慢 慢 往 前 流 動 的 長 河， 我 們 在 下 一次遊戲間的空檔間留下足跡。遲早的， 年 的 冬 天 被 收 束 進 流 逝 的 時 空， 透 2012 過 即 時 動 態 捕 捉 存 入 圖 片 區， 放 在 系 學 會 進 門 左 側 的 一 長 列 儲 存 格 裡。 屬 於 逼 九 九 的 夢 和 盼 望 就 寫 到 這 了， 夜 奔 的 章 節已然結束，成為一段可供述說的故事， 被 經 歷 過 這 些 光 輝 燦 爛 的， 繼 續 圓 成 不 滅的傳說。

大合照後我們列隊於斜坡前送心中 的 太 陽 們 下 山， 我 看 見 遊 覽 車 窗 後 的 比 佛 摀 著 嘴 快 哭 出 來 了。 一 起 經 歷 五 天 四 夜 的 小 隊 員， 無 論 是 否 聊 過 天 拍 過 照， 那 瞬 間 個 個 都 貼 上 玻 璃 與 我 們 對 目， 彷 彿 認 識 良 久， 今 將 相 別， 故 只 盼 留 下 最 後 一 眼 好 做 為 回 憶 似 的。 我 揮 著 手， 所 有 的 工 人 都 揮 著 手 大 笑 大 跳。 在 日 漸 偏 西的午後陽光下，我們向親手打造的「夜 奔」，道了最後一聲再會。

8

文 ˙ 白九如

個 星 系 不 同 的 軌 道 與 規 則。」 張 惠 菁 如 為 彼 此， 薄 弱 的 存 在 又 緊 密 相 繫。 我 們 是 說。 我 們 似 乎 對 於 疆 界 的 劃 定 有 股 與 在他們對彼此的敘寫中看到記憶的糾纏、 生 俱 來 的 熱 情， 彷 彿 只 要 確 定 範 圍 就 可 解 構、 誤 讀 與 遺 忘， 最 後 兩 個 敘 事 者 的 以 擁 有 幸 福 與 安 寧， 而 在 疆 界 之 外 的 孤 世 界 漸 次 重 疊， 我 們 開 始 無 法 分 辨， 最 獨 就 可 以 假 裝 毫 不 在 意。 我 們 說， 這 裡 後連自己的記憶都丟棄。 是太陽系、擁有光與熱的的第五大行星。 回 憶 開 始 產 生 質 變， 我 們 隱 約 發 現 我 們 以 為 可 以 挽 回， 卻 不 知 一 旦 將 它 排 彼 此 的 人 生 在 黃 崇 凱 的 筆 下 被 重 新 書 除 在 我 們 的 場 域 之 外， 它 就 會 急 速 脫 離 寫 ： 聶 魯 達 女 孩、 雙 胞 胎 兄 弟、 母 親、 已知的軌道，往未知的星系而去。 妻 子、 冥 王 星、 龐 貝 城、 美 國 皇 帝、 誤 於 是 張 惠 菁 寫 了〈 給 冥 王 星 〉， 黃 信 會 自 殺 的 旅 鼠、 懷 疑 曾 登 陸 月 球 的 太 崇凱有了《比冥王星更遠的地方》。 2006 空 人 ...... 「 透 過 不 斷 的 重 寫、 擬 寫、 複 年， 冥 王 星 從 太 陽 系 被 除 名， 而 他 們 各 寫， 奮 力 擠 壓 出 隱 藏 在 想 法 邊 邊 角 角 的 自 用 書 寫 來 紀 念 這 個 即 將 被 人 們 遺 忘 的 稀 薄 念 頭， 止 不 住 的 孵 育 他 人 的 軀 體 和 星球，記念這次錯過與遠離。 動 作。 這 也 是 一 種 極 限 測 試 的 方 式， 看 看自己寫到述說極地的邊陲地帶還能記 得 什 麼。」 已 被 排 除 的 行 星 在 回 憶 中 反 覆 迴 旋， 臆 測 它 表 面 的 溫 度、 色 澤、 成 分、 氣 候， 另 一 個 星 系 誕 生， 虛 擬 的 記 憶 架 構 邊 界 又 將 其 破 壞， 於 是 再 無 人 能 確定自己是否也正在被他者虛構。

「 這 裡 是 冥 王 星， 曾 經 被 稱 作 第 九 大行星的地方。」

「 如 果 原 先 的 宇 宙 已 經 不 夠 用 了， 我 們 只 好 發 明 新 的 宇 宙。」 黃 崇 凱 虛 構 出 另 一 個 宇 宙， 而 他 筆 下 的 人 物 則 各 自 虛構彼此的人生。我們不知道哪個「我」 才 是 敘 事 主 體， 他 們 在 對 方 的 敘 述 中 成

我 對 它 說， 用 一 種 好 奇 的 語 氣 打 量 著 太 陽 系 的 邊 緣。 哈 雷 經 過， 帶 來 另 一 個 星 系 的 語 言， 迅 急 的 閃 現 又 消 失 以 至 於 被 我 忽 略。 眼 前 深 沉 的 星 球 吸 引 我 全 部 的 注 意， 那 是 離 軸 心 最 遙 遠 的 場 域， 卻 仍 然 繞 著 太 陽 運 行， 如 此 親 密 又 疏 遠 的距離。

我聽到比冥王星更遠的地方傳來的 聲 音， 於 是 翻 開 書 頁 並 在 其 中 被 重 新 書 寫。

「 你 好， 這 裡 是 太 陽 系 第 五 大 行 星。」

之外

「 所 謂 錯 過， 並 不 是 什 麼『 如 果 那 時 再 努 力 一 點 』， 或『 要 是 做 了 另 一 個 決 定 』 就 好 的 事。 從 來 都 不 是。 那 是 兩

9

太陽系

專題

更無一字不清真 夜幕前的夕陽光影 ‧

訪問日星鑄字行 ── 日星

太 原 路 上， 鑄 字 行 裡 光 線 昏 暗， 整 間 店 積 滿 灰 塵 和 金 屬 的 味 道， 沉 穩 如 同 舊 時 光 的 重 量。 滿 牆 鉛 字 按 著 比 劃 部 首 安 然 躺 臥 在 木 製 字 架 裡， 穿 梭 其 中， 依 稀 感 到 自 己 正 走 在 字 典 索 引 的 行 間， 聽 著 成 千 上 萬 的 文 字 對 著 自 己 細 細 耳 語， 看 著 字 的 形 狀， 同 時 腦 中 浮 升 起 無 限 的 想像。 我們說，鉛字產業是夕陽產業，鑄字 行更像是古蹟，在時間無情的推逝之中， 一 步 步 走 向 被 夜 幕 吞 沒 的 命 運。 但 是， 當初它也曾經是熾亮的日頭：向老板探 問 日 星 的 歷 史， 這 才 得 知， 在 活 版 印 刷 全 盛 之 時， 鉛 字 的 重 鎮 萬 華 四 處 都 有 鑄 字 行 林 立， 而 日 星 之 所 以 選 擇 在 太 原 路

採訪、撰文：鄭貞文 梁燕樵 許楚君 陳翔 整理：梁燕樵 攝影：陳翔 梁燕樵

落腳，只是因為設備和資金都不及他人。 但 想 不 到， 後 來 平 版 印 刷 和 電 腦 排 版 的 技 術 進 步， 人 力 需 求 少、 成 本 低 廉， 這 一 變 遷 的 浪 潮 襲 來， 中 心 區 首 當 其 衝， 而地處邊緣的日星竟成為了碩果僅存的 一 家 鉛 字 鑄 字 行 了。 民 國 五 十 八 年， 張 老 板 的 父 親 開 辦 了 日 星， 一 年 以 後 張 老 板加入家族企業，一做就是四十幾年。

然 而， 到 了 如 今， 為 什 麼 還 要 花 偌 大 力 氣 保 存 活 版 鉛 字？ 走 進 日 星 的 人 心 中 都 不 免 有 這 個 問 題 ： 在 這 個 時 代， 推 出 可 以 無 線 上 網、 提 供 27 萬 Amazon 本 書 的 電 子 書 Kindle ；英國廠商做出號 稱一杯咖啡的時間就能夠印完一本書的 印刷機器。消費者追求的是快速和方便， 訊息更新的速度超越了世界走動的時間。 在 活 版 印 刷 之 眾 弦 俱 寂 的 今 日， 各 種 出

10

夜空中的繁星點點 ‧

版 形 式 迭 出， 可 說 眾 聲 喧 嘩， 現 代 科 技 的 喧 騰 掩 覆 之 下， 日 星， 獨 獨 在 台 北 的 小 小 巷 弄 裡， 引 吭 歌 出 唯 一 的 高 音， 這 個 聲 音 為 何 獨 特？ 為 何 還 是 值 得 聽 見 其 聲 籟 的 人 去 加 以 護 持， 使 之 穿 越 重 重 阻 障，留存下來呢？

鉛字 台 灣 的 鉛 字 技 術， 最 初 跟 著 移 民 而 來， 乃 是 源 於 中 國 大 陸 的 東 南 沿 海， 此 時 的 字 體 是 較 簡 單 的。 而 在 甲 午 戰 爭 割 讓 以 後， 則 又 混 合 了 日 本 本 土 的 技 術， 日 本 對 鉛 字 文 化 相 當 重 視， 活 版 印 刷 的 制 式 化， 即 完 成 於 這 個 時 期。 二 次 大 戰 後， 國 民 政 府 遷 臺， 又 是 一 波 革 新。 活

版 鉛 字 最 重 要 的 模 具 技 術， 從 外 來 到 自 行 生 產， 主 要 還 是 仰 賴 日 本 的 協 助。 只 是 在 複 雜 的 歷 史 背 景 下， 台 灣 鉛 字 來 源 錯綜，系統並不完整，尚無法自行設計， 目 前 所 留 存 的 仍 是 以 1945 年中國大陸進 來的楷體為主。 「不同民族對於漢字的欣賞角度不 同， 見 解 也 不 同， 每 個 區 域 有 自 己 的 獨 特 性。」 張 老 闆 說。 舉 例 而 言，「 日 本 的 宋 體 字、 黑 體 字 是 獨 步 全 球 的， 但 楷 體字則還是以中國最能把握其軟筆書寫 的 美 感。」 如 今， 中 國 大 陸 在 文 化 革 命 後， 活 版 鉛 字 早 已 走 入 歷 史， 反 倒 是 台 灣 將 這 個 文 化 保 留 了 下 來。 日 星 目 前 留 存 中 文 鉛 字 共 七 種， 英 文 十 種， 而 所 使 用的楷體鉛字，是出於一百 年前一位上海的進士之手， 「對鉛字而言，很重要的一 個就是書家的手感，楷體鉛 字最獨特的，就是保存了中 國讀書文人的個性。」 而鉛字和制式的電腦字 型， 究 竟 有 什 麼 不 同 呢？ 「電腦字型是運算的問 題，」張老闆解釋，並用一

旁 的 電 腦 為 我 們 說 明 ：「 電 腦 字 型， 基 本上就是由最基本的幾個筆劃組構而成 的， 而 這 些 筆 劃 又 分 別 是 由 所 謂 的『 節 點 』 構 成， 就 好 像 連 連 看 一 樣。 為 求 簡 明 與 效 率， 電 腦 字 型 的 節 點 都 是 取 最 小 值，這就是為什麼電腦字型是很呆板的， 因 為 它 是 根 據 公 式 算 出 來 的， 是 每 一 個 筆 劃 的『 零 件 』 組 合 而 成， 於 是 就 影 響 了 漢 字 本 該 有 的 柔 順 性 與 變 化 性。」 張 老闆又打開一個正在建檔中的楷體鉛字 檔 案 ：「 你 看， 這 是 鉛 字 掃 描 上 來 的 樣 子， 我 們 一 樣 以 節 點 來 看， 你 們 可 以 比 較 一 下。」 在 放 大 的 螢 幕 上， 我 們 驚 訝 地發現鉛字的節點竟足足比電腦楷體多 出了數倍有餘！

「修字」的工作看似容易，但修字者 對 於 書 法 筆 劃 的 觀 察 能 力、 對 於 漢 字 的 了 解， 卻 決 定 了 鉛 字 最 終 的 模 樣， 在 書 家 獨 特 的 筆 勢 之 外， 也 可 能 添 入 當 時 刻 字 人 的 個 性， 而 今 日 的 修 字 人 在 修 復 之 中 更 可 能 添 入 自 己 對 於 漢 字 的 理 解。 這 種「複製」，實也是一種「創作」的過程。 一 個 小 小 的 鉛 字 裡， 蘊 藏 了 掘 之 不 盡 的 故 事， 在 文 字 本 身 的 形 音 義 之 外， 更 負 載了書家與刻字者、修字人當下的心境， 這 樣 反 覆 於「 再 現 」 又 添 入「 表 現 」，

11

專題 鎔鑄了對外在真實的理解與內在真實的 反 思， 細 想 起 來， 更 與 文 學 藝 術 的 創 作 有 共 通 之 處。 正 因 如 此， 鉛 字 也 就 能 將 每個書法家寫出的字所具有的生命與溫 度傳遞出來，顯得如此「獨特」而具「手 感 」， 然 而 因 於 其 印 刷 的 功 能， 又 使 這 些字得以廣泛流布，而非限於一紙之中。 它 不 是 書 法， 卻 又 具 有 書 法 的 靈 動 與 內 蘊 ； 不 純 是 僵 直 的 印 刷 字， 卻 又 能 讓 字 體一一扣印在人們眼裡，或許因為如此， 日 星 才 以 一 種 盡 於 執 拗 的 姿 勢， 在 出 版 史 屢 屢 翻 新 的 當 代， 毅 然 留 存 滿 室 的 鉛 字。 「這就是為什麼鉛字有如此豐富的 變 化， 同 樣 的 一 撇、 一 捺， 在 不 同 的 書 寫 結 構 中 就 會 產 生 殊 異 的 筆 勢 與 行 氣， 它 每 一 畫 都 是 有 起 承 轉 合 的。 這 依 書 家 的 狀 態 各 有 不 同， 比 如 說， 日 本 的 楷 體 是『 有 肉 無 骨 』， 就 好 像 他 們 的 藝 伎 一 樣，而中國的楷體，則是『有肉有骨』， 這 是 從 以 前 的『 顏 筋 柳 骨 』 就 發 展 得 很 完整的東西。」 而這也是目前進行著的鉛字保存計 畫 中， 最 困 難 的 一 個 環 節。 為 了 能 生 產 製 造 鉛 字 最 重 要 的 銅 模， 必 須 將 現 有 的

鉛 字 先 行 打 樣、 並 放 大 掃 描 成 最 初 步 的 簡單數位檔，然後，由修復者再行潤飾， 耐心地將每一個細微的波折起伏勾勒而 出， 盡 其 所 能 地 保 存 文 字 中 難 以 依 著 公 式 與 數 據 運 算 出 來 的 部 分。「 修 字 」 的 工 作 看 似 容 易， 但 修 字 者 對 於 書 法 筆 劃 的 觀 察 能 力、 對 於 漢 字 的 了 解， 卻 決 定 了 鉛 字 最 終 的 模 樣， 在 書 家 獨 特 的 筆 勢 之 外， 也 可 能 添 入 當 時 刻 字 人 的 個 性， 而今日的修字人在修復之中更可能添入 自 己 對 於 漢 字 的 理 解。 這 種「 複 製 」， 實 也 是 一 種「 創 作 」 的 過 程， 這 樣 反 覆 於「 再 現 」 又 添 入「 表 現 」， 鎔 鑄 了 對 外 在 真 實 的 理 解 與 內 在 真 實 的 反 思， 設 計 者 勾 繪 的 同 時， 實 也 是 潛 入 每 一 個 字 中， 去 感 受 筆 劃 的 波 動。「 前 兩 年 我 們 碰 到 的 最 大 問 題 就 是， 現 在 的 年 輕 人 對 書 法 的 筆 劃 已 經 不 大 能 夠 掌 握 了， 而 對 軟 體 也 不 夠 熟 悉， 導 致 沒 有 辦 法 去 重 現 原 有 的 字 型 之 美。」 因 此， 現 在 的 進 行 方 式， 改 為 先 行 放 大 掃 描， 以 手 工 修 飾 之 後， 才 再 度 掃 描 回 去， 且 各 小 組 由 一 位 書 法 老 師 整 合 檢 視。「 目 前 計 畫 主 要 是放在楷書的鉛字，這也是最難處理的， 我 們 希 望 能 做 出 完 整 的 字 型 檔， 未 來 甚 至 可 以 跟 作 業 系 統 合 作， 甚 至 是 保 留 現

是口號還是出路？ ‧

代的書法字體。」

文創

就 像 許 許 多 多 的 夕 陽 產 業 一 樣， 原 本的民生品面對日益萎縮的市場，往「文 化 創 意 產 業 」 轉 型， 加 入 更 多 創 意 吸 引 新的消費者，似乎成了唯一解答。

「 東 西 好 不 好， 擁 有 的 人 心 中 都 清 楚， 但 仍 要 想 辦 法 呈 現， 讓 所 有 人 了 解 它 的 好 」， 坐 在 日 星 陰 暗 的 地 下 室 裡， 為 上 萬 鉛 字 所 簇 擁 的 老 闆 如 是 說。 曾 經 險 些 面 臨 倒 閉， 日 星 保 存 鉛 字 的 工 程 確 實 困 難， 然 而 面 對 這 重 重 難 關， 因 為 深

12

信 鉛 字 的「 好 」， 日 星 的 老 闆 與 為 活 版 印 刷 共 同 努 力 的 員 工 與 義 工 們， 不 斷 在 知 其 不 可 的 艱 難 之 中 奮 力 而 為。「 我 們 想 讓 社 會 更 了 解 鉛 字 的 好， 不 只 因 為 他 古 老 而 已。 人 類 原 本 就 是 類 比（ analog ） 的 動 物， 而 非 數 位（ digital ） 的， 底 片 相 機、 數 位 相 機 的 道 理 也 一 樣。 凸 版 印 刷 人 類 用 了 一 千 多 年， 是 到 了 最 近 才 電 腦 化， 可 是 例 如 說 在 閱 讀 上， 活 版 印 刷 所 使 用 的 紙 張 大 多 消 光， 對 眼 睛 來 說 負 擔 最 小， 而 電 子 書 閃 爍 的 螢 幕 卻 往 往 會 損 傷 我 們 的 睫 狀 肌。 相 對 地， 鉛 字 印 刷 未 經 油 水 分 離 的 過 程， 顏 色 飽 滿， 打 印 在 紙 面 上， 更 顯 得 黑 白 分 明， 而 活 版 印 刷 不 只 是 將 墨 水 印 在 紙 張 表 面， 更 會 留 下 深 紋， 彷 如 刻 印 在 紙 張 上 一 般， 更 顯 出 印 刷 品 的 質 感。 ── 老文化絕對有它獨 特的價值，但我們一定先要自我了解。」 「 而 我 們 也 是 一 定 要 訴 諸 行 銷 的， 只是努力保留現有鉛字，它無法傳承。」 張老闆說。 為了也使鉛字產業人同時能從中獲 取 經 濟 報 償， 日 星 不 斷 在 尋 求 各 種 可 能 的 出 路， 其 和 同 為「 夕 陽 產 業 」 的 日 星 和 埔 里 的 廣 興 紙 寮 合 作， 推 出 印 上 鉛 字

及 藝 術 家 版 畫 的 手 抄 紙 明 信 片， 再 附 上 兩 個 鉛 字， 一 組 可 以 叫 價 到 250 元；與 行 人 出 版 社 合 作， 由 老 闆 親 自 設 計 小 篆 的「 緣 」 字 鉛 字， 一 組 一 對， 並 設 計 海 報 一 同 附 於 出 版 品， 在 國 際 書 展 中 也 很 快 就 被 一 掃 而 空。 老 闆 坦 言 ：「 像 這 樣 的 文 創 商 品， 在 三 十 年 前 可 能 只 值 五 毛 錢， 但 只 要 充 分 發 揮 既 有 的 特 質， 就 可 以 變 成 有 格 調 的 藝 術 品。」 日 星 在 口 耳 相 傳 以 及 網 路 的 宣 傳 中 建 立 口 碑， 老 行 業 的 獨 特 性 使 其 能 夠 往「 文 創 」 的 轉 型 殺出一條血路，從這方面而言，「文創」 的確給了原本風雨飄搖的日星鑄字行一 個出路。 然 而， 文 創 之 路 也 依 然 有 其 侷 限 的 地 方， 尤 其 在 與 政 府 合 作 的 方 面， 使 張 老闆有許多感嘆：「很多文創都不文創， 都 太 商 業 了。」 在 利 益 獲 取 和 理 想 熱 情 之 間， 似 乎 總 有 無 法 平 衡 的 地 方， 例 如 日星鑄字行不久前才出版的一本《昔字， 惜字，習字》，依照老闆最原本的希望， 應是一本以技術性介紹活版印刷為主的 書 籍， 包 括 鉛 字 的 歷 史、 特 性、 製 作 過 程、 與 電 腦 字 型 的 比 較 等 等， 但 由 於 是 和 文 建 會 申 請 的 案 子， 不 管 在 內 容 和 時 間 上 都 無 法 容 許 這 個 構 想， 於 是 最 後 便

成為一本以介紹日星鑄字行本身的小冊 了。「 我 知 道 技 術 性 的 東 西 絕 對 比 較 沒 有 市 場， 但 這 是 更 應 該 重 視 的， 台 灣 在 漢 字 設 計 上 應 該 要 是 亞 洲 之 首， 現 在 卻 還 是 零 分。 我 覺 得 很 多 人 的 熱 情 是 值 得 肯定，但是草率做不好事情。」

而 日 星 未 來 的 接 班 人 在 哪 裡 呢？ 對 於 自 己 長 久 努 力 的 這 個 家 族 企 業， 張 老 闆並不認為一定要是親緣關係的人來延 續，更期望的是一個有心人的加入，「但 這 並 不 容 易， 要 訓 練 出 一 個 足 以 勝 任 的 接 班 人， 至 少 需 要 四、 五 年。」 堅 持 品 質和美感的老闆並不只要一個技術工匠， 而 是 要 一 個 能 夠 感 受 字 的 美 感、 體 現 字 的 精 神， 能 如 此 修 字 的 藝 師， 就 如 同 他 一 再 強 調 的，「 能 把 技 術 傳 承 下 去， 這 才是最重要的事情。」

為 何 鉛 字？ 這 天 我 們 一 樣 揣 著 這 個 疑 問 來 到 日 星， 然 而 這 爿 店 裡 的 空 氣， 和 老 闆 談 話 時 所 顯 現 對 鉛 字 的 熱 情， 卻 使 一 切 再 也 無 復 多 言。 在 活 版 印 刷 的 暮 日 沉 落 之 際， 小 小 的 日 星 鑄 字 行， 懷 抱 一 份 對 於「 美 」 的 執 拗 信 念， 期 待 這 般 瑰 美 的 餘 暉， 總 有 一 天， 能 夠 再 度 照 遍 滿地盛開的文字繁花！

13

文藝

本 書 由 五 位 主 角 的 紀 錄 構 成 ── 包 括 速 記、 日 記、 留 聲 筒、 手 札 與 信 件。 在一條既定時間軸上以不同的記錄 Stoker 形 式 切 割 成 看 似 斷 裂， 實 則 連 合 的 五 條 支 線。 這 即 使 在 現 今 小 說 中 也 是 少 見 的 作 法 ： 俗 語 說「 三 人 成 虎 」， 一 種 前 所 未 見 的 恐 怖， 透 過 五 雙 眼 睛 來 證 實， 想 必 是 更 強 烈 的 將 讀 者 帶 入 魔 幻 的 時 空， 把 身 處 的「 現 實 」 和 小 說 所 描 述 的 逼 真 情 節 相 結 合， 產 生 感 官 上 的 混 淆， 進 而 認 定 吸 血 鬼 是「 可 能 存 在 的 」。 只 要 此 心態出現，無論清晰與否，就墜入 Stoker 的 陷 阱 裡。 其 次， 它 帶 給 讀 者 的， 是 一 種 病 態 美 學 般 的 恐 怖， 是 邪 惡 到 幾 近 滴 出 暗 紅 血 滴 的 豔 麗。 正 如 書 中 凡 赫 辛 醫 師見到吸血鬼新娘時所感到的無比誘 惑 ：「 當 男 人 見 到 她 們 冶 豔 的 面 容， 就 會被那所引惑，呆若木雞直到日落西山， 然 後 她 們 醒 來， 吞 噬 你， 於 是 又 多 了 一 名 黑 暗 的 成 員。」 在 聖 經 中 撒 旦 是 墮 落 的 天 使， 自 地 獄 甦 醒 召 集 眾 惡 魔。 但 我 們 不 能 否 認， 焦 油 湖 畔 的 魔 鬼 都 曾 經 是

文

江軍 ˙

的形象遍布全球的迷信之 Vampire 中。 15 世紀羅馬尼亞境內瓦拉基亞領主 伏 拉 德 大 公 的 死 亡， 身 首 異 處 的 不 死 傳 說， 更 與 東 正 教 信 仰 產 生 直 接 的 連 結。 更 是 將 各 民 族 的 觀 點 混 合， 創 造 Stoker 出 現 代 人 對 吸 血 鬼 的 印 象 ： cross 、 holy 、回教中被攻擊三次就成為不死族 water 的傳說 ....... 一如前文所述， vampire 的「進 化」正反映了人類文明的演化：這群黑 暗的使者象徵的是人類心中最深沉的恐 懼 與 欲 望。 所 有 的 吸 血 鬼 都 是 俊 美、 衣 冠 楚 楚 而 充 滿 誘 惑 力 的。 在 享 受 小 說 情 節 的 同 時， 亦 於 無 形 中 被 迫 植 入 一 種 既 定的文化概念。

多元文化的複合象徵 ‧

天 使 ： 在 美 的 本 質 上 有 相 同 的 立 足 點， 而 劃 出 界 線 的 是 上 與 下、 天 堂 與 地 獄、 聖 潔 和 邪 惡、 光 明 與 黑 暗 的 二 分。 而 我 認 為 Stoker 在書中亦傳達了某種程度的 救 贖 觀 念 ： 吸 血 鬼 是 地 獄 的 使 者， 唯 有 讓他完全死亡，方能真正的安息。

的歷史反思現代吸血鬼的風貌 Count Dracula

吸血鬼傳說的混合意象 從 ─ 小啟：因上期校對疏失，江軍〈吸血鬼傳 ◎

說的混合意象 從 的歷史反思現代 ─ Count Dracula 吸血鬼的風貌〉一文，後半部有部分缺漏，本期 特 此 補 上， 上 接 24 期 踏 歌 p.33 ，在此向作者與 讀者一併致歉，也感謝江軍的提醒與包容。

只 4. 有銀子彈能傷害它 要 5. 殺死它，只能用木樁穿過它的心 臟，將其首級取下後，於嘴中塞滿大蒜。 還可以透過自身血液的傳播控制他人： 只 要 啜 飲 過 吸 血 鬼 之 王 的 鮮 血， 就 會 具 備 某 種 程 度 的 心 靈 聯 結 ： 當 他 呼 喚 時， 受 害 者 就 會 身 不 由 己 的 到 達 當 地， 但 透 過催眠的反溯亦能得知伯爵身處的周遭 環境，是一種逆向的感應。 透過以上的列舉，我們不難發現吸血 鬼形象的塑造是多元文化的混合成品： 基 督 教 的 神 聖 觀、 民 俗 信 仰 中 的 驅 邪 偏 方， 泛 靈 信 仰 中 對 自 然 律 的 敬 畏、 甚 至 有強者對弱者的奴役觀點。 歌德式的恐怖 ‧

14

愛情

文 ˙ 郭史光治

父親說，情勢所逼，不得不然。他將 公 司 產 品 代 理 權 從 好 友 身 上 褫 奪， 使 損 失了百萬馬幣收入。過往情勢陡然翻轉。 某 日， 父 親 被 邀 請 參 加 晚 宴。 一 入 場， 頓 遭 無 數 冷 眼 斜 對。 熟 識 的 夥 伴， 此 刻 都板起臉，不說話。而員工們竊竊私語， 說 ：「 啊， 你 看！ 老 闆 多 年 戰 友， 你 看 他 做 了 些 甚 麼？」 還 能 怎 樣？ 父 親 說。 警 告 信 寄 過 了， 還 是 沒 用。 如 果 不 採 取 行 動， 下 屬 會 怎 麼 看 我？ 不 僅 僅 員 工， 甚 至 拜 訪 他 家， 妻 兒 亦 忿 忿 然， 覺 得 我

是個狠心人。 到 頭 來， 還 剩 下 甚 麼？ 失 戀 後 我 這 麼 想， 不 斷 思 考 愛 情 的 本 質。 這 真 的 存 在嗎？在戀人眼中，對方到底長甚麼樣？ 彼 此 看 見 了 甚 麼？ 相 貌？ 本 事？ 外 在 技 能 或 隱 藏 的 內 涵？ 人 們 總 是 以 條 件 詮 釋 愛 情， 逐 個 羅 列。 故 而 有 書 教 你 如 何 打 扮、化妝，指導你如何成功、致富。說， 該 怎 麼 變 得 幽 默、 體 貼、 細 心， 猜 透 異 性心思。事情看來皆有跡可循，遵從了， 總 有 那 麼 些 機 率。 失 敗 了， 便 以 為 人 心 自 私 貪 婪， 看 重 名 利 金 錢， 莫 不 如 是。 父 母 說， 交 女 友 不 急， 先 賺 錢， 有 事 業 了， 女 人 自 然 會 來。 身 為 孩 子 的 一 方 面 聽 了， 一 方 面 信 仰 浪 漫， 在 堆 滿 螢 幕 的 問號和答覆中起伏載沉。 首 先 分 析 自 身 長 處。 寫 作 好 歹 有 兩 手。 可 惜 困 守 方 室， 不 能 外 顯。 雖 說 有 文章刊登，然效果遲緩，不能立馬見效。 至於情書，怕不夠深情，又怕過猶不及， 肉 麻 太 過。 且 說， 也 並 非 每 個 女 生 都 受 這 一 套。 最 足 引 人 目 光 的， 非 羽 球 莫 屬 了。 縱 橫 球 場 多 年， 由 小 學 至 今， 屈 指 一 數， 已 達 十 年 之 久。 挑 砍 橫 劈， 輕 球 則 翻 網 過， 跳 殺 則 力 道 足。 身 影 在 球 場

上 穿 梭 閃 現， 和 搭 擋 拆 合 攻 守， 獎 也 得 過 不 少。 是 有 許 多 女 生 對 此 讚 賞 有 加， 然 不 曾 因 此 展 開 戀 情， 卻 是 更 殘 酷 的 真 實。 青 春 年 少， 常 百 思 不 得 其 解。 外 貌 不 差， 性 格 外 向， 又 通 曉 音 樂， 能 彈 奏 些 樂 器 哼 哼 歌 謠， 為 何 追 求 總 是 沒 個 好 下 場？ 反 觀 諸 種 條 件 平 平 的， 倒 有 了 漂 亮的伴。

若果愛情所依賴的不是以上種種條 件， 難 道 是 內 涵、 本 質， 與 追 求 的 過 程 和 勇 氣？ 不 得 不 承 認 勇 氣 上 自 己 稍 遜 了 些。 高 中 追 女 孩， 很 沒 用 地 傳 了 數 封 簡 訊， 以 後 也 不 曾 主 動。 每 每 躲 在 人 群 中 偷 看， 眼 神 對 著 了， 呼 呼 傻 笑。 愁 腸 千 結， 全 寫 下， 卻 啥 都 沒 做。 說 起 來， 寫 作 害 我 不 少。 至 於 內 涵， 是 陰 柔 了 些。 雖 則 平 日 活 潑 熱 情， 常 鬧 場， 然 夜 深 人 靜時，傷春悲秋的心思往往隨蟬鳴而興。 一 忽 兒 被 小 說 情 節 給 打 動， 一 忽 兒 為 動 漫 主 角 而 哭。 一 忽 而 覺 得， 唉， 老 了， 怎 麼 周 遭 朋 友 都 這 麼 開 心？ 難 道 他 們 不 懂 得 歡 愉 背 後 的 哀 愁？ 讀 罷 稼 軒 詞 ： 少 年 不 識 愁 滋 味， 愛 上 層 樓， 愛 上 層 樓， 為 賦 新 詞 強 說 愁。 指 的 不 正 是 他 們？ 我 老 啦！ 難 道 天 底 下 女 孩， 沒 人 曉 得 我 敏 感的心？

15

左派的

文藝 失 戀 以 後， 我 並 沒 有 怪 罪 誰， 也 沒 太 多 怨 恨。 矛 頭 直 指 的， 是 自 己， 和 戀 愛 這 一 回 事（ 往 後， 我 稱 之 為 迷 戀， 或 自 戀 ）。 恰 巧 那 時 讀 米 蘭． 昆 德 拉， 於 是 失 戀 情 懷 和 反 共 思 想 巧 妙 碰 上。 昆 德 拉 指 出 共 產 黨 激 情 的 愚 昧， 以 及 人 類 情 感 外 衣 底 下 所 暗 藏 的， 其 實 多 麼 可 怕。 我 想 成 為 怎 樣 的 人， 我 有 一 個 夢。 你 必 須 跟 我 一 樣。 這 包 含 一 股 可 怖 的 自 戀 情 結。我首先注意到的，是「自戀」和「激 情 」。 仔 細 推 敲 愛 情 的 過 程， 處 處 充 滿 激 情， 卻 無 從 解 釋。 這 令 我 害 怕， 進 而 懷 疑。 我 在 造 夢？ 依 什 麼 樣 的 藍 圖？ 我 不 瞭 解 她， 卻 成 了 我 的 夢。 一 時 間 為 此 放棄一切。除了在各地公園親熱、愛撫， 沒 有 共 同 的 話 題 和 興 趣， 喜 好 和 理 想。 說 是 性 的 渴 求， 卻 又 不 通。 要 不， 事 後 不 會 那 麼 難 過。 是 否 誠 如 羅 蘭． 巴 特 所 說：人不過是不斷製造熱情符號的機器， 不斷自我消解。 這番質疑使我害怕，並且產生了深深 的 不 信 任 感。 對 情 感 這 一 回 事， 尤 其 愛 情。 與 此 同 時， 推 導 出 了 行 動 的 絕 對 有 效性。滿懷悲憫看乞丐，不如賞他銅板。 情 感 稍 縱 即 逝， 行 動 卻 是 實 在 的。 我 自 詡 瞭 解 到 了 左 派 的 真 諦， 且 心 嚮 往 之。

讀 罷 馬 奎 斯 自 傳， 更 是 證 實 了 政 治 實 踐 的重要。又譬如海明威，上戰場、打獵、 拳擊。若一切只停留於書寫，徒然而已。 而這一番辯證，也教我正視肉體與性欲。 一 夜 情 或 許 是 個 途 徑， 不 用 情 感， 便 也 免 了 傷 害。 最 後 沒 有 成 功， 因 為 找 不 著 入 圈 子 的 蹊 徑， 且 缺 乏 經 驗 和 信 心。 屢 屢 嘗 試 跨 過 陌 生、 友 情 和 自 信 的 界 線， 屢 屢 差 些 打 破 禁 忌。 跨 過 了 這 一 條 線， 一 切 將 變 得 如 何？ 空 虛？ 寂 寞？ 是 否 回 不了頭？至少這一些選擇都是理性的。 故 而， 寒 假 時 和 妳 在 網 上 聊 天 的， 是一位行動派。他質疑愛情，卻又渴望。 甚 麼 是 愛 情？ 主 體 或 是 概 念？ 女 人 喜 歡 男 人， 或 忠 誠？ 下 了 飛 機 闖 入 妳 家 的， 是 一 位 行 動 派， 他 質 疑 愛 情。《 愛 在 瘟 疫蔓延時》裡阿里薩和費爾米納的美好 結 局， 不 正 巧 印 證 了 戀 愛 主 體 的 取 消？ 從 前 不 愛 的， 屈 服 在 二 十 年 不 懈 的 追 求 下。和妳牽手上公車的，是一位行動派。 他 質 疑 愛 情， 卻 不 害 怕 行 動。 他 質 疑 愛 情， 卻 冀 望 行 動 帶 來 結 果。 那 一 天， 妳 坐 窗 邊， 我 看 妳， 不 禁 猶 疑。 我 想， 我 真 的 愛 妳 嗎？ 又 是 否 瞭 解 妳？ 會 不 會 又 和從前一樣？而你，是否只是害怕寂寞？ 說到底，愛情躲到了哪裡？

每 每 父 親 從 上 海 回 來， 老 友 照 舊 第 一 個 致 電 問 候， 相 約 見 面。 自 辭 去 了 老 公 司 到 上 海， 父 親 沒 車 可 開。 老 友 把 多 出 來 的 小 車 子 借 他 用。 如 果 回 鄉 路 遠， 小 車 不 安 全， 便 借 大 車。 到 底 大 家 都 視 父 親 為 叛 徒， 唯 老 友 如 舊。 噓， 別 問， 別 問 他 為 甚 麼 愛 妳。 妳 媽 說， 這 不 會 有 答案。我們付出越多，共渡的時間越長， 情 感 亦 隨 而 變 得 具 體。 我 們 有 共 同 的 喜 好， 也 有 不 相 干 的。 我 總 想 走 得 更 遠， 而 妳 要 的， 卻 是 午 睡、 茶 和 牛 奶、 書 房 和 閒 聊， 賴 住 不 動。 我 們 由 陌 生 過 渡 到 瞭 解， 從 猶 疑 到 信 任。 回 望 來 時 路， 遙 遠 的 源 頭， 早 已 為 一 道 道 風 景 所 遮 擋。 看 不 見 了， 就 這 樣 走 過， 來 到 了 這 裡， 停 下。 然 後 在 此， 我 們 體 會 到 了 情 感 的 真實。

小啟：郭史光治新書《愛戀盪漾》已於今 ◎ 年寒假出版，惟因非本地出版社，台灣進貨不多，

有興趣的讀者可逕向《踏歌》訂購，皆享中文系 折扣。

16

文

池永嘉 ˙

父 親 比 母 親 年 長 十 多 歲， 他 是 北 京 人， 母 親 則 在 台 灣 留 學， 二 人 成 長 背 景 迴 異， 爭 執 在 所 難 免。 自 小 常 見 他 們 為 事 無 大 小 吵 架， 總 覺 得 很 無 謂。 父 親 走

我 從 不 是 備 受 賞 識 的 文 人， 相 比 身 邊 好 友， 我 的 文 章 不 曾 存 在 大 獲 好 評 的 溫 情 洋 溢、 絲 絲 入 扣。 我 要 突 破 的， 是 心 裡 某 些 關 口。 父 親， 如 果 你 幻 作 月， 給 你 看 我 的 文 章， 也 許 會 像 朵 雲 軒 信 箋 上 化 開 了 的 墨 水 筆 跡， 帶 點 迷 糊， 帶 點 陳 舊。 當 天 從 門 縫 探 頭， 看 著 你 拖 著 行 李 箱 的 腳 步 的 那 個 小 女 孩， 今 天 已 逐 步 靠近她的作家夢了。

迷雨中，幾朵杜鵑捺不住探出來了。 依 稀 裡 父 親 離 開 那 天， 亦 是 此 等 光 境。 點 點 梔 紅， 滴 淌 著 夜 鶯 的 嗓 音 與 憯 惻， 思 潮 就 如 浪 花 在 心 間 翻 湧 澎 湃， 謐 然 映 照 著 無 眠 的 人。 似 花 非 花 還 似 夢。 那 一 個 又 一 個 如 龍 如 霧 的 年 代， 引 觴 邀 月， 對 影 賦 詩 的 人 逝 去 了， 又 會 藉 著 誰 的 靈 魂，在世世代代間穿梭輪迴。

杜鵑三月．霧裡花 我做了一個夢。 夢中，我聽到夜雨中，夜鶯在杜鵑叢 中低迴的歌聲。杜鵑叢後，是一棟醫院。 然 後 我 看 到 父 親 蒼 皺 的 臉， 印 貼 在 病 房 窗 戶 上。 我 張 開 口， 卻 發 不 出 任 何 聲 音 來。 父親離開我們家，已有超過十年的時 間。 在 他 離 開 之 後， 我 便 再 沒 叫 過 一 聲 爸 爸。 已 不 習 慣 怎 去 開 口， 已 想 不 起 我 小 時 候 是 怎 麼 叫 他， 向 他 撒 嬌 的。 這 個 人，已經變得很陌生。人生七十古來稀， 屈 指 算 來， 他 也 該 年 近 七 十 了。 畢 竟， 我連他確實的出生年月日也不甚清楚。

很久很久以前，有一個國王。他擁有世 間上最華麗的宮殿、最芳雅的庭園、最優秀 的伶人，還有數不盡的美酒佳餚、奇珍異寶， 但他並不快樂。他缺少的，一直想尋找的， 是俗世最動聽的聲音。直到一個晚上，飛來 一隻夜鶯，在庭園的杜鵑枝頭上歇息。

了，我沒有多大不捨，並非我特別堅強， 過 往 的 記 憶， 腦 海 只 剩 下 一 片 空 白。 母 親 絕 口 不 提 他 的 事， 心 靈 的 怨 懟 揮 散 不 去。

印象中他自小對我管教很嚴，每天埋 首 書 堆， 沒 有 玩 樂 的 童 年， 下 課 回 家 那 條 小 徑 是 我 僅 能 認 住 的 路。 家 裡 除 了 播 新 聞 的 時 段， 幾 乎 沒 有 電 視 聲， 因 而 跟 同 輩 的 小 孩 也 沒 太 多 共 同 話 題， 在 他 們 眼中我大概是個怪胎。少了老爸的管束， 多 了 空 間 去 接 觸 外 面 的 世 界。 起 初 還 帶 點 怯 懦， 不 太 敢 踏 出 連 接 外 界 的 門 檻， 那些時光，便投放在幻想、創作、國樂、 鍵 琴 與 舞 蹈 上， 以 為 把 日 子 排 滿 滿， 便 能麻木母親胡思亂想的心神。

多 年 來， 母 親 似 乎 仍 活 在 婚 變 的 陰 霾下。滿口的看破紅塵，不還是放不下。 她 對 人 變 得 不 信 任， 甚 至 還 覺 得， 我 會 偷 偷 背 著 她 跟 父 親 聯 絡。 其 實， 對 於 這 個 沒 有 履 行 父 親 職 責， 光 有 著 血 緣 關 係 的人，我已沒有任何眷戀。她也許覺得， 我 還 長 不 大， 還 沈 溺 在 父 母 親 手 建 立 的 幸 福 堡 壘， 生 怕 我 會 埋 怨 她 摧 毀 了 這 城 堡。 事 實 上， 童 話 不 還 是 你 們 為 了 哄 騙 孩子的想像而創造出來的。

17

文藝 現 實 中， 又 有 誰 不 是 憧 憬 幸 福 而 尋 尋 覓 覓， 守 候 著 一 位 愛 她 寵 她， 能 為 她 排 除 萬 難， 解 除 魔 咒 的 王 子？ 唯 有 離 開 象 牙 塔， 靠 自 己 的 力 量 重 新 站 起 來， 我 們 才 會 成 為 真 正 的 公 主， 重 新 發 現 生 命 裡 真 正 的 王 子。 在 美 麗 而 脆 弱 的 愛 情 國 度裡， 誰也沒有拯救別人的能力，只有 憑著信念，才能拯救自己。

夜鶯婉轉曼妙的歌聲，深深吸引著國王， 這正是他尋覓已久的梵音啊！ 國王害怕夜鶯有一天會離開他的園林， 於是為牠修葺了清新的灌木叢，給牠豐碩的 果實吃，還每天派人替牠梳理亮麗的羽毛， 希望用他的寵愛把夜鶯留下。夜鶯遇到知音 者，每天夜裡也很樂意為國王獻唱。

一 次 機 緣， 我 開 始 了 替 攝 影 的 朋 友 擔 任 雜 誌 的 模 特 兒， 當 然， 在 不 用 得 到 老 爹 批 准 的 情 況 下。 就 這 樣， 我 認 識 了 我 的 初 戀。 他， 有 著 一 張 跟 父 親 有 點 相 似 的 臉 孔。 以 前 的 我， 很 害 怕 讓 人 看 到 自 己 呆 呆 的 樣 子， 怕 被 輕 視、 被 嘲 笑， 總擔心長得不夠漂亮，拍不出好的照片，

總顧忌旁人的目光、議論。 他 告 訴 我， 鏡 頭 前 面 沒 有 長 得 不 漂 亮 的 女 生， 只 有 缺 乏 自 信 的 人。 是 他 帶 我走出迷霧，從他審視著鏡頭的目光中， 我找到了值得被愛的自己。 通往堡壘的那條小徑，望著比我們走 得 前 的 影 子， 我 再 也 不 是 一 個 人 了。 每 個女孩，都盼成為那沉香動人的小公主。 雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。 若 因 美 麗 的 臉 孔 才 被 愛， 卻 是 人 生 於世，最可怕的詛咒。 喜 歡 一 個 人 的 心 情， 就 好 像 隔 著 照 相 機 的 鏡 頭， 縱 然 風 景 遠 在 彼 端， 仍 錯 覺伸手可及。城堡的吊橋，是分割兩邊，

愛 很 簡 單， 也 很 荒 謬。 以 為 愛， 但 原來愛的只是被愛慕的虛榮。

瞬 間 的 浪 漫， 悄 然 被 浮 華 冰 封。 我 們只能夠勉強地去含著那冰冷的霜淇淋， 默默承受齒縫間的酸痛；當我們還在猶 豫， 來 不 及 挽 留 它 的 餘 味， 它 已 經 溶 掉 了。

國王十分滿足，終於感到他什麼都不缺

了，就這樣過了許多悠閑的時日。有天，波

斯的使者貢上一隻鑲滿寶石的機械鳥，這隻

鳥無歌不能，只要一上發條，即可不分晝夜

的唱，永不疲憊，更不需要派人打理，也不

需要粗心它的膳食。

國王高興極了，命人用大秦的翡翠明珠

結合敦煌的雕刻藝術，為它打造了一個鳥籠，

又以西域的綢緞作為軟墊，還取來玳瑁、珠

璣替它配飾。

呢，於是夜鶯漸漸被遺忘在庭園了。

還是連接兩頭？ 父 親， 你 是 否 記 得， 領 我 走 過 小 徑 上一顆一顆的鵝卵石多少遍？

國王日夜與鐵鳥相伴，起初還會帶來夜

曾經，我以為這夢幻般的戀愛，就如 純白的冰淇淋，慢慢地享受著它的甜膩。

我 又 繼 續 平 日 的 工 作， 沒 有 他， 我 還是會跟朋友外出拍拍照，散散心。

鶯一起比唱，但牠的耐力又哪比得上機械鳥

我 們 攜 手 築 起， 奢 想 要 捍 衛 一 切 的 宮殿，原來不過是童話的幻象。

18

我喜歡薄霧絲雨中的花，有種朦朧而 淒 美， 淡 淡 的 憂 愁。 母 親 對 於 用 菲 林 膠 卷 拍 的 杜 鵑 花 特 別 懷 緬， 她 說， 幽 郁 的 色 調， 充 滿 了 大 學 的 情 絲。 我 享 受 置 身 花 海， 疑 幻 似 真 的 遐 想。 有 時 候， 杜 鵑 枝葉輕輕刺劃在肌膚上，但留下的記憶， 才最深刻，最真實。 或 許， 我 只 是 一 個 需 要 被 愛 滿 滿 包 圍的女孩。拍照之前，我多了新的習慣， 攬鏡自照，縱使明知道美麗沒辦法製做。 我 們 苦 戀 的， 只 不 過 鏡 中 那 零 落 的、 無 法靠近的倩影；鏡花、水月，迷漫慟心， 教 人 不 捨 得 不 看 的 倩 影。 父 親， 你 在 鏡 中，可有看到女兒已長得娉亭玉立了。

這些年，我似乎有點似懂非懂了。母 親 說 過， 我 長 得 比 較 像 父 親， 連 脾 氣 也 遺 傳 十 足。 看 著 我 這 個 後 遺， 會 是 怎 樣 的心情？那是愛的擁抱，抑或恨的賁張？ 我和他、他和他的臉孔，是思念的寄託， 或 是 怨 念 的 延 展？ 我 們 都 誤 信 城 堡 裡 藏 著的，是華麗而夢幻，無所不能的魔法。 我 們 都 渴 望 愛 與 被 愛， 渴 望 最 靠 近 魔 法 的 一 剎。 但 偏 偏， 魔 法 都 只 是 使 我 們 蒙 上 眼 睛 的 小 把 戲。 幸 運 的， 這 把 戲 能 令

我 們 著 迷 一 輩 子， 使 人 執 迷 的， 卻 是 那 份亂世中，錯愛的癡情。城堡裡的魔法， 實 是 內 心 真 真 切 切 的 映 射， 它 從 不 是 永 恆 的 秘 密， 揭 曉 這 把 戲 的 魔 法 師， 就 是 自己。

日夜作樂笙歌，玩物喪志，國王終不支 病倒。而機械鳥也因為零件損耗而 變得沙啞走調，不如從前裊裊繞樑。國 王病中仍對鐵鳥念念不忘，嘗試勉強啟上發 條，那怕聽到它一點點的歌聲也好，結果彈 簧鎖動過緊運作不靈，齒輪內部的磨擦震動 更使表面的寶石飛脫擊落！ 國王大驚，認為此乃不祥兆頭，因而病 情更轉嚴重，身體更加虛弱了。

霧 雨 乍 晴， 掛 在 花 蕊 的 露 水， 沿 杜 鵑落瓣滑下，沾濕了夜鶯的羽毛。 這一陣冰冷，使我甦醒過來。輕輕推 開 書 房 的 門， 書 案 上 擺 著 小 時 候 母 親 教 我寫字的墨跡。母親擢過我的稚嫩的手， 影疊著此時已長了繭的，醺墨臨摹，點、 橫、 豎、 撇 …… 紙 上 細 微 的 抖 動， 是 我 躍 動 的 心 跳， 萌 芽 著 的 夢 想 慢 慢 有 了 答

案。

懸 筆 一 絕， 深 情 一 賦， 古 人 的 浪 漫 是那麼純樸，只能以筆墨揮灑滿腔情感， 以 一 書 宣 紙 牽 引 一 處 相 思， 兩 處 閑 愁。 如 今 我 們 生 長 在 科 技、 資 訊 泛 濫 的 沉 默 年 代， 人 與 人 之 間 的 距 離， 又 真 的 拉 近 了 嗎？ 有 了 網 絡， 有 了 通 訊， 卻 帶 來 了 更多的謊言、去掩飾更多的隔膜。

想 細 撫 墨 跡 上 殘 留 的 餘 溫， 卻 只 能 隔著書案冰冷的玻璃，相對無言。

然 後， 我 只 能 夠 把 這 些 做 過 的 夢， 統統丟進行李箱。

那個清晨，我拉著行李箱，撐一船篙 戈， 展 開 了 我 在 異 國 的 文 學 里 程。 踏 出 家 門， 拾 級 而 下， 是 不 是 每 移 一 級， 距 離夢想就近了一步？石板路上積聚宿雨， 留 下 淡 淡 足 印。 雪 泥 鴻 爪， 我 創 作 生 命 中的串串足跡，又將往何方伸延？

母 親 送 我 去 公 車 站， 我 們 又 走 過 那 條 小 徑， 但 這 次， 卻 是 從 堡 壘 走 出 來。 我掩飾著內心的悸動，母親選擇了流露， 我 默 默 的 遞 給 她 一 張 衛 生 紙， 接 住 了 她 的 淚， 接 不 住 那 顆 正 下 沉 的 心。 她 還 是 得往回走，沿著小徑回到城堡中。

19

文藝 她 沒 有 送 我 到 機 場， 覺 得 我 已 夠 獨 立，足以應付。

第 一 次 自 己 上 學， 我 知 道 她 在 背 後 偷 偷 的 跟 著 我， 就 在 這 條 小 徑， 看 著 我 漸 行 漸 遠 的 步 伐。 她 愈 想 要 保 護 我， 我 愈反感。 道 別 言 輕，「 孩 子， 去 吧， 去 尋 覓 你的夢，去延續我的青春。」 此刻我回眸，她再沒有跟上來了，我 連 她 的 背 影， 也 來 不 及 細 看， 眼 眶， 也 來 不 及 模 糊。 她， 終 於 放 手 了。 第 一 滴 淚，我選擇了隱藏。父親，你看得到嗎？ 小公主已變得堅強。

我大概就是那種「未學行，先學跑」 的 小 孩， 愛 新 鮮， 反 叛 性 強， 總 想 快 點 長 大， 在 藍 天 白 雲 處 蕩 漾。 每 當 我 嘗 試 甩 開 媽 媽 的 手， 她 總 是 緊 張 的 追 上 來。 從緊握我稚嫩的手，到不知道什麼時候， 她終於鬆開了，那皺紋滿布的手。從前， 母 親 害 怕 我 跑 太 快 會 跌 倒， 又 或 者 迷 失 在 那 燈 紅 酒 綠 的 金 柳 浮 藻 間。 如 今， 她 覺 得 我 有 足 夠 能 力 去 飛 翔， 去 闖 蕩， 我

反 而 卻 步 了， 嘗 過 失 敗 的 滋 味， 害 怕 登 上 高 峰 之 後， 難 以 再 突 破 ； 害 怕 功 名 利 祿， 會 讓 我 昏 了 頭、 瞎 了 眼 ； 害 怕 堡 壘 外面的世界，不再是兒時看到般單純。

迷糊間，國王憶起遺忘已久的夜鶯，馬 上發人去搜尋牠的足跡。宮廷如此奢華偌大， 要找一隻小鳥又談何容易？足足過了整個星 期，仍然一無所獲。國王萬分絕望，對自己 的貪新棄舊懊悔不已。 夜 鶯 其 實 一直 都 在 國 王 臥 室窗 外 的 樹 枝 上守候著，只是，即使回到皇上身邊，牠飽 經風霜的嗓子已不可能再為君獻媚了，牠只 能夠默默地，無聲地，深情地凝視著臥病在 床的皇上，卻無力喚醒他沉睡的心。近在咫 尺的心聲，君卻看不見，聽不到。

距離登機，還有一段時間。 時間是催化劑，發酵出回憶的甜美。 隨 意 坐 進 一 間 咖 啡 廳， 獨 自 在 窗 旁 喝 一 杯 咖 啡， 想 想， 寫 寫。 流 聲 機 飄 送 纏 綿 的 旋 律， 解 讀 著 戀 人 的 絮 語， 沈 醉 於 記 憶 的 律 動。 心 靈 澄 澈， 終 能 細 聽 夜 鶯 的 弘音。

孤 寞 不 為 獨 處 之 愜 意， 而 為 守 候 緩 緩未致的幸福。

作 詩 的 衝 動 源 於 理 不 清 的 情 感， 有 時 活 在 過 於 現 實 之 中， 未 免 帶 點 冷 酷。 回 憶 對 寫 作 的 濃 度， 最 為 深 刻， 每 一 記 往 昔 皆 是 零 碎 且 珍 貴 的， 經 歷 過 時 間 沉 澱 後 的 青 澀， 現 已 變 得 甘 酣， 有 如 咖 啡 杯 底 那 一 圈 深 褐 色 的 甜 膩。 偶 而 在 腦 海 中 搜 索， 在 椰 林 月 影 搖 曳， 海 浪 低 吟 淺 沙 裡， 細 細 撈 獲、 細 細 品 味 那 一 點 一 滴 的時光。

透 過 時 間 的 過 濾 鏡， 腦 海 中 的 細 碎 有 如 霧 裡 看 花， 淒 美 帶 點 唏 噓。 再 沒 有 其 他 時 刻， 會 讓 人 那 麼 深 刻 地 感 受 到 時 間的無情和人心的無常。

翻 弄 著 皮 夾 中 新 舊 照 片， 淡 淡 的 唇 彩， 閃 動 的 眼 影， 神 秘 的 睫 毛， 添 了 幾 分 嫵 媚。 舊 日 的 我， 鼻 樑 上 架 副 笨 拙 的 眼 鏡， 書 呆 子 的 模 樣 也 太 可 笑。 面 對 過 去的自己，也需要一點勇氣。首度外拍， 圍 觀 的 目 光 使 我 感 到 惶 恐， 若 要 克 服 這 障礙，得先有信念，以打從心內的熱誠， 感 染 在 場 的 旁 人。 看 著 自 己 這 些 年 來， 內 在、 外 在 的 改 變 和 進 步， 就 是 我 勇 氣 的來源。

20

可 是 我 知 道， 他 和 他 已 不 在 我 身 邊 了， 再 也 不 會 看 到。 我 打 了 一 通 電 話， 我 知 道， 關 於 他 的 一 切， 是 時 候 說 再 見 了。 在 認 識 他 以 前， 我 並 不 常 用 電 話。 通 話， 只 為 了 當 不 在 彼 此 身 邊 的 時 候， 能夠減低一點思念。

」 ......

科 技 來 得 完 善， 卻 未 能 拉 近 心 的 距 離 ； 輸 入 來 得 簡 單， 也 令 關 係 變 得 更 複 雜 ； 綿 話 來 得 親 密， 也 令 你 我 牽 扯 更 遙 遠。

......

「你的通話將轉接到語音信箱 嘟 最 後 只 有 等 待。 等 待 的， 不 過 一 個 虛幻的承諾而已。

在 登 機 前 的 那 一 瞬， 我 彷 彿 看 到 誰 的 身 影， 但 已 來 不 及 回 想， 該 如 何 呼 喚 他 的 名 字。 人 只 有 在 名 字 不 被 呼 喚 後， 才 真 正 的 死 去。 那 瞬 間 重 疊 的 身 影。 我 們 擦 身 而 過， 來 不 及 細 看， 彼 此 已 再 次 被 人 潮 吞 噬。 曾 經 在 熙 來 攘 往 的 街 上 經 歷 過 那 樣 短 短 的 一 瞬， 心 裡 突 然 漲 滿 了 感動和感觸。 每一種關係，也是兩個人在紛沓的人

群 中， 偶 然 擦 身 而 過 時 開 始， 最 後， 在 彼 此 再 次 各 自 被 人 潮 吞 噬 時 結 束。 轉 寅 間 我 已 在 雲 海 一 端， 在 漆 黑 的 夜 中， 尋 找一顆寂寥星辰。總覺得，在雲上遨翔， 最能貼近天堂的幸福。 戀 是 樂 園， 愛 是 天 堂， 我 們 曾 攜 手 在 樂 園， 遙 望 過 天 堂 的 入 口， 卻 無 從 踏 進 純 白 如 雪 的 境 界。 把 玩 著 手 中 的 胭 脂 盒， 是 母 親 在 我 收 拾 行 李 時 交 給 我 的。 大 學 生 活， 總 有 用 得 著 的 地 方。 化 妝， 不 外 乎 為 求 注 目， 為 求 活 得 更 隆 重。 其 實我知道，這些化妝品，過了這數十年， 是 不 能 用 的 了。 但 我 也 明 白， 母 親 一 直 保 留 著， 好 能 在 重 遇 故 人 那 天， 讓 他 第 一眼認出她。 一枝紅豔露凝香，雲雨巫山枉斷腸。

父 親， 如 果 你 在 雲 端， 請 別 要 戀 上 天邊的雲彩。

蝶戀花。 戀花者大抵如此，狂蜂浪蝶，仲夏過後， 奄然銷逝。

貪生於世者，豈有不滅者？

淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。

嬌蕊般瑰麗剔透的凝露，終會隨朝陽珠

沉玉隕。

人，也許就是貪新戀舊；想愛，更想被

愛；然後，忘了如何相愛。然後，在轉身的

瞬間，也許已忘了，那誰。子夜夢迴，塵世

間數不盡的遺忘、背叛、摒棄，誰還冀望夜

鶯重返夢中？

落 花 有 情， 花 落 無 聲， 掩 不 住 杜 鵑 的 翩 姿 ； 水 月 有 聲， 歲 月 無 情， 奪 不 走 母親的青春。

一朝春盡紅顏老，花落人亡倆不知。

「杜鵑花開的時候，記得帶幾張紙片 兒，去湖畔疊放紙船。絲雨飄落的時節， 記得撐一把洋傘 ...... 」

今生情 來生緣 花開花謝一千年 笑紅塵 嘆朱顏 繾綣輪迴已煙滅

21

文藝 在 天 慶 看 來， 她 媽 媽 的 死 不 算 是 一 件 事 情， 而 是 一 件 非 事 情。 一 件 事 情 必 需 有 其 物 質 性 ： 兩 個 客 體 之 間 的 接 觸。 然 而 死 亡 本 身 無 質 性， 所 以 不 應 該 把 死 亡 看 做 生 命 的 毀 滅 者 或 強 盜。 死 亡 只 是 一 種 消 失。 在 死 亡 的 那 一 刻， 她 媽 媽 的 生 命 就 消 失 得 無 影 無 蹤。 與 其 說 消 失 不 如 說 開 始 不 存 在。 簡 單 地 說， 死 亡 那 一 刻就是她媽媽不存在的開始。

文 ˙ 孫毅 Mac Sundin

天慶原以為她為媽媽預料中的死亡 做 好 了 準 備。 媽 媽 生 病 快 有 一 年 了， 所 有的醫生都說她媽媽頂多還有六個月可 活。 聽 到 這 個 消 息， 天 慶 就 開 始 準 備 要 如 何 面 對 媽 媽 的 死 亡 了。 可 當 媽 媽 去 世 的 那 一 刻， 天 慶 才 發 現 她 白 準 備 了。 無 論 發 生 的 事 情 多 麼 難 過， 多 麼 痛 苦， 人

女孩

的 精 神 都 可 以 應 對 而 最 終 獲 得 勝 利。 死 亡 並 不 是 一 件 事 情， 而 是 一 個 空 虛。 那 如何對付空虛呢？ 天慶媽媽死後不到兩個月，她便去了 台 灣 留 學。 人 人 都 反 復 勸 告 她 不 要 這 麼 快 就 離 開 家 人 和 朋 友。 不 過， 無 論 什 麼 都 無 法 說 服 天 慶。 她 如 此 固 執 並 非 是 想 提 高 中 文 水 平， 而 意 在 脫 離 媽 媽 死 亡 所 產 生 的 那 個 黑 洞。 那 個 黑 洞， 那 個 虛 空 一天比一天大。天慶害怕要是待在家裡， 早晚會被黑洞吞噬而歸於虛無。 天 慶 到 台 灣 前， 學 過 兩 年 中 文。 她 對 中 文 有 所 掌 握， 但 也 清 楚 語 言 問 題 是 在 所 難 免 的。 不 過， 她 怎 麼 也 想 不 到， 到 了 台 灣， 什 麼 話 也 聽 不 懂！ 聽 不 太 懂 司 機 的 嘟 噥 還 可 以 理 解， 聽 不 太 懂 宿 舍 前 臺 服 務 員 的 話 也 可 以 理 解， 服 務 員 畢 竟 是 老 人， 她 說 的 是「 老 人 」 的 中 文。 不 過 不 到 一 天， 天 慶 就 發 現 男 女 老 少 的 中 文 她 都 完 全 聽 不 懂， 而 最 糟 糕 的 就 是 她的室友。 天慶每次踏進屋子就被她開朗而囉 嗦 的 室 友 的 嘰 哩 咕 嚕 撲 倒 了。 她 記 得 很 清 楚， 第 一 次 跟 室 友 見 面 時 室 友 擁 抱 了 她， 擁 抱 到 天 慶 踹 不 過 氣 來。 室 友 放 開

了 天 慶 後 就 開 始 問 一 連 串 的 問 題。 在 天 慶 耳 朵 裡， 她 室 友 說 的 話 都 是 無 意 義 的 聲 音。 室 友 問 的 頭 兩 個 問 題， 天 慶 只 能 聽 得 出 兩 個 詞 來。 第 一 個 問 題， 天 慶 能 聽 得 出 有「 名 字 」 這 個 詞。 天 慶 就 想 到 「 她 在 問 我 叫 什 麼 名 字 」， 所 以 說「 我 的中文名字叫馮天慶」。

室 友 繼 續 發 出 聲 音。 看 起 來 她 在 問 另外一個問題。天慶只聽出了「 」 ji這個 音節。天慶想了想「 」是什麼意思。一 ji 陣寂靜後，天慶說「雞？ Chicken ？」

她 的 室 友 納 悶 地 瞟 了 她 一 眼。 「誒 ？ ... 」 她 就 拉 起 了 天 慶 的 手， 拉 她 進來，並指著她床上面耶穌的照片。

啊， 天 慶 明 白 了。 她 室 友 在 問 她 是 否認識耶穌或者她是否是基督徒。

天慶聳了聳肩。她最近聽膩了各種對 於耶穌的讚譽。自媽媽去世之後，家人， 熟人，甚至陌生人都向她傳達耶穌的「拯 救能力」、「安慰能力」和「可靠性」。 在 天 慶 的 眼 裡， 那 都 是 空 話。 她 並 未 感 覺 到 耶 穌 的 任 何 幫 助。 就 算 她 的 室 友 想 談 耶 穌 的 烹 飪 能 力 或 時 尚 感， 她 也 不 願 聽。

22

室 友 露 出 了 傷 心 的 眼 光。 天 慶 知 道 她對耶穌表示的冷漠是她和室友關係的 壞開端，但她滿不在乎，她只想睡覺。 天 慶 睡 覺 前 拿 起 了 她 的 書 包， 掏 出 一 個 隨 身 聽。 這 個 隨 身 聽 算 是 古 董， 是 她爸爸九十年代買的，不用 CD 而用錄音 帶。 她 為 什 麼 把 這 個 舊 東 西 帶 來 呢？ 重 要 的 不 是 隨 身 聽， 而 是 裡 面 的 錄 音 帶。 錄音是她媽媽曾經活在這個世上的唯一 證據。 室 友 關 燈 以 後， 天 慶 躺 在 床 上， 戴 上 了 耳 機， 最 後 按 了「 」 on 那 個 電 鈕。 突然她媽媽的呼聲從耳機裡傳出來了。

天 慶， 她 姐 姐， 和 她 爸 爸 都 知 道 媽 媽 會 說 夢 語。 但 是 媽 媽 完 全 不 相 信 自 己 會 說 夢 語。 所 以 一 天 晚 上 天 慶 和 她 姐 姐 偷偷地把一個舊錄音機放在媽媽的床邊， 把 她 的 夢 語 錄 了 下 來。 次 日 她 們 來 拿 回 它， 聽 了 聽 有 沒 有 媽 媽 的 夢 語。 可 真， 錄 音 竟 都 是 媽 媽 囉 嗦 的 夢 話。 她 們 想 用 這 個 證 據 開 媽 媽 的 玩 笑。 那 天 晚 上 睡 覺 前， 天 慶 和 姐 姐 把 打 開 的 錄 音 機 放 在 她 們臥室的櫃子裡。然後跑到父母的臥室， 慌慌張張地對他們說：「櫃子裡有動物， 怕是一頭怪物，來看看！」 爸 媽 都 已 經 睡 著 了。 媽 媽 抬 起 頭 眯 著 眼 看 了 看 天 慶。「 怪 物 不 存 在 咯。 你 們做了噩夢吧。」 這 就 是 天 慶 和 姐 姐 最 精 彩 的 表 演。 她 們 很 誇 張 地 嚷 著 ：「 真 的 有 啊！ 來 看 看啊！把它趕走啊！」 天慶的父母不樂意地起了床，頭昏眼 花 地 跟 著 天 慶 和 姐 姐 走 到 臥 室 去 了。 天 慶 和 姐 姐 一 直 竭 力 抑 制 小 聲。 到 了 她 們 的 臥 室 後， 天 慶 指 著 櫃 子 的 門， 媽 媽 的 夢 話 正 從 櫃 子 裡 傳 出。 媽 媽 一 臉 茫 然 地 把櫃子門打開。她一看到錄音機就「誒」 的 一 聲 瞟 了 天 慶 和 姐 姐 一 眼。 天 慶 和 姐

姐爆出了笑聲。

媽 媽 最 終 聽 出 了 那 是 她 的 聲 音， 也 大 笑 了 起 來。 她 們 從 來 沒 看 過 媽 媽 笑 得 那麼大聲。

那 是 八 年 前 的 事 了。 天 慶 幾 乎 忘 了 錄 音 帶 的 存 在。 媽 媽 去 世 一 個 月 以 後， 天 慶 找 到 了 那 個 錄 音 帶。 錄 音 帶 裡 有 媽 媽的呼聲，有她的夢話，更有她的存在。

天慶為什麼把這個錄音帶看做媽媽 曾 經 存 在 的 最 好 證 據？ 她 媽 媽 留 下 來 的 財產還在家裡。櫃子裡還掛著她的衣服， 牆 上 依 舊 掛 著 她 的 很 多 照 片， 窗 戶 上 都 掛 著 她 親 手 縫 紉 的 簾 子。 但 是 這 些 都 比 不 上 這 個 錄 音， 甚 至 包 括 媽 媽 的 影 片 也 比 不 上！ 天 慶 接 觸 到 媽 媽 留 下 來 的 財 產 時， 一 種 寂 寞 湧 上 心 頭， 像 是 在 她 和 媽 媽之間隔了一堵無法跨越的牆似的寂寞。 不 過， 天 慶 把 隨 身 聽 的 耳 機 放 進 耳 朵 去 聽 她 媽 媽 的 吸 聲， 夢 語， 她 和 媽 媽 之 間 的隔離便再沒有了。她耳朵裡，腦子裡， 身體裡，都滿是媽媽的存在。

在 接 下 來 的 幾 天 裡， 天 慶 對 自 己 的 中 文 聽 力 越 來 越 感 到 絕 望 了。 上 課 時， 天 慶 總 是 坐 在 後 排 發 著 呆。 她 一 直 在 目 不 轉 睛 地 盯 著 老 師 快 速 飄 動 的 嘴 唇， 認

23

吞聲的

文藝 真 聆 聽 從 嘴 裡 湧 出 來 的 聲 音。 不 過， 無 論 多 麼 專 心， 傳 到 她 耳 朵 裡 的 聲 音 只 不 過 是 含 糊 不 清 的 呢 喃。 不 知 是 耳 朵 的 問 題 還 是 腦 子 的 問 題， 老 師 說 的 話 完 全 聽 不 懂。 她 希 望 可 以 另 闢 蹊 徑 來 吸 收 老 師 說 出 的 話。 她 希 望 可 以 張 嘴 一 口 吞 掉 老 師的聲音然後在胃裡像從食物吸收營養 似 的 吸 收 老 師 的 言 語。 有 一 天， 天 慶 終 於 張 開 了 嘴 巴， 試 著 用 牙 齒 抓 住 空 中 的 聲音。沒有用。 最初，天慶以為雖然無法提高聽力， 至 少 可 以 提 高 口 語 能 力。 不 過， 她 不 久 就 發 現 了 聽 不 懂 對 方 的 話， 也 無 法 進 行 對 話。 她 去 飯 館 時 只 是 指 著 菜 單 點 菜， 和 室 友 的 關 係 也 沒 有 什 麼 變 化， 每 天 晚 上 回 到 屋 子 時， 天 慶 完 全 不 想 跟 別 人 交 流， 尤 其 是 她 那 一 向 很 開 朗 的 室 友。 每 當 天 慶 踏 進 屋 子， 就 被 室 友 喋 喋 不 休 的 話 襲 擊 著。 天 慶 總 是 小 聲 咕 噥 著 說「 我 很累」。在她室友有機會進一步提問前， 天慶就會戴上耳機聽她媽媽的吸聲和夢 語。生命裡唯一具有意義僅此而已。 天 慶 開 始 隨 時 隨 地 都 戴 著 耳 機。 她 這 麼 做 不 僅 是 為 了 聽 媽 媽 的 聲 音， 也 是 為 了 躲 著 別 人。 她 的 想 法 就 是， 如 果 別

人 看 到 她 耳 朵 裡 塞 耳 機， 就 不 會 與 她 對 話， 更 不 會 麻 煩 她。 不 過， 上 課 時 不 可 以 戴 耳 機， 她 得 坐 著 聽 那 讓 人 感 到 迷 失 而 無 助 的 聲 音。 睡 覺 時 則 更 恐 怖。 一 般 天慶是聽著錄音帶入睡的，但過了一陣， 錄音帶就會停下去。每當夜深人靜之際， 天 慶 突 然 醒 過 來 時 就 會 發 現， 自 己 早 就 被 死 寂 的 黑 暗 所 籠 罩 了。 這 個 死 寂 的 黑 暗 會 壓 制 她 直 到 不 能 呼 吸。 虛 空 怎 麼 這 麼 沉 重 呢？ 雖 然 她 室 友 醒 著 的 時 候 很 囉 嗦， 但 是 睡 覺 時 十 分 安 靜， 連 呼 吸 聲 都 沒有。 這 個 虛 空 讓 天 慶 快 要 崩 潰 了。 深 夜 死寂的虛空會讓天慶想起她媽媽死亡撕 開 的 黑 洞， 那 個 越 來 越 大 的 黑 洞。 天 慶 以 為 來 台 灣 可 以 躲 避 那 個 黑 洞， 但 是 好 像 黑 洞 的 引 力 是 無 法 逃 避 的。 天 慶 起 初 的 想 法 是， 如 果 她 不 理 室 友， 室 友 便 不 會 再 麻 煩 她 了。 不 過， 天 慶 不 久 就 發 現 她 的 室 友 十 分 倔 強。 開 始 時 她 總 是 不 時 敲 天 慶 的 肩 頭。 天 慶 每 次 扭 過 頭 就 會 看 到 室 友 的 笑 容。 這 時 室 友 就 會 指 向 耶 穌 的 畫 像。 天 慶 總 是 揮 著 手 說 ：「 我 太 累 了。」 面 對 天 慶 的 冷 漠， 室 友 發 起 了 秘 密 的 戰 爭。 不 能 直 接 改 變 天 慶， 就 潛 移 默化地影響和改變。

最 近， 天 慶 回 到 屋 子 時 會 發 現 她 書 桌 或 床 上 放 著「 聖 經 」 或 者 一 些 宗 教 性 的傳單。

天慶很想面對面問室友她到底有何 意 圖， 但 是 這 麼 做 得 進 行 對 話， 天 慶 估 計 她 會 聽 不 太 懂 室 友 的 回 答， 因 而 決 定 進 行 秘 密 的 反 攻。 她 的 策 略 就 是 嚇 室 友 嚇 到 不 敢 再 打 擾 她。 但 是 怎 麼 完 成 這 個 任務呢？

從 那 一 天 開 始， 天 慶 只 穿 黑 色 的 衣 服。 這 個 策 略 的 難 度 在 於 她 只 有 一 件 黑 色牛仔褲和一件黑色 恤 T 衫。 因 為 她 不 想 每 天 都 穿 這 兩 件 黑 衣 服， 所 以 出 去 另 外 買 了 七 件 黑 襯 衫。 如 此 一 來， 她 可 以 進 行 策 略 而 不 用 再 穿 前 一 天 的 髒 衣 服。 1 略一點 不過，看樣子，天慶的歌德化 策 也 沒 嚇 到 她 的 室 友， 反 而 讓 室 友 付 出 多 倍的努力。

好像天慶的室友意識到諸如把聖經 放 在 書 桌 上 之 類 的 公 開 演 戲 沒 有 用， 所 以她開始鬼鬼祟祟地把宗教傳單放進天 慶的書裡或者塞在她櫃子裡衣服的口袋 裡。 她 甚 至 把 天 慶 書 包 裡 的 課 本 拿 出 來 而 以 聖 經 取 而 代 之。 最 讓 天 慶 懊 惱 的 事 情是上課時想拿出課本卻發現書包裡只

24

有 聖 經。 天 慶 很 想 知 道 她 的 室 友 是 什 麼 時 候 換 書 的？ 她 怎 麼 可 能 沒 在 當 場 被 發 現，她是等到自己睡著後才去換書的嗎？ 很 有 可 能。 畢 竟， 天 慶 是 每 天 都 戴 著 耳 機 睡 著 的。 她 怎 麼 可 能 聽 得 見 室 友 的 動 作呢。

你是誰呀？」 ......

「嗨！你不記得我了嗎？」 「誒 「 我 是 天 慶。 我 們 上 個 週 末 在 這 個 酒 吧 認 識 的。 我 們 喝 醉 了， 並 發 生 了 關 係。」 「你是瘋子。我不認識你啊！」

那 個 男 生 拂 袖 而 去 了。 天 慶 笑 了， 並去找另一個男生。 假裝自己是陌生人並故意提及上週 末並不存在的一夜情是天慶一個新的週 末 活 動。 她 編 出 的 遊 戲 十 分 簡 單。 她 會 靠 近 酒 吧 裡 的 男 生。 很 多 時 候 她 用 中 文 進 行 對 話， 當 想 表 達 的 意 思 超 出 她 的 中 文 水 平 時 就 會 換 用 英 文。 她 會 裝 熟 說 他 們 是 上 個 週 末 發 生 關 係 的。 雖 然 這 種 指

控 有 些 荒 唐， 但 還 是 會 讓 每 個 男 生 的 眼 睛 裡 露 出 至 少 幾 秒 鐘 憂 慮 的 神 色。 男 生 可能有百分之九十九的把握自己絕對沒 有 跟 對 面 的 女 生 發 生 過 關 係， 但 是 還 剩 下 那 個 百 分 之 一 的 懷 疑。 有 可 能 他 真 的 是喝醉到不記得到底發生了什麼事情？ 天慶每個週末都來酒吧騷擾男生有 兩 個 原 因。 一 是 可 以 避 免 室 友 每 個 週 末 晚 上 邀 請 來 聚 會 的 朋 友。 第 二 個 則 是 天 慶 能 夠 進 行 可 以 控 制 的 交 流。 天 慶 總 是 覺 得 在 交 流 方 面， 台 灣 人 遠 遠 勝 過 她。 不 單 純 是 語 言 的 問 題。 其 實， 最 近 她 的 聽 力 有 所 進 步。 她 現 在 能 聽 得 懂 別 人 說 的 百 分 之 五 十。 但 問 題 是 她 在 日 常 生 活 中 的 各 個 方 面 都 趕 不 上 當 地 人。 她 畢 竟 是個在台灣人十分熟悉的台灣生活中一 個 十 分 困 惑 的 過 客。 她 永 遠 也 趕 不 上 台 灣 人。 天 慶 生 活 在 陌 生 人 的 舊 地 而 自 己 卻 無 舊 地 可 歸。 她 媽 媽 的 死 亡 毀 掉 了 她 的 家 庭， 姐 姐 很 早 就 遠 嫁 他 鄉， 而 爸 爸 失 去 了 原 有 的 熱 情 而 變 得 沉 默。 沒 有 家 庭，老鄉甚至美國都沒有意義。 不 過， 週 末 來 酒 吧， 天 慶 可 以 在 她 編 出 的 一 夜 情 裡 創 造 新 的 舊 地。 這 麼 做 可以扭轉局面。在這件沒發生的事情裡，

天 慶 具 有 所 有 的 控 制 權。 她 是 主 宰。 因 為 那 是 她 自 己 創 造 的 世 界， 她 是 無 所 不 知 的。 她 瞭 解 這 個 舊 地 的 歷 史， 這 件 事 情 的 背 景， 而 對 面 的 台 灣 男 生 則 變 成 了 完全不熟悉天慶舊地的過客。

「 你 怎 麼 不 記 得 啊！ 你 喝 得 那 麼 醉 嗎？ 你 帶 我 回 你 的 家， 我 們 發 生 關 係 時 我 不 小 心 地 撞 到 了 你 的 電 燈。」 天 慶 愛 添加這些細節，類似比較模糊的細節（不 是 每 個 人 家 裡 都 有 電 燈 嗎？） 但 是 可 以 增加故事的可靠性。

有 的 男 生 會 一 口 否 定 天 慶 的 控 告。 有的男生則會抱歉地說他們完全不記得 天 慶， 但 是 還 想 給 她 買 一 杯 酒。 只 有 一 個 男 生 說 他 當 然 記 得 天 慶， 而 且 很 想 再 回 家 玩 一 玩。 面 對 那 個 男 生， 天 慶 趕 快 說 她 不 想 再 發 生 關 係， 只 想 問 候 並 且 抱 歉上個週末的不辭而別。

天 慶 來 酒 吧 不 帶 隨 身 聽。 她 在 酒 吧 時 可 以 不 想 到 媽 媽 的 死 亡， 不 會 想 到 生 活 中 的 空 虛。 不 過 一 離 開 酒 吧 就 會 感 到 同 樣 的 空 虛。 所 以 一 回 到 屋 子 裡 就 會 立 刻 戴 上 耳 機 再 聽 她 媽 媽 的 聲 音 和 夢 話。 天慶的老師們幾乎都對她的中文死心了。 他們曾用過各種各樣的方法來讓她積極

25

文藝 起 來， 但 是 最 近 他 們 都 不 理 她。 對 天 慶 來 說， 這 就 是 最 理 想 的 情 況。 不 過， 有 一天，她們班來了個新的老師：高老師。 這 個 高 老 師 非 常 嚴 格。 她 絕 對 不 允 許 天 慶 繼 續 坐 在 後 排 保 持 沉 默， 而 讓 她 這 個 「問題學生」坐在前排接受對中文的「再 教育」。 在 這 個 再 教 育 下， 高 老 師 向 天 慶 扔 著無意義的聲音再不耐心地等天慶把同 樣 的 無 意 義 聲 音 拋 回 來。 天 慶 每 次 上 課 都很崩潰，她總是一臉眼淚走回宿舍的。 她 唯 一 的 安 慰 就 是 媽 媽 的 聲 音 和 夢 話。 她一戴上耳機聽到媽媽的聲音就有一種 溫 馨 的 安 全 感。 她 會 聽 媽 媽 的 聲 音 聽 到 深夜。 天慶睡得越來越晚，起來得也越晚。 有 一 天 睡 過 頭 了。 她 從 床 上 跳 起 來 再 跑 到 學 校。 不 過 還 是 遲 到 了 一 半 個 小 時。 高老師讓天慶當著所有學生的面結結巴 巴 地 為 遲 到 作 出 解 釋。 下 課 後， 高 老 師 讓她一個人待在教室補課。 天 慶 終 於 下 課 後， 大 腦 只 有 一 個 想 法 ： 躲 在 一 個 黑 暗 的 角 落 裡， 聽 她 媽 媽 的 聲 音。 她 趕 快 打 開 了 書 包， 去 發 現 隨 身 聽 不 見 了！ 天 慶「 哎 呀 」 一 聲， 想 起

她早上因為忽忽匆匆地出門而忘記帶了。 隨 身 聽 大 概 還 在 書 桌 上。 她 急 忙 跑 回 宿 舍， 果 真， 隨 身 聽 還 在 書 桌 上。 她 趕 快 拿 起 它， 戴 上 了 耳 機。 她 摁 了「 」 on 的 按鈕。不過，讓她吃驚的是，沒有聲音。 她再摁了一次，再兩次 還, 是沒有效。 天慶慌慌張張地把隨身聽打開來看。 裡面的錄音帶不見了！她猛地吸了口氣。 怎 麼 可 能 啊？ 她 從 不 拔 出 錄 音 帶。 怎 麼 就 不 見 了 呢？ 天 慶 把 書 桌 上 的 東 西 搜 了 個遍，但是還找不到。 這 時， 她 背 後 傳 來 聲 音 說 道「 別 再 撐了。」 天 慶 急 轉 身 盯 著 她 的 室 友。 天 慶 進 來時都沒看到她。 「什麼？」 「我絕對不允許那樣猥瑣的東西污 染 這 個 屋 子。 你 已 經 被 污 染 了。 你 每 天 都 在 聽。 你 的 衣 服。 你 的 行 為。 怪 不 得 你這麼狂蕩。我正好救了你哩！」 天 慶 還 十 分 糊 塗。「 你 說 什 麼？ 我 的錄音帶在哪裡？」 「那個東西永遠再不會污染這個屋 子了。」

「錄音帶在哪裡？」

什麼 ......

A

......what

「 那個，那個，那 I got rid of...your... 」 pornography

「我不懂！」

「其實我做的都是為你好。你那個 片有邪惡的影響？」

個

「 你 Pornography...... 」 are you talking about!?

片 A」

這樣 ......

聽 ......

只是我媽媽睡覺 pornography?

「 你 每 天 都 聽 的 那 個 錄 音 帶。 我 到 今 天 才 聽 了 一 下。 污 穢 的 東 西！ 人 做 愛 的 聲 音。 他 們 的 聲 音， 他 們 的 話， 都 錄 下來了。你從那樣的東西得到什麼了嗎？ 討厭！」

「什麼 的聲音！」

「別耍我，是

「你聽錯啦！你怎麼 錯了？錄音帶在哪裡？」

「那樣淫穢的垃圾不是應該扔進垃 圾桶去嗎？就在外面的垃圾桶裡。」

天 慶 一 聽 到「 垃 圾 桶 」 這 個 詞 就 「 啊 」 的 一 聲 跑 出 屋 子 去， 跑 到 走 廊 盡 頭 的 垃 圾 桶。 果 真， 錄 音 帶 放 在 垃 圾 的

26

上 面。 天 慶 猛 地 吸 了 口 氣。 她 室 友 不 但 把 錄 音 帶 扔 在 垃 圾 桶 裡， 而 且 把 它 攔 腰 斬 斷 了。 錄 音 帶 裡 面 的 黑 磁 帶 像 血 從 傷 口湧出來似的綴在垃圾上面。 天 慶 不 知 所 措。 她 崩 潰 了。 她 跪 在 垃 圾 桶 前 面， 慌 慌 張 張 地 撿 起 錄 音 帶。 一 陣 風 吹 過， 磁 帶 像 葉 子 似 的 在 空 中 飄 來 飄 去， 天 慶 雙 眼 滿 著 眼 淚， 看 那 飄 逸 的磁帶緩緩飄落到地上。

那 個 晚 上 她 坐 在 書 桌 前， 傷 心 欲 絕 地 盯 著 血 肉 模 糊 的 錄 音 帶。 她 室 友 不 在 屋 子 裡。 一 切 都 是 死 寂 的 空 虛。 她 的 身 體 裡 都 是 空 空 的。 缺 乏 任 何 情 感， 任 何 感 覺。 只 有 母 愛 才 能 彌 補 這 一 切。 只 有 她 媽 媽 的 聲 音， 她 媽 媽 的 存 在 可 以 填 補 這 個 空 虛。 之 前， 天 慶 可 以 順 手 聽 錄 音 帶而感覺到她媽媽的存在，現在呢？ 天慶撮起磁帶的一段，仔仔細細的看 了 一 眼。 磁 帶 裡 具 有 媽 媽 的 聲 音， 但 現 在是抓握到的。她的媽媽被鎖在磁帶裡。 她 用 手 指 夾 住 磁 帶。 磁 帶 裡 的 聲 音 是 摸 不 出 來 的。 磁 帶 裡 的 聲 音 也 是 聞 不 出 來 的。想到這個，天慶大哭了起來。

天慶現在無法像以前那樣把媽媽的 聲 音 倒 進 她 空 虛 的 內 心 世 界。 裡 面 的 空 虛 一 秒 比 一 秒 痛。 她 知 道 如 果 不 趕 快 填 補 空 虛， 她 就 快 內 向 爆 破 了。 她 盯 著 手 裡的磁帶。一剎那間，天慶做出了決定。 她 把 手 裡 的 磁 帶 塞 進 嘴 裡 嚼 了 嚼。 乾 燥 的 磁 帶 黏 在 她 舌 頭 上。 她 試 著 咽 下 去 填 補 空 虛。 不 過， 乾 燥 的 磁 帶 一 到 她 的 喉 嚨 就 讓 她 差 點 噎 死 似 的 大 咳 嗽 起 來， 最 終把磁帶都咳了出來。 天慶氣喘吁吁地盯著它剛才咳出來 的 磁 帶。 磁 帶 上 面 的 口 水 閃 閃 發 光。 天 慶 黯 然 神 傷 地 趴 在 書 桌 上。 她 的 媽 媽 不 存 在 了， 而 且 她 現 在 無 法 接 近 她 曾 經 存 在 的 媽 媽。 她 永 遠 也 不 能 填 補 內 心 的 虛 空了。

天 慶 在 書 桌 上 入 睡 了。 她 醒 過 來 頭 痛 的 很 厲 害。 她 很 想 把 燈 關 掉， 躺 在 床 上把一切都 忘 掉。 她 從 椅 子 上 站 起 來 了， 走 到 電 燈 開 關 前。 她 伸 出 手 關 燈 時， 用 眼 角 餘光看到了她在室友牆上鏡子中的自己。 她 咳 出 的 磁 帶 黏 在 她 的 臉 蛋 上。 她 注 視 著 鏡 子 中 的 自 己 就 大 笑 了 起 來。 這 是 她

在好幾個月中的第一次大笑。

那個星期六晚上，天慶去酒吧前把很 多 時 間 花 在 化 妝 上。 她 穿 的 衣 服 都 是 精 心 挑 選 的。 她 準 備 好 以 後， 站 在 鏡 子 前 看 了 看 鏡 子 中 的 美 女。 她 穿 一 件 藍 牛 仔 褲 和 一 件 豔 紅 的 無 袖 短 衫。 短 衫 上 貼 著 錄 音 帶 裡 的 磁 帶。 她 把 磁 帶 疊 成 花。 豔 紅的布料和深黑的磁帶是很明顯的對比。 她 身 上 就 是 一 個 花 園。 花 園 的 每 一 毫 米 都 是 媽 媽。 她 媽 媽 的 聲 音， 呼 吸， 夢 話 以及存在都在不斷地開花，向天生長著。

天慶的室友一直在好奇地盯著她。

「天慶，你又要出去了嗎？」

天 慶 又 瞟 了 鏡 子 中 的 美 女 一 眼。 她 好 興 奮 給 別 人 看 她 的 衣 服。 如 果 他 們 不 喜歡她的創意，他們就不值得她的注意。 天慶轉身向她的室友微笑了。

「嗯，我想出去做些事情。」

1 德化 歌 ： 歌 德 次 文 化（ Goth (Gothification) ） 經 Subculture , 常搭配黑色的服裝是歌德次 文化的一個特點

27

文藝

很快地跳上火車上了大學，新鮮人的 生活是這樣的：下課後不再是趕緊搭著 校車回家，和家人坐在餐桌上共進晚餐， 而是和同學們一起熱鬧烘烘地前往餐館， 也 或 者 是 系 隊 的、 社 團 的 聚 餐 等。 空 閒 時 三 五 好 友 一 起 出 遊， 看 電 影， 逛 街 ； 接 了 五 花 八 門 的 活 動， 像 是 什 麼 都 得 嘗 一 嘗 才 不 枉 費 青 春 似 的， 一 天 二 十 四 小 時 都 不 夠 用， 手 機 響 起 或 是 簡 訊 傳 來 大 多 又 是 朋 友 間 的 邀 約， 甚 少 是 爸 媽 打 來

知和同儕好友們簽約的電信公司皆不相 同， 讓 我 更 加 沮 喪， 不 能 網 內 互 打 就 算 了， 通 話 與 簡 訊 的 收 費 反 而 更 高， 平 時 精打細算的爸爸怎麼這次如此糊塗呢； 「 哇， 妳 的 手 機 桌 布 好 可 愛！」「 妳 喜 歡 的 話 我 可 以 傳 給 妳，」「 謝 謝 妳 唷， 這 是 我 的 手 機， 就 麻 煩 妳 傳 給 我 啦！」 我 興 奮 地 遞 出 我 的 手 機， 結 果 朋 友 一 接 手 過 去，「 欸， 妳 的 不 是 Sony 的， 這 樣 就 不 能 傳 了。」 頓 時 之 間， 覺 得 自 己 真 的是個名副其實的「網外」之人。

網內互打不用錢？！ 「 好 了 我 要 念 書 啦， 掛 電 話 囉！」 「嗯，掰掰！」手機離開了溫熱的耳根， 我 將 它 擺 在 桌 上， 但 其 實 沒 有 按 下 切 話 鍵。 有 幾 次 他 們 也 沒 發 現 其 實 沒 有 真 的 掛 上， 便 隨 意 將 手 機 擺 著 ； 我 在 這 頭， 聽 著 窸 窸 窣 窣 的 聲 音 傳 來， 是 爸 爸 的 腳 步 聲 呢， 是 媽 媽 的 笑 聲 吧， 這 是 妹 妹 翻 書 的 聲 音 ...... 我 總 小 心 翼 翼 地 聽， 不 敢 出聲，一邊揣測著他們會不會發現。 高 三 畢 業 的 那 年 暑 假， 拿 到 人 生 的 第一支手機的心情其實很複雜：爸爸因 為 業 務 員 一 句「 網 內 互 打 不 用 錢 」 而 被 深深地打動，當下簽約並將手機帶回家， 頓 時 我、 妹 妹 和 媽 媽 手 上 各 有 一 隻 新 手 機！ 我 看 見 它 差 點 沒 暈 倒 ── 銀灰色的 零 元 手 機， 樣 式 普 通 到 不 能 再 普 通， 還 是 個 沒 有 人 聽 過 的 品 牌。 它 的 來 臨， 讓 我 將 收 集 多 時 的 手 機 DM 通通丟進廢紙 回 收 箱。「 欸， 妳 不 是 中 華 的， 打 給 妳 會 貴 一 點 耶，」「 我 也 是 網 內 互 打 免 費 呀， 啊， 不 過 我 們 是 不 同 公 司 的。」 得

文

吳昱君 ˙

的。 倒 是 妹 妹 常 常 打 給 我， 如 果 恰 好 那 一 晚 沒 有 什 麼 事， 我 們 就 能 痛 快 地 聊 個 半 個 鐘 頭 以 上， 我 興 奮 地 向 她 敘 說 大 學 生 活 有 多 麼 地 有 趣、 好 玩， 她 也 向 我 說 著 在 學 校 或 是 家 裡 又 發 生 了 什 麼 事 ── 猶 如 我 還 在 家 的 時 候， 每 個 晚 上 我 們 坐 在 書 房， 桌 上 放 著 打 開 的 課 本， 但 卻 總 先把話匣子清光才開始唸書。

漸 漸 地， 絢 麗 的 新 鮮 生 活 不 再， 大 學的同學不似中學時期通通被關在一間 教 室 裡 從 早 上 到 傍 晚， 每 個 人 都 有 自 己 的 去 向， 如 果 幸 運 擁 有 同 道 中 人， 便 能 同 行 一 段 ； 若 無， 就 好 好 地 走 著 自 己 的 道 路 吧。 獨 處 的 時 間 多 了 起 來， 感 到 無 聊、 想 說 說 話 的 時 候， 便 拿 起 手 機 撥 給 妹 妹 或 是 媽 媽， 隨 意 亂 聊。 最 常 的 是 買 飯 回 到 宿 舍， 而 室 友 都 不 在， 便 拿 出 手 機撥號，按下擴音鍵將它擺正在書桌上， 「 喂， 我 們 在 吃 飯 啦， 妳 吃 飽 了 嗎？」 是媽媽的聲音傳過來，「我也在吃啊，」 刻意地把飯菜從自助餐的飯盒通通夾進

28

鐵 碗 裡， 端 在 手 上， 一 邊 吃 一 邊 和 家 人 聊 天， 聽 著 電 視 的 聲 音 隱 約 地 也 透 了 過 來 ； 想 將 腳 擺 在 客 廳 的 小 凳 子 上， 腳 跟 卻 在 宿 舍 的 桌 下 滑 了 個 空。 心 情 煩 悶 的 時 候， 很 多 話 想 說 的 時 候， 就 是 拿 起 手 機，再次撥號。 來 到 了 二 年 級 的 暑 假， 半 為 打 工 的 關係、半為了所謂的夢想決意留在台北， 同 學 們 大 多 回 了 家 或 是 不 來 上 學， 寢 室 大 半 時 候 也 只 剩 下 我 一 個 人。 毒 辣 的 朝 陽 烘 醒 了 我， 我 躺 在 床 上 看 著 電 風 扇 轉 動， 想 不 透 早 餐 該 買 什 麼， 午 餐 是 不 是 也 要 一 起 買 回 來？ 白 日 的 太 陽 像 是 要 融 化 了 整 座 台 北 城， 於 是 我 在 圖 書 館 裡 安 身， 看 書、 看 電 影 ； 過 了 一 天 又 回 到 宿 舍， 除 了 上 網， 也 是 看 電 影、 看 書。 有 時 候， 一 整 天 開 口 說 話 就 只 有 向 店 員 或 是 圖 書 館 員 的 一 聲「 謝 謝！」 撥 了 電 話 回 家， 無 人 接 聽， 是 手 機 沒 電 了 吧。 在 那 個 時 候， 按 下 播 放 鍵， 讓 房 間 變 成 大 大 的 音 響， 跟 著 大 歌 星 們 一 起 唱 歌 或 只 是哼著、和著，發出聲音。 獨 自 待 在 宿 舍 念 書 的 假 日 下 午。 這 時 候 看 書 往 往 精 神 不 濟， 書 本 打 開 後 卻 難 以 翻 頁 ── 「 喂， 打 來 做 什 麼 啊？」

「 沒 什 麼 啦， 念 書 念 到 有 一 點 累， 你 們 在 幹 嘛？」「 我 們 剛 剛 去 逛 老 街 喔， 很 好 玩 欸！ 下 次 妳 回 家 我 們 再 一 起 去，」 倏地覺得自己好似賣火柴的小女孩， ── 一 次 又 一 次 地 點 燃 著 火 柴， 讓 自 己 能 夠 處 在 溫 暖 的 燭 火 中 ── 「 不 講 啦， 要 下 車了，認真一點喔，掛電話啦！」「好， 我要去念書了啦，掰掰。」

嘟 ──

嘟 ──

」 ────

將 發 熱 的 手 機 拿 離 耳 朵， 把 它 擺 在 桌上，想聽見什麼， 「嘟

29

文藝

「小」 就 是 遙 想 往 日 的 種 種 生 活， 也 就 是 他 當 年生活過太舒適的種種罪狀。」 ＊ 檳 城 有 一 間 孫 中 山 先 生 紀 念 館， 座 落在 George Town 一條陳列著老式建築物 的 小 巷 中。 這 些 建 築 物 的 老， 顯 示 在 其 牆 面 上， 好 似 鋪 著 一 層 灰 一 般， 所 有 對 比 性 的 顏 色， 都 化 為 同 樣 的 樸 素。 有 屋 脊 的， 鋪 著 褪 色 的 磚 紅 色 瓦 片， 顯 得 乾 燥。 素 色 的 牆 面 遭 到 時 間 的 蠶 食， 腐 朽 出紅磚所砌成的肌理；另外也有白色平 頂 的 屋 子， 牆 面 像 是 泛 黃 的 宣 紙， 點 綴 著 若 隱 若 現 的 雀 斑。 兩 者 之 間， 好 像 也 因 此 而 顯 得 和 諧。 步 入 館 中， 讓 我 以 為 頓 時 踏 入 了 海 底 深 處 的 花 園， 深 青 的 色 調， 飽 滿 多 汁 的 玄 色 實 心 木 桌， 隔 著 中 庭的一面 雕花窗隱約漾出微微綠光。中 庭 仍 是 在 房 屋 內， 然 而 它 在 其 正 中 央 上 的 天 花 板 打 通 出 一 個 小 四 方 形 的 透 天， 陽 光 直 接 打 到 放 在 中 心 的 大 型 盆 栽， 是 深 淵 中 的 綠 寶 石， 我 們 則 是 泅 潛 的 探 險

文

趙鐸 ˙

離開了中庭，進入到他們當年的會議 室， 實 心 木 椅、 木 桌 中， 皆 鑲 著 大 片 的 大 理 石。 大 理 石 的 紋 路 雲 煙 繚 繞， 好 似 變幻莫測的萬千世界；有深有淺的層層

家， 光 影 彷 彿 在 我 們 驚 訝 的 臉 上 流 動， 放置盆栽的地板，有別於旁邊的紅磚地， 是 切 割 良 好 的 石 地， 為 著 這 樣 的 設 計 驚 嘆， 在 沁 涼 冷 靜 的 灰 色 石 壁 中， 圍 著 一 個 世 界 最 單 純， 也 最 基 礎 的 生 命 能 量， 就像被子宮溫柔包覆在母體中的小嬰兒， 它 們 正 在 成 長， 它 們 正 於 穆 不 已。 我 盯 著 這 樣 的 景 致， 推 敲 下 雨 天 的 可 能， 雖 然 我 也 擔 心 會 不 會 讓 房 內 淹 水， 但 是 幻 想 早 已 超 越 這 樣 的 機 警， 如 珍 珠 般 的 水 珠，打在嫩綠的長葉上，順著平行滑落， 一 顆 一 顆， 像 是 在 跳 舞 般， 洗 去 身 上 的 粉 塵 而 顯 得 嬌 嫩， 顯 得 剔 透， 匯 流 成 小 水 流， 從 莖 上 滑 溜 下 來， 這 個 生 命 體 因 此 而 得 到 滋 潤， 而 得 以 茁 壯， 而 這 竟 從 一個被切割好的方塊空間中間迸發而出， 侵 入， 而 占 有。 我 願 整 夜 蹲 踞 在 前， 思 考生命的奧秘。

《晚明性靈小品研究》觀後感 ──

「 這 裡 所 謂 以 什 麼 報 什 麼 的 內 容， 就 是 模 仿 民 間 佛 教 特 有 的『 功 過 格 』。 記 錄 種 種 罪 狀， 告 訴 自 己， 現 在 這 種 國 破 家 亡 的 生 活 就 是 他 應 得 的 報 應。 所 以 可以說《陶庵夢憶》的內容，所記錄的，

飢餓之餘，好弄筆墨，因思昔人生長 王 謝， 頗 事 豪 華， 今 日 罹 此 果 報 ： 以 笠 報顱，以簣報踵，仇簪履也；以衲報裘， 以 薴 報 絺， 仇 輕 煖 也 ； 以 藿 報 肉， 以 糲 報粻，仇甘旨也；以薦報床，以石報枕， 仇 溫 柔 也 ； 以 繩 報 樞， 以 甕 報 牖， 仇 爽 塏也；以煙報目，以糞報鼻，仇香艷也； 以 途 報 足， 以 囊 報 肩， 仇 輿 從 也 ； 種 種 罪案，從種種果報中見之。

陶 庵 國 破 家 亡， 無 所 歸 止， 披 髮 入 山， 駴 駴 為 野 人。 故 舊 見 之， 如 毒 藥 猛 獸， 愕 窒 不 敢 與 接。 作 自 輓 詩， 每 欲 引 決， 因《 石 匱 書 》 未 成， 尚 視 息 人 世， 然瓶粟屢罄，不能舉火，始知首陽二老， 直 頭 餓 死， 不 食 周 粟， 還 是 後 人 妝 點 語 也。

踏歌賞

30

疊 疊， 讓 人 遙 想 其 中 所 富 含 的 歲 月， 那 是一個另我敬畏的未知，因為其為生命， 而我亦為生命，在這物色交感的過程中， 彷彿更深一步明瞭自我存在本身的未知， 為 此 而 興 奮 不 已， 只 是 一 片 大 理 石， 卻 彷彿為這桌椅燒錄進一組永恆的生命密 碼。 最 後 來 到 了 廚 房， 廚 房 一 部 份 的 天 花板亦被打通，掛著待乾的衣服、褲子， 所 踏 之 處， 亦 復 變 為 一 大 塊 一 大 塊 凹 凸 有 致 的 石 地， 陽 光 所 照 之 處， 葉 影 仍 搖 搖晃晃，風一吹，掛在牆上的鍋碗瓢盆， 叮 咚 嘎 響， 摸 起 來 粉 粉 的 淺 紅 磚 爐 灶， 就 像 臺 灣 鄉 下 三 合 院 中 會 看 到 的 景 致。 這 個 空 間 與 外 界 的 界 線 是 那 麼 清 楚， 卻 又如此模糊，互相挺立，卻又相輔相成， 彷 彿 彼 此 是 對 方 深 處 所 滲 透 出 來 的， 而 搖 曳 的 柴 米 油 鹽 醬 醋 茶， 竟 變 為 了 在 路 旁草地上搖頭晃腦的朵朵小花。 「 魏 晉 時 期 的 山 水 詩、 游 仙 詩， 他 們便是試圖以人間的材料去建構心中的 樂園。日常生活所見的，可以成為賞玩、 思 考 的 對 象。」「 中 國 傳 統 一 直 不 願 將 桃 花 源 只 限 於 烏 托 邦， 而 是 一 直 在 詩、 文、 園 林 等 等 中 落 實。」 曹 淑 娟 老 師 所 書 寫 的《 祁 彪 佳 與 寓 山 園 林 論 述 》 亦 復 如是說：「『補之以人工，開山我作祖』，

固然說明寓山闢建工程的主導權掌握 在 我， 但 他 並 未 淪 落 於 物 質 性 宰 制 權 力 的 思 考， 反 而 更 接 近 於 一 種 責 任 的 明 確 體 認 與 承 擔。 體 任 鴻 濛 開 闢， 山 巖 林 壑 秉 清 淑， 只 是 停 留 在 自 存 狀 態， 現 成 地 擺 置 於 天 壤 間， 無 能 自 補 缺 陷， 而 有 賴 人 的 努 力 ； 人 自 覺 承 擔 下 來， 不 是 以 人 力 向 自 然 挑 戰， 反 而 是 以 人 力 去 成 全 自 然。」「『林壑秉清淑』是天之道，『靜 者 乃 能 取 』 是 人 之 道， 唯 其 靜 者 主 體 的 往 外 擴 充 參 與， 才 能 相 應 地 感 通 林 壑 所 秉 之 清 淑， 也 才 能 適 當 地 規 劃 搜 剔 刻 削 的 工 程， 化 腐 朽 為 神 奇。 在 搜 剔 刻 削 的 人 力 作 為 裡， 鼓 舞 著 的 不 是 人 定 勝 天 的 昂 揚 鬥 志， 而 較 接 近 道 德 實 踐 於 穆 不 已 的 勇 力。」（ 其 實 以 上 這 段 論 述， 也 正 合 適 曹 老 師 的 論 文， 老 師 的 論 文 看 似 僅 只 整 理 資 料， 實 則 如 同「 靜 者 乃 能 取 」 一 般 的 中 國 園 林 哲 學， 藉 由 適 當 的 排 列 與 合 宜 的 文 字， 沒 有 很 多 炫 目 的 技 巧， 文本的精彩卻會在閱讀過程中自動發芽、 生長）。這類將「德」之論述，擴而充之， 成 為 藝 文 品 味 的 基 礎 情 調， 是 晚 明 文 人 的 一 大 特 色 之 一， 在 我 閱 讀 文 中 引 用 的 小品文時，甚為感到心中之相知與相應， 好像遇到一個等待許久的老朋友一般。

＊

雞鳴枕上，夜氣方回，因想餘生平， 繁 華 靡 麗， 過 眼 皆 空， 五 十 年 來， 總 成 一 夢。 今 當 黍 熟 黃 粱， 車 旅 螘 穴， 當 作 如 何 消 受！ 遙 思 往 事， 憶 即 書 之， 持 向 佛前，一一懺悔。不次歲月，異年譜也； 不 分 門 類， 別 志 林 也。 偶 拈 一 則， 如 遊 舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜， 真所謂癡人前不得說夢矣。

「他告訴自己，這一切乃繁華皆空， 如 同 黃 粱 一 夢。 張 岱 把 這 些 幻 夢， 一 一 回 憶， 在 佛 面 前 懺 悔， 結 果 在 他 回 想 的 過 程 中， 竟 不 可 自 拔 了， 原 本 是 他 要 摒 棄 的， 現 在 成 為 了 他 所 沉 醉 的。」「 連 夢 的 碎 片 都 要， 這 種 人 真 可 謂 癡 中 之 癡 啊！」「 道 情 戲 常 出 現 的 主 題， 就 像 黃 粱一夢一樣，主人公在睡夢中發跡變泰， 最 後 可 能 死 在 夢 中 結 果 醒 了， 也 有 的 是 享 受 到 一 半 突 然 醒 的。」「 可 能 大 多 數 的 人 會 比 較 喜 歡 後 者 的 結 局， 但 是 其 實 前 者 的 劇 情 比 較 深 刻， 它 代 表 著 某 一 種 心境 ── 死在夢中也幸福。」 ＊

晚明的文人由於政治局勢險惡，處世 模式普遍顯得消極，退而從事許多「小」

31

文藝 事， 而 借 用 佛 家、 道 家 亦 或 陽 明 心 性 之 學， 來 把 玩、 品 味 身 旁 的 小 小 美 好， 傾 盡 全 力 用 心 去 做， 融 合 良 知 之 學「 當 下 俱 足 」 的 理 念， 企 求 展 現 心 靈 的 自 由 與 活潑的生命力。「凡焚香、試茶、洗硯、 鼓琴、校書、候月、聽雨、澆花、高臥、 勘方、經行、負暄、釣魚、對畫、漱泉、 支杖、禮佛、嘗酒、晏坐、翻經、看山、 臨帖、刻竹、喂鶴、右皆一人獨享之樂。」 （ 陳 繼 儒《 太 平 清 話 》） 在 閱 讀 其 中 數 點 的 過 程， 彷 彿 一 一 和 他 一 同 撫 摸 一 張 張 顆 粒 分 明， 經 過 微 灼 般 的 黃 皮 紙、 舌 尖 浹 洽 著 溫 潤 的 茗 茶 回 甘、 慢 掃 落 葉 所 品 嚐 出 那 微 微 的 爆 裂 聲、 還 有 驟 雨 叮 咚 的 叨 叨 絮 絮。 他 們 喜 愛 自 然 山 水，「 天 目 盈 山 皆 壑， 飛 流 淙 淙， 若 萬 匹 縞 也 ； 石 色 蒼 潤， 石 骨 奧 巧， 石 徑 曲 折， 石 壁 竦峭，二絕也；雖幽谷縣巖，菴宇皆精， 三絕也；余耳不喜雷，而天目雷聲甚小， 聽 之 若 嬰 兒 聲， 四 絕 也 ； 曉 起 看 雲， 在 絕 壑 下， 白 淨 如 綿， 奔 騰 如 浪， 蓋 大 地 作 琉 璃 海， 諸 山 尖 出 雲 上 若 萍， 五 絕 也 然 雲 變 態 最 不 常， 甚 觀 奇 甚， 非 山 ── 居 久 者 不 能 悉 其 形 狀 ── ；山樹大者幾 四 十 圍， 松 形 如 蓋， 高 不 踰 數 尺， 一 株 直 萬 餘 錢， 六 絕 也 ； 頭 茶 之 香 者， 遠 勝

龍 井 筍 味 類 紹 興 破 塘， 而 清 遠 過 之， 七 絕 也。」（ 袁 宏 道《 袁 中 郎 全 集 》） 因 為 自 然 自 有 一 片 渾 然 天 成， 似 乎 包 容 眾 多 差 異， 卻 和 諧 共 處， 從 無 迸 發 到 有 的 生 命 力， 是 對 於 自 我 困 頓 生 命 的 期 待 投 射。 試 著 蹲 下 去 看 吧， 就 像 我 們 小 時 候 注 視 著 螞 蟻 前 進 的 行 列， 牠 們 不 停 歇 的 六 足， 是 在 忙 碌 著 什 麼？ 在 樹 幹 上 那 塊 歪七扭八的洞穴，牠們進去是要幹嘛呢？ 那 裡 面 的 景 致 是 什 麼？ 我 也 想 要 縮 小 自 己的身體進入一窺究竟！「得趣不在多， 盆 池 拳 石 間， 煙 霞 俱 足 ； 會 景 不 在 遠， 蓬窗竹屋下，風月自賒。」（《菜根譚》） 有 一 次 散 步 的 路 上， 看 到 一 個 大 概 二 到 三 歲 的 小 女 孩， 她 的 阿 嬤 對 著 她 在 吹 泡 泡， 而 那 小 女 孩 就 用 笨 拙 的 步 伐 一 個 一 個 仔 細 地 把 泡 泡 給 拍 破， 她 的 眼 波， 是 那 麼 澄 澈 而 專 注， 圍 繞 著 她 的， 是 折 射 出 萬 象 的 七 彩 光 影， 這 一 幕 凍 結 在 我 的 心 中， 好 像 要 把 已 被 塵 網 糾 纏 在 一 起 的 心 給 瞬 間 解 套， 氣 勢 來 得 太 過 突 然， 差 點 情 不 自 禁 的 落 淚、 解 體。「 童 心 胡 然 而 遽 失 也？ 蓋 方 其 始 也， 有 聞 見 從 耳 目 而 入， 而 以 為 主 於 其 內 而 童 心 失。 其 長 也， 有 道 理 從 聞 見 而 入， 而 以 為 主 其 內 兒童心失。其久也，道理聞見日以益多，

則 所 知 所 覺 日 以 益 廣， 於 是 焉 又 知 美 名 之 可 好 也， 而 務 欲 以 揚 之 而 童 心 失 ； 知 不 美 之 名 可 醜 也， 而 務 欲 以 掩 之 而 童 心 失。 夫 道 理 聞 見， 皆 自 多 讀 書 識 義 理 而 來 也。 古 之 聖 人 曷 嘗 不 讀 書 哉！ 然 縱 不 讀 書， 童 心 固 自 在 也， 縱 多 讀 書， 亦 以 護 此 童 心 而 使 之 勿 失 焉 耳， 非 若 學 者 反 以 多 讀 書 識 義 理 而 反 障 之 也。」 這 是 李 贄 的「 童 心 說 」， 出 自《 焚 書 》。 我 忽 然 理 解 到 了 為 何 其 名 之 為 焚 書， 在 我 目 睹 著 汗 牛 充 棟 的 著 作 時， 在 我 期 許 自 我 思 辯 日 趨 精 密 化 的 過 程， 若 是 前 賢 立 下 了「 究 天 人 之 際、 通 古 今 之 變、 成 一 家 之 言 」 的 典 範 在 夙 昔， 若 是「 為 天 地 立 心， 為 生 民 立 命， 為 往 聖 繼 絕 學， 為 萬 世 開 太 平 」 是 我 們 心 中 最 深 沉 的 渴 望， 然 而， 我 們 卻 有 近 乎 兩 千 多 年 的 著 作 要 去疏通，我們有如此多的典範要去體貼， 去 探 究， 嗚 呼！ 我 的 精 神 不 只 疲 倦， 更 在 加 工 的 過 程 中 日 漸 麻 木！ 我 只 為 著 一 個 人 對 於 一 段 文 字 的 誤 解 斤 斤 計 較， 斤 斤 計 較 本 身 沒 錯， 但 竟 然 會 動 起 怒 火， 「 其 發 若 機 栝， 其 司 是 非 之 謂 也 ； 其 留 如 詛 盟， 其 守 勝 之 謂 也 ； 其 殺 若 秋 冬， 以 言 其 日 消 也 ； 其 溺 之 所 為 之， 不 可 使 復之也；其厭也如緘，以言其 老洫也；

32

近死之心，莫使復陽也。」 心 靈 被 套 牢， 深 盼 著 一 次 的 甦 醒。 明 朝 文 人， 會 不 會 也 是 如 此 呢？ 他 們 出 現 的 前 後 七 子、 公 安 派、 竟 陵 派， 提 出 五 花 八 門 的 文 學 理 論， 莫 不 為 的 是 能 夠 站 在 前 人 的 肩 膀 上， 欲 窮 千 里 目， 更 上 一層樓，這種典範的壓力，沉重的包袱， 使 他 們 寸 步 難 行， 袁 中 郎 說 ：「 大 都 獨 抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出， 不 肯 下 筆。 有 時 情 與 景 會， 頃 刻 千 言， 如 水 東 注， 令 人 奪 魂。」 江 盈 科 在《 雪 濤 閣 集 》 中 亦 復 說 道 ：「 吾 嘗 賭 夫 人 之 身 所 為 流 注 天 下， 觸 景 成 象， 惟 是 一 段 元 神。 元 神 活 潑， 則 抒 為 文 章， 激 為 氣 節， 洩 為 名 理， 豎 為 勛 猷， 無 之 非 是。 要 以 無 意 出 之， 無 心 造 之， 譬 諸 水 焉 ： 升 為 雲， 降 為 雨， 流 為 川， 止 為 淵， 總 一 活 潑 之 妙， 隨 處 各 足， 而 無 水 心。」 獨抒性靈，看似並非很複雜的文學理論， 對 他 們 來 說， 卻 是 何 其 難 為， 是 藉 此 要 大 口 喘 氣， 有 的 書 寫 小 品 文 ； 有 的 乾 脆 以 述 為 作， 以 選 本 代 替 創 作， 是 啊！ 身 為 中 文 系 的 學 生， 真 的 深 深 共 感 如 斯 以 述 為 作 的 心 情！ 我 們 拿 什 麼 比 過 莊 子、 杜 甫、 李 白、 蘇 軾、 明 道、 朱 子 這 些 天 才 呢？ 心 中 的 崇 敬 之 心， 渴 盼 與 世 人 分

享 之、 享 受 之， 又 安 以 自 己 的 荒 煙 蔓 草 雜 蕪 了 這 個 世 界？ 然 而 每 個 人 的 心 中， 總 是 住 著 一 位 進 藤 光， 雖 然 阿 光 可 以 一 生 複 製 著 佐 為 的 棋 力， 心 中 卻 不 停 吶 喊 著 ：「 我 想 要 下 棋！」 縱 使 下 的 很 爛， 但 是 矢 志 不 悔， 難 道 真 如 佐 為 所 謂， 這 就 是 因 為 彼 此 是 一 個 接 著 一 個 地 影 響、 學 習、 傳 承， 為 了 是 大 家 共 同 邁 向 一 條 「 神 乎 其 技 」 的 道 路？ 晚 明 小 品 文， 常 常 出 現 如 上 的 文 學 批 評， 或 者 有 很 多 思 想 性 的 小 品 格 言， 它 們 或 許 不 是 什 麼 哲 思 鉅 著， 卻 架 出 了 一 塊 譬 喻 的 土 壤， 等 著 我 們 的 感 官 經 驗 去 灌 溉 它， 什 麼 是 流 注？ 什 麼 是 止 為 淵？ 什 麼 是 隨 處 各 足？ 什 麼 是 如 水 東 注？ 對 於 生 活 在 河 畔 旁、 生 活 在 大 海 邊 的 人 一 定 不 陌 生， 如 果 我 們 曾 經 蹲 下 去 看 水 流 在 石 縫 中 穿 梭， 如 果我們曾經站在川邊看著流水汩汩而過， 水 是 什 麼？ 水 的 性 質 是 什 麼？ 我 們 曾 用 觸 覺、 味 覺、 視 覺、 聽 覺， 親 暱 之、 體 會 之 嗎？ 這 竟 是 文 章 的 百 百 樣 態！ 這 樣 的 比 喻， 在 論 述 切 割 好 的 空 間 中 間 迸 發 而出，侵入，而占有，心中有了一株樹。 「 今 且 以 知 者 樂 水 而 之， 需 要 仔 細 看 這 水 到 隈 深 處 時 如 何， 到 峻 處 時 如 何， 到 淺 處 時 如 何， 到 曲 折 處 如 何。 地 有 不

同， 而 水 隨 之 以 為 態 度， 必 至 於 達 而 後 已，此可見知者處事處。『仁者樂山』， 亦以此推之。」朱子如此說，朱子還說： 「『 理 如 一 把 線 相 似， 有 條 理， 如 這 竹 籃 子 相 似。』 指 其 上 竹 篾 曰 ：『 一 條 子 恁 地 去。』 又 別 指 一 條 曰 ：『 一 條 恁 地 去。又如竹木之文理相似，直是一般理， 橫是一般理。有心，便存得許多理。』」 我 不 知 道 他 是 在 竹 籃 上 看 到 什 麼？ 但 是 我 卻 立 刻 聯 想 到 顯 微 鏡 下 的 萬 象 世 界， 細 胞 彼 此 照 著 某 種 規 則 在 排 列 著， 血 球 一致往同一個方向奔流著，這也是「理」 嗎？ 導 管 與 導 管 間 的 連 結， 篩 管 與 伴 細 胞 彼 此 的 配 合， 養 份、 水 份 在 其 中 得 到 適 切 的 輸 送， 這 也 是「 理 」 嗎？ 抬 頭 看 著 紛 陳 雜 沓 的 樹 林， 他 們 枝 條 彼 此 交 織 的 方 式， 他 們 果 實 色 澤 的 忽 明 忽 暗， 這 也 是「 理 」 嗎？ 陽 明 說 得 好 ：「 充 塞 天 地 中 間， 只 有 這 個 靈 明。 人 只 為 形 體 自 間隔了。我的靈明便是天地鬼神的主宰。 天 沒 有 我 的 靈 明， 誰 去 仰 他 高？ 地 沒 有 我 的 靈 明， 誰 去 俯 他 深？ 鬼 神 沒 有 我 的 靈 明， 誰 去 辨 他 吉 凶 災 祥？ 天 地 鬼 神 萬 物 離 卻 我 的 神 明， 便 沒 有 天 地 鬼 神 萬 物 了。 我 的 靈 明 離 卻 天 地 鬼 神 萬 物， 亦 沒 有 我 的 靈 明。 如 此 便 是 一 氣 流 通 的， 如

33

文藝 何 與 他 間 隔 得？」 啊！ 有 誰 能 夠 解 釋 萬 物 奧 秘 的 原 由？ 有 誰 能 夠 解 釋 我 們 也 是 這 萬 物 中 的 一 份 子 的 奧 秘？ 而 我 們 身 為 萬 物 的 奧 秘， 卻 要 去 思 考 自 己 本 身 的 奧 秘， 這 種 思 考 是 有 窮 盡 的 嗎？ 它 是 用 思 考 的 嗎？ 還 是 用 感 受 的 呢？ 青 目 法 師 解 釋 四 句 偈， 用 種 子 發 芽 來 表 達 龍 樹 法 師 所 謂 ：「 不 生 亦 不 滅， 不 常 亦 不 斷， 不 一亦不異，不來亦不出」以明中道實相。 可 是 我 卻 在 閱 讀 的 過 程 中， 發 覺 一 顆 種 子的奧妙，連一顆種子長成大樹這件事， 都 如 此 無 法 被 定 義， 因 為 生 命 本 身 是 不 能 被 切 割 的， 種 子 發 芽 生 生 不 息、 植 物 的一生卻有生老病死，產生下一粒種子， 它們綿延不斷，卻各不相同，對我來說， 這樣就夠了。當我閱讀完〈齊物論〉後， 走 入 山 林， 我 會 張 開 耳 朵 聽， 鳥 聲？ 人 聲？ 穴 聲？ 風 聲？ 它 們 從 哪 裡 造 訪？ 又 從 哪 裡 離 去？ 我 願 張 大 眼 睛 看， 當 樹 梢 上 的 葉 子 晃 動 之 時， 是 鳥？ 是 蟲？ 是 動 物？ 是 風？ 是 誰 又 要 來 造 訪 了？ 對 我 來 說，這樣就夠了。

「 大 哉 乾 元！ 天 地 資 始， 乃 統 天。 雲行雨施，品物流行。」

＊ 昔有西陵腳夫，為人擔酒，失足破其 甕， 念 無 所 償， 癡 坐 佇 想 曰 ：「 得 是 夢 便好！」一寒士鄉試中式，方赴鹿鳴宴， 恍 然 猶 意 非 真， 自 嚙 其 臂 曰 ：「 莫 是 夢 否？」 一 夢 耳， 惟 恐 其 非 夢， 又 惟 恐 其 是夢，其為癡人則一也。余今大夢將寤， 猶 事 雕 蟲， 又 是 一 番 夢 囈。 因 嘆 慧 業 文 人， 名 心 難 化， 正 如 邯 鄲 夢 斷， 漏 盡 鐘 鳴， 盧 生 遺 表， 猶 思 摹 搨 二 王， 以 流 傳 後世。則其名根一點，堅固如佛家舍利， 劫火猛烈，猶燒之不失也。 「文人的業障就是：知道解脫之道， 卻不願解脫。」 1 ＊

天不生仲尼，萬古如長夜。

我 們 真 的 有 更 靠 近 黎 明 了 嗎？ 是 大 草原中被走出了一條道路？還是在汪洋 中 一 片 茫 然？ 不 知 往 哪？ 是 否 有 前 進？ 或 者 像 是 太 陽 一 樣， 等 待 一 次 的 超 新星爆炸爾後歸於一個悲傷的無窮引

力？ Bjork 的聲音總是讓妳覺得 ── 她聲 嘶 力 竭 到 好 像 每 個 細 胞 都 在 唱 歌， 都 在 共 鳴， 卻 不 悲 愴、 聲 線 飽 滿 卻 不 顯 得 粗 躁， 是 一 種 善 惡 還 沒 二 分 時 所 存 在 的 原 始能量：

What happens next?

In wonder - I wonder

I'm holding my breath

If living is seeing

」 A new world, a new day to see

「

〈 New World 〉 ── Bjork

是耶？非耶？

〈1 陶 庵 夢 憶 序 〉 下 面 的 對 話 框， 是 參 考 陳 志 信 老 師 大 一 國 文 的 上 課 內 容 融 會 而 成。 另 外 文 中 出 現 對 於 山 水 游 仙 詩 的 解 釋， 則 是 參 考

曹 淑 娟 老 師 詩 選 的 上 課 內 容。 感 謝 兩 位 老 師

給予我這次抒發的源頭。

34

文 ˙ 廟犬

春光明媚三月天，洛陽城外白鹿鎮， 天 河 派 宅 院 裡，「 今 日 倒 是 好 天 氣。」 一 名 身 著 青 袍 黑 褲 的 男 子 笑 著 說 道， 此 人 莫 約 四 十 五、 六 歲 年 紀， 氣 質 甚 是 儒 雅 穩 重， 只 見 他 伸 伸 懶 腰， 走 入 迴 廊， 對 著 廚 房 喊 道 ：「 琳， 今 早 大 哥 和 三 弟 要來，妳可得煮豐盛點啊！」

兄弟

「 行 哥， 你 先 叫 那 兩 個 小 毛 頭 起 床 吧。」 廚 房 中 回 應 道， 卻 是 葉 行 的 妻 子 岳 琳， 而 那 名 中 年 男 子 自 是 葉 行 了， 葉 行聽妻子發話，笑了笑，便朝後頭走去， 一 會 兒， 他 推 開 了 一 扇 房 門， 朝 房 內 叫 道 ：「 葉 嘉、 蕭 昂， 起 床！ 今 天 你 們 大 伯和三叔要回來。」

房 內 的 床 上 一 陣 翻 攪， 只 聽 枕 被 間 應了一聲：「唔 ...... ，再睡一會兒 ...... 」 葉 行 一 笑， 走 入 房 裡， 一 手 一 個， 將 兩 名 小 童 提 了 起 來， 笑 罵 道 ：「 都 七 歲 了， 賴 什 麼 床， 一 刻 鐘 後 都 要 在 飯 桌 前 坐 好！」 說 完， 葉 行 看 著 兩 個 一 臉 睡 意的小童搖頭晃腦的站起身，他搖搖頭， 出 房 門 前 仍 不 忘 提 醒 道 ：「 衣 服 穿 整 齊 啊。」 當 他 出 房 間 往 大 廳 走 去 時， 後 頭 還 傳 來 吵 鬧 聲 ：「 蕭 昂， 我 的 褲 子 呢？ 快 還 來！」「 借 我 穿 穿 嘛， 幹 麼 斤 斤 計 較 像 個 小 女 娃？」 葉 行 不 禁 搖 頭 苦 笑， 這兩個小毛頭實在教人頭疼。 待 兩 個 孩 子 來 到 大 廳， 岳 琳 早 已 擺 上 了 早 飯， 一 邊 問 葉 行 道 ：「 大 哥 他 們 是什麼時候到？」 葉行望望窗外日頭，笑道：「算算時 間， 也 該 到 了。」 葉 行 話 才 說 完， 門 外 卻 有 一 人 笑 道 ：「 哈 哈， 二 弟， 我 可 先 來 了， 路 上 聽 說 老 三 遇 上 了 點 麻 煩， 大 概 會 晚 點 到。」 來 人 卻 是 一 名 披 著 黑 色 大氅的高大男子，方額大耳、濃眉大眼， 雖 是 年 過 五 十， 頷 下 短 鬚 卻 不 顯 灰 白， 正是葉行的拜把大哥，陳湧。 葉行見陳湧進門，起身迎接，問道：

「甚麼麻煩？」

陳 湧 一 面 脫 下 大 氅， 抖 了 抖， 一 面 點 點 頭 道 ：「 三 弟 在 路 上 遇 著 了 宕 冥 派 的 人， 一 言 不 合， 動 起 了 拳 腳， 不 過 想 來也不會花太久時間 ...... 」

葉 行 頷 首， 正 待 回 話， 卻 見 一 人 已 風 風 火 火 的 闖 將 進 來， 來 者 年 約 四 十， 黃 袍 黃 衫， 面 容 黝 黑 豪 邁， 而 眉 宇 間 更 是 銳 氣 盡 顯， 那 人 一 進 門 便 氣 沖 沖 道 ： 「 我 來 啦！ 宕 冥 派 當 真 是 全 養 呆 頭 鵝， 個 個 不 依 不 撓， 不 過 是 問 問 老 四 到 過 那 兒 沒 有， 他 們 卻 跟 我 討 老 四 撒 下 的 風 流 債， 王 八 蛋， 關 我 屁 事！ 唉 呀， 嫂 子 你 好， 這 麼 多 好 菜 可 麻 煩 妳 啦！」 前 頭 牢 騷發完，最後一句卻是看到桌上的飯菜， 對岳琳說的。

「大哥、三弟，你們先坐下吧，奔波 這一趟很累吧。」岳琳幫兩人拉了椅子， 轉 頭 對 兩 個 小 孩 道 ：「 跟 叔 叔 伯 伯 打 招 呼。」

於是蕭昂與葉嘉都站起身，道：「大 伯好、三叔（三伯）好。」陳湧笑著回道： 「 好 啊， 都 長 高 了 不 少。」 而 三 弟 向 寧 卻是走上前，摸摸兩人的頭，笑道：「挺 懂 事 的 啊， 還 是 二 哥 二 嫂 教 得 好。」 說

35

九龍 ˙ 第三章

岳琳一見氣氛凝重，忙道：「大哥， 你 們 這 回 去 了 哪 些 地 方？ 有 四 弟 的 消 息 沒有？」

著， 他 雙 眼 凝 視 蕭 昂 童 稚 的 臉 龐， 過 了 一會兒，向寧一聲輕嘆：「好像 ...... 」一 時， 周 遭 的 空 氣 彷 彿 凝 結 成 塊， 一 旁 的 葉行不語，只是斟滿了酒杯，仰首飲盡， 陳湧則是喃喃道：「畢竟是兒子啊 ...... 」

頭 緒 也 沒， 當 時 二 弟 一 說， 我 們 心 想 老 四 要 躲 螭 龍， 最 大 的 可 能 便 是 走 西 邊， 於是一路往西找，不料卻是一條死胡同， 所 以 這 回 我 從 北 疆 往 南 找， 三 弟 從 他 師 門往東找，可是還是找不著！」

陳 湧 沉 吟， 道 ：「 只 怕 老 四 沒 有 往 北， 畢 竟 河 北 的『 金 穗 刀 王 』 楊 金 是 韋 不 群 生 前 摯 友， 他 那 句『 蕭 峻 那 廝 若 有 膽 踏 上 黃 河 北 岸 一 步， 隔 日 老 子 的 刀 柄 上 不 掛 金 穗， 掛 他 狗 頭！』 可 是 嚇 得 老 四整整五年都不敢去河北；不過我擔心 老 四 一 路 北 竄， 出 了 雁 門， 這 回 走 的 遠 些， 也 是 沒 有 線 索。 而 中 原 更 不 用 說， 除 了 離 螭 龍 不 遠， 莫 忘 還 有 韋 不 駿 那 怪 物在。」

「老四因為女人惹禍也不是第一回 了。」葉行轉著手中的空杯，接著問道： 「大哥，北疆到江南卻是如何？」

向寧也道：「照常理論，四弟確實該 往 西 跑， 可 是 奇 怪 的 就 是 根 本 沒 人 見 著 四 弟。 依 四 弟 個 性， 他 必 會 先 尋 個 地 方 避風頭，可我在關中以西的門派詢問時， 個 個 沒 見 著， 反 倒 全 給 擺 臉 色， 不 理 睬 也罷，有些的都要與我打起來了 ...... 嘖， 都怪四弟惹下那堆風流禍事 ...... 」

原來此時距蕭峻留下蕭昂在天河派， 已 有 七 年 的 光 陰， 當 年 蕭 峻 逃 命， 葉 行 便 立 刻 遣 了 人 通 知 陳 湧、 向 寧， 當 時 他 三 人 雖 覺 事 態 嚴 重， 但 蕭 峻 個 性 機 敏、 輕 功 又 高， 心 想 憑 蕭 峻 本 事， 理 應 不 致 於死在螭龍之手；不過三人卻沒料到蕭 峻 因 中 丁 劍 語 之 計 而 遭 囚， 最 後 更 命 喪 韋 不 駿 手 中。 直 到 過 了 一 年 多， 蕭 峻 仍 是 全 無 音 訊， 葉 行 心 知 事 有 蹊 蹺， 於 是 聯絡陳湧二人，決定動身尋找蕭峻下落， 不 過 因 蕭 峻 之 子 蕭 昂 在 天 河， 陳 湧 便 要 葉 行 留 在 天 河 派 中 好 好 教 養 蕭 昂， 並 約 定 如 無 大 事， 三 年 在 天 河 派 一 聚， 如 今 是 三 人 第 二 次 在 天 河 派 聚 首， 卻 仍 是 無 法 找 到 半 點 蕭 峻 的 蛛 絲 馬 跡， 因 此 這 回 相聚，心情甚是沉重。 陳 湧 聽 岳 琳 問， 嘆 道 ：「 沒， 一 點

麼

葉 行 停 住 轉 動 的 酒 杯， 道 ：「 那 ，江南去過了麼？」 .......

陳湧道：「待我尋到江南，卻很是奇 怪， 找 了 一 些 著 名 門 派， 老 四 沒 去， 不 過 想 想 當 年 遊 龍 宗 一 事 鬧 得 甚 大， 我 便 去 了 那 兒 一 遭， 怪 的 便 是 有 人 說 老 四 到 過豫章，可沒人見他離開，去問遊龍宗， 宗 主 避 不 見 面， 在 那 兒 待 了 三 天， 只 覺 處處透著古怪。」

「 可 是 大 哥 啊，」 向 寧 道 ：「 四 弟 當 年 把 遊 龍 宗 鬧 得 雞 犬 不 寧， 聽 說 那 丁 劍 語 現 下 成 了 宗 主， 你 眼 巴 巴 地 跑 去 問 她舊情人在哪兒，她又怎會應你。」

「 所 以 這 才 著 惱 人 啊！」 陳 湧 擰 起 眉 頭， 道 ：「 不 過 老 四 去 過 豫 章， 卻 是 千 真 萬 確， 就 怕 他 給 遊 龍 宗 攆 了 出 去， 讓螭龍逮著了。」

葉 行 搖 搖 頭， 道 ：「 大 哥 你 不 是 才 說 沒 人 見 他 離 開 麼， 況 且 螭 龍 殺 人， 總 是 耀 武 揚 威， 他 當 年 槓 上 八 大 名 門 的 黃 山 派， 一 口 氣 殺 了 四 十 來 人， 最 後 連 黃 山 掌 門 的 腦 袋 都 讓 他 摘 了 下 來， 懸 在 自 家 螭 龍 居 門 上， 近 一 個 月 才 取 下， 若 老 四死在他手裡，怎會沒聲沒息？」

36

向 寧 道 ：「 二 哥， 這 你 恐 怕 想 得 左 了， 螭 龍 可 是 個 好 面 子 的 人。」 向 寧 的 意 思 卻 是 螭 龍 好 面 子， 戴 了 綠 帽 又 怎 會 聲張。 葉 行 點 點 頭 道 ：「 嗯， 這 確 是 我 沒 想周全。」 「娘，大伯他們在說什麼啊？跟爹爹 有 關 麼？」 一 旁 的 蕭 昂 聽 得 無 趣， 不 禁 問 岳 琳， 他 自 小 讓 葉 行 夫 婦 養 大， 因 此 便稱岳琳作娘，不過他對葉行仍叫二伯， 如 此 與 其 父 蕭 峻 區 別。 岳 琳 聽 了 淡 淡 一 笑， 輕 輕 說 道 ：「 你 二 伯 他 們 正 在 談 你 爹爹的事兒呢。」 「爹爹 ...... ，他都沒有回來。」蕭昂 皺 起 小 臉， 他 對 蕭 峻 沒 有 絲 毫 印 象， 蕭 峻 的 點 點 滴 滴 皆 是 來 自 葉 行 夫 婦， 因 此 他對蕭峻既是好奇，更帶一絲埋怨。 「昂兒乖，」岳琳道：「你大伯他們 很 快 就 會 找 到 你 爹 爹 了， 到 時 候 讓 他 們 賞他老大耳括子，好麼？」蕭昂點點頭。 陳湧三人在旁聽了都不禁微笑。

「 娘， 我 們 到 前 院 去 玩。」 一 直 插 不上話的葉嘉忍不住道。岳琳望著葉行，

葉 行 道 ：「 這 ...... ， 罷 了、 罷 了， 擇 日我便讓他們入天河派。」

葉 行 點 頭 道 ：「 嗯， 嘉 兒 你 們 先 出 去 玩 吧。」 葉 嘉 如 獲 大 赦， 直 接 從 椅 子 上 跳 起 身 來， 一 邊 拉 起 蕭 昂， 笑 道 ：「 走 咧， 咱 去 鬥 蟋 蟀！」 兩 個 孩 子 一 邊 打 鬧， 一 邊 出 了 大 廳， 岳 琳 忙 與 陳 湧 二 人 示 意， 接著便跟著兩人出去了。

陳湧笑著拍拍葉行的肩頭，道：「哈 哈，這才是我的好二弟呢！」

卻 也 有 不 少 混 帳 事， 與 其 讓 小 蕭 昂 去 那 兒，我更相信二弟和弟妹能把他教好。」 向 寧 也 道 ：「 是 啊， 瞧 這 小 毛 頭 長 得 挺 俊 的， 二 哥 你 可 要 管 好 他， 別 讓 他 像 四 弟一般花心風流啊。」

陳湧望著他們出去，笑著問葉行道： 「你打算何時教他兩人習武？」

葉 行 笑 道 ：「 大 哥， 你 和 三 弟 若 無 事 便 多 留 幾 天 罷， 也 好 指 點 指 點 嘉 兒 他 們。」

葉 行 白 眼 一 翻， 道 ：「 這 種 事 兒 問 我作甚？你二嫂有的是辦法。」

待 三 人 吃 飽 喝 足， 走 出 大 廳 時， 向 寧卻不禁問道：「二哥，雖說你答應了， 可 我 真 的 很 好 奇 哪， 你 準 備 怎 麼 教， 才 能讓蕭昂那小子不像他爹一樣？」

向寧笑道：「有何不可？」

陳 湧 道 ：「 可 以， 不 過 我 過 些 日 子 想再去豫章一趟，把事情理清楚了再說。 如何？老三你要與我同去麼？」

葉 行 楞 了 一 下， 回 道 ：「 習 武 麼？ 嘉 兒 若 有 興 趣 我 便 教， 但 昂 兒 ...... 我們 天河小派，大哥，還是你教吧。」

」 ......

陳湧道：「嘿嘿，天河小派又如何， 名 門 正 派 又 如 何， 七 年 前 我 想 求 掌 門 師 伯 幫 忙， 他 卻 多 有 顧 慮， 不 願 幫 忙， 雖 說兄弟私事不該扯上師門，但螭龍嗜殺， 吾等自詡名門卻對其既畏且懼，唉 ...... 」 這 時 向 寧 在 一 旁 幫 腔 道 ：「 就 是！ 那 時 我 師 父 也 不 願 意 幫 忙， 甚 至 將 我 關 了 三 個 月， 要 我 不 再 提 起 尋 螭 龍 晦 氣 這 事， 真窩囊！」 葉行頷首，卻仍道：「可是

「 可 是 甚 麼！」 陳 湧 道 ：「 習 武 絕 非 名 門 最 佳， 八 大 名 門 名 聲 雖 好， 其 中

37

專欄

煙

島 嶼 雲

文 / 攝影 ˙ 陳翔

左轉彎進早春微涼的縱谷，紅葉村派出所前開滿了櫻花。

小 小 的 紅 葉 國 小 卻 有 著 完 整 的 棒 球 場， 我 想 到 那 個 好 久 好 久 以 前 的 故 事， 深 山 裡 的 孩 子 曾 經 那 樣 的 發 光 發 熱， 但 千 萬別問我那些孩子後來怎麼了。

好 幾 十 年 後， 穿 著 同 樣 漂 亮 紅 色 球 衣 的 孩 子 們 奔 跑 著。 山 林 隔 離 了 外 面 的 噪 音 和 爭 奪， 地 球 又 繞 了 好 多 好 多 圈， 這 裡的孩子還是開心的打著棒球。

希望棒球給你們的就像曾經給我的一樣多。

你 們 身 上 的 那 兩 個 字 背 負 了 太 多 的 記 憶， 而 大 人 世 界 早 就 遺 忘 了 最 初 的 精 神， 那 是 拿 全 世 界 跟 你 換 都 換 不 到 的 喔。 請 牢 記 紅 土 上 那 些 真 切 的 痛 苦 和 歡 愉， 現 在 繞 的 遠 路 必 成 為 將來的食糧，打棒球很帥的。 The field is your Neverland.

38

39

專欄

文 ˙ 沃夫

幾 經 深 思， 面 對 中 國 文 學 的 方 式， 應分成兩部分：一半是站在美學角度回 顧 過 往 作 品 的 同 時， 培 養 自 我 對 思 考 和 言 語 的 敏 銳 度。 另 一 半 則 是 以「 台 灣 」 的 地 緣 關 係 為 基 礎， 汲 取 連 綿 五 千 年 不 絕 的 文 化 傳 統 中， 所 累 積 起 的 精 神 與 價 值， 站 在 這 塊 我 們 名 之 為 故 鄉 的 土 地 上，嘗試著去實踐如上體悟。立基於此， 我 們 須 重 新 以 故 鄉 本 位 反 思， 當 沈 從 文 站在茫茫大陸上觀照這片愛 (1902~1988) 深 思 切 的 土 地， 是 如 何 以 有 情 的 筆， 敘 寫逝去的年華與搖擺不定的當下？

抒情標示： 自沈從文出發

且讓我們自他的生平說起。

1. 「 我 從 那 方 面 學 會 了 些 下 等 野 話， 在 親 戚 中 身 分 似 乎 也 就 低 了 些。 只 是 當 十 五 年 後， 我 能 夠 用 我 各 方 面 的 經 驗 寫 點 故 事 時， 這 些 粗 話 野 話， 卻 給 了 我 許 多 幫 助， 增 加 了 故 事 中 人 物 的 生 命。」 《從文自傳 ‧ 我讀一本小書同時又讀一 本大書》

沈從文出生於湖南省鳳凰縣一個傳 統 軍 官 家 庭。 自 小 有 聰 明 才 智 故 被 寄 予 當將軍的厚望，卻從六歲開始每天逃學， 去「 翻 閱 世 界 這 一 本 大 書 」。 十 二 歲 接 受 軍 人 基 本 教 育， 輾 轉 各 地， 躲 過 了 好 些 子 彈， 看 過 了 好 些 慘 絕 人 寰 的 悲 劇 與 屠 虐。 在 當 文 官 時 讀 起 一 本 字 典， 開 始 識 難 字、 寫 書 法。 二 十 歲 到 北 京， 從 一 個 印 刷 工 人 處 讀 了 報 紙 與 雜 誌， 開 始 嘗 試寫作。他在自傳中這麼寫道： 「 好 壞 我 總 有 一 天 得 死 去， 多 見 幾 個 新 鮮 日 頭， 多 過 幾 個 新 鮮 的 橋， 在 一 些 危 險 中 使 進 最 後 一 點 氣 力， 嚥 下 最 後

一 口 氣， 比 較 在 這 兒 病 死 或 無 意 中 為 流 彈打死，似乎應當有意思些。」 ...... 把自 己那點簡單的行李，同一個瘦小的身體， 擱 到 那 排 車 上 去， 很 可 笑 的 讓 這 運 貨 排 車 把 我 拖 進 了 北 京 西 河 沿 一 家 小 客 店， 在 旅 客 簿 上 寫 下「 沈 從 文 年 二 十 歲 學 生 湖南鳳凰縣人」便開始進到一個使我永 遠 無 從 畢 業 的 學 校， 來 學 那 課 永 遠 學 不 盡的人生了。

他不同於一般讀書人自小就沿著一 套固定的理路往上建立起自己的學術涵 養 與 價 值 觀。 從 與 他 同 時 代 的 五 四 知 識 份子眼中看來，其學養貧乏，不值一哂。 沈從文生命的前二十年是在各種不同的 生 活 面 向 下 度 過 的， 唯 一 不 見 的 就 是 我 們 傳 統 認 知 的， 白 紙 黑 字 的 精 神 訓 誡。 沈 氏 的 知 識 完 全 根 基 於 世 界， 縮 小 些 範 圍， 就 是 他 存 之 於 中 的 社 會， 為 生 存 而 蘊含出的，最最真切的體驗與實踐。

2.

沈從文活躍於三零至五零年代，之後 受 限 於 政 治 原 因 而 被 迫 封 筆。 在 這 二 十 年 間， 其 文 走 向 之 廣、 題 材 之 多 變， 是 超乎於你我想像之外的。凌宇先生在《從

40

對鄉土的真正

「沈從文的每部作品都只是冰山一 角， 而 唯 有 深 入 透 析 他 全 部 作 品， 方 能 重 新 建 構 起 沈 從 文 的 藝 術 情 境 ...... 如 強 以 寫 實 主 義 強 行 框 架， 眼 界 又 顯 得 小 了 ...... 總 而 言 之， 沈 從 文 難 以 用 任 何 方 式定義，他已造就了自身獨特的風格。」

邊城看世界》中寫道：

March ─

最初我閱讀的是《沈從文自傳》：配 合 聯 合 文 學 第 二 十 七 期 的 專 號， 與 其 長

篇小說《邊城》 上 ( 海：時代書局， 1934) 一 同 重 刊 的 紀 念 版。 繼 之 閱 讀 在 圖 書 館 搜 出 的《 沈 從 文 短 篇 小 說 集 》 (publish in 的 十 一 篇 短 篇 小 說， 輔 之 王 Hong Kong.) 德 威 教 授 的 專 論， 和 一 篇 以 山 水 畫 手 法 論 邊 城 佈 景 與 意 象 的 論 文。 那 之 後， 翠 英 師 禁 不 起 我 一 再 央 求， 陸 續 出 借 兩 本 《沈從文全集》 僅 ( 有簡體版 中 ) 小說與 散 文 的 部 分。 幾 天 前 的 唐 山 書 店 行， 發 現近來又有編者將沈氏短篇小說分類並 集結成冊出版。 洋洋灑灑，道盡曲折路。

3. 我的讀者應是有理性，而這點理 ...... 性 便 基 於 對 中 國 現 社 會 變 動 有 所 關 心， 認識這個民族的過去偉大處與目前墮落 處， 各 在 那 裡 很 寂 寞 的 從 事 於 民 族 復 興 大 業 的 人。 這 作 品 或 者 只 能 給 他 們 一 點 懷古的幽情，或者只能給他們一次苦笑， 或 者 又 將 給 他 們 一 個 噩 夢， 但 同 時 說 不 定， 也 許 尚 能 給 他 們 一 種 勇 氣 同 信 心！ 《邊城 ‧ 題記》

初 翻 閱 沈 從 文 短 篇 小 說 集 時， 為 其 描 寫 手 法 之 多 變 感 到 吃 驚。《 魚 》 或 許 還 能 勉 強 符 合 一 般 人 對 其 的 印 象， 即 化 歷 史 恩 怨 於 閒 談 中 的 淡 然， 身 強 體 健 的 小 夥 子 對 未 來 的 無 窮 信 心， 述 說 傳 統 卻 不 盲 從 的 理 想 心 態， 在 洋 溢 些 許 中 國 版 「羅密歐與茱麗葉」遐想之際倏然作結， 有 如 邊 城 結 尾 般「 或 許 明 天 回 來 」 的 氣 定神閒。

《春》將焦點完全聚於戀人間彼此猜 測 對 方 心 意， 互 相 以 言 語 試 探 的 爾 虞 我 詐：互相交織的敘事手法非常精細。《松 子 君 》 是 令 我 驚 異 的 另 一 篇「 故 事 中 有 故 事 」 的 雙 胞 胎 合 體， 沈 從 文 藉 由 松 子 君 細 細 建 立 起 一 段 情 節， 最 後 倏 然 打 破 迷 思， 指 出「 這 只 是 松 子 君 虛 構 的 一 則 故 事 」。 至 此 方 覺 我 與 書 中 主 角 同 樣 被 擺 了 一 道！ 如 以 文 學 理 論 稍 作 解 釋， 會 發 現 主 角 的 視 野， 與 理 想 讀 者 的 視 野 相 同。 而 在 精 細 的 佈 局 下， 很 難 跳 脫 主 角 本 位 並 以 全 知 觀 點 透 視 全 文， 進 而 一 步 步， 那 句 話 怎 麼 說 的？ 沈 從 文「 請 君 入 彀 」？ 故 我 們 不 應 將「 溫 柔 蘊 藉 」 作 為 沈 氏 代 名 詞。 而 須 將 其 視 為 一 種 反 映 社 會 之 際，「 藏 筆 鋒 」 的 方 式。 正 因 看 了 太多、經歷太多滄桑與大時代下的震盪，

41

跌宕集

專欄 故沈從文以淡漠筆法輕帶過沉重現實之 際，亦顯出他的不忍與悲憫情懷。 然隱含在筆法表象下，那份強烈的、 對 社 會 鄉 土 的 觀 照 與 冷 冽 的 刺 世 鋒 芒， 身為經驗豐富讀者，我們絕對不能忽略。

4. 「我將把這個民族為歷史所帶走向 一 個 不 可 知 的 命 運 中 前 進 時， 一 些 小 人 物 在 變 動 中 的 憂 患， 與 由 於 營 養 不 足 所 產 生 的『 活 下 去 』 以 及『 怎 樣 活 下 去 』 的觀念和欲望，來做樸素的敘述。」《邊 城 ‧ 題記》 如 此 看 來， 我 們 能 否 說 沈 從 文 是 在 進 行 一 種「 鄉 土 文 學 」 的 創 作？ 在 解 釋 前勢必要先對鄉土文學作出定義：我並 非 強 調 台 灣 文 壇 於 70 年代所爭論的寫 實 社 會 風 情 ： 我 所 謂「 鄉 」 指 的 是 作 家 當下所在的社會：三零至五零年代的中 國， 更 精 確 些 是 沈 從 文 曾 歷 經 的 地 域， 甚 至 是 湘 西 當 地 所 予 其 的 最 直 接 刺 激。 而「 土 」， 是 前 文 所 提 及 的， 在 地 緣 性 上 的 連 結。 如 果「 鄉 」 是 一 種 歷 史 的 包

袱，「 土 」 就 是 對 空 間 的 直 接 反 映。 當 然 這 定 義 是 有 些 誇 大 了， 但 如 果 我 們 對 沈 氏 作 品 加 以 透 視， 撇 除 他 為 實 驗 文 字 的 某 些 作 品， 不 難 發 現 根 基 於 兩 者 之 上 的 特 性， 相 較 於 其 他 作 家 是 更 明 顯 的， 而 其 不 斷 強 調 的， 紀 錄 過 去 的 美 好， 與 純樸人民在現代化過渡其間所逐步呈現 的一種墮落失真，亦即《邊城》與《長河》 的 創 作 初 衷， 我 們 亦 能 發 現 在 單 純 寫 實 主 義 之 上， 沈 從 文 所 抱 持 的、 悲 天 憫 人 理 想 的 信 念， 正 是 其 藝 術 造 境 之 所 以 獨 特的原因。

「 你 大 仙， 你 大 神， 睜 眼 看 看 我 們 這裡人！ 他們既誠實，又年輕，又身無疾病， 他們大人會喝酒，會做事，會睡覺， 他們孩子能長大，能耐飢，能耐冷， 他 們 牯 牛 肯 耕 田， 山 羊 肯 生 存， 雞 鴨肯孵卵，

八》 ‧

他 們 女 人 會 養 兒 子， 會 唱 歌， 會 找 她心中歡喜的情人 ...... 」 《邊城

42

批 評 並 不 是 謾 罵， 或 是 象 牙 塔 中 難 以 對 話 的 文 字 遊 戲， 批 評， 就 廣 義 的 來 說， 正 是 在 不 斷 挑 著 挑 戰 世 界 的 既 有 框 架，同時也挑戰自己本身的偏見與無知。 聖 人 既 已 不 作， 名 嘴 放 恣 於 世， 處 士 何 不冷眉縱議、橫對千夫？

感 謝 先 前 捐 款 的 同 學， 您 的 幫 助將成為《踏歌》持續走下去的動 力。 為 了 募 集 資 金， 現 在《 踏 歌 》 推 出 訂 戶 專 案 ： 只 要 您 繳 交 200 元，不管您是中文系或非中文系的 同學，我們將會在接下來一年內將 每 一 期《 踏 歌 》 共 ( 七期 直 ) 接送 到你手中！

154-

聯 絡 請 洽： 中 文 三 梁 燕 樵 bliehumor2005@yahoo.com. 或 《 踏 歌 》 公 用 信 箱 take.the. tw raincoat@gmail.com註 明 您 的 姓 名、電話、以及希望 收到《踏歌》 的管道 宿 ( 舍信箱 或當面送達 我 ) 們會立刻與您聯繫！若有其他額度 的 捐 款， 也 可 以 直 接 匯至《 踏 歌 》 的華南銀行帳戶：華南銀行總行代

碼 ： 008分 行 代 碼 及 帳 戶 ： 20- 036458-3

戶名：趙化吉

在 閱 覽 室， 或 是 在 必 修 課 我 們 的人員發刊時看到《踏歌》的募款 箱，也歡迎直接把您的捐款放進去 ! 感 謝 您 對《 踏 歌 》 的 支持， 有 任 何 建議與批評也歡迎聯繫我們。

43

本 版 長 期 徵 求 各 類 論 述， 文 學、 社 論、 國 學、 文 化 研 究 等， 尤 歡 迎 討 論 與 本 系 相 關 的 公 共 事 務， 如 課 程、 空 間、 師 資 等 等 議 題。 文 長 不 限， 唯 婉 拒 曾 發 表於公開場合的文章。

下

藝

寫 作 是 件 美 好 的 事 情。 辛 波 絲 卡 ： 「 詩 人 必 須 不 斷 地 說『 我 不 知 道 』。 每 一首詩都可以視為回應這句話所作努 力。」 林 文 月 ：「 寫 作， 究 竟 是 什 麼？ 大概是在日日的生活中，我們觀察自己， 觀 察 世 界， 有 所 體 會， 有 所 感 思， 遂 將 那些觀察、體會、感思，誠懇地寫出來。」 陳 義 芝 ：「 許 多 時 候， 不 過 記 下 一 隻 蝴 蝶 飛 過 的 驚 奇， 一 場 夢 醒 的 緣 由。」 本 版長期徵稿，散文、 詩詞、小說、劇本、 藝 評、 現 代、 古 典 等 等 文 類 不 拘， 主 題 與 文 長 不 限。 只 要 你 是 台 大 中 文 系 學 士 班 在 學 學 生， 我 們 誠 徵 你 的 作 品， 誠 徵 你 生 活 的 所 知 所 感， 誠 徵 你 內 求 與 外 望 相 互 指 涉 後 的 書 寫。 歡 迎 舊 作 新 稿， 只 要未曾公開發表 包 ( 含網路 即 ) 可，文學 經 營 實 屬 不 易， 本 版 草 創， 暫 無 稿 費 支 付。 惟 提 供 一 個 發 表 的 園 地， 使「 出 自 幽 谷 」 的 作 品， 能 在 此「 嚶 其 鳴 矣， 求 其 友 聲 」， 彼 此 切 磋 觀 摩， 也 同 時 為 灌 溉文學花園付出一份心力。

稷

文

廿五，壬辰，花月

44