Page 1

D

et var alla hjärtans dag. Han ringde mig på jobbet och sa att han hade en present som inte kunde vänta. Han var tvungen att komma på en gång. Det var någon timme efter lunch. Vi körde till ett nybyggt villa­ område vid vattnet och jag kände mig ganska säker på att han hade köpt en kajak till mig så att vi skulle kunna åka ut och paddla. Han var en friluftsmänniska. Han parkerade utanför ett hus med sjötomt där två kanoter låg uppdragna på bryggan. Vi steg ur bilen och han gick in genom grinden och före mig upp till entrén där han stannade och tog upp ett kuvert ur fickan. Jag fick en nyckel. Jag såg på honom. Hans ansiktsuttryck var överdrivet neutralt. Mina händer skakade. Han ställde sig bakom mig och höll om mig och lade sin hand över min när jag satte nyckeln i låset. Han vred om, fortfarande med min hand mellan sin och nyckeln, puttade upp dörren och lyfte upp mig i famnen. Tog ett steg över tröskeln och släppte ner mig igen. Jag stod på tå med armarna kvar runt hans hals. Jag kysste honom. Det var ett ögonblick som delade in mitt liv i före och efter. Det var också då jag började tänka på Karen. Det skulle bara vara han och jag, men det var i den stunden 7

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 7

09-01-28 13.24.43


som hon gjorde entré i min hjärna. Det var som om hon stod bredvid och tittade på oss.

När Karen kommer in i sitt nya hus för första gången ser hon stressad ut, som om hon jagas av samma känsla av förverkligande som jag kände, som sköljde över mig i samma sekund som jag förstod vad han hade gjort. Hon ser ut att tänka att hon måste stoppa den här punkten av lycka någonstans halvvägs upp i trappan eller här nere i hallen, hålla fast den för att göra klart för sig själv att det här händer nu. När jag kom in kände jag likadant. Att få ett hus var det ultimata för mig. – Du, sa jag. – Varsågod, sa han. Eller man kanske säger välkommen. Välkommen hem, kanske till och med. Jag tittade på honom. Han nickade och såg nöjd ut. Han skrattade och kramade mig och verkade tycka att mitt ansiktsuttryck var roligt. Sedan lyfte han upp mig och bar mig uppför en trappa. Jag försökte se mig omkring och titta in i alla rum jag hann få syn på. Jag hann registrera möblerna och tapeterna och mattorna och golven. Jag stängde ögonen, han lade ner mig på en säng med plasten fortfarande kvar på i ett av rummen på övervåningen och började klä av mig medan han pratade om det som han menade var hans allahjärtansdagspresent. Jag hade neonrosa behå och trosor och han sa att han gillade det. 8

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 8

09-01-28 13.24.43


Jag tittade upp på raden av inbyggda garderober bredvid sängen. Jag gillade det.

Hemma hos Karen och Henry Hill var garderoberna fulla med kläder, byrålådorna fulla med smycken. Henry hade femton kostymer som kostade minst tusen dollar styck, trettio skräddarsydda sidenskjortor och över tjugo par krokodilskor infärgade för att matcha hans kavajer och jackor i kashmir. Karen ägde fyra minkpälsar och hade hembiträde och barnflicka. Allt i deras hus var special­importerat och specialtillverkat. Det var på 60-talet.

I början tyckte jag att det var hemskt att det alltid handlades så mycket och lades så mycket pengar på saker. Nu hade jag vant mig vid det, jag hade börjat tycka om det och kräva det. Jag viskade tack och han svarade du är värd det, samtidigt som han kopplade mina handleder i ett grepp ovanför mitt huvud och styrde in sig i mig på exakt det sätt som han gjort förut och jag flyttade underkroppen ungefär två centimeter på exakt det sätt som jag gjort lika många gånger förut. Och jag undrade hur många gånger till vi kunde göra det så. Jag försökte få en bild av oss där i sängen. Jag försökte fokusera på kroppen, försökte röra den så att han verkligen skulle känna exakt hur värd det jag var. Jag hade hellre velat fokusera på den totala tillfredsställelse jag 9

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 9

09-01-28 13.24.43


kände i det faktum att jag befann mig exakt där jag ville vara. Jag hade läst en sådan mening i mitt horoskop för den här vintern: Du kommer att känna att du äntligen står på den plats du så länge siktat mot.

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 10

09-01-28 13.24.43


FlickvaĚˆnnen Ramqvist inlaga.indd 11

09-01-28 13.24.43


FlickvaĚˆnnen Ramqvist inlaga.indd 12

09-01-28 13.24.43


D

et här är den första dagen. Han har just gått. Jag är ensam. Jag står i köket. Det är morgon och min man har gått till arbetet, kan man säga. Innan han stängde dörren bakom sig ropade han att vi ses snart. Visst, älskling. Vi ses snart. Jag står här igen, i den välbekanta tystnaden efter de välbekanta ljuden. Hans röst, dörren, bilen, gruset utanför. Glaset i min hand genom luften i en perfekt båge krossas mot kaklet över diskbänken. Ljudet av vatten och glas mot marmor och rostfritt. Torka upp innan han kommer tillbaka bara. Mycket kommer att handla om ljud nu. Jag vet det. Jag går uppför trappan till övervåningen och in i mitt badrum. Jag gillar fortfarande hur det låter. Mitt badrum. Jag står framför spegeln. Det är inte första gången tanken kommer, men det är första gången jag tänker den fullt ut: Jag börjar se gammal ut. Jag förstår att det är någonting som alla måste vara med om, att stå fram13

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 13

09-01-28 13.24.43


för en spegel och se med egna ögon att man börjar se gammal ut. För mig är det i dag det händer. Mitt ansikte har åldrats. Andra har säkert sett det länge. Jag har alltid varit snygg, jag vet det. Det är inget jag säger för att skryta, det bara är ett faktum, jag har alltid haft bra benstruktur, bra tänder och läppar, bra hy och hår. Jag har alltid sett ung ut. Nu. Nu börjar allt förfalla. Det växer ut hårstrån på min haka och på mina kinder. Jag plockar dem med en pincett, samtidigt som jag plockar ögonbrynen, men de blir fler och fler och de växer upp snabbare än jag hinner plocka. Jag undrar vad som kommer att hända med mig när allt rasar. Jag undrar om han också har sett det. Det är baksidan av att vara ihop med en man som John. Han kan få vem som helst. Och vad han än säger själv så tvivlar jag på att han kommer att vilja ha mig när jag blir gammal och ful. En av baksidorna. Jag borstar tänderna och trycker ut en sträng av blekningsgelé i en bettskena och stoppar in den i munnen. Jag borstar kroppen med fingervantar i nylon och koncentrerar mig på två celluliter högt uppe på ena låret, som morgon efter morgon tittar på mig från spegeln. Jag drar försiktigt med händerna över halsen, hårt mot armbågarna, hårt på hälarna, river fram och till­baka över armarna, magen och bröstet, fram och tillbaka över magen igen. Jag rakar mig inte. 14

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 14

09-01-28 13.24.43


Jag koncentrerar mig på hur vattnet i duschen sköljer bort allt. Vattnet kan skölja bort allt som skaver och gnager och göra mig till någon som inte står inför det som jag står inför den här dagen, helgen. Jag tänker inte veckan nu. När vattnet är hett nog och ångorna tillräckligt täta kan allt försvinna. Huden på bröstet och kinderna blir fläckvis mörkrosa. Men det kommer inte att göra så att dörren öppnas där nere och hans steg hörs i trappan igen. Jag stänger av vattnet. Badrummet är varmt och fuktigt av ångan. Jag sätter på luftkonditioneringen, rullar in håret i en handduk, spottar ut bettskenan i handfatet, sköljer munnen och borstar tänderna igen, försiktigt så att inte emaljen ska skadas. Bakom mitt handfat sitter ett pappetui fasttejpat med en pillerkarta inuti. Han gömmer vapen, du gömmer p-piller, sa Linda en gång och jag ångrade att jag hade sagt något till henne. Man ska aldrig berätta någonting. Det är regel nummer ett. Man kan vara nära, men inte så nära. Jag använder pincetten för att dra fram tabletterna, trycker ut en och sköljer ner den med vatten från kranen, petar in kartan i etuiet igen. Lägger tillbaka pincetten i en japansk ask som den delar med fyra andra pincetter och en ögonfransböjare. Så jävla dumt att berätta det för Linda. Så onödigt. Vissa saker är för viktiga, vissa saker kan man bara inte säga till någon. Andra hade förstått det för länge sedan, men jag är så naiv. Jag måste lära mig en annan närhet. 15

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 15

09-01-28 13.24.43


Jag smörjer in mig och sätter på mig ett par träningsshorts. Jag gillar hur mina ben ser ut i dem. Jag borstar inte håret utan sätter bara upp det i en tofs. Jag sminkar mig inte. Jag går ut i hallen och genom sovrummet där John bäddat sin del av sängen med sedvanlig perfektion och där en tydlig försänkning fortfarande finns kvar där han suttit och snörat och tagit på sig skorna. En skokartong med silkespapper i står på golvet tillsammans med två kassar från en sportaffär. Han har alltid nya tränings­ overaller och nya joggingskor när han är ute så här. Det blir mer och mer sällan nu. Jag fattar egentligen inte varför han gör det, jag tror inte att han behöver det. Jag är rädd att han inte behöver det men gör det ändå. Jag är rädd att han gör det för kicken. Jag frågar aldrig om hans jobb. Inte om hans pengar heller. Jag går in i hans badrum. Tvättkorgen är halvfull. Jag plockar upp en t-shirt som räcker mig till halva låren. Man ser bara en kort bit av shortsen när den kommer på. Egentligen är det här för tidigt, egentligen ska jag inte lyfta på locket till tvättkorgen förrän i morgon men någonting är annorlunda den här gången. Jag förnedrar mig redan nu, förnedrar mig med smutstvätt. Han tycker att det är gulligt. När han kommer hem och ser mig i soffan, i hans kläder när jag har suttit uppe och väntat på honom en hel natt. Du är söt, säger han. För mig är det inte sött, det är desperat, sjukt. Jag tar upp ett par boxershorts och lägger ner dem igen, lägger på locket. Jag önskar att jag inte behövde gå ige16

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 16

09-01-28 13.24.43


nom sovrummet igen. Jag tittar inte på skokartongen. Jag går tillbaka genom hallen och nerför trappan till köket och ställer in en kopp i kaffemaskinen. Jag trycker på knappen och är på väg att sätta på radion också men lyckas i sista sekunden hindra mig själv. Ingen radio nu. Inga tv-program med nyheter. En kaffekopp, två mobiltelefoner, en vanlig bärbar telefon och ett cigarettpaket. Mina händer håller i allt. Jag puttar upp ytterdörren, hans golfklubbor i bagen i hörnet vid dörren, och kommer ut på förstubron sam­ tidigt som grannen joggar förbi vår grind. Syrener i luften. Han är läkare. Jag ställer ner koppen och försöker tända en cigarett utan att tappa telefonerna. Jag måste bära omkring på dem, jag har ännu inte tappat hoppet angående dem. Jag tänker hela tiden på signaler, lyssnar efter dem. Är beredd. Han har löparkläder på sig. Han stannar till och rör sig lite på stället, stretchar och ropar till mig över staketet. – Allt väl? Jag nickar. – Du blir kvar här eller? Han såg när John åkte. Han såg honom packa in sin väska och sätta sig i bilen. Blir kvar. Jag nickar igen och ler. Jag kommer inte ihåg vad han heter. 17

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 17

09-01-28 13.24.44


För första gången den här gången ser jag hur ensam min Camaro ser ut på uppfarten. Jag undrar om han också ser det. Hjulspåren intill. Grus och kottar. Jag skäms över att han ser att jag röker vid den här tiden på dagen. Jag börjar alltid röka vid de här tillfällena. Det gör de andra också. Sedan tar det flera veckor att sluta igen. Jag säger att jag har glömt hans namn och han säger att han heter Thomas. Han står kvar och stretchar, hans armar runt tallstammen. Märken efter barken på huden på underarmarna när han släpper taget. Han säger att vi borde komma över någon kväll och grilla ­innan de åker ut i skärgården, och så vinkar han och går. Undrar vad han tänker. Vad skulle vi prata om? Röken sätter sig i t-shirten. Johns t-shirt. Jag slänger fimpen i min rhododendron och går in igen. Hur många fimpar ligger det inte där vid rötterna. Hur många gånger har jag börjat och slutat igen. Nikotinet kommer när jag stiger över tröskeln. Det förhöjer känslan. Jag har bott här i över ett och ett halvt år nu men jag kan fortfarande komma tillbaka till känslan när jag kommer hem. Det är perfekt. Jag älskar mitt hus och jag älskar att han gav det till mig. Jag behöver inget mer, det intalar jag mig.

18

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 18

09-01-28 13.24.44


M

in första riktiga pojkvän sa att han skulle bygga ett hus av snäckor till mig. Min andra pojkvän sa att vi skulle ha ett hus vid havet. John sa aldrig någonting. Jag ville ha någon som tog hand om mig. Alla före honom hade sagt att de skulle göra det, de lovade att göra det utan att jag bad om det, men det var aldrig någon som gjorde det. De pratade och sedan stod jag där med allt. John köpte ett fucking jävla hus. Det funkar fortfarande för mig. Även sådana här dagar, eller särskilt sådana här dagar. Sådana här dagar är huset det som håller mig uppe. Jag är i huset. Jag tittar på allt och känner på allt, varje detalj. Jag drar med fingrarna över tapeten i hallen. Jag går genom rummen och inväntar vissa tidpunkter när ljuset förändras och allt blir ännu vackrare. Ett nytt hus hade aldrig varit viktigt för mig, men John gillar allt som är nytt. Linda och Therese också. Jag gillar allt som är gammalt, men det spelar ingen roll. Ingenting sådant spelar någon roll med honom. Jag älskar att han ger mig det här. De infällda lamporna i alla tak. Köksdelen med köksön och allting i rostfritt. Altan­ en. Ekparketten på nedervåningen. Trappan upp. Ledstången. Heltäckningsmattan i sovrummet. Badrum19

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 19

09-01-28 13.24.44


men. Golvvärmen. Sängen. Tallarna genom fönstren. Jag älskar allt det här. Jag läser en artikel i Cosmopolitan om mannens erogena zoner. Jag har tidningen lutad mot bröstet. Kroppen utsträckt, fötterna på en kudde. Sofftyget river mot ryggen i glipan mellan kläderna. I den andra soffan ligger Big och sover. Jag ser på henne genom orkidéerna som står placerade i en skål på soffbordet mellan oss. Hon rycker till och utstöter små ljud, hennes nos darrar. Hon drömmer. Jag lägger ifrån mig tidningen och reser mig och när jag går ut i hallen och hämtar kopplet som hänger på en krok vid dörren vaknar hon och kommer med svansen viftande. Hon tar kopplet mellan tänderna och vi kliver över ett par skor som står kvarlämnade på hallmattan. Vi går ut genom dörren, genom grinden. Thomas kör ut från sin utfart samtidigt som vi kommer ut på vägen. Han vinkar och jag känner hans ögon i backspegeln när han kör ut och förbi oss, mot motorvägen. Han har en Volvo V70. Jag undrar om hans fru brukar kalla honom doktorn. Om han tycker att det är sexigt eller bara pinsamt. Jag undrar om de ligger med varandra, hur ofta, hur länge, vad de gör. Tar han henne bakifrån eller sitter hon på honom? Gör de det i badrummet? Tycker han om att gå ner på henne? Är det konstigt att man tänker så om andra, om folk man inte känner, knappt någonsin har pratat med?

20

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 20

09-01-28 13.24.44


J

ohn gick på ett ganska ovanligt sätt, och det är väl det som oroar mig lite grand. Han höll om mig och kysste mig flera gånger, höll mitt ansikte i sina händer och pussade mig i pannan och på håret, tryckte mig intill sig. Jag älskar när han pussar mig i pannan och på håret. Jag älskar att han fortfarande gör det som han vet att jag tycker om. Han tycker om det som jag tycker om. Min kropp var stilla. Han hade tagit en väska, höll den i ena handen. Han var förberedd på ett sätt som han inte brukar vara. Mitt ansikte var orörligt. Jag var tyst. Förr hade det blivit gräl. Han hade kört iväg och jag hade gått ut och sprungit. Du visste vad du gav dig in på, sa han varje gång han drog och det var ju sant. Det är en klassisk replik, till och med. Vi har ju alla sett filmerna. Du visste att det inte skulle vara som att vara ihop med vem som helst. Han hade aldrig dolt någonting om vem han var för mig, utom kanske lite precis i början, men vem skulle inte ha gjort det. Nu har hans försvinnanden blivit rutin, det finns rutiner för hur vi gör det här. Det är för det första alltid kort varsel. Ett hastigt farväl som inte lämnar utrymme för frågor. Snabb utväxling av minimalt med information. Uppstyrning av kommunikationen, eventuellt. Om han anser att det behövs. Eventuellt en mobiltelefon – och i 21

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 21

09-01-28 13.24.44


början ringde han faktiskt – eventuellt ett par nycklar, eventuellt personsökare, eventuellt gmailadresser som han skriver ner på en post it-lapp och ber mig lägga upp åt oss, eventuellt en extra väska som placeras i hallen eller som jag ska ställa någonstans i stan eller hos en kompis. Något mer än så kan jag aldrig göra. Jag vill inte veta något, vill inte ha något att göra med det där. Big har fortfarande kopplet i munnen när vi kommer in igen. Hon släpper ner det i hallen. Det är slemmigt där hennes tunga har varit och det blir en fuktig fläck på stengolvet. Min vanliga mobil ringer. Det är det som är bra med att han ger mig en kontantkortstelefon; jag behöver aldrig inbilla mig att det är han när min vanliga ringer, behöver inte känna en förhoppning och bli besviken. Inte för att det är därför jag får dem. Det är Therese. Hon frågar hur jag har det och jag säger att John är sjuk och hon säger med viss lättnad att Alex också är dålig och att då kan vi ju ses i helgen, bara vi och tjejerna. Jag säger att jag tror att John har feber och behöver pysslas om en del, att jag kommer att hänga hemma hela helgen. Hon säger att hon är trött på att pyssla om Alex så hon kanske kan komma förbi. Jag frågar om han inte blir sur då och hon säger att hon inte bryr sig eftersom han har varit så mycket sjuk den här sommaren. Han borde gå till läkaren. Jag hör hur vi låter. 22

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 22

09-01-28 13.24.44


Tanken på någon utomstående som lyssnar. Paranoian fuckar upp alla samtal. Alex kanske är sjuk på riktigt. John kanske är ute själv. John kanske inte jobbar. Jag vet inte varför jag tänker så.

Henry Hill hade en massa olika lägenheter och ställen som han åkte till. När han och Karen hade det dåligt åkte han hem till Lin. Det var ofta, han och Karen bråkade ofta. Han kände sig så pressad hela tiden och han tyckte att hon bara gick runt och skrek på honom, men hon tänkte inte på att han var otrogen förrän det verkligen slog henne i ansiktet. Hon hade inte brytt sig om alla tecken. När hon kom på honom försökte hon stoppa honom. Hon bönade och bad, han slängde igen dörren i ansiktet på henne. Hon kastade bort alla bilnycklar, han ringde någon som kom och hämtade honom. När Lin ville ha mer än bara enstaka stunder stulna från Karen och familjen skickade han i väg henne till Las Vegas eller Bermuda och sa att han skulle komma efter. De gånger han inte kom stannade hon en vecka extra och maxade hans hotellräkning. Karen fann sig i hela upplägget efter ett tag. Henry var fortfarande generös, sexig och rolig och när han var med henne var han oftast nykter och tog hand om barnen. Hon kom på att hon nog fick det bästa av honom ändå och det var det bästa sättet att se på det, för vad han än gjorde så ville hon fortfarande ha honom. Hon 23

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 23

09-01-28 13.24.44


kom fram till att om hon hade skrivit ner alla plus och minus med deras äktenskap så hade det på papperet inte verkat rimligt att stanna med honom. Men hon var alltid attraherad av honom. När de var borta från varandra ett tag tänkte hon bara på honom, pratade bara om honom. Hon tänkte att Lin mest fick se hans dåliga sidor, medan hon fick det som var bra. Hennes mamma tyckte att han hade hjärntvättat henne, att hon var besatt, men hon tyckte att han var hennes stora kärlek och att allt var värt det.

24

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 24

09-01-28 13.24.44


J

ag hör inte vad Therese säger för Big gnäller och skäller. Hon är hungrig nu. Therese pratar om Alex. Jag häller vatten från kranen i hundskålen. Telefonen klämd mot axeln, två gånger är jag nära att tappa den, tappa ner den i diskhon. Jag tar ut påsen med hundmat ur skåpet, flottiga pellets som klirrar mot hennes skål, och lukten. Hon äter så fort. Hälften utspritt på golvet och i vattenskålen när hon är klar. Jag torkar upp. Jag byter vatten igen. Therese röst som inte riktigt träffar mig. Hon frågar om jag har ätit och jag säger nej. Big glider tillbaka till sin favoritplats i soffan, placerar huvudet på tassarna framför sig och tittar på mig. Jag lägger på och tar upp fjärrkontrollen och slår på tv:n. Usher får ett textmeddelande från R Kelly i samma ögonblick som min vanliga piper. Jag hatar signalerna och vibrationerna. Att det alltid är fel samtal, fel text. Therese 22-juni 11.03: På väg till dig med sushi nu Fel. 25

Flickvännen Ramqvist inlaga.indd 25

09-01-28 13.24.44

9789170017254  

7 8 Hemma hos Karen och Henry Hill var garderoberna fulla med kläder, byrålådorna fulla med smycken. Hen- ry hade femton kostymer som kostad...