9789179713041

Malin Lindroth

»Akta dig så du inte blir nucka!«

Malin Lindroth utgår från sitt eget liv i berättelsen om nuckan. Hon undersöker begreppet nucka och lyfter fram historiska och nutida nuckor. Framför allt visar hon vad nuckan bidrar med, då och nu: ett unikt perspektiv som outsider.

Det är dags att ta tillbaka ordet nucka.

Och visa vem nuckan egentligen är.

Malin Lindroth har själv bearbetat sin bok Nuckan till lättläst.

NUCKAN MALIN LINDROTH

Så sa man förr i tiden om ogifta kvinnor. Än i dag ser många ner på den som aldrig hittar romantik och någon att leva med.

Varför är det så?

ISBN 978-91-7971-304-1

9 789179 713041

Hedvig förlag-Nuckan-Malin Lindroth.indd 3

2022-03-07 14:23

NUCKAN

Malin Lindroth Malin

Lindroth

Bearbetad till lättläst av författaren

Bearbetad till lättläst av Malin Linroth

Nuckan_LS.indd 3

2022-03-03 09:12:19

Förord I alla tider har människor gått omkring och skämts för att de har valts bort i kärlek. Särskilt för kvinnor har det varit fult och skamligt att aldrig bli någons flickvän eller fru. Sådana kvinnor har kallats för nuckor. ”Akta dig!

Annars slutar du som nucka!” Så sa man för femtio, sextio år sedan, som en varning till unga kvinnor som aldrig gifte sig. Än i dag ser många ner på den som aldrig hittar romantik och någon att leva med. För många är det en stor skam att leva utan partner.

Det är inte lätt att veta om en människa går runt och skäms. Skammen har inget särskilt ansiktsuttryck. Kanske är det därför det är så svårt att prata om skam. Det är en hemlig känsla. Många bär den i ensamhet.

Att leva ofrivilligt ensam tycker många är det värsta som kan hända. Frågan är: behöver det vara så?

5

Nuckan_LS.indd 5

2022-03-03 09:12:19

I den här boken vill jag undersöka ordet nucka.

Kan det få ny betydelse och bli användbart i den tid vi lever i? För inte alls länge sedan ville ingen kalla sig för bög, flata, tant eller bitch.

I dag känner många stolthet och gemenskap när de använder dessa ord. Min önskan är att ordet ”nucka” kan förändras på samma sätt.

Boken handlar en del om mig och mitt liv som ofrivilligt ensam. Jag har använt mig själv som exempel på hur det kan vara när man önskar sig tvåsam kärlek och inte hittar den.

Boken handlar också om nuckor i historien och i litteraturen. De gick före oss, levde utanför samhällets mallar och fick ta emot mycket hån och hat. Jag beundrar dem så. Att skriva om deras liv i utanförskap har lärt mig mycket om nuckors styrka och skam i olika tider.

Jag ser mig omkring i samhället och tänker: det måste vara nuckans tid nu. Det är dags att sluta skämta om hon som ingen vill ligga med, den oknullbara. Dags att se nuckan för den hon är. En person med ett perspektiv som många kan behöva.

Malin Lindroth 6

Nuckan_LS.indd 6

2022-03-03 09:12:20

Nuckan_LS.indd 7

2022-03-03 09:12:20

Inte du Första gången jag fick höra att jag inte dög som flickvän var när jag var sexton år. Det var i USA i början av 1980-talet. Jag hade precis slutat nionde klass och åkt till Kalifornien för att gå i en amerikansk skola under ett år.

Det var en ny och främmande värld och det var inte alltid lätt att smälta in. Mina jeans såg inte ut som mina klasskamraters jeans, inte heller min frisyr som jag klippt på Salong Alt Wien hemma i Sverige. Familjen jag bodde hos blev förskräckta när de såg mina håriga ben.

Att en sextonårig flicka inte rakade benen var obegripligt för dem.

En dag fick jag en lektion i uppförande av en vän till familjen, en medelålders kvinna som kom på besök. Hon förklarade hur man ska göra för att bli en riktig amerikansk flicka.

8

Nuckan_LS.indd 8

2022-03-03 09:12:20

Mest pratade hon om hur man hittar en pojkvän.

Vi satt i en blommig soffa och drack läsk med mycket is ur höga glas. Jag ville gärna bli kär i en amerikan. Jag lyssnade intresserat på vad kvinnan sa om regler för dejting och hångel.

Plötsligt blev hon tyst och stirrade på mig.

Hon granskade mitt ansikte, mina jeans och mitt hår med en äcklad min. ”Varför sitter jag här och babblar?” sa hon lågt. ”Ingen kommer att vilja bli ihop med dig ändå.”

De orden har jag aldrig kunnat glömma.

Jag borde ha börjat gråta och sprungit ut ur rummet. Eller blivit rasande arg och sagt emot. Men chocken gjorde det omöjligt att röra sig. Och det värsta var: det kändes som om kvinnan hade rätt. Som om det hon sa var sanningen om mig. Så klart, tänkte jag. Detta hade jag alltid vetat. Jag var alldeles för konstig för att få en kille. Ingenting hade förändrats för att jag reste till USA. *

9

Nuckan_LS.indd 9

2022-03-03 09:12:20

En gång hade jag trott på romantik. Alla sa att det fanns någon för alla. Alltså borde det finnas någon även för mig.

Min första kärlek hette Ulf. Han hade brun polotröja och det tjockaste håret av alla på lekskolan. Så fort jag såg Ulf fick jag lust att köra in händerna i håret, göra tofsar, sätta dit fina spännen och rosetter, leka frisör.

Någonstans hade jag hört att den som var kär på riktigt inte kunde sluta tänka på sin speciella person. Alltså tänkte jag på Ulf hela tiden. Jag tänkte på honom så mycket att det gjorde ont i hjärnan.

På låg- och mellanstadiet förändrades min syn på kärleken. Nu räckte det inte att fantisera.

Man förväntades också ta kontakt med den man tyckte om och berätta hur man kände. Några av mina klasskamrater frågade chans på den de tyckte om. Några blev ihop en vecka eller två.

Själv hade jag fullt upp med att skriva topplistor. ”Tio killar i topp” var förstås mycket roligare än ”Tio glassar i topp” eller ”Tio bästa hundraserna”. Att välja gjorde mig glad och grym. Jag tittade på skolfoton, och fick lust att rita stora svarta kryss över vissa pojkars 10

Nuckan_LS.indd 10

2022-03-03 09:12:20

ansikten. Inte du, inte du, inte du, inte du. Bara några år senare slutade jag välja. Istället började jag vänta på att själv bli vald.

Jag minns hur det var när jag gick i fyran.

Plötsligt fanns bara två sorters flickor, riktiga flickor och oriktiga. Jag hade tandställning och en vild frisyr. Dessutom var jag dålig på att pyssla och hoppa rep. Det betydde att jag hörde till de oriktiga flickorna.

När det var dags att välja tärnor till skolans luciatåg visste jag direkt att det inte skulle bli jag. Jag var nio år. Min högsta önskan var att klä mig i en lång vit skjorta och sjunga med min ljusaste röst i skolans mörka korridorer.

Ja, så mycket längtade jag efter att vara tärna att jag gjorde det mest förbjudna. Jag röstade på mig själv.

Huvudet var fullt av panik när jag skrev mitt namn på lappen som fröken delat ut. Jag försökte skriva som jag trodde att en kille skulle skriva, med spretiga, lite fula bokstäver. Kanske skulle de andra i klassen tro att jag hade en hemlig kärlek, någon som tyckte att jag var söt och speciell.

Hur många röster krävdes för att kunna 11

Nuckan_LS.indd 11

2022-03-03 09:12:20

räkna sig som en riktig flicka? Skulle det räcka med en?

Jag kan fortfarande se det framför mig, när som helst. Raden med namn uppskrivna på tavlan. Mitt namn längst ner och det enda strecket. Min egen röst. Min enda röst.

Mitt liv som nucka hade börjat. * Hur länge har människan velat vara två?

När och hur börjar jakten på romantik?

I antikens Grekland skrev filosofen Platon om hur människan föddes med två ansikten, fyra ben och fyra armar. Dessa varelser var så störande för guden Zeus att han blev rasande och högg dem itu med sitt svärd. Sedan dess har människan jagat sin andra halva, sin ”bättre hälft”, säger myten.

När jag började på högstadiet var synen på kärlek nästan exakt densamma som på Platons tid.

Lärarnas röster blev ivriga när de pratade om vårt framtida liv som någons flick- eller pojkvän. När skulle det börja för mig? Jag ansträngde mig för att känna rätt känslor.

12

Nuckan_LS.indd 12

2022-03-03 09:12:20

Men det enda jag kände var oron för att känna fel.

En dag, på biologin, skulle vi prata om sex.

Magister Anders skickade runt kondomer, p-piller och sexhjälpmedel i bänkraderna. När det var min tur att hålla i tuben med glidmedel skakade mina händer så att magistern blev arg. ”Du ska hålla ordentligt i glidmedlet”, skrek magister Anders.

Glidmedel var helt normalt, fräste han. Lika normalt som tungkyssar och hångel.

I tre år väntade jag intensivt på att det normala skulle börja.

Men inget särskilt hände.

Blev vi lurade? När jag tänker på min tid i skolan är det verkligen så det känns. Parlivet presenterades som en naturlag, lika naturlig som årstiderna som kommer och går. Det var som om vi fick ett löfte. Någon skulle komma, sa alla. Och när den personen kom skulle livet börja på riktigt. Vi skulle bli riktiga människor. Älskade och valda. Ingen ville prata om ett ensamt liv. Alla verkade säkra på att romantiken kommer. Själv blev jag alltmer osäker på att det verkligen fanns någon för alla.

13

Nuckan_LS.indd 13

2022-03-03 09:12:20

Skräcken för att inte hitta någon följde mig överallt. Jag fantiserade om kärlekar som skulle komma från andra platser, från städer och länder långt borta. När jag direkt efter nian åkte till USA tänkte jag: nu är det dags, nu måste han komma!

Men den enda jag mötte var en fruktansvärt elak kvinna som förklarade att jag var ett hopplöst fall. Ingen kommer att vilja bli ihop med dig ändå. Det var verkligen det sista jag behövde höra när jag var sexton år.

I sagor och Hollywoodfilmer är det ofta pigan som vinner över häxan. Som i sagan om Askungen. Där får den elaka styvmodern dansa i glödande tofflor på Askungens bröllopsfest.

Men livet är ju ingen film med stråkmusik på slutet.

Det retar mig. Men kvinnan i den blommiga soffan fick tyvärr rätt i mycket.

Under fyra år på 1980-talet levde jag i ett parförhållande. Jag hade allt som förväntas av den unga heterosexuella kvinnan. En kille och en förlovningsring. En svärmor och en svärfar.

Ett köksskåp fyllt av förlovningspresenter.

14

Nuckan_LS.indd 14

2022-03-03 09:12:20

Skålar, vinglas och moderna köksmaskiner.

När förhållandet tog slut trodde jag inte att jag skulle vara ensam länge. Jag var säker på att jag skulle träffa en ny kille och börja om med ny förlovning, ny gemensam lägenhet. Kanske gå vidare till barn och äktenskap.

Men det blev aldrig så. Nu har jag levt ensam i snart trettio år.

Det har inte fattats män i mitt liv, tvärtom.

Mina närmaste vänner har nästan alltid varit män. Jag har fikat med män i tusentals timmar.

Jag har upplevt stor närhet, stort samförstånd.

Haft sex med trista konsekvenser. Varit smakråd åt män som köper kostym. Fast aldrig i rollen som flickvän eller fru. Alltid som bästa väninnan.

Femton gånger har jag förälskat mig. Alla femton männen har sagt nej. Själv har jag aldrig sagt nej till någon. Det har aldrig varit aktuellt.

Ibland fantiserar jag. Hur skulle det vara att möta mig själv i dag, som barn? Tänk om jag träffade mig själv som sexåring, här i mitt arbetsrum på Stigbergsliden i Göteborg.

Sexåringen tyckte om att leka ensam med 15

Nuckan_LS.indd 15

2022-03-03 09:12:20

nallar och lyckotroll. Vad skulle hon tycka om hur livet blev? För henne är det nog en dröm att få lov att jobba ensam vid ett skrivbord hela dagen.

Samtidigt vet jag att hon inte skulle vara nöjd. ”Var är din man?” skulle hon fråga. ”Han kom väl till sist? Han hade väl rätt grejer med sig? Ett foto att bära i plånboken? Ett silverhjärta med hans namn som du kunde visa för kompisar? Två barn? En vigselring?”

I det läget skulle jag vara tvungen att tala allvar med flickan som var jag. Om jag skulle säga att ingen kom. Skulle hon bli förtvivlad?

Skrika rakt ut i panik. Kanske skulle hon tappa lusten att leva, innan livet ens kommit igång.

Jag ser henne framför mig. Barnet, flickan.

Hon som är jag. Hon skriker och skriker, kan inte sluta. Ansiktet är kladdigt av tårar och snor. Hur ska jag få henne att förstå att allting kommer att bli bra?

16

Nuckan_LS.indd 16

2022-03-03 09:12:21

Malin Lindroth

»Akta dig så du inte blir nucka!«

Malin Lindroth utgår från sitt eget liv i berättelsen om nuckan. Hon undersöker begreppet nucka och lyfter fram historiska och nutida nuckor. Framför allt visar hon vad nuckan bidrar med, då och nu: ett unikt perspektiv som outsider.

Det är dags att ta tillbaka ordet nucka.

Och visa vem nuckan egentligen är.

Malin Lindroth har själv bearbetat sin bok Nuckan till lättläst.

NUCKAN MALIN LINDROTH

Så sa man förr i tiden om ogifta kvinnor. Än i dag ser många ner på den som aldrig hittar romantik och någon att leva med.

Varför är det så?

ISBN 978-91-7971-304-1

9 789179 713041

Hedvig förlag-Nuckan-Malin Lindroth.indd 3

2022-03-07 14:23