studie i m änskligt beteende
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 1
2023-08-10 15:37:26
Lena Andersson
Studie i mänskligt beteende
Polaris
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 3
2023-08-10 15:37:26
Av Lena Andersson har tidigare utgivits: Var det bra så? 1999 Du är alltså svensk? 2004 Duck City 2006 Slutspelat 2009 Förnuft och högmod 2011 Egenmäktigt förfarande 2013 Utan personligt ansvar 2014 Allvarligt talat 2015 Mer allvarligt talat 2016 Förnuft och högmod 2 2016 Egentligheter (med Dan Wolgers) 2017 Verkligheten och resten 2018 Sveas son 2018 Om falsk och äkta liberalism 2019 Dottern 2020 Resten av verkligheten 2022 Koryféerna 2022
Bokförlaget Polaris, Stockholm © Lena Andersson 2023 Omslag: Miroslav Šokčić Omslagsbild: Compartment C, Car 293 av Edward Hopper Första upplagan, första tryckningen Tryckt hos: ScandBook UAB, 2023 isbn: 978-91-7795-954-0 www.bokforlagetpolaris.se
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 4
2023-08-10 15:37:26
Till läsaren
Det här är inte en roman, inte heller en samling noveller eller berättelser. Moraliteter hade legat närmast till hands om termen alltjämt varit i bruk. De är skrivna med fallstudien i åtanke, men genom att vara fullständigt fik tiva blir de något annat, skärvor av liv, fenomen belysta. Studiet av människan är en konstform, inte en veten skap i ordets moderna betydelse. Endast medvetna och tänkande subjekt kan utöva den och då inte genom data insamling, utan genom själviakttagelse, tolkning, igen känning, förståelse. Litteraturen lämpar sig särskilt väl för det. Inget nytt finns att upptäcka om människan, och kun skapen låter sig knappast förädlas. Men den behöver hål las vid liv och anbringas på varje tid. Om Willy Kyrklund var dunkel när han inledde Mästaren Ma med orden: ”Jag söker den fråga på vilken människolivet är ett svar”, var han desto tydligare när han i Själens åtrå torrt slog fast: ”Det är icke själen som skiljer datorn och människan åt, det är kroppen”. 5
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 5
2023-08-10 15:37:26
Den exklusivt mänskliga erfarenheten av att vara kropp inne i ett själsliv är vad som formar och präglar detta kabinett av personer, huvudsakligen kvinnor, me dan de sysselsätter sig med banala väsentligheter. Författaren
6
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 6
2023-08-10 15:37:26
1
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 7
2023-08-10 15:37:26
Caroline
Varje skoldag från fjärde till nionde klass gick Caroline hem på lunchrasten för att se om det kommit något med posten som skulle förändra hennes liv. Vad det skulle röra sig om var suddigt, oprecist, drömlikt, men känslan var påtaglig. Varje gång hon såg brevbäraren och hans gula cykel hörde hon sitt hjärta slå. Ifall mänskliga egenskaper hade radats upp och alla fått välja den sammansättning de önskade sig, skulle ing en ha valt Carolines. Hon var hopfogad av sådant som blivit över. Insikten om detta nalkades hon med miss unnsamhet och bedrövelse. Caroline var enda barnet och fadern okänd för alla utom för modern, som var nästan säker på vem det var. Till stöd och uppmuntran för sig själv och dottern be rättade hon för henne om hur dåligt det gick för skön hetsdrottningar och filmstjärnor. De blev olyckliga och började knarka, svalt sig och dog ensamma av en överdos
9
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 9
2023-08-10 15:37:26
på ett hotellrum där de hittades av en s täderska. Caroline fann viss tröst däri och att rättvisa ändå existerade. I tolv år hade brevbäraren delat ut post i deras områ de. Genom brevinkastet kände han lukten av cigarettrök och gårdagens middag. Om man frågat honom om pos ten som kom till Caroline skulle han ha erinrat sig tre vykort – ett från en granne på skidresa till Gästrikland, ett från en före detta klasskamrat som flyttat till radhus och fått kanin, och ett från en släkting på semester i New York som skrev att man inte uttalade det Nju jåk, som de trott, utan NYY-årk. Vid tjugofyra gifte sig Caroline med Rashid Sadiqi, som var yngre än hon och nyligen hade flytt det sovje tiska kriget i Afghanistan. Han sökte en fast punkt i det land som halva året var alldeles för ljust och halva året alldeles för mörkt. Förgäves försökte han få kontakt med svenskarna, varpå han mötte Caroline. När han frågade varför hon ville ha honom hade hon inget svar att ge, för vad som fick människor att vilja ha varandra hade hon aldrig haft anledning att tänka närmare på. Rashid utbildade sig till lärare. Caroline drog sig fram på kortare deltidsarbeten, städning på morgonen, sjukhustvätt på kvällen, hemtjänst på helgen. De fick tre barn och köpte ett torp i Uppland. Den dag då Caroline fyllde trettiosju kom ett brev till Rashid, handskrivet, prydligt, med driven handstil.
10
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 10
2023-08-10 15:37:26
aroline öppnade kuvertet och tog fram ett styvt kort i C en gräddgul kulör. Dyrbaraste R Du vet att jag älskar dig och njuter av våra möten. Men de måste upphöra. Det gör för ont och jag orkar inte vänta på dig längre. Jag ber dig att inte svara på detta brev. Det har varit ljuvligare än jag kan uttrycka och för det kommer jag alltid att vara dig tacksam. Lev väl, käraste.
Brevet var undertecknat Johan. När Rashid kom hem från arbetet verkade allt som vanligt. Efter en löprunda satte han sig till bords för att äta uppvärmda rester från gårdagens gryta med spenat och färskost. Caroline sade: ”Det kom ett brev med posten.” Sedan slog hon honom i bakhuvudet med stekpannan. Den var arvegods från mormor, av gjutjärn, tung, med en kvardröjande doft av spiskummin. Efter första slaget fann Caroline att det var lika bra att fortsätta. Skadan var så att säga redan skedd.
11
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 11
2023-08-10 15:37:26
2
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 13
2023-08-10 15:37:26
Märta
Det var i augusti 1974 som Märta Bergman skulle flytta till Pennsylvania på obestämd tid för att gå en samhälls vetenskaplig grundutbildning. Under sommaren före avresan blev hon förälskad i Teodor Fridh och ville inte åka. Sedan början av juni hade de två sommarjobbat i kommunens parker och trädgårdar, och när augusti kom sade Teodor i förbifarten att det skulle bli tomt utan henne. Att han sedan lade till att han skulle sakna henne lika mycket som krattorna och räfsorna och spadarna var, tänkte Märta, för att inte låta angelägen. Det fanns något kargt och kärvt över Teodor som hon tyckte om. Han pratade inte för att fylla i tomrum. Men det är klart att det hade varit bättre om han inte lagt till den där dis tanseringen. Då kunde hon ha kastat sig i hans famn och bedyrat att hon inte behövde åka till Amerika. Måhända var det dumt att ha sagt upp lägenheten med kokvrå. Även om den låg en bit utanför stan satt Märta på ett förstahandskontrakt i bostadsbristens Stockholm, 15
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 15
2023-08-10 15:37:26
något som hyresvärden lakoniskt noterat med tilläg get: ”Men du tänker kanske skära guld med täljkniv där borta?” Teodor Fridhs kropp var det inget speciellt med och ansiktet var utan karaktär, men han såg frisk och levande ut, hade en road glimt i ögonen och ett leende som dröj de sig kvar. En kväll i juli hade han rört vid henne, precis ovanför handleden, när han med ett torrt och fast grepp dragit henne till sig då de mötte en vinglig cyklist. Ett par dagar före avresan ringde Teodor frampå eftermiddagen. Märta hade tagit fram två koffertar och börjat planera vad hon skulle ha med sig: i stort sett allt hon ägde i klädväg. Teodor ville träffa henne en sista gång, sade han, och det genast. Hon lämnade vad hon hade för händer och störtade i väg till stan. De började med fika på Ogo på Kungsgatan. ”Passa på nu”, sade Teodor, ”för sen blir det andra bullar. De kallar dem för Swedish rolls men det är det ju inte alls. De häller glasyr på och russin i och bullarna blir på tok för söta.” Teodor hade varit runt i världen. Han hade rest. Först med sina föräldrar och sedan på egen hand. Han var in tresserad av saker, talade om att president Nixon verkade vara på väg att avsättas och att kriget verkade gå mot sitt slut. Om de Gaulle och Brezjnev talade han också. För Märta var det svårt att riktigt bry sig om det där. Hon undrade mer över hur deras fruar stod ut som måste dela 16
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 16
2023-08-10 15:37:26
sina män med en hel nation och fick träffa dem så sällan. Och så tyckte hon att det var fascinerande det hon läst, att Nixon måste raka sig två gånger om dagen för att inte ha skäggstubb framåt kvällen. Efter tre timmar på fiket var de hungriga och Teodor föreslog middag. Märta nuddade knappt marken där hon gick, vågade nästan inte andas, tänkte att hon kunde korta av sin utbildning i Amerika, läsa in den på kortare tid, studera dygnet runt, bara stanna till jul, skriva brev varje dag. De åt biff med pommes frites i Riddargatsbacken och Teodor undrade sedan om hon inte ville följa med hem till hans kusin på Linnégatan. Klockan var över elva, det djupa sensommarmörkret hade lagt sig och gjorde an språk på mer, bredde ut sig med självförtroendet hos den som har tiden på sin sida. Kusinen hette Paul Matthäi och hade en schweizisk pappa, fick Märta veta, varpå hon trasslade ihop tan karna och frågade om han var skatteflykting. Teodor log milt och sade: ”I fel riktning i så fall.” Hon var glad att han inte kunde se henne rodna i mörkret. ”Min moster Ingrid var i Genève en sommar för att lära sig franska på en sån där flickpension, du vet.” (Det visste inte Märta alls men hade stött på dem i romaner) ”Pauls pappa skulle ha tagit över ett familjeföretag som 17
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 17
2023-08-10 15:37:26
tillverkat choklad i generationer. Men så träffade han Ingrid, släppte allt och följde med henne till Sverige. Och är kvar här än.” Sådant hände alltså! Kanske fanns det ett skäl till att Teodor velat berätta om det här för Märta just i kväll, när hon var på väg bort. Men hon fick nu inte börja in billa sig saker, inte rusa åstad. Besinning! tänkte hon, besinning. ”Var hon väldigt vacker?” ”Vem?” ”Din moster Ingrid.” Teodor såg ut som om han inte hade tänkt på saken förut. ”Det tror jag säkert. Hon är fortfarande påfallande vacker.” Märtas mod sjönk. Redan det att han delade in männi skor i vackra och påfallande vackra var inget gott tecken. Det här är bara att glömma, tänkte Märta med sitt all dagliga ansikte och sina trinda lår. På eftermiddagen hade det varit varmt och hon hade trott att hon skulle vara hemma till kvällen, så nu frös hon i sin tunna kjol och kortärmade blus. Några tecken på att huttra fick hon dock inte tillåta sig, eftersom hon då måste förhålla sig till att Teodor eventuellt inte skulle reagera på det, och tvingas hantera sin besvikelse. För kusinen presenterades Märta Bergman som en arbetskamrat från sommarjobbet på kommunen. De var 18
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 18
2023-08-10 15:37:26
ute och firade av henne inför resan till Staterna, som Teodor sade. Märta gav noga akt på ordvalet och tyckte att han lät för sorglös. Ändå hade han velat vara med henne ända sedan eftermiddagen och något måste väl det betyda? Kusin Paul Matthäi fann det egendomligt, sade han (lite mer framfusigt än Märta tyckte var lämpligt), att vilja studera i Förenta Staterna när det fanns Heidelberg och Sorbonne. Det var platser i Europa som Märta hört talas om men aldrig skulle ha tänkt på som tillgängliga för henne, lärosäten det aldrig skulle ha föresvävat hen ne att söka till. ”Men i det ämne jag ska läsa, social sciences, ligger Amerika längst fram”, sade Märta. ”Jo, det var just det”, sade Paul. Hon förstod inte vad han menade men lät det vara. Paul hade en imponerande skivsamling som han gärna förevisade. De lyssnade på Rameau och Miles Davis. Paul bar skjorta med pullover och rymliga byxor med slag och pressveck, var kortklippt och hade pomada i det svarta håret. Han såg ut att ha klivit rakt ur någon vecko tidning från förr. ”Lyssnar du inte på modern musik?” frågade Märta. Teodor såg ut att vilja svara i kusinens ställe. ”Tycker du att jag ser modern ut?” sade Paul. ”Inte så väldigt, nej”, svarade Märta. ”Som du ser är jag inte progressiv och den nya m usiken 19
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 19
2023-08-10 15:37:26
är inte för mig. Jag är bara glad att man inte har förbjudit klassikerna än.” ”Men det har väl ingen föreslagit?” sade Märta. ”Med religiösa människor vet man aldrig vad som händer härnäst.” ”Menar du socialdemokraterna? De är inte religiösa.” ”Nej, jag menar tidsandan”, sade Paul. ”Den är reli giös, och vårt land styrs av tidsandan.” ”Jag trodde att den var antireligiös”, sade Märta. ”Det är vad mina troende släktingar säger i alla fall.” ”Tidsandan styr väl överallt i så fall?” sade Teodor. ”Inte på samma sätt”, sade Paul. ”Inte i lika hög grad. Inte lika entonigt.” ”Klassisk musik är inte farlig för någon, så jag tror inte att man behöver oroa sig för den”, sade Märta. ”Sånt vet man aldrig”, sade Paul. ”Rätt vad det är får någon för sig att den är skadlig för sinnena, och övervä ger ett förbud.” ”Du överdriver våldsamt, Paul”, sade Teodor. ”Det tycker jag också”, sade Märta. * Under hela flygresan över Atlanten satt Märta och tit tade ut i luften, som fastspänd i en häktescell inför ett livstidsstraff. Efteråt skulle hon inte minnas någonting från överfarten, däremot att det på bagagebandet på 20
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 20
2023-08-10 15:37:26
Kennedyflygplatsen snurrade en herrelös fiol varv efter varv. Omkring henne rusade folk åt alla håll. Hon hade tryck över bröstet och svårt att få ned luft i lungorna. Det var ångesten som kändes så. Den var ny för henne. Men rätt som det var avtog den, hastigt, oväntat, och lättnad kom i dess ställe. Allt som tänks, tänks i små steg. Så blir det omöjliga möjligt, det otänkbara tänkbart. Till slut är det bara ett steg bort. Nu var så många hinder passerade att också det sista kunde passeras. Märta skulle aldrig börja på sin utbildning. Hon gick hellre under än lät bli att ta reda på om Teodor ville ha henne. Sedan hon fått sina koffertar gick hon och köpte glass i en ice cream parlor av det slag hon läst om i romaner. Den amerikanska glassen skulle visst vara något helt annat än den lättmjölkiga svenska i sina rektangulära block. Hon valde smakerna pistage och choklad med bi tar av kakdeg. Det var gott, men inte nyckeln till en an nan värld som hon hade föreställt sig, och vad hade den ogräddade kakdegen där att göra? På flygplatsen rådde upphetsning över president Nixons avgång samma morgon. Tv-bilder visade hur han och Pat klev in i en helikopter. Hon såg samlad ut, tyckte Märta, i sin blekrosa klänning med vitt skärp, vita handväska och vita klackskor. Märta tänkte att Teodor måste ha hört nyheten, blivit i gasen och diskuterade den i detta nu med sina vänner eller med kusin Paul. 21
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 21
2023-08-10 15:37:26
Kanske var Richard Nixon lika lättad som hon över att ha bestämt sig? Han såg i vart fall inte ledsen ut och det måtte vara en oerhörd börda som lyfte för envar som slapp leda ett land, tänkte Märta medan hon släpade sitt bagage mot bussarna för att anträda den sextiotvå mil långa färden till Slippery Rock college, där hon avsåg att meddela berörda instanser, ordna med det administra tiva och avsäga sig rummet hon hyrt. Det var en halvtimme till avgång och under vänte tiden gick hon för att telefonera collect call till en väninna i Stockholm. Hon sade: ”Jag har bestämt mig för att inte fullfölja studierna.” Sanningen när den är omfattande är svår att yttra, så hon fick ta det i omgångar. ”Jag kommer inte ens att påbörja dem.” Väninnan var den enda Märta kände som förstod att ett huvudlöst beteende ibland var det enda alternativet. ”Men inte på grund av Teodor väl?” Väninnans förskräckelse fick Märtas mod att sjunka. ”Självklart inte. Det vore ju mycket dumt.” ”För du har faktiskt inte ens kysst honom, Märta. Du vet inte om han vill ha dig eller om du vill ha honom. Han kanske smakar illa i munnen.” Märta visste allt hon behövde veta utan att ha kysst Teodor Fridh. Hon visste att han inte kunde smaka illa ur munnen, för om han gjorde det skulle hon tycka att den smaken var ljuvlig. 22
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 22
2023-08-10 15:37:26
”Nej, precis”, sade Märta. ”Det där vet man ju inget om.” ”Då har jag i alla fall varnat.” Hon väntade in ett skrällande högtalarutrop om att akta sig för ficktjuvar innan hon sade: ”Det låg en fiol som hade kommit fel på bagage bandet. Den såg ut att ha snurrat i timmar. Ingen kom och hämtade den.” Väninnan väntade på fortsättningen. ”Jag kände mig lika ostämd och felplacerad som den.” ”Kanske förstår jag vad du säger, Märta, eller så gör jag inte det. Men du får inte be mig om råd, för jag kan inte ge råd. Inte i en så svår fråga. Jag vill inte få ansvar för det du frågar mig om och för det jag svarar. Ring någon som vet hur man ska tänka om det här, för det vet inte jag. Jag vet inte vad som är rätt att göra. Snälla Märta, ring inte mig om det här, det är för stort!” Hennes röst var ett förtvivlans crescendo. Märta skyndade sig att lugna. ”Det behövs inga råd! Jag bara berättar för dig om mitt beslut.” ”Men du gör det väl inte för Teodors skull?” ”Nej, nej, så tokig är jag inte. Jag har inte fullkomligt tappat koncepterna.” ”Du kan bli djupt olycklig, Märta! Du kan bli bitter!” Det hela var enkelt. Platsen där Teodor satte sina föt ter, gick upp om morgonen, andades och skrattade, där 23
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 23
2023-08-10 15:37:26
ville Märta vara. Om det inte blev de två skulle hon nöja sig med att vara hans vän. Inget av detta sade hon, det var för banalt för att yttras och för de banala känslorna finns blott de banala orden. ”Kom hem till mig så fort du har landat”, sade vänin nan. ”Du kan bo här tills du hittar något. Bara du inte ger upp något som du egentligen vill göra och ångrar dig sen. Bara du inte blir besviken.” ”Det skulle jag aldrig göra.” ”För du vet ju att kärlek bara är elektroner i hjärnan eller nåt sånt där, en psykos med god prognos, en van föreställning som man tar sig ur bara man låter bli att ge den näring.” ”Jadå, någon måtta får det vara på tokigheterna.” Märta hade läst om elektronerna i olika popularise rade versioner av de senaste rönen. De hade sipprat ned ända till tidningar som hennes mamma prenumererade på. I den mån kärleken fanns handlade den om att ge sig själv illusionen av ett stabilt jag i en osäker värld. Den långa bussfärden gick utan mankemang ge nom intetsägande landskap, och följande dag var Märta Bergman avregistrerad från sitt college. På den strecka de linje där orsaken skulle anges skrev hon: Epifani. Öde. Också detta hade hon läst i en bok; någon i romanen hade sagt så om sitt liv när det tog en ny vändning ge nom en stark ingivelse. Vördnadsfullt tog den administrativa personalen emot 24
Andersson, Studie i mänskligt beteende.indd 24
2023-08-10 15:37:26