9789174992786

1.

N ä r jag till slut kom ifatt Abraham Trahearne satt han på en fallfärdig sylta strax utanför Sonoma i Kalifornien och drack öl med en alkoholiserad bulldogg som hette Fireball Roberts, satt och drack själva hjärtat ur en vacker våreftermiddag.

Trahearne hade under nästan tre veckor varit ute på ett resande fylleslag, och den store mannen hade skrynkliga kakifärgade byxor och såg ut som en gammal soldat som efter ett långt fälttåg sakta läppjar på sin öl för att skölja smaken av död ur munnen. Hunden låg hopsjunken på en barstol bredvid honom som en trött liten vän, och lyfte då och då huvudet och slickade i sig lite öl ur ett smutsigt askfat som stod på bardisken.

Ingen av dem ägnade mig någon uppmärksamhet när jag satte mig på en stol mellan bulldoggen och de övriga två gäster som fanns där inne, två arbetslösa bilmekaniker som diskuterade sina borttappade arbetslöshetsersättningscheckar, sina senaste domar för rattfylla och var man kunde tänkas hitta en kamkedja till en Cheva från 1957.

Deras skrovliga ansikten och nasala dialekter tillhörde en annan tid, en annan plats. Sandstormarnas 30-tal och en risig, hemmabyggd pick­up på väg in i solnedgången. När jag satte mig sneglade de på mig med landsortsbons kisande blick, granskade mig noggrant som om jag var ett övergivet bilvrak de tänkte slakta och plundra på delar. Jag nickade bekymmerslöst för att signalera att jag måhända var ett vrak men att jag ännu inte var fullständigt havererad. De besvarade min tysta hälsning med en tom blick och en tankfull nick som tycktes antyda att olyckor kunde arrangeras.

Jag kände mig redan misshandlad av alltför många mil på fel vägar så jag lät dem tänka vad de ville. När jag beställde en öl av den be­dagade barflickan gled hon ut ur dagdrömmarna och gav mig ett söm­nigt flin. När hon öppnade flaskan vaknade bulldoggen ur sin 7