Los 15 años de Jacqueline

Los 15 años de Jacqueline

Después de la tercera consulta, Maribel llegó al consultorio acompañada de su ceñudo esposo y sus dos hijos. Al entrar, y después de un breve saludo, los invité a sentarse. El marido tomó una silla y la acercó al escritorio, poniendo los codos en el mismo. Maribel se sentó después en la silla vacante, con la niña menor de un año que cargaba y el niño, de poco menos de tres años, se recargó en ella. –Pues bien, Maribel, qué bueno que vino a su cita –comencé diciendo–. Su presión arterial sigue muy alta y no se ha podido controlar, sus pies siguen hinchados y ya cumplió seis meses de embarazo. Será necesario que la envíe al Hospital de la Cabecera Municipal para que la valoren y la trate un especialista. –Está bien, doctor –agregó Maribel–. Usted me dijo que me iba a hacer una serie de preguntas para hacerme el envío. –Claro. Además de los datos que tengo registrados, necesito saber cuántos embarazos en total ha tenido usted hasta la fecha.

–Es que no sé si son cuatro o cinco. ¿Tú no te acuerdas cuántos han sido? –Pos… contando este, son cuatro –contestó el marido. – ¿Sí? ¿No son cinco? –preguntó Maribel. Con sus dedos cortos y gordos el marido contó: –El primero es Estifen, el segundo es el que perdiste, la tercera fue la niña y el cuarto es el que tiene orita. –¿Y el que perdí cuando me pegaste en la panza? –Pos ése fue el segundo. –No, falta otro, que perdí el día que no pudimos ir a los 15 años de Jacqueline. –No. Ese día que no fuimos a los 15 años de Jacqueline sí te pegué, pero no estabas embarazada. Tenías pocos días

de haberte aliviado y el doctor dijo que habían sido sólo unos entuertos, aunque muy escandalosos porque fue mucha sangre. –Pero yo me acuerdo que hasta ese día mi madrina me llevó al hospital y me tuvieron que controlar la amenaza de aborto. –Ése fue otro día que te pegué, pero estabas embarazada de la niña. Los 15 años de Jacqueline ya habían pasado para entonces. ¿No te acuerdas que hasta ese día te rompí el florero que nos dieron de recuerdo por los 15 años de Jacqueline? –Ah, creo que sí, ya me estoy acordando. Pero el día de los entuertos fue cuando Jacqueline llevó su álbum de fotografías de sus 15 años. –No, no seas necia. Ése fue otro día. En esa ocasión no te pegué: sólo te di tres cachetadas cuando no les diste de comer a los gallos de pelea. –Oh, ya me voy acordando. Entonces son cuatro hasta la fecha. Por eso quería, doctor, que me acompañara mi marido para que me ayudara a recordar cuántos embarazos llevo. Hice el envío al Hospital de la Cabecera Municipal. Ya no regresó Maribel. Le perdí la pista pues cambié de zona de trabajo. Sólo supe, por medio de su madrina, que a Maribel se le internó en el Hospital de Ginecología y que, por otro lado, nunca pudo superar la pena de no haber asistido a los 15 años de Jacqueline.