Jack Neihausen Серия рассказов "Вещи, без которых жизнь была бы невозможна", надеюсь вскоре будет небольшой книгой, ведь вы читали "Почтальон", "Кошелёк", "Ключи", “Сервант"... Вот вам ещё одна вещица:
Перочинный ножик. Нож — это самое простое в мире оружие. Он не даёт осечек, и в нём не кончаются патроны Правда, и от своего владельца нож требует некоторых навыков...
В жизни каждого мальчика хорошего или плохого в какой-то момент всегда появлялся перочинный ножик. У хорошего раньше, у плохого он вымаливался долго у родителей, но всё равно появлялся позже. В моей жизни перочинный ножик появился рано, в лет девять-десять. Не потому, что я был паинькой или отличником. Дело в том, что у меня были с детства "золотые руки". Очень рано, лет с шести, я уже умел точить карандаши, причём аккуратно и бритвой, a не точилкой. Лучшим времяпровождением для меня было наблюдать за ремонтом или починкой любой вещи, ну и помогать в силу возможностей в этом. Я очень многое умел: удлинить электрический провод, починить велосипед, растопить печку. Все игры детские из коробок, как например "Конструктор", были интересны, но слишком просты для меня. Я здорово умел вырезать из дерева, мои пистолеты деревянные имели движущиеся детали, даже обойму можно было вынуть! Много помогал папе в переплёте книг дома. Дома он работал секретно, по вечерам, после официальной работы. Запрещённая советской властью частная предприимчивость... Книги ему приносили в основном люди, знавшие его до войны, бывали всякие персонажи с благородными старыми лицами, люди "из бывших" и книги приносили тоже "бывшие". Например, набор журналов Нива начала века или протестантскую библию 18го века, видел я и старинные манускрипты. Бывали и другие книги, которые он мне даже не показывал. Все клиенты приходили оставить книги или получали готовые переплетённые книги, поздно, ночью. Что бы соседи наши по лестничной площадке не видели! А соседом был сапожник, к которому клиенты тоже ночью носили свои кожимитные обноски! Смех и грех! Папа был мастер! Переплетал искусно, мог сделать обложку из кожи, с золотым тиснением. Процесс всего этого огромный, и я был единственным маленьким