BONUS #651
JUNE 5, 2009
416 256 4896
íîñòàëüãèÿ
ÍÊÈ Ê À Ð Ò ÈÆ Ñ Ê Î Ã Î * È Ç Ð ÈÉ Ä Î Ñ Ê Î Ï À ÊÀËÅ
41
Äæåê Íåéõàóçåí
À Ð È Ò Ð ÊÂÀ ¹
Êàê è îáåùàë, ðàññêàæó ïîäðîáíåå î ñâîåé êâàðòèðå. Íî ÿ ïîêà íå ãîòîâ ïèñàòü èñòîðèþ ñâîåé ñåìüè – îíà çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû åé ïîñâÿòèòü öåëûé ðîìàí! Ïðîñòî õî÷ó îêóíóòü âàñ íåíàäîëãî â å¸ àòìîñôåðó, âåðíóâøèñü â ñåìåéíîå îêðóæåíèå âñåãî íà îäèí âå÷åð. Íî, âñïîìèíàÿ î í¸ì, âñêîëûõíóë â ïàìÿòè ìíîãîå, ÷òî áûëî óïðÿòàíî ãëóáîêî, â ñàìîì ñåðäöå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâåê ïî÷òè ïîëíîñòüþ ôîðìèðóåòñÿ â äåòñòâå, â ñâîåé ñåìüå, è ïðîèñõîäèò ýòî â òå÷åíèå ïåðâûõ ïÿòíàäöàòè ëåò åãî æèçíè. Âñ¸, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ â åãî õàðàêòåðå è ïîâåäåíèè ïîçäíåå, – ýòî êàê íàäñòðîéêè, óêðàøåíèÿ, à èíîãäà – èçëèøåñòâà íà «ôóíäàìåíòå», çàëîæåííîì äîìà… Èíòåðåñíî, ÷òî â ðóññêîì ÿçûêå «äîì» – ýòî è ñåìüÿ, è ìåñòî æèçíè. Äâà ïîíÿòèÿ ñëèòû âîåäèíî. Äîì òâîé ìîæåò áûòü â äîáðîòíîì çäàíèè è âî âðåìåííîé ïîñòðîéêå, â ãîðîäå è íà äà÷å, â îòäåëüíîé êâàðòèðå è ìíîãîíàñåëåííîé «êîììóíàëêå», äàæå â «äåâè÷üåé» êîìíàòóøêå. Íî èìåòü äîì – ýòî çíà÷èò æèòü ñðåäè ðîäíûõ è áëèçêèõ, ïóñòü äàæå ñ îäíèì äîðîãèì ÷åëîâåêîì. Êàê òðóäíî ìíå ïåðåäàòü ñåé÷àñ íà áóìàãå âñå ÷óâñòâà, ñâÿçàííûå ñ ìîèì äîìîì, ñ íàøåé 11-é êâàðòèðîé! Íî âñ¸-òàêè äàâàéòå âìåñòå ïîäîéäåì ê å¸ ïîðîãó. Äåðåâÿííàÿ äâåðü, óêðåïëåííàÿ ìåòàëëè÷åñêîé ïëàñòèíîé (îò âçëîìùèêîâ!), ñî ñòàðûì îâàëüíûì ýìàëèðîâàííûì íîìåðîì. Èçíóòðè äâåðü îáèòà ñò¸ãàíûì äåðìàòèíîì íà êàêîé-òî «óòåïëåííîé» ïîäêëàäêå (îò õîëîäà!). Ñáîêó âèñèò… íåò, íå ìåçóçà, à ïîäêîâà... Ýòî êàê ãàðàíòèÿ, ÷òî âîðû äâåðü íå âçëîìàþò, õîëîä ñêâîçü íå¸ íå ïðîðâåòñÿ, è – áóäåøü ñ÷àñòëèâ! Çà ýòîé äâåðüþ – êâàðòèðà, â êîòîðîé æèâåò ñåìüÿ Íåéõàóçåí: ìîé ïàïà, åãî çîâóò Áåöàëèë, èëè Öàëèê, ìîÿ ìàìà Ðàÿ, íî äëÿ âñåõ îíà – Ðîçî÷êà, ìîé áðàò Âèëÿ è àâòîð ýòèõ ñòðîê – ßøà (ßøêà, ßêà – ìàìà çâàëà âîò òàê!– ßíêåëå, Åêàáñ, Ãîëëèâóä), ñ êîòîðûì âû óæå çíàêîìû. Êîðíè ïàïèíîé ñåìüè – â Äâèíñêå (Äàóãàâïèëñå), íî ñàì îí âñþ æèçíü ïðîæèë â Ðèãå è, êàê âñå ðèæàíå «ñòàðîãî âðåìåíè», ãîâîðèë è ÷èòàë íà èäèøå, ëàòûøñêîì, íåìåöêîì, íó à ïîòîì è íà ðóññêîì. Åãî ñåìüÿ ïîãèáëà â ãåòòî. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè, â 1946-ì ãîäó, ãäå-òî ïîä Ìîñêâîé, çà íåñêîëüêî äíåé äî îòúåçäà â Ðèãó, îí âñòðåòèëñÿ íà ïî÷òå ñ òîíåíü* Ïîä ðåäàêöèåé Àííû Ãèðøåâîé (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)
11
êîé äåâóøêîé ïî èìåíè Ðàÿ, à ïî ôàìèëèè Íåéãàóç. Íó à ïàïà èìåë ñîçâó÷íóþ ôàìèëèþ – Íåéõàóçåí! Çíà÷èò, âñòðå÷à ýòà áûëà íå ñëó÷àéíîé! Ïàïå áûëî òîãäà 38 ëåò, à ìàìå 30. Ìîÿ ìaìà – èç òîé âåòâè ìîñêâè÷åé Íåéãàóç, ÷òî è çíàìåíèòûé ïèàíèñò. Îòåö ìàìû – ßêîâ Íåéãàóç (â ÷åñòü êîòîðîãî íàçâàëè ìåíÿ) âëàäåë â Ìîñêâå, åù¸ â öàðñêîå âðåìÿ, òèïîãðàôèåé. Ó íàñ äîìà õðàíèëèñü èçäàííûå â åãî òèïîãðàôèè êíèãè ñ àâòîãðàôàìè Òîëñòîãî, Áëîêà, Ìàÿêîâñêîãî… Äåäóøêà óìåð â 1948-ì – â ãîä ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ìàìèíû äÿäè – çíàìåíèòûå â ñâî¸ âðåìÿ ãåíåðàëû Âèøíåâñêèå, èìåâøèå ãëóïîñòü ïîìåíÿòü öàðñêèå ìóíäèðû íà êðàñíîàðìåéñêèå, áûëè óíè÷òîæåíû â êîíöå 30-õ ãîäîâ, êàê è ìíîãèå äðóãèå äðóçüÿ è ñïîäâèæíèêè ìàðøàëà Òóõà÷åâñêîãî. Ìàìà áûëà ìîñêâè÷êîé íå òîëüêî ïî ìåñòó ðîæäåíèÿ – å¸ äåòñòâî ïðîõîäèëî ïîä ãðîìêèå ñîâåòñêèå ëîçóíãè, ñ ïèîíåðñêèì êëè÷åì «Âñåãäà áóäü ãîòîâ!»... Ïîåõàâ çà ëþáèìûì â Ðèãó, îíà íå ñðàçó îñâîèëàñü çäåñü, â ñòîëèöå áûâøåé áóðæóàçíîé ðåñïóáëèêè, íåëåãêî åé áûëî âî âñ¸ì ïîíÿòü ïàïó, ïðèâûêíóòü ê åãî îêðóæåíèþ, ê åãî äðóçüÿì-«çàïàäíèêàì». ß ïðåêðàñíî ïîìíþ (õîòÿ áûë òîãäà åùå ìàëûøîì), êàê ìàìà è íàøà äîìðàáîòíèöà Ëåíà ïëàêàëè â äåíü ñìåðòè ñòàëèíà (ïèøó åãî ôàìèëèþ ñ ìàëåíüêîé áóêâû, ïîòîìó ÷òî çà ÷åëîâåêà åãî íe ñ÷èòàþ!). Ïîìíþ, íàâåðíîå, íå èç-çà ñë¸ç, à èç-çà ñêàíäàëà, ó÷èí¸ííîãî òîãäà ïàïîé: «Â÷åðà îí íàñ â ýøåëîíax â Ñèáèðü ÷óòü íå çàãíàë! Kàê ìîæíî ïëàêàòü? Ïðåêðàòèòå, âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè?!» Ïàïà, äî âîéíû áóõãàëòåð, ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ â ïåðåïë¸ò÷èêà. Ðóêè ó íåãî áûëè çîëîòûå, íî õàðàêòåð – ýòî óæå äðóãîé ðàçãîâîð... Âñåì òðóäîâûì íàâûêàì íàó÷èë ìåíÿ îí. Íà âñþ æèçíü ïàïà ñîõðàíèë áóõãàëòåðñêèé òàëàíò ïðÿìî-òàêè âèðòóîçíî ñ÷èòàòü íà äåðåâÿííûõ ñ÷¸òàõ è ðåøàòü íà íèõ ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ ëþáûå ìàòåìàòè÷åñêèå çàäà÷è. Äà è â óìå îí ìîã âûïîëíÿòü âñå àðèôìåòè÷åñêèå äåéñòâèÿ. Íó à åãî ðàáîòà ïåðåïë¸ò÷èêà äàâàëà âîçìîæíîñòü áðàòü íåêîòîðûå çàêàçû äîìîé, è ýòî ïîçâîëÿëî ìíå ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà ïóòåøåñòâîâàòü â ìèðå êíèã! Äà êàêèõ! Ïîìíþ ðåä÷àéøèå èçäàíèÿ Áèáëèè, âåòõèå ñòàðèííûå òîìà, ðàçíûå àâòîðñêèå èçäàíèÿ, a îñîáåííî æóðíàëû «Íèâà» íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà è ìíîæåñòâî äðóãèõ èíòåðåñíåéøèõ èçäàíèé. Áûòü ïðîñòóæåííûì, èëè áîëåòü «ñâèíêîé» – çíà÷èò, íå õîäèòü â øêîëó. ×òî ìîãëî áûòü ëó÷øå, ÷åì ñèäåòü äîìà è ðàññìàòðèâàòü êàðòèíêè â ýòèõ óäèâèòåëüíûõ æóðíàëàõ?! ß íå òîëüêî ìíîãî ÷èòàë, íî è ïîìîãàë ïàïå ïåðåïëåòàòü, ãîòîâèòü êíèãè ê «ðåìîíòó» – â îáùåì, äåëàòü âñ¸, ÷òî óãîäíî, ëèøü áû íå óðîêè!