Page 1

BONUS #651

JUNE 5, 2009

416 256 4896

íîñòàëüãèÿ

ÍÊÈ Ê À Ð Ò ÈÆ Ñ Ê Î Ã Î * È Ç Ð ÈÉ Ä Î Ñ Ê Î Ï À ÊÀËÅ

41

Äæåê Íåéõàóçåí

À Ð È Ò Ð ÊÂÀ ¹

Êàê è îáåùàë, ðàññêàæó ïîäðîáíåå î ñâîåé êâàðòèðå. Íî ÿ ïîêà íå ãîòîâ ïèñàòü èñòîðèþ ñâîåé ñåìüè – îíà çàñëóæèâàåò òîãî, ÷òîáû åé ïîñâÿòèòü öåëûé ðîìàí! Ïðîñòî õî÷ó îêóíóòü âàñ íåíàäîëãî â å¸ àòìîñôåðó, âåðíóâøèñü â ñåìåéíîå îêðóæåíèå âñåãî íà îäèí âå÷åð. Íî, âñïîìèíàÿ î í¸ì, âñêîëûõíóë â ïàìÿòè ìíîãîå, ÷òî áûëî óïðÿòàíî ãëóáîêî, â ñàìîì ñåðäöå. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ÷åëîâåê ïî÷òè ïîëíîñòüþ ôîðìèðóåòñÿ â äåòñòâå, â ñâîåé ñåìüå, è ïðîèñõîäèò ýòî â òå÷åíèå ïåðâûõ ïÿòíàäöàòè ëåò åãî æèçíè. Âñ¸, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ â åãî õàðàêòåðå è ïîâåäåíèè ïîçäíåå, – ýòî êàê íàäñòðîéêè, óêðàøåíèÿ, à èíîãäà – èçëèøåñòâà íà «ôóíäàìåíòå», çàëîæåííîì äîìà… Èíòåðåñíî, ÷òî â ðóññêîì ÿçûêå «äîì» – ýòî è ñåìüÿ, è ìåñòî æèçíè. Äâà ïîíÿòèÿ ñëèòû âîåäèíî. Äîì òâîé ìîæåò áûòü â äîáðîòíîì çäàíèè è âî âðåìåííîé ïîñòðîéêå, â ãîðîäå è íà äà÷å, â îòäåëüíîé êâàðòèðå è ìíîãîíàñåëåííîé «êîììóíàëêå», äàæå â «äåâè÷üåé» êîìíàòóøêå. Íî èìåòü äîì – ýòî çíà÷èò æèòü ñðåäè ðîäíûõ è áëèçêèõ, ïóñòü äàæå ñ îäíèì äîðîãèì ÷åëîâåêîì. Êàê òðóäíî ìíå ïåðåäàòü ñåé÷àñ íà áóìàãå âñå ÷óâñòâà, ñâÿçàííûå ñ ìîèì äîìîì, ñ íàøåé 11-é êâàðòèðîé! Íî âñ¸-òàêè äàâàéòå âìåñòå ïîäîéäåì ê å¸ ïîðîãó. Äåðåâÿííàÿ äâåðü, óêðåïëåííàÿ ìåòàëëè÷åñêîé ïëàñòèíîé (îò âçëîìùèêîâ!), ñî ñòàðûì îâàëüíûì ýìàëèðîâàííûì íîìåðîì. Èçíóòðè äâåðü îáèòà ñò¸ãàíûì äåðìàòèíîì íà êàêîé-òî «óòåïëåííîé» ïîäêëàäêå (îò õîëîäà!). Ñáîêó âèñèò… íåò, íå ìåçóçà, à ïîäêîâà... Ýòî êàê ãàðàíòèÿ, ÷òî âîðû äâåðü íå âçëîìàþò, õîëîä ñêâîçü íå¸ íå ïðîðâåòñÿ, è – áóäåøü ñ÷àñòëèâ! Çà ýòîé äâåðüþ – êâàðòèðà, â êîòîðîé æèâåò ñåìüÿ Íåéõàóçåí: ìîé ïàïà, åãî çîâóò Áåöàëèë, èëè Öàëèê, ìîÿ ìàìà Ðàÿ, íî äëÿ âñåõ îíà – Ðîçî÷êà, ìîé áðàò Âèëÿ è àâòîð ýòèõ ñòðîê – ßøà (ßøêà, ßêà – ìàìà çâàëà âîò òàê!– ßíêåëå, Åêàáñ, Ãîëëèâóä), ñ êîòîðûì âû óæå çíàêîìû. Êîðíè ïàïèíîé ñåìüè – â Äâèíñêå (Äàóãàâïèëñå), íî ñàì îí âñþ æèçíü ïðîæèë â Ðèãå è, êàê âñå ðèæàíå «ñòàðîãî âðåìåíè», ãîâîðèë è ÷èòàë íà èäèøå, ëàòûøñêîì, íåìåöêîì, íó à ïîòîì è íà ðóññêîì. Åãî ñåìüÿ ïîãèáëà â ãåòòî. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè, â 1946-ì ãîäó, ãäå-òî ïîä Ìîñêâîé, çà íåñêîëüêî äíåé äî îòúåçäà â Ðèãó, îí âñòðåòèëñÿ íà ïî÷òå ñ òîíåíü* Ïîä ðåäàêöèåé Àííû Ãèðøåâîé (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

11

êîé äåâóøêîé ïî èìåíè Ðàÿ, à ïî ôàìèëèè Íåéãàóç. Íó à ïàïà èìåë ñîçâó÷íóþ ôàìèëèþ – Íåéõàóçåí! Çíà÷èò, âñòðå÷à ýòà áûëà íå ñëó÷àéíîé! Ïàïå áûëî òîãäà 38 ëåò, à ìàìå 30. Ìîÿ ìaìà – èç òîé âåòâè ìîñêâè÷åé Íåéãàóç, ÷òî è çíàìåíèòûé ïèàíèñò. Îòåö ìàìû – ßêîâ Íåéãàóç (â ÷åñòü êîòîðîãî íàçâàëè ìåíÿ) âëàäåë â Ìîñêâå, åù¸ â öàðñêîå âðåìÿ, òèïîãðàôèåé. Ó íàñ äîìà õðàíèëèñü èçäàííûå â åãî òèïîãðàôèè êíèãè ñ àâòîãðàôàìè Òîëñòîãî, Áëîêà, Ìàÿêîâñêîãî… Äåäóøêà óìåð â 1948-ì – â ãîä ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ìàìèíû äÿäè – çíàìåíèòûå â ñâî¸ âðåìÿ ãåíåðàëû Âèøíåâñêèå, èìåâøèå ãëóïîñòü ïîìåíÿòü öàðñêèå ìóíäèðû íà êðàñíîàðìåéñêèå, áûëè óíè÷òîæåíû â êîíöå 30-õ ãîäîâ, êàê è ìíîãèå äðóãèå äðóçüÿ è ñïîäâèæíèêè ìàðøàëà Òóõà÷åâñêîãî. Ìàìà áûëà ìîñêâè÷êîé íå òîëüêî ïî ìåñòó ðîæäåíèÿ – å¸ äåòñòâî ïðîõîäèëî ïîä ãðîìêèå ñîâåòñêèå ëîçóíãè, ñ ïèîíåðñêèì êëè÷åì «Âñåãäà áóäü ãîòîâ!»... Ïîåõàâ çà ëþáèìûì â Ðèãó, îíà íå ñðàçó îñâîèëàñü çäåñü, â ñòîëèöå áûâøåé áóðæóàçíîé ðåñïóáëèêè, íåëåãêî åé áûëî âî âñ¸ì ïîíÿòü ïàïó, ïðèâûêíóòü ê åãî îêðóæåíèþ, ê åãî äðóçüÿì-«çàïàäíèêàì». ß ïðåêðàñíî ïîìíþ (õîòÿ áûë òîãäà åùå ìàëûøîì), êàê ìàìà è íàøà äîìðàáîòíèöà Ëåíà ïëàêàëè â äåíü ñìåðòè ñòàëèíà (ïèøó åãî ôàìèëèþ ñ ìàëåíüêîé áóêâû, ïîòîìó ÷òî çà ÷åëîâåêà åãî íe ñ÷èòàþ!). Ïîìíþ, íàâåðíîå, íå èç-çà ñë¸ç, à èç-çà ñêàíäàëà, ó÷èí¸ííîãî òîãäà ïàïîé: «Â÷åðà îí íàñ â ýøåëîíax â Ñèáèðü ÷óòü íå çàãíàë! Kàê ìîæíî ïëàêàòü? Ïðåêðàòèòå, âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè?!» Ïàïà, äî âîéíû áóõãàëòåð, ïåðåêâàëèôèöèðîâàëñÿ â ïåðåïë¸ò÷èêà. Ðóêè ó íåãî áûëè çîëîòûå, íî õàðàêòåð – ýòî óæå äðóãîé ðàçãîâîð... Âñåì òðóäîâûì íàâûêàì íàó÷èë ìåíÿ îí. Íà âñþ æèçíü ïàïà ñîõðàíèë áóõãàëòåðñêèé òàëàíò ïðÿìî-òàêè âèðòóîçíî ñ÷èòàòü íà äåðåâÿííûõ ñ÷¸òàõ è ðåøàòü íà íèõ ñ íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ ëþáûå ìàòåìàòè÷åñêèå çàäà÷è. Äà è â óìå îí ìîã âûïîëíÿòü âñå àðèôìåòè÷åñêèå äåéñòâèÿ. Íó à åãî ðàáîòà ïåðåïë¸ò÷èêà äàâàëà âîçìîæíîñòü áðàòü íåêîòîðûå çàêàçû äîìîé, è ýòî ïîçâîëÿëî ìíå ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà ïóòåøåñòâîâàòü â ìèðå êíèã! Äà êàêèõ! Ïîìíþ ðåä÷àéøèå èçäàíèÿ Áèáëèè, âåòõèå ñòàðèííûå òîìà, ðàçíûå àâòîðñêèå èçäàíèÿ, a îñîáåííî æóðíàëû «Íèâà» íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà è ìíîæåñòâî äðóãèõ èíòåðåñíåéøèõ èçäàíèé. Áûòü ïðîñòóæåííûì, èëè áîëåòü «ñâèíêîé» – çíà÷èò, íå õîäèòü â øêîëó. ×òî ìîãëî áûòü ëó÷øå, ÷åì ñèäåòü äîìà è ðàññìàòðèâàòü êàðòèíêè â ýòèõ óäèâèòåëüíûõ æóðíàëàõ?! ß íå òîëüêî ìíîãî ÷èòàë, íî è ïîìîãàë ïàïå ïåðåïëåòàòü, ãîòîâèòü êíèãè ê «ðåìîíòó» – â îáùåì, äåëàòü âñ¸, ÷òî óãîäíî, ëèøü áû íå óðîêè!


42

416 256 4896

JUNE 5, 2009

Àðòåëü «Äàðáñ», íàõîäèâøàÿñÿ â ðàéîíå óëèö Ïåòåðà Ñòó÷êè è Ëà÷ïëåøà, îáüåäèíÿëà è ïåðåïë¸ò÷èêîâ, èõ â ãîðîäå áûëî âñåãî ÷åëîâåê ïÿòíàäöàòü. Íåêîòîðûå èç íèõ ðàáîòàëè â öåõó, ãäå ïðèíèìàëèñü çàêàçû íà ïåðåïë¸ò âñåâîçìîæíûõ êíèã îò ÷àñòíûõ ëèö è âñÿêèõ ìàëåíüêèõ êîíòîð è îðãàíèçàöèé. Òðóäíåå áûëî ìàñòåðàì åçäèòü ïî íàðÿäàì íà çàâîäû, ôàáðèêè è â ìèíèñòåðñòâà, èìåâøèå àðõèâû è îãðîìíóþ òåêóùóþ äîêóìåíòàöèþ. Ðàçà äâà â ãîä ïåðåïë¸ò÷èêîâ íàïðàâëÿëè ðàáîòàòü ïðÿìî â ó÷ðåæäåíèÿ ïîäîáíîãî òèïà. Âîò è ìîé ïàïà íàäåâàë ïî òàêîìó ñëó÷àþ ñâîé ðþêçàê, â êîòîðîì ëåæàëè äðåëè (ðó÷íàÿ è ýëåêòðè÷åñêàÿ); òîëñòûå ïåðåïë¸òíûå íèòêè; ìûëî äëÿ ñâåðëà; ñïåöèàëüíûé, ðàçìåðîì ñ êíèãó ÿùèê ñ äâóìÿ áîðòèêàìè – äëÿ ñêëàäûâàíèÿ äîêóìåíòîâ; øèëî è ðàçíûé äðóãîé èíñòðóìåíò. Åù¸ â ðþêçàêå óìåùàëàñü ìàëåíüêàÿ ïëèòêà äëÿ ðàçîãðåâàíèÿ ñòîëÿðíîãî êëåÿ è êëåé â áðèêåòèêàõ.  ðóêàõ ó ïàïû áûë åù¸ ïîðòôåëü.  í¸ì – êàðòîíêè äëÿ êíèæíûõ îáëîæåê, áóìàãà è ïàêåò ñ äîìàøíåé åäîé. ×àùå âñåãî ýòî áûëè áóòåðáðîäû ñ ìåëêî íàðåçàííûì êðóòûì ÿéöîì, ñìåøàííûì ñ ëóêîì è ìàéîíåçîì. Èëè õëåá ñ òâîðîãîì è öåëûé ñîë¸íûé îãóðåö. Ê ýòîìó ÷àñòî «ïðèëàãàëèñü», â çàâèñèìîñòè îò ñåçîíà, – ðåäèñêà èëè ïîìèäîð. È âñåãäà åù¸ áóòûëêà ñ ìîðñîì (äîâîåííàÿ, ñ êåðàìè÷åñêîé êðûøêîé) ïëþñ òåðìîñ ñî ñëàäêèì êîôå. (Ïàïà ÷àñòî ïðèíîñèë îáðàòíî äîìîé íåäîïèòîå è íåäîåäåííîå, è ÿ ñ ýòèì âñåì áûñòðî ðàñïðàâëÿëñÿ – âêóñíîòà!) Èòàê, íàãðóæåííûé îðóäèÿìè òðóäà è ïðî÷èì âûøåïåðå÷èñëåííûì, ïàïà ñàäèëñÿ â òðàìâàé èëè àâòîáóñ è îòïðàâëÿëñÿ íà ÂÝÔ. Òàì åìó îòâîäèëè êîìíàòó, ãäå íà ñòåíå âèñåëà «ðàäèîòî÷êà», òðàíñëèðîâàâøàÿ ïåðåäà÷è òîëüêî îäíîé ðàäèîñòàíöèè. Íà ïîëó æäàëè ãðóäû äîêóìåíòîâ. È – ïàïà íà÷èíàë ñâîþ ðàáîòó, ñ âå÷íîé ñèãàðåòîé â ìóíäøòóêå â óãîëêå ðòà èëè îñòàâëåííîé íåíàäîëãî íà êðàþ ñòîëà. Ñëó÷àëîñü, ïàïà áðàë ñ ñîáîé ìåíÿ, ïîýòîìó ÿ ñìîã ïîáûâàòü íà Çàâîäå øàìïàíñêèõ âèí, Âàãîíîñòðîèòåëüíîì è â ðàçíûõ ñîâåòñêèõ ìèíèñòåðñòâàõ. ×àñòî, ðàáîòàÿ, ïàïà ðàçãîâàðèâàë òî ñ òåì ñîòðóäíèêîì, òî ñ ýòèì. È ÿ âèäåë, ÷òî âñå îòíîñèëèñü ê íåìó ñ óâàæåíèåì. Îí íå ìîã ðàáîòàòü, ñèäÿ âñ¸ âðåìÿ íà îäíîì ìåñòå – â öåõó. Ñ ìåñòà íà ìåñòî – âå÷íîå äâèæåíèå! Äîìà ÷àñòî ìîæíî áûëî óñëûøàòü: «Ñ ýòèì ÷åëîâåêîì ÿ âñòðå÷àëñÿ åù¸ äî âîéíû», «Çàâòðà áóäó â Ñîþçå êîìïîçèòîðîâ, äî âîéíû òàì áûëî äâà ðîÿëÿ. Îäèí – áåëûé, äðóãîé – ÷¸ðíûé», «Ýòîãî ïàðøèâöà ÿ çíàë åù¸ äî âîéíû, òàêèì îí è îñòàëñÿ!» Êàê ÿ óæå ðàññêàçûâàë, ïàïà ïåðåïëåòàë êíèãè è äîìà – ýòî áûëà óæå ñîâåðøåííî äðóãàÿ èñòîðèÿ! Ñëîâî «õàëòóðà» ïîäðàçóìåâàëî «ñåêðåòíûé» çàðàáîòîê çà ðàáîòó, ñêðûòóþ îò ïîñòîðîííèõ, ñîñåäåé è ïðîêëÿòîãî ÎÁÕÑÑ! Çäåñü åãî êëèåíòóðîé áûëè ëþäè «îñîáîãî êà÷åñòâà», ñðåäè íèõ – ñòàðûå èíòåëëèãåíòû, ïðèíîñèâøèå äëÿ ðåìîíòà òîìà â êîæàíûõ ïåðåïë¸òàõ ñ ðàññûïàþùèìèñÿ ñòðàíèöàìè; ëàòûøñêèé ïàñòîð ñ 200-ëåòíåé áèáëèåé, ïîêðûòîé çîëîòûì òèñíåíèåì; áûâøèé õîçÿèí äîâîåííîé ïîæàðíîé êîìàíäû, æåëàâøèé îòãîðîäèòüñÿ îò ñîâåòñêîãî ìèðà ñîòíÿìè ñòàðûõ ëàòûøñêèõ æóðíàëîâ, êîòîðûå îí õîòåë «îäåòü» â ïåðåïë¸òû… Ïàïà ðàáîòàë äîìà äî ïîçäíåãî âå÷åðà, è âñ¸ ýòî âðåìÿ ãóäåëî ñòàðîå ëàìïîâîå ðàäèî: çâó÷àëà êëàñ-

BONUS #651

ñè÷åñêàÿ ìóçûêà èëè ïðîáèâàëñÿ «Ãîëîñ Àìåðèêè», êîòîðûé íå òàê-òî ïðîñòî áûëî íàéòè â ýôèðå, – äëÿ ýòîãî ïðèõîäèëîñü äåëàòü â ðàáîòå ïåðåðûâ. Òîò æå ìóíäøòóê, íî åùå âñåãäà – âå÷íûé ñòàêàí ÷àÿ â ñåðåáðÿííîì ïîäñòàêàííèêå ñ èíèöèàëàìè, âûãðàâèðîâàííûìè íà åâðåéñêîì. ß ÷àñòî íàáëþäàë, êàê ïàïà ðàáîòàåò, ïîìîãàë åìó, ìû âåëè ñ íèì âñÿêèå èíòåðåñíûå áåñåäû, è îí äåëàë âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò, êàê ÿ ïîòèõîíüêó îòïèâàþ èç åãî ñòàêàíà ñëàäêèé ÷àé. Áåññïîðíî, ýòà ðàáîòà äîìà (äàëåêî íå õàëòóðà!) ïðèíîñèëà äåíüãè. Áëàãîäàðÿ ïàïèíûì ðóêàì, ìû èìåëè âîçìîæíîñòü ñíèìàòü äà÷ó íà ëåòî, íåïëîõî ïèòàòüñÿ è îäåâàòüñÿ, íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ó ìåíÿ áûëè è äîðîãîé «Êîíñòðóêòîð», è ñâîè ëûæè, è âñÿêèå ïðî÷èå «øòó÷êè», î êîòîðûõ äðóãèì ìàëü÷èøêàì ïðèõîäèëîñü òîëüêî ìå÷òàòü. Íî ïîñòîÿííî ñåìüÿ èñïûòûâàëà ñòðàõ: íå äàé Áîã, óçíàþò, ÷òî ïàïà ðàáîòàåò äîìà! …Íè÷òîæíàÿ âëàñòü è ðàáñêàÿ ñòðàíà. Ìàìèíà ìîëîäîñòü ïðîøëà â áîðüáå ìåæäó çàíÿòèÿìè ñêðèïêîé è ãèìíàñòèêîé. Ñêðèïêà – ýòî íèòî÷êà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà êðåïêî-íàêðåïêî ïðèâÿçàòü å¸ ê èíòåëëèãåíòíûì ðîäñòâåííèêàì-ìóçûêàíòàì. À ãèìíàñòèêà áûëà óæå âåÿíèåì íîâîãî âðåìåíè, ñ åãî ïàðàäàìè ôèçêóëüòóðíèêîâ, îáÿçàòåëüíûìè íîðìàìè ÃÒÎ («Ãîòîâ ê òðóäó è îáîðîíå!»), ñ êóëüòîì ãåðîåâ, ó êîòîðûõ «âìåñòî ñåðäöà – ïëàìåííûé ìîòîð!» Ãèìíàñòèêà ïîáåäèëà – Ðàÿ Íåéãàóç åù¸ â 30-å ãîäû ñòàëà ìàñòåðîì ñïîðòà!  Ðèãå ìàìà áûëà ñóäü¸é ïî ñïîðòèâíîé ãèìíàñòèêå, íî ïîòîì «ïåðåìåòíóëàñü» ê ïàïå, â ïåðåïë¸ò÷èêè – «ñîöðåàëèçì» å¸ ê ýòîìó ïîäòîëêíóë! Ïåðåìåíà ðàáîòû äëÿ íå¸ ïîíà÷àëó áûëà íåë¸ãêîé – ñïîðòèâíûé ìèð èëè âå÷íûé çàïàõ ñòàðûõ êíèã è ïåðåïë¸òíîãî êëåÿ? Ðàçíèöà îãðîìíàÿ, êàê è ðàçíèöà â çàðïëàòå, ñ ïåðåâåñîì ó ïåðåïë¸ò÷èêîâ. Ïàïèí êðàòêèé ó÷åáíûé êóðñ, è âîò – îíè óæå ðàáîòàþò âìåñòå! Íî äîìà ìàìà äîâîëüíî ðåäêî çàíèìàëàñü ðåìîíòîì êíèã. Ÿ ñïîðòèâíûå äðóçüÿ è âñå äåëà, ñâÿçàííûå ñ íèìè, äàâàëè åé âîçìîæíîñòü êàê áû «çàðÿæàòü áàòàðåè» íà ñëåäóþùèé ðàáî÷èé äåíü. Íî äî ñàìîé ñìåðòè ìàìà äåëàëà âñÿêèå «ëàñòî÷êè» è «ñòîéêè» è òîìó ïîäîáíûå ãèìíàñòè÷åñêèå «ôîêóñû», ïðè÷¸ì – ãäå óãîäíî, ïîä íåîäîáðèòåëüíûå ïàïèíû âçãëÿäû. È ìîçîëè ãèìíàñòêè îñòàëèñü ó íå¸ íà âñþ æèçíü. Çàáåãó â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ íåìíîãî âïåð¸ä... Ìîÿ ñïîðòèâíàÿ ìàìà âñåãäà íàõîäèëà âðåìÿ äëÿ âîëåéáîëà, âåëîñèïåäà, ëûæ è êîíüêîâ. Êóïàÿñü â íàøåì Ðèæñêîì çàëèâå âïëîòü äî íîÿáðÿ, îíà îäíàæäû âñ¸-òàêè ïðîñòóäèëàñü. È âîò ÷åðåç ãîä áûë ïîñòàâëåí òðåâîæíûé äèàãíîç: îäíà èç ïî÷åê ïîâðåæäåíà.  òî âðåìÿ óäàëåíèå ïî÷êè âî âñ¸ì ìèðå áûëî âïîëíå ðÿäîâîé îïåðàöèåé. À â ñòðàíå áåñïëàòíîé ìåäèöèíû çàÿâèëè ïðîñòî è îòêðîâåííî:


BONUS #651

JUNE 5, 2009

«…ìàêñèìóì äâà ãîäà... Åñëè ó âàñ â Êðåìë¸âñêîé áîëüíèöå åñòü êòî-íèáóäü, òî...» Ó íàñ – íå áûëî... Çà äâà ãîäà äî ñìåðòè ìàìû ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ êðàñèâîé ãèìíàñòêîé èç «Äèíàìî», ñòóäåíòêîé èíúÿçà ËÃÓ Íàòàøåé Êîðåéøà. Íàøè áóäóùèå îòíîøåíèÿ ìîãó íàçâàòü ëèøü ëàêîíè÷íûì è íåïåðåâîäèìûì ñ àíãëèéñêîãî ÿçûêà ñëîâîì – îíà áûëà ìîÿ girlfriend. Æèëà Íàòàøà çà Äâèíîé, ðÿäîì ñ áîëüíèöåé, ãäå ëåæàëà ìîÿ ìàìà â îäèí èç òÿæ¸ëûõ ïåðèîäîâ å¸ áîëåçíè. Ïðèåçæàë ÿ ê ìàìå ÷àñòî, è âîò ðåøèë ïîçíàêîìèòü å¸ ñ Íàòàøåé. Èä¸ì â ñòîðîíó êîðïóñà è âèäèì, êàê ìàìà ìåäëåííî èä¸ò ïî äîðîæêå áîëüíè÷íîãî ïàðêà â äëèííîì õàëàòå. «Ìàìà, ïîçíàêîìüñÿ...» Íàòàøà ïðîòÿãèâàåò åé ðóêó, ìàìà çàäåðæèâàåò å¸ ëàäîíü â ñâîåé è, ÷óâñòâóÿ ìîçîëè, ãîâîðèò: «Íàòàøåíüêà, âû ãèìíàñòêà? ß òîæå áûëà...» Òèõî ðàçãîâàðèâàþò... Ïîòîì ìû ïðîâîæàåì ìàìó ê êîðïóñó. Îñòàíîâèâøèñü è ïîöåëîâàâ íàñ îáîèõ, ìàìà êàê-òî ñïîêîéíî è íåæíî ñêàçàëà Íàòàøå: «Äåâî÷êà ìîÿ, ÿ ÷óâñòâóþ, âû åãî ëþáèòå... Îí ìîé ëþáèìûé ñûíî÷åê, íî – áðîñàéòå åãî. Îí äëÿ ñåðü¸çíîé ëþáâè íå ñîçäàí, ó íåãî âñ¸ ïðîéä¸ò...» Âîò òàêàÿ îíà áûëà, ìîÿ ìàìà …Â ýòîé æå áîëüíèöå îíà ñêîí÷àëàñü. Ïîñëåäíÿÿ íåäåëÿ áûëà î÷åíü òÿæ¸ëîé è óäèâèòåëüíîé – ïî ñëîæíîñòè ïåðåæèâàíèé è ÷óâñòâ. Êàê èíòåðåñíî óñòðîåí íàø ìîçã! Ðàäè ñåáÿ – â ïåðâóþ î÷åðåäü ðàäè ñåáÿ! – æåëàåøü, êàê èçáàâëåíèÿ îò âñåõ ìó÷åíèé, êîíöà ñàìîìó áëèçêîìó òåáå ÷åëîâåêó. Âîâòîðûõ – èìåííî, âî-âòîðûõ! – æàëååøü ðîäíîãî ÷åëîâåêà, èçìó÷åííîãî áîëåçíüþ, ñòðàäàþùåãî îò áîëè! Íî ñàìîå ñòðàøíîå – òî, ÷òî ìàìà â áðåäó ãîâîðèëà. Âñÿ â ìåòàíèÿõ è ìóêàõ, îíà âñ¸ ðàâíî ïî-ïðåæíåìó, êàê âñþ æèçíü ýòî äåëàëà, îõðàíÿëà ìåíÿ, áðàòà, ïàïó îò ÷åãî-òî íàì íåâåäîìîãî...  ýòîé óæå âîñïàë¸ííîé ïàìÿòè î ïåðåæèòîì çà âñþ æèçíü, î âîéíå, î ëþáâè, ÿ áûë çàùèùåí åþ îò âñåãî ïëîõîãî! Ðóêè å¸ áåñïîêîéíî, íåðâíî õâàòàëè îäåÿëî, ïîäòÿãèâàëè âûøå – îíè äóìàëè, ÷òî óêðûâàþò ìåíÿ. «Äàé áîã çäîðîâüÿ!» – ýòî ìàìà ãîâîðèëà ìíå, íàì, à íå ñåáå... Î÷íóâøèñü îäíàæäû íà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, îíà ïðîñòî âçÿëà ìîþ ðóêó è ñêàçàëà: «ßøåíüêà, íå îñòàâëÿé ïàïó. À âîîáùå – óåçæàé â ñâîþ Àìåðèêó... Ìíå óæå âñ¸ íàäîåëî, ñêîðåå áû óéòè». Ýòî ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ óñëûøàë, ãëÿäÿ â ìàìèíû ãëàçà.

416 256 4896

43

Îíà óìåðëà ðàíî óòðîì. Äåíü îáåùàë áûòü ñîëíå÷íûì. Ïðèøåë âðà÷, ïîñìîòðåë, çàêðûë ìàìó ñ ãîëîâîé ïðîñòûí¸é è ñêàçàë: «Âåçèòå â ìîðã, ñàíèòàðîâ ñåãîäíÿ íå äîæä¸òåñü – ñóááîòà!». ß ïðîñòî îñòîëáåíåë… Íå ìîãó ÿ ýòî ñäåëàòü!!! Êîãäà íåìíîãî ïðèøåë â ñåáÿ, ðàçûñêàë êàêèõ-òî ïîëóñàíèòàðîâ, êîòîðûå ïî÷òè áðîñèëè òåëî, êàê êàêîéòî ìàíåêåí, íà íîñèëêè, âçÿëè ó ìåíÿ ïàðó ðóáëåé è óäàëèëèñü. ß âèäåë, êàê ìàìèíà ðóêà ñâåøèâàåòñÿ ñ íîñèëîê… Íåò, ÿ íå â ñèëàõ îïèñàòü ýòîò ïóòü ê ìîðãó, ÷åðåç âñþ òåððèòîðèþ áîëüíèöû. À âîêðóã ñèÿëî ñîëíöå, ïåëè ïòèöû, ñïåøèëè ïî ñâîèì äåëàì ëþäè... …Æàëêàÿ, íåñ÷àñòíàÿ ñòðàíà, êîòîðàÿ íå çàáîòèòñÿ íè î æèâûõ, íè îá óìåðøèõ… Íå ñòîèò äàæå âñïîìèíàòü îáî âñ¸ì, ÷òî ïåðåïîëíÿëî ìîå ñåðäöå â òå ìèíóòû è ÷àñû.  òîò äåíü ìàìà ïðèäàëà ìíå ñèëû è ðåøèìîñòü, êîòîðûõ äî ýòîãî íå õâàòàëî, ÷òîáû, ñîõðàíèâ â äóøå ðîäíîå è çàïîìíèâ õîðîøåå, – ïëþíóòü íà âñ¸ áåññîâåñòíîå è äàâÿùåå è âî ÷òî áû òî íè ñòàëî óåõàòü! Óåõàòü â ìèð íåñîâåðøåííûé, íî ãäå ÿ ñìîã áû ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü äåéñòâèòåëüíî ñâîáîäíûì! ß óåõàë íå îòòîãî, ÷òî ìíå áûëî ïëîõî, – ÿ óåõàë ðàäè áóäóùåãî. Ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî, îñòàâøèñü â òå ãîäû æèòü â Ñîþçå, ÿ ìîã ïðåäñêàçàòü âñ¸, ÷òî ïðîèçîéä¸ò ñî ìíîé òàì äî êîíöà ìîåé æèçíè, – âîêðóã ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî âåñüìà ïå÷àëüíûõ ïðèìåðîâ ïîëîìàííûõ ñóäåá. Ñóòü æèçíè â ÑÑÑÐ íå ìåíÿëî íè îáðàçîâàíèå, íè óìåíèå äåëàòü äåíüãè.  ëþáîì èç âàðèàíòîâ – òû âñåãäà îñòàâàëñÿ ñâÿçàííûì «ñèñòåìîé», à õîòåëîñü âåäü íå òàê óæ è ìíîãî: ÷èòàòü äåéñòâèòåëüíî ñâîáîäíóþ ïðåññó è ëèòåðàòóðó, ñëóøàòü ëþáóþ ìóçûêó, ïóòåøåñòâîâàòü, íå çàâèñåòü âñþäó îò «âîëè ïàðòèè» è òåì áîëåå – îò íàöèîíàëüíîñòè. Íî ýòî áûëî íåâîçìîæíî â «âåëèêîé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ñòðàíå»… È íå íàäî ïðèêðûâàòüñÿ, âìåñòå ñ ãàçåòîé «Ïðàâäà», Ïóøêèíûì, Ñîëîâü¸âûìÑåäûì, áåñïëàòíîé ìåäèöèíîé èëè óäàðíûìè ñòðîéêàìè… Õîòåëîñü â ìèð, ïîõîæèé íà òîò, â êîòîðîì âûðîñ ìîé îòåö, – âïîëíå ðåàëüíûé, íåäàâíèé è ñóùåñòâóþùèé ñåé÷àñ, íî – íå ó íàñ. Îòáðàñûâàþ ïîëèòèêó – ïðîñòî äàéòå ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ, ðàáîòó, ïóñòü òÿæ¸ëóþ, è ÷åëîâå÷åñêèé çàðàáîòîê. Âîò âàì ìîé ìèíèìóì. Ìî¸ ïîíèìàíèå ñâîáîäû... Ïðîäîëæåíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå

#651 June 5 Kvartira 11 -1  

JUNE 5, 2009 416 256 4896 Äæåê Íåéõàóçåí íîñòàëüãèÿ 41 * Ïîä ðåäàêöèåé Àííû Ãèðøåâîé (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) 42 416 256 4896 JUNE 5, 2009 416 256...