Page 1


santa clara review since 1869


santa clara review since 1869  

E d i t o r -­‐‑ i n -­‐‑ C h i e f joshua  fredkin  

 

P r o d u c t i o n E d i t o r   sara  phillips  

 

F i c t i o n E d i t o r   stephanie  mita  

 

A r t   E d i t o r   kristen  rieke  

A s s o c i a t e E d i t o r dana  nialis P o e t r y   E d i t o r stephen  layton   N o n -­‐‑ F i c t i o n   E d i t o r eliza  lamson P u b l i c  R e l a t i o n s  D i r e c t o r hannah  miller

M u s i c &   M a r k e t i n g   D i r e c t o r taara  khalilnaji

        ȱ       ȱ

A s s i s t a n t E d i t o r s claire  smith   veronica  rodriguez aven  satre-­‐‑meloy   lauren  donati       hallie  mcknight   eric  ackerman ’œ‘Šȱ–Ž‘Šȱ •Ž’‘ȱ—’œ‘’Ȭœ›ŠĴ—Ž› jenny  vandenbelt   carolyn  jones joseph  forte   felicia  fregoso mara  mayora   katie  simmons ”Šœœ’Žȱ–ŠĴ’Šȱ ”Š›ŽŽ–Šȱ‘˜–Šœ

            ȱ  

E d i t o r i a l B o a r d justin  lorentz   henry  gage maria  lopez   victoria  yap katherine  white   joe  kerwin ayja  bounous   sarah  gasman jesse  wackerbarth   jacob  wagner   alvaro  rodriguez   caitlin  thompson katherine  king   sara  martineau Œ‘Š›•˜ĴŽȱŠ•Š—ȱ ŽžŠ›˜ȱŒ‘˜˜ suzanne  azpeitia  

F a c u l t y A d v i s o r kirk  glaser volume  98        number  2        spring/summer  2011          


This issue  of  santa  clara  review  proudly   features  cover  art  by  Beverly  Rayner. Gene  Pool  Repository,  2006 wooden  cabinet,  vintage  photographs,  plexiglas,  paint The  santa  clara  review  is  published  biannually  by  Santa  Clara  University   ’—ȱ Š—Šȱ •Š›Šǰȱ Š•’˜›—’Šȱ Š—ȱ ŠŒŒŽ™œȱ œž‹–’œœ’˜—œȱ ˜ȱ ™˜Ž›¢ǰȱ ꌝ’˜—ǰȱ —˜—ęŒ’˜—ǰȱ ›Š–Šǰȱ Š—ȱ Š›ȱ ¢ŽŠ›ȱ ›˜ž—ǯȱ ‘Žȱ santa   clara   review   is   not   ›Žœ™˜—œ’‹•Žȱ˜›ȱž—œ˜•’Œ’Žȱœž‹–’œœ’˜—œȱ˜ȱŠ› ˜›”ǯȱž‹œŒ›’™’˜—ȱ›ŠŽœȱŠ›Žȱ ǞŗŚǯŖŖȱ˜›ȱ˜—Žȱ¢ŽŠ›ȱŠ—ȱǞŘŜǯŖŖȱ˜›ȱ ˜ȱ¢ŽŠ›œǯȱ’—•ŽȱŠ—ȱ‹ŠŒ”ȱ’œœžŽœȱŠ›Žȱ ŠŸŠ’•Š‹•Žȱ˜›ȱǞŝǯśŖȱǻ’—Œ•žŽœȱǞŗǯŖŖȱ˜›ȱ™˜œŠŽȱŠ—ȱ‘Š—•’—Ǽǯ To  facilitate  accurate  reproduction  of  your  piece,  we  welcome  submissions   online  via  our  website: www.santaclarareview.com You  may  also  send  correspondence,  including  address  changes,  subscrip-­‐‑ ’˜—ȱ’—˜›–Š’˜—ǰȱŽŒǯǰȱ˜DZ santa  clara  review Santa  Clara  University śŖŖȱ•ȱŠ–’—˜ȱŽŠ•ǰȱ˜¡ȱřŘŗŘ Š—Šȱ•Š›ŠǰȱǰȱşśŖśřȬřŘŗŘ ǻŚŖŞǼȱśśŚȬŚŚŞŚ No  manuscripts  or  artwork  can  be  returned  unless  accompanied  by  a  self-­‐‑ Š›ŽœœŽǰȱ œŠ–™Žȱ Ž—ŸŽ•˜™Žǯȱ Š—žœŒ›’™œȱ ž—Ž›ȱ Œ˜—œ’Ž›Š’˜—ȱ  ’••ȱ ‹Žȱ ”Ž™ȱŠȱ•ŽŠœȱ˜ž›ȱ ŽŽ”œǯȱŠŽ›’Š•œȱ™ž‹•’œ‘Žȱ’—ȱ‘Žȱsanta  clara  review  may   —˜ȱ‹Žȱ›Ž™›’—Žǰȱ’—ȱ ‘˜•Žȱ˜›ȱ™Š›ǰȱ ’‘˜žȱ‘Žȱ ›’ĴŽ—ȱ™Ž›–’œœ’˜—ȱ˜ȱ‘Žȱ Ž’˜›œȱ˜›ȱ˜›’’—Š˜›œǯ ‘Š—”ȱ¢˜žȱ˜ȱ ’›”ȱ •ŠœŽ›ǰȱŠĴȱŠ–Ž›˜—ǰȱŠ—ȱ›ŒŽ•’Šȱ˜›’žŽ£ȱ˜›ȱ‘Ž’›ȱ Œ˜—’—žŽȱŠœœ’œŠ—ŒŽȱŠ—ȱœž™™˜›ǯ Ž¡ȱ œŽȱ ’—ȱ Š•Š’—˜ȱ ’—˜¢™Žȱ Š—ȱ Ž—ž›¢ȱ Œ‘˜˜•‹˜˜”ȱ ˜—œǯȱ ˜ŸŽ›ȱ œŽȱ ’—ȱ Š—ŽȱžœŽ—ȱŠ—ȱŗşŚŘ›Ž™˜›ȱ˜—œǯȱŽ¡ȱ™›’—Žȱ˜—ȱŽ ȱŽŠȱ™ŠšžŽȱ ˜ěœŽȱŜŖǛȱ ‘’ŽǰȱǻŗŖŖƖȱ›ŽŒ¢Œ•Žȱ™˜œȱŒ˜—œž–Ž›ȱ ŠœŽǼDzȱŠ› ˜›”ǰȱŽ ȱŽŠȱ ›’–ŠŸŽ›Šȱ•˜œœȱŞŞǛȱǻŞŖƖȱ›ŽŒ¢Œ•ŽȦŚŖƖȱ™˜œȱŒ˜—œž–Ž›ȱ ŠœŽǼDzȱŒ˜ŸŽ›ǰȱŽ ȱ ŽŠȱ Ž’—ŒŠ›—Š’˜—ȱ –ŠĴŽȱ şśǛȱ  ‘’Žȱ ǻŗŖŖƖȱ ›ŽŒ¢Œ•ŽȦśŖƖȱ ™˜œȱ Œ˜—œž–Ž›ȱ  ŠœŽǼDzȱŠ••ȱ™Š™Ž›ȱ™›˜ŒŽœœŽȱŒ‘•˜›’—ŽȬ›ŽŽǯȱ›’—’—ȱ‹¢ȱǯǯȱ˜——Ž••Ž¢ǯ The  santa  clara  reviewȱŠŒŒŽ™œȱ’ĞœȱŠ—ȱ˜—Š’˜—œȱ˜ȱ‘Ž•™ȱŒ˜ŸŽ›ȱ™›˜žŒ’˜—ȱ Œ˜œœǯȱ•ŽŠœŽȱ ›’Žȱ˜›ȱŒŠ••ȱ ’‘ȱšžŽ›’Žœǯ


ȱȱ

MENTAL IMPROVEMENT

     

     

     

       

“when several  young  gentlemen  of  the   College  [decided  to]  publish  a  journal,   their  object  was  stated  to  be  mental   improvement  and  to  evince  that improvement  in  their  endeavors”

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

ȱ

Ȯ‘Šœǯȱǯȱ’•Œ˜¡ǰȱ’˜›ȱǻŗŞŜşǼ


contents volume  98        number  2        spring/summer  2011          

poetry  ȹ ȹ ȹ      

ainsley  kelly   ÂŒÂŠÂ–Â’Â•Â•ÂŽČąÂ›Â’ÂŒÂ‘Â?Ž›ȹ –Š›Â?Â˘ČąÂœÂŠÂžÂ—Â?ÂŽÂ›ÂœČą –Š›”ȹęÂ?ÂŁÂ?Ž›Š•Â?Čą jessica  poli   donna  hunt   lisa  ampleman  

Intercessions —–Ž—Â?’˜—Š‹•Žœ ěŽȹ–’Â?ČąŒ‘§Â?Ž•

ž—�Ž› Diagram Summer  Mourning I’ve  been  collecting  this  to  tell   you kevin  brown   89   Acnestis

Â

1 Â ĹœČą řŗȹ ĹšĹ?Čą 49   71   72  

Ă€FWLRQ Â

Â–ÂŠÂ›ÂŒČąÂ?˜œÂ?Ž›ȹ

Â›ÂœÇŻČąŠ—ȹ••Ž—ȹÂ?Â?Â›ÂŽÂœÂœÂŽÂœČąÂ?‘Žȹ ÂŠÂ‹Â˘ÂœÂ’Ä´ÂŽÂ› ÂŒÂ‘ÂŽÂ•ÂœÂŽÂŠČąÂ‘ÂŽÂ—ÂœÂ‘ÂŽÂ˘Čą řřȹ ÂŽÂŠÂ•ČąÂ˜Â?Čą˜—Â?Žœœ’˜— Â?ÂŽÂ‹Â˜Â›ÂŠÂ‘ČąÂ?˜•Â?Čą ŚŞȹ Ў› ›˜‹Ž›Â?ČąÂ–ÂŒÂ?ž’••ȹ Ĺ?ĹœČą Š‹’—ȹÂŽÂ&#x;Ž›

Čą Čą Čą

Şȹ

QRQĂ€FWLRQ Â Čą Čą

doug  margeson   2   Deadlines –ŠÂ?ÂŽÂ•ÂŽÂ’Â—ÂŽČąÂœÂŽÂŠÂ›ÂœČą Śřȹ ˜Â&#x;ÂŽÂ?›žÂ?ȹȌȹ —Â?’Š—ȹž––Ž› Â?Â˜Â–ČąÂŠÂ—Â?ÂŽÂœČą śŖȹ —Â?Čą‘Ž—ȹ ČąÂŽÂŒÂŠÂ–ÂŽČąÂŠÂ—ČąÂ?“ž—ŒÂ?      

music      ȹ

peat  moss   only  living  boy   revolution  of  the  mind   Â˘Â˜ÂžÂ—Â?ČąÂ™Â›Â’ÂœÂ–ÂœČą

90  91   92   Ĺ&#x;řȹ


art

ȱ

–Ž•’—Šȱ›Š–’›Ž£ȱ Ž•ħŠ‘ȱ“Ž——ŽĴȱ Š¢•˜›ȱ›ž•˜—Ȭ–’••Ž›ȱȱ ŸŽ›˜—’ŒŠȱŠ›Œ’Šȱ Š•Ž“Š—›ŠȱŽ›–Š——ȱ Œ‘Š›•˜ĴŠȱ”›Š£ȱ Œ‘Š›•˜ĴŽȱŠ••Ž—ȱ

Řřȱ ŘŚȱ Řśȱ ŘŜȱ Řŝȱ ŘŞȱ Řşȱ

       

ȱ ȱ ȱ ȱ ȱ ȱ ȱ

ȱ

Š›’Š—Šȱ›˜›’žŽ£ȱ řŖȱ ‹ŽŸŽ›•¢ȱ›Š¢—Ž›ȱ Ŝřȱ Š›–Š—˜ȱ™˜›’••˜ȱ ŜŚȱ

ȱ

–Š›”ȱ–Ž•Ÿ’—ȱ Ŝśȱ

ȱ ȱ ȱ ȱ ȱ

ȱ –Š›˜ȱ›Ž’••¢ȱ ‘Š——Šȱ›Š“Š™Š”œŽȱ ŒŠ›˜•ȱŒ˜••’—œȱ ‘Š••’Žȱ–Œ”—’‘ȱ annamarie leon  

ȱ ŜŜȱ Ŝŝȱ ŜŞȱ Ŝşȱ 70

˜žȱ ŠŸŽȱ‘Žȱ’‘ȱ˜ȱ˜ž›ȱ˜¢ Ȃ••ȱŽȱŠ–—Ž —’•Ž

˜™Žȱ•˜Šœ ••ȱ˜ȱ‘Žȱ’‘œȱ ž›™•ŽȱŽ’‘ Š›—Š’˜—ǰȱ’•¢ǰȱ’•¢ǰȱ˜œŽȱǻŠĞŽ›ȱ Š›Ž—Ǽ ’ŒŽŒŠŒ’‘žŠ• ŒŒ›Ž’˜— ȱ˜–Š—ŒŽȱ›’ĴŽ—ȱ’—ȱ•˜œȱŠ›œǰȱ Ž¢ •ŠŸŽ›œȱ‘›˜ ’—ȱŸŽ›‹˜Š›ȱ the  Dead  and  Dying—Typhoon   ˜–’—ȱ—ȱǻŠĞŽ›

ȱž›—Ž›Ǽ Šœ—Žœœ Š¢ȱ›’Ž ‘Žȱ —Ž›Ÿ’Ž ‘Žȱ‘Š’›œ Submit

interview

œŠ—ŠȱŒ•Š›Šȱ›ŽŸ’Ž ȱ śŞȱ ž›—’—ȱŠ—ȱ¢Žȱ˜—ȱ ž–Š—ȱ Nature:  An  Interview  with   Beverly  Rayner  


letter from the editor ‘’œȱ’œœžŽǰȱ•’”ŽȱŽŸŽ›¢ȱ˜‘Ž›ǰȱ’œȱ‹ž’•ȱ ’‘ȱ ˜›œȱŠ—ȱ’–ŠŽœǯȱŽŒŽ—•¢ǰȱ ‘˜ ŽŸŽ›ǰȱ ’ȱ  Šœȱ Šȱ —ž–‹Ž›ȱ ‘Šȱ ŒŠž‘ȱ –¢ȱ ŠĴŽ—’˜—ǯȱ ‘Žȱ —ž–‹Ž›ȱ of  pieces  we  happened  to  send  to  the  printer  at  publishing  time— ‘’›¢Ȭœ’¡ȯ Šœȱ˜—Žȱ ȱ˜ž—ȱœ›Š—Ž•¢ȱŠ™™›˜™›’ŠŽǯ An  ancient  belief  from  the  Talmud  states  that  within  every  generation   ‘Ž›ŽȱŠ›Žȱ‘’›¢Ȭœ’¡ȱLamed  Vav  Tzadikimǰȱ‘’›¢Ȭœ’¡ȱ›’‘Ž˜žœȱ™Ž˜™•Žȱ on   earth,   whose   role   it   is   to   justify   the   purpose   of   humankind   to   ‘Žȱ’Ÿ’—Žǯȱ —’Ÿ’žŠ••¢ǰȱ‘Žȱ‘’›¢Ȭœ’¡ȱ ›’Ž›œȱŠ—ȱŠ›’œœȱ’œ™•Š¢Žȱ within  the  pages  of  this  journal  may  not  be  able  to  substantiate  the   œ’—’ęŒŠ—ŒŽȱ Š—ȱ ˜˜—Žœœȱ ˜ȱ ‘Žȱ ‘ž–Š—ȱ ›ŠŒŽǰȱ ‹žȱ ˜Ž‘Ž›ȱ ‘Ž¢ȱ Ž¡Ž–™•’¢ȱ‘ŽȱŽ™‘ȱ˜ȱœ˜ž•ȱ˜ȱ ‘’Œ‘ȱ ŽȱŠ›ŽȱŒŠ™Š‹•Žǯ ‘Ž¢ȱŒŠ™ž›Žȱ‘Šȱ ˜›‘ȱ‹¢ȱŒ›ŽŠ’—ȱ’ǯȱ’‘ȱ‹›žœ‘ǰȱ™Ž—ȱŠ—ȱŒŠ–Ž›Šǰȱ ‘Ž¢ȱŒ˜—ę—ŽȱŠœ™ŽŒœȱ˜ȱ•’ŽǰȱŠ››Žœȱ‘Ž–ȱŠ—ȱ‘›˜ ȱ‘Ž–ȱ˜—ȱŒŠ—ŸŠœǰȱ œ™•Šœ‘ȱ‘Ž–ȱ˜—ȱ‘Žȱ™ŠŽǰȱŠ—ȱ‘›žœȱ‘Ž–ȱ‹Ž˜›Žȱ‘Žȱ•Ž—œǯȱ ›’œœȱŒŠ™ž›Žȱ‘ŽȱŽ•Ž–Ž—œȱ˜ȱ•’Žȱ‘Šȱœ˜ȱ–Š—¢ȱ˜ȱžœȱŒŠ——˜ǯȱŠŒ‘ȱ˜ȱ ‘Žȱ‘’›¢Ȭœ’¡ȱ’—’Ÿ’žŠ•œȱ ‘˜œŽȱ ˜›”ȱ’œȱ’œ™•Š¢Žȱ ’‘’—ȱ‘’œȱ’œœžŽȱ  Ž›ŽȱŠ‹•Žȱ˜ȱ›Š™ȱ˜—Žȱ˜ȱ‘ŽœŽȱ̎Ž’—ȱœ‘Š˜ œȱ˜ȱ‘ž–Š—ȱ’—œ™’›Š’˜—ȱ Š—ȱŽ•’ŸŽ›ȱ’ȱ˜ȱžœȱ‹ŽŠž’ž••¢ǯȱSanta  Clara  Review  is  proud  to  be  the   œ˜ž›ŒŽȱŽ•’ŸŽ›’—ȱ‘Ž–ȱ˜ȱ¢˜žǯȱ ˜ȱ ‘Žȱ Ž—’›Žȱ œŠěȱ ˜ȱ ˜•ž–Žȱ şŞȯ’ȱ ’œȱ ¢˜ž›ȱ ™Šœœ’˜—ȱ ‘Šȱ –ŠŽȱ ’ȱ ™˜œœ’‹•Žǯȱœȱ Šȱ œŠěǰȱ  Žȱ Žœ™ŽŒ’Š••¢ȱ  Š—ȱ ˜ȱ ‘Š—”ȱ ‘Žȱ Š›’œȱ ŽŸŽ›•¢ȱ Rayner  for  her  illuminating  interview,  for  allowing  us  to  publish  her   work,  Accretion,  and  for  contributing  our  cover,  the  fascinating  Gene   Pool  Repository. ‘’›¢Ȭœ’¡ȱŽ¡™Ž›’Ž—ŒŽœȱŠ Š’ǯ Enjoy, Joshua  Fredkin and  the  Santa  Clara  Review  editors  


ainsley kelly |

Intercessions My  window  slides  between  me and  the  light,  which  stands  between Â?‘Žȹ ’—Â?Â˜Â ČąÂŠÂ—Â?ČąÂ?‘ŽȹÂ?›ŽŽǯȹȹŠ–™•’Â?‘Â? illuminates  the  undersides of  insects,  and  leafless  twigs like  blackened  cobwebs     Š›ŽȹŽÂ?Œ‘ŽÂ?ȹ’—Â?Â˜ČąÂ?‘Žȹ—’Â?‘Â?ÇŻ ÂŒÂ›Â˜ÂœÂœČąÂ?Â‘ÂŽČąÂ ÂŠÂ˘ÇąČąÂŠÂ—Â˜Â?‘Ž›ȹ ’—Â?Â˜Â ÇŻ ˜–ŽÂ?‘’—Â?ČąÂ’ÂœČąÂŠÂ•Â ÂŠÂ˘ÂœČąÂ˜Â‹ÂœÂŒÂžÂ›ÂŽÂ?ÇŻ For  what  surrounds  the  lamps with  nimbuses,  but  scratches  on  the  glass? ListenÇ°ČąÂ˜Â–ÂŽÂ˜Â—ÂŽČąÂ’ÂœČąÂ™Â•ÂŠÂ˘Â’Â—Â?ČąÂ?‘ŽȹÂ?ž’Â?Š›ǯ

ainsley kelly | 1


doug margeson |

Deadlines ȱ

Žȱ Šœȱ¢˜ž—ǰȱ‘Žȱ ŠœȱŠ—›¢ȱŠ—ȱ‘Žȱ Š—Žȱ˜ȱ‘’ȱ–Žǯ   “Good   God,   sir,   how   would   you   like   it   if   you   were   lying   there  and  somebody  was  trying  to  take  your  picture?”   ȱ

Žȱ•˜ Ž›Žȱ ’‘ȱœŽ•Ȭ›’‘Ž˜žœ—Žœœǰȱ•˜˜”’—ȱ˜›ȱŠ—ȱŽ¡ŒžœŽǰȱ Š—¢ȱŽ¡ŒžœŽȱ˜ȱ™›˜™Ž•ȱ‘’œȱœŽ—œŽȱ˜ȱŽŒŽ—Œ¢ȱ’—˜ȱ–¢ȱŠŒŽǯȱ ȱ ȱ œ™˜”Žȱ  ’‘˜žȱ ‘’—”’—ǰȱ Šȱ –Š“˜›ȱ Šž¡ȱ ™Šœȱ ’—ȱ –¢ȱ •’—Žȱ ˜ȱ  ˜›”ǯȱȱ ȱ’—ȂȱŒŠ›Žǯȱ ȱȱ Šœȱ•ŠŽǯȱ ȱ Š—Žȱ˜ȱ˜ȱ‘˜–Žǯȱ ȱ ȃ˜˜”ǰȄȱ ȱœŠ’ǰȱȃ‘’œȱ’œȱ ‘Šȱ ȱ˜ȱ˜›ȱŠȱ•’Ÿ’—ǯȱ ȱ‘ŠŸŽȱ˜ȱ˜ȱ’ȱ ŽŸŽ›¢ȱŠ¢ǯȱ˜–Ž’–Žœǰȱ ȱ˜›Žǯȃ ȱ ȱ ˜›”Žǯȱ ȱ˜—Ȃȱ”—˜ ȱ ‘¢ǯȱŽ›‘Š™œȱ’Ȃœȱ“žœȱ‘Š›ȱ˜ȱ‘’ȱŠȱ ’›Žȱ–Š—ǯȱ ȱ‘Š—Ȃȱ›’Žȱ˜ȱœ˜ž—ȱ‹ž›—ŽȬ˜žǯȱȱŠ¢‹Žȱ ȱ’—Ȃȱ‘ŠŸŽȱ ˜ǯȱ —ȱŠ—¢ȱŒŠœŽǰȱ‘Žȱ–˜ŸŽȱŠœ’Žǰȱœ˜›ȱ˜ǰȱ‹žȱ‘Žȱ”Ž™ȱ˜—ȱ•Š›’—ǯ ȱ ˜ȱ ‘Šȱ ’ȱ ™Š›’Œž•Š›•¢ȱ –ŠĴŽ›Žȱ ’—ȱ ‘Žȱ •Š›Ž›ȱ œŒ‘Ž–Žȱ ˜ȱ ‘’—œȱ ȬȬȱ ˜›ȱ ’—ȱ ‘Žȱ œ–Š••Ž›ȱ œŒ‘Ž–Žȱ ˜ȱ ‘’—œǰȱ ˜›ȱ ‘Šȱ –ŠĴŽ›ǯȱ ‘Žȱ ”’ȱ ŠœȱŽŠǰȱŽŸŽ—ȱ’ȱ—˜‹˜¢ȱ Š—Žȱ˜ȱŠ–’ȱ’ǯȱ Žȱ‘ŠȱŒ›Šœ‘Žȱ ‘’œȱ–˜˜›Œ¢Œ•Žȱ’—˜ȱ‘Žȱœ’Žȱ˜ȱŠȱ›žŒ”ȱŠȱřśȱ–ǯ™ǯ‘ǯȱ Žȱ Šœȱ›’Ÿ’—ȱ Š•˜—ȱŠ—ȱœ’–™•¢ȱ’—ȂȱœŽŽȱ’ǰȱ‘ŠȂœȱŠ••ǯȱ˜‹˜¢ȂœȱŠž•ǯȱ ȱ‘Š™™Ž—œȱ œ˜–Ž’–Žœǯ   Besides,  the  inside  of  the  aid  car  was  too  dark  for  my  camera   ˜ȱ™’Œ”ȱž™ȱŠ—¢‘’—ǯȱ‘Ž‘Ž›ȱ‘ŠȱŒ˜—œ’žŽœȱ‘Žȱ•Š›Ž›ȱ˜›ȱœ–Š••Ž›ȱ scheme  of  things,  in  comparison  with  the  kid’s  death  -­‐‑-­‐‑  just  another   death,  one  of  scores  like  it  that  week,  hundreds  like  it  that  month,   ‘˜žœŠ—œȱ •’”Žȱ’ȱ‘Šȱ ¢ŽŠ›ǰȱŽ—œȱ˜ȱ‘˜žœŠ—œȱ •’”Žȱ’ǯȱ ǯȱ ǯȱwho   cares!   ȬȬȱ Ȃ••ȱ•Žȱ¢˜žȱ™˜—Ž›ȱ ’‘ȱŠ™™›˜™›’ŠŽȱ›ŠŸ’Šœǯȱȱ ȱ‘ŠȱŠȱœ’¡ȱ˜ȂŒ•˜Œ”ȱ ŽŠ•’—Žǯȱ   The   medics   pumped   the   kid’s   chest   and   shot   him   full   of   adrenalin   and   one   of   them   fainted   from   the   heat   in   the   cramped   Š’ȱŒŠ›ǯȱ‘Žȱ‘’—ȱ ȱ—˜’ŒŽǰȱ‘˜ž‘ǰȱ Ž›Žȱ‘’œȱ‘Š—œǯȱ˜›ȱŠȱ–˜–Ž—ǰȱ I  wanted  to  take  one  of  those  hands  and  feel  its  warmth  and  say,  

2 | santa clara review


ȃ Ȃœȱ˜”Š¢ǯȱȱ˜žȱ˜—Ȃȱ”—˜ ȱ’ǰȱ‹žȱ‘Ž¢ȱŠ›Žȱ›¢’—ǯȱ‘Ž¢ȱŠ›Žȱ›¢’—ȱ ‘Š›Ž›ȱ‘Š—ȱ¢˜žȱŒŠ—ȱ™˜œœ’‹•¢ȱ”—˜ ǰȱ‹žȱ’ȂœȱŠ••ȱŠŠ’—œȱ‘Ž–ǯȱ —ȱ‘Žȱ —Ž¡ȱ ˜ȱ˜ȱ‘›ŽŽȱ–’—žŽœǰȱ‘Ž¢ȱ ’••ȱ›ŽŠ•’£Žȱ‘ŠȱŠ—ȱ‘Ž¢ȱ‘ŠŽȱ‘Ž–-­‐‑ œŽ•ŸŽœȱ˜›ȱ’ǯȱžȱ—˜ ǰȱ‘Ž¢ȱŠ›Žȱ’Ÿ’—ȱ¢˜žȱŽŸŽ›¢‘’—ȱ‘Ž¢ȱ‘ŠŸŽǯȄ ȱ ‘Ž—ȱ ȱ ŒŠž‘ȱ –¢œŽ•ǯȱ ȱ Ž¡ȱ  ŽŽ”ǰȱ ™›˜‹Š‹•¢ȱ œ˜˜—Ž›ǰȱ ‘Ž›Žȱ would     be   another   one   and   I   would   shoot   my   photos   and   write   –¢ȱœ˜›¢Dzȱ’쎛Ž—ȱ—Š–Žœǰȱ’쎛Ž—ȱ™•ŠŒŽœǰȱœŠ–Žȱ›Žœž•œǯȱȱ ȱ ˜ž•ȱ Š• Š¢œȱ‹ŽȱŽ–™•˜¢Žǯȱ ȱ ȱŒ‘ŠœŽȱŠ–‹ž•Š—ŒŽœȱ˜›ȱŠ‹˜žȱœ’¡ȱ¢ŽŠ›œǰȱ’ŸŽȱ˜›ȱŠ”ŽǰȱŠ—ȱ ȱ —ŽŸŽ›ȱ˜ȱŽ—’›Ž•¢ȱžœŽȱ˜ȱ’ǯȱ ȱ’ȱŽȱŸŽ›¢ȱ˜˜ȱŠȱ’ǯȱ—ȱ ȱ’ȱ˜ȱ ’ȱ˜›ȱœ’¡ȱ¢ŽŠ›œǰȱŠȱ•˜—ȱ’–Žȱ‹¢ȱ‘ŽȱœŠ—Š›œȱ˜ȱ‘Žȱ›ŠŽǯȱ˜ȱ’ȱ–žœȱ ‘ŠŸŽȱ›Ž’œŽ›Žȱœ˜–Ž‘’—ȱ’—ȱ ‘ŠŽŸŽ›ȱ™ŠœœŽœȱ˜›ȱ˜—ŽȂœȱœ˜ž•ǯȱ   Some  say  newspapers  shouldn’t  print  photos  of  demolished   ŒŠ›œȱŠ—ȱ–ž›Ž›ȱœŒŽ—ŽœȱŠ—ȱŽŠȱ‹˜’ŽœȱŠ—ȱ‘Žȱ•’”Žǯȱȱ‘Ž¢ȱ˜—•¢ȱ appeal   to   people   who   get   some   kind   of   sick   kick   out   if   it,   so   the   ‘’—”’—ȱ˜Žœǯȱ ȱ ž••œ‘’ǯ ȱ ŸŽ›¢‹˜¢ȱ•˜˜”œǯȱ ȂœȱŠȱœ™ŽŒ’Š•ȱ˜›–ȱ˜ȱŒž›’˜œ’¢ȱŠ—ȱ ŽȱŠ›Žȱ ž—Œ˜–˜›Š‹•Žȱ ’‘ȱ’œȱŠ›”ǰȱž—”—˜ Š‹•Žȱ‘˜•ȱ˜—ȱžœǯȱŠ¢‹Žȱ‘ŠȂœȱ  ‘¢ȱ‘Žȱ¢˜ž—ȱ–Ž’Œȱ Šœȱ›ŽŠ¢ȱ˜ȱŽŒ”ȱ–Žǯȱ ȱ ŠœȱŽ¡‘’‹’’—ȱ‘Šȱ  ’œŽȱ•’Ĵ•ŽȱŒ›Š——¢ȱ˜ȱ‘ž–Š—ȱ—Šž›ŽȱŠ—ȱ ȱ Šœȱ˜’—ȱ’ȱ›’‘ȱ˜žȱ ’—ȱ‘Žȱ˜™Ž—ǰȱŒŠ–Ž›Šȱ̊œ‘’—ǰȱ—˜Ž‹˜˜”ȱŠȱ‘Žȱ›ŽŠ¢ǰȱ’—ę•›Š’—ȱ‘Šȱ –Ž’ŽŸŠ•ȱ™Š›ȱ˜ȱ‘’œȱ–’—ǯȱžȱ’ȂœȱŠȱ–Ž’ŽŸŠ•ȱ™Š›ȱ˜ȱ–¢ȱ–’—ǰȱ˜˜ǯȱȱ Š¢‹Žȱ ȱœ‘˜ž•ȱ‘ŠŸŽȱŽ¡™•Š’—Žȱ‘Šȱ˜ȱ‘’–ǯȱžȱ’ȱ Šœ—Ȃȱ ˜›‘ȱŠȱ ™ž—Œ‘ȱ’—ȱ‘ŽȱŠŒŽǯȱ   “Beautiful  morning,  eh?”  the  cop  said  as  he  sipped  his  cof-­‐‑ ŽŽǯȱŽŠ›‹¢ǰȱŠȱ ˜–Š—ȱ ’‘ȱŠȱ‹ž••Žȱ‘›˜ž‘ȱ‘Ž›ȱ‘ŽŠȱ•Š¢ȱ˜—ȱŠȱ™’•Žȱ˜ȱ ‹›’‘ȱŠžž–—ȱ•ŽŠŸŽœǯȱ‘Žȱ‘Šȱ›’Žȱ˜ȱ’–™ŽŽȱ‘Ž›ȱ‘žœ‹Š—Ȃœȱ•˜ŸŽȱ •’Žǯȱ‘’œȱ‘Šȱ’œ™•ŽŠœŽȱ‘’–ǯ ȱ ‘Žȱ‘Šȱ‹ŽŽ—ȱŽŠȱ˜›ȱŠȱŽ ȱ‘˜ž›œǰȱ–Š¢‹ŽȱŠȱŠ¢ǯȱ‘Žȱ˜ȱ ‘’—ȱ ’œǰȱ ŠĞŽ›ȱ Šȱ  ‘’•Žȱ ‘Ž¢ȱ ˜ĞŽ—ȱ ˜—Ȃȱ •˜˜”ȱ •’”Žȱ ’—’Ÿ’žŠ•œȱ Š—¢-­‐‑ –˜›Žǯȱ‘Ž’›ȱŠŒŽœȱ‹•ž›ȱŠ—ȱ‹ŽŒ˜–Žȱ’—’œ’—Œǯȱ›˜‹Š‹•¢ȱ‹ŽŒŠžœŽȱ‘Žȱ –žœŒ•Žœȱ›Ž•Š¡ȱ˜›ȱ‘Žȱ̞’œȱ›Š’—ȱ›˜–ȱ‘ŽȱŒŽ••œȱ˜›ȱœ˜–ŽȱœžŒ‘ȱ‘’—ǯȱ ‘Žȱ›Žœž•ȱ’œǰȱ‘Ž¢ȱŠ••ȱ•˜˜”ȱ™›ŽĴ¢ȱ–žŒ‘ȱ‘ŽȱœŠ–Žǯȱ‘ŽȱŒ˜™ȱ˜ěŽ›Žȱ

doug margeson | 3


–Žȱœ˜–ŽȱŒ˜ěŽŽǯȱ ȱ Šœȱ‘˜ȱŠ—ȱœ›˜—Dzȱ‘Žȱ™Ž›ŽŒȱŒ˜–™•Ž–Ž—ȱ˜ȱ ‘ŽȱŒ•ŽŠ—ǰȱŒ•ŽŠ›ȱȱ–˜›—’—ȱŠ’›ǯȱ’Žȱ Šœȱ˜˜ǯ ȱ —ŒŽȱ ȱ Ž—ȱ˜—ȱŠ—ȱŠŒŒ’Ž—ȱŒŠ••ȱŠ—ȱ‹¢ȱ‘Žȱ’–Žȱ ȱ˜ȱ‘Ž›Žǰȱ ŽŸŽ›¢˜—Žȱ Šœȱ˜—Žǯȱ‘Ž—ȱ ȱ˜ȱ‹ŠŒ”ǰȱ ȱ˜•ȱ–¢ȱŽ’˜›ȱ ȱ‘Šȱ—˜ȱ™’Œ-­‐‑ ž›Žœȱ‹ŽŒŠžœŽȱŠ••ȱ‘Šȱ Šœȱ•ŽĞȱ ŠœȱŠȱ™’•Žȱ˜ȱ‹•˜˜¢ȱ‹Š—ŠŽœǯȱ Žȱ œŠ’ǰȱȃ –––ǰȱ–Š¢‹Žȱ¢˜žȱŒ˜ž•ȱ‘ŠŸŽȱœ‘˜ȱ‘Šǰȱ”’—ȱ˜ȱŠ—ȱŠ›œ¢Ȭ Œ›ŠĞœ¢ȱ‘’—ȱ ’‘ȱŠȱ ’ŽȱŠ—•Žȱ•Ž—œǰȱ¢˜žȱ”—˜ ǵȄȱ ˜˜ȱ™˜’—ǯȱŽȱ ‹˜‘ȱ—˜ŽȱŠ—ȱ‘˜ž‘ȱ’ȱ˜ŸŽ›ȱ˜›ȱŠȱ–˜–Ž—ǯȱȱ‘Ž—ȱ Žȱ•Šž‘Žǯȱȱ Ȃœȱ ȱ “žœȱ Š—˜‘Ž›ȱ ‘’—ȱ ˜ȱ ™‘˜˜›Š™‘ȱ Š—ȱ  ›’Žȱ Š‹˜žDzȱ ȱ Š—˜‘Ž›ȱ ‘’—ȱ˜ȱꕕȱœ™ŠŒŽȱ˜—ȱŠȱ—Ž œȱ™ŠŽDzȱ’—”ȱ˜—ȱ™Š™Ž›ǰȱ—˜ȱ’쎛Ž—ȱ’—ȱ’œȱ ŽěŽŒȱ˜—ȱ‘ŽȱŽŠŒ‘ŽǰȱŒ‘ž›—’—ȱ–ŠŒ‘’—Žȱ‘Šȱ’œȱŠ’•¢ȱȱ“˜ž›—Š•’œ–ȱ ‘Š—ȱ‘Žȱ•ŠŽœȱ’œ™ŠŒ‘ȱ›˜–ȱ‘Žȱǯȱ   “Guess  he’ll  have  to  sit  out  his  senior  prom,”  a  Marine  said   to  me  about  a  Vietnamese  teenager  propped  against  a  wall,  his  legs   ‹•˜ —ȱ˜ěȱŠȱ‘Žȱ”—ŽŽœǯȱȱ›ǰȱȃŠŒ‘ȱ˜—Žǯȱ’œ‘’—ȱœŽŠœ˜—ȱ˜™Ž—œȱ—Ž¡ȱ  ŽŽ”ǯȄȱȱŒ˜™ȱœŠ’ȱ‘ŠȱŠ‹˜žȱŠȱœ Š›–ȱ˜ȱ̒Žœȱ‘˜ŸŽ›’—ȱŠ›˜ž—ȱŠȱ ›žȱŽŠ•Ž›ȱŒž›•Žȱ’—ȱŠȱ–žȱ™ž•Žǰȱœ’¡ȱǯŚśȱŒŠ•’‹Ž›ȱ‘˜•Žœȱ™Ž›˜›Š-­‐‑ ’—ȱŸŠ›’˜žœȱ™Š›œȱ˜ȱ‘’œȱŠ—Š˜–¢ǰȱŽŠ›•Žœœȱ˜œ’Œ”ǰȱ–Š—ǯȱȱ ȱ•Šž‘Žǯȱ Ȃȱ•Šž‘ȱŠŠ’—ǯȱ ȱ’œȱž——¢ǯȱ˜–Žȱ˜ȱžœȱ“žœȱŠ›Ž—ȂȱŠœ‘Š–Žȱ˜ȱŠ–’ȱ ’ǯ ȱ ‘Žȱ•’Ÿ’—ȱŠ›Žȱ’쎛Ž—ȱ–ŠĴŽ›ǯȱ‘Žȱ’›•ȱ•Š¢ȱ˜—ȱ‘Žȱ›’ȱŠ—ȱ œ•žœ‘ȱ˜ȱŠȱ™Š›’Œž•Š›•¢ȱœŒŠ‹›˜žœȱ™ŠŒ‘ȱ˜ȱœ˜ž‘ȱŽŠĴ•Žǰȱ‘Ž›ȱ•Žȱ ’œ-­‐‑ Žȱž—Ž›ȱ‘Ž›ȱŒ›Š£’•¢ǯȱ‘Žȱ ŠœȱŗŜȱŠ—ȱ•˜˜”ŽȱŚŖǯ   The  medics  prodded  her  chest  and  her  stomach  as  gently  as   ‘Ž¢ȱŒ˜ž•ǰȱ‹žȱœ‘Žȱ‹ŽŠ—ȱ˜ȱŒ›¢ǯȱ ȱ —ȱ ‘Ž—ȱœ‘Žȱ’ǰȱœ˜–Ž‘’—ȱ’—ȱ–Žȱ–˜ŸŽǯȱ˜ȱœ˜–Ž‘’—ȱ Ž–˜’˜—Š•ȱ ˜›ȱ œ™’›’žŠ•ǰȱ ‹žȱ œ˜–Ž‘’—ȱ ™‘¢œ’ŒŠ•ǯȱ ŽŠ••¢ǯȱ ¢ȱ œ”’—ȱ stood  still  but  my  bonesȱœŽŽ–ȱ˜ȱ–˜ŸŽǯȱ ȱ̘ŠŽǯȱ ȱŠŒžŠ••¢ȱ‘˜ž‘ȱ ȱ –’‘ȱ̘ŠȱŠ Š¢ǯȱ   For,  you  see,  she  made  the  same  sound  a  woman  makes  in   ‘ŽȱŠŒȱ˜ȱ•˜ŸŽǯȱ ȱ ˜ž—œȱ˜ȱ•˜ŸŽǰȱœ˜ž—œȱ˜ȱ™Š’—ǰȱ—˜ȱœ˜ž—œȱŠȱŠ••ȱŽ¡ŒŽ™ȱ‘Žȱ œ˜Ğȱ œšžŽŠ”ǰȱ œšžŽŠ”ǰȱ œšžŽŠ”ȱ ‘Ž’›ȱ Œ‘Žœœȱ –Š”Žȱ  ‘Ž—ȱ ‘Žȱ –Ž’Œœȱ ™ž–™ȱ‘Ž–ǯȱ‘Žȱœ˜ž—œȱ ’œȱ‘Ž’›ȱ Š¢ȱ’—˜ȱ¢˜ž›ȱ–’—ȱŠ—ȱ‘Ž›Žȱ

4 | santa clara review


they stay,  coming  forth  sometimes    when  you  try  to  sleep  or  try  to   •˜ŸŽǯȱȱ˜ȱ˜ȱ‘ŽȱœŒŽ—ŽœDzȱœŒŽ—Žœȱ˜ȱ–˜Ÿ’—ȱ‘Š—œȱŠ—ȱ•’–™ȱ‘Š—œDzȱ the  peaceful  eyes  of  a  sleeping  child,  the  peaceful  eyes  of  a  child  ten   –’—žŽœȱŽŠǯȱ—ȱ‘Ž¢ȱ‘Šž—ȱ¢˜žǰȱ‘Šž—ȱ¢˜žȱ’—ȱ™•ŠŒŽœȱŽŽ™ȱŠ—ȱ close  to  your  spine,  because  if  you  think  about  it,  if  for  a  moment   you  can’t  not  think  about  it,    you  know,  oh  how  you  know,  that  they   Š›Ž—Ȃȱ–žŒ‘ȱ’쎛Ž—ȱ‘Š—ȱ¢˜žǯȱ ȱȱ ŸŽ—žŠ••¢ǰȱ‘Ž¢ȱ˜ȱ‘Ž›ȱ’—ȱ‘ŽȱŠ–‹ž•Š—ŒŽǰȱ‘Šȱ•’Ĵ•Žȱ’›•ȱ ’‘ȱ ‘Žȱ ’Žǰȱ›’‘Ž—ŽȱŽ¢ŽœǰȱŠ—ȱ‘Ž¢ȱ‘Šž•Žȱ‘Ž›ȱŠ Š¢ǯȱ ȱ ˜ž•ȱ—ŽŸŽ›ȱ œŽŽȱ‘Ž›ȱŠŠ’—ȱ˜›ȱ”—˜ ȱ˜ȱ‘Ž›ȱŠŠ’—ǯȱȱ‘Žȱ Šœȱ—˜ȱ’–™˜›Š—ȱŽ—˜ž‘ȱ ˜›ȱ‘Žȱ—Ž œ™Š™Ž›ȱ˜ȱŽ¡™Ž—ȱ‘Žȱ›Žœ˜ž›ŒŽœȱ—ŽŒŽœœŠ›¢ȱ˜ȱŠȱ˜••˜ Ȭ ž™ȱ œ˜›¢ǯȱ ȱ ™‘˜˜ȱ ˜ȱ ‘Žȱ ™ž‹•’œ‘Ž›ȱ ›ŽŒŽ’Ÿ’—ȱ Šȱ ™•ŠšžŽȱ ›˜–ȱ ‘Žȱ downtown  Rotary  club    had  more  value,  in  the  judgment  of  people    ‘˜ȱŽŒ’ŽȱœžŒ‘ȱ‘’—œDzȱ‘Žȱ™Ž˜™•Žȱ ‘˜ȱŸ’Ž ȱ‘Žȱ ˜›•ȱ›˜–ȱŠ’›ȱ Œ˜—’’˜—Žȱ˜ĜŒŽœǰȱ‘Žȱ™Ž˜™•Žȱ ‘˜ȱœ™ŽŠ”ȱ’—ȱŒ˜—ꍮ—ȱ™•Š’žŽœȱ at   morning   editorial   meetings,   the   smug   people,   the   comfortable   ™Ž˜™•Žǰȱ‘Žȱ™Ž˜™•Žȱ  ‘˜ǰȱŠĞŽ›ȱŠȱŽ ȱ¢ŽŠ›œǰȱ ȱŒŠ–Žȱ ˜ȱ ‘ŠŽǯȱžȱ ‹¢ȱ that  time,  I  also  realized  I  had  come  to  love  something  with  just  as   –žŒ‘ȱŽ›Ÿ˜›DZȱ‘Žȱȱœ›ŽŽǯȱ‘Žȱœ›ŽŽDzȱ’œȱŽ››˜›ǰȱ’œȱ˜›–Ž—ǰȱ’œȱŽŠ‘ǰȱ Š—ȱ ’‘ȱ’ȱŠ••ȱ‘ŽȱŠŠ™Žȱ‘Šȱ‘Žȱ—Ž¡ȱ‹›ŽŠ‘ȱ¢˜žȱŠ”Žȱ ’••ȱ‹Žȱ‘Žȱ œ ŽŽŽœȱ˜—Žȱ¢˜žȱŽŸŽ›ȱ‘ŠŸŽȱŠ”Ž—ǯȱŽœǰȱ ȱ•˜ŸŽȱ’ǯȱ ˜ȱ˜›’ŸŽȱ–Žǰȱ ˜›ȱ›ž•¢ȱ ȱ’ǯȱ   Nearby,   a   tall,   handsome   cop,   the   kind   you   see   in   mov-­‐‑ ies   but   never   in   real   life,   so   angular   and   spare   and   razor-­‐‑creased   ȱȱ ˜—Ž›Žȱ’ȱ‘Žȱ ŠœȱŠȱ–’›ŠŽDzȱ‘Žȱœ˜˜ȱ‘Ž›ŽǰȱŒ‘Ž ’—ȱž–ȱŠ—ȱ œŠ›’—ȱŠȱ‘Žȱ˜›—ȱŒ•˜‘ŽœȱŠ—ȱ‹›˜”Ž—ȱ•ŠœœȱŠ—ȱ‹•˜˜¢ȱ‹Š—ŠŽœǯȱ ‘Ž—ȱ‘ŽȱœŠ›ŽȱŠ•”’—ǯȱ ’œȱ‘ŽŠȱ Šœȱ˜ —ȱœ˜ȱ ȱŒ˜ž•—Ȃȱšž’Žȱ‘ŽŠ›ȱ him  and  I  couldn’t  tell  if  he  was  talking  to  me  or  just  talking  because   ‘ŽȱŒ˜ž•—Ȃȱ”ŽŽ™ȱ‘’œȱ‘˜ž‘œȱ’—œ’Žǯȱ ȱ Ў›ȱŠȱ ‘’•Žǰȱ‘Žȱ•˜˜”Žȱž™ȱŠȱ‘Žȱ̊ǰȱœ˜˜Ȭ•ŠŽ—ȱœ”¢ǯ ȱ ȃ ŽœžœǰȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯȱȃ‘’œȱ•’—Žȱ˜ȱ ˜›”ȱœžŒ”œǯȄ ȱ Ȃ–ȱȱœ’••ȱ—˜ȱœž›Žȱ ‘˜ȱ‘Žȱ ŠœȱŠ•”’—ȱ˜ǯȱ

doug margeson | 5


camille richter |

Unmentionables Â‘ÂŽČąÂ›Â’ÄšÂŽÂœČąÂ?‘›˜žÂ?Â‘ČąÂ™Â’Â•ÂŽÂœČąÂ˜Â?ČąÇžĹ˜Ĺ›ČąÂ™ÂŠÂ—Â?Â’ÂŽÂœ colored  like  party  favors in  search  of  secrets  of  women with  names  like  Victoria ÂœÂ‘ÂŽČąÂ”Â—Â˜Â ÂœČąÂœÂ‘ÂŽČ‚Â•Â•ČąÂ—ÂŽÂ&#x;Ž›ȹ‘ŽŠ›ǯ Slipping  into  an  open room,  too  shy  to ask  for  the  key, that  lacy  triangle over  her  Mervyn’s  brand elastic  band, ‘Ž›ȹ•’Ĵ•ŽȹÂ?Â’Â›Â•Č‚ÂœČąÂ‹Â›Â’ÂŽÂ?œǰ frayed  from  thighs  rubbing beneath  basketball  shorts,   ‹ŽÂ?Â ÂŽÂŽÂ—ČąÂ“ÂžÂ–Â™ČąÂ›Â˜Â™ÂŽÂœÇŻ ŽĚŽŒÂ?Â’Â˜Â—ÂœČąÂ’Â—ČąÄšÂžÂ˜Â›ÂŽÂœÂŒÂŽÂ—Â?ȹ•’Â?‘Â? ›ŽÂ&#x;ÂŽÂŠÂ•ČąÂŽÂŠÂŒÂ‘ČąÂ?Â›ÂŽÂŒÂ”Â•ÂŽČąÂŠÂ—Â?ČąÂ‹Â›ÂžÂ’ÂœÂŽÇŻ The  bristle  of  sunshine  blonde   •ŽÂ?ȹ‘Š’›ȹŠ—Â?ČąÂ?Â˜Â˜ÂœÂŽÂ‹ÂžÂ–Â™ÂœÇŻ Â‘ÂŽČąÂ•ÂŠÂŒÂ”ČąÂ˜Â?ČąÂ‘Â’Â™ÂœÇŻ The  seamless  grace   ˜Â?ČąÂœÂ•Â’Â?‘Â?ČąÂ‹Â›ÂŽÂŠÂœÂ?ÂœÇŻ ˜œÂ?ǰȹ’—ȹÂ?Š—Â?•’—Â?ČąÂ?ÂŠÂ‹Â›Â’ÂŒÇŻ ÂœČąÂ?Â‘Â’ÂœČąÂ?‘Žȹ‹ŽŠžÂ?Â˘ČąÂ˜Â?ČąÂ‘ÂŽÂ›ČąÂœÂŽÂĄÇľ

6 | santa clara review


She walks,  with  caution, ‘›˜ž‘ȱ‘ŽȱŽ¡’ǰ to  test  if  it  detects, ’ȱ’ȱŒŠ—ȱœŽŽȱ‘Žȱ’쎛Ž—ŒŽǯ Š—¢ȱ•ŽŽȱŒ˜—ꍮ—ŒŽ of  thirteen  years the  think  they  hear  those œŽŒ›Žœȱ‘Šȱ ’••ȱ—ŽŸŽ›ȱ‹ŽȱŒ•ŽŠ›ǯ

camille richter | 7


marc foster |

Mrs. Van Allen Addresses the Babysitter ȱ ȂŸŽȱ•ŽĞȱ‘Žȱ—ž–‹Ž›ȱ ‘Ž›Žȱ Ȃ••ȱ‹Žȱ˜—ȱ‘’œȱŒŠ›ǰȱ’•˜ǯȱ Ž—’Žȱ Š—ȱ ›Š—”ȱ Ž‹Ž›ȱ •’ŸŽȱ ˜—ȱ şŗœȱ ‹Ž ŽŽ—ȱ ř›ȱ Š—ȱ Ž¡’—˜—ǯȱ žœȱ dinner   and   cocktails   tonight,   so   I   should   be   home   by   ten   at   the   •ŠŽœǯ ȱ ‘’œȱ ’œȱ ‘Žȱ —ž–‹Ž›ȱ ˜›ȱ ˜Œ˜›ȱ ˜•”Ȃœȱ Š—œ Ž›’—ȱ œŽ›Ÿ’ŒŽǯȱ ȱ it’s  a  dire  emergency  and  you  can’t  reach  me  or  Doctor  Polk,  then   call  an  ambulance,  but  otherwise,  what’s  the  order?   ȱ ˜˜ǯȱ˜ ȱ‘Šȱ¢˜žȂ›ŽȱŠ—ȱŽ¡Š•ŽȱŽŽ—ŠŽ›ǰȱ ȱ”—˜ ȱ¢˜žȂ›Žȱ ŒŠ™Š‹•Žȱ˜ȱŠ—¢‘’—ǯ ȱ ȱ——Žȱ Š”Žœȱ¢˜žȱŒŠ—ȱŠ”Žȱ‘Ž›ȱŠȱ•Šœœȱ˜ȱ–’•”ǯȱ’——’Žȱ–Š¢ȱ Šœ”ȱ˜›ȱŠȱ’•”ȱ˜—Žǯȱ’•”ȱ˜—ŽœȱŠ›Žȱ‘Ž›Žǰȱ’—ȱ‘’œǯȱ‘ȱ–¢ǷȱŠ›˜—ȱ‘Žȱ –Žœœǯȱ Ȃœȱ‹ŽŽ—ȱžĴŽ›ȱŒ‘Š˜œȱœ’—ŒŽȱ Žȱ˜ȱ‘˜–Žȱ›˜–ȱ‘ŽȱŠ™Žǯ ȱ žŽœ’˜—œǵȱ˜ǵȱ˜žȂ••ȱ˜ȱꗎǰȱ ȱ”—˜ ȱ’ǯȱ *  *  * ȱ ‘Š—”ȱ¢˜žȱ˜›ȱŒ˜–’—ȱŽŠ›•¢ȱ‘’œȱŽŸŽ—’—ǯȱ¢ȱ›’Ž—ȱŠ•Œ˜•–ȱ ’—œ’œŽȱ Žȱ‘ŠŸŽȱ’——Ž›ȱ‹Ž˜›Žȱ‘Žȱ˜™Ž›Šǯȱ   In  case  you  get  hungry,  let  me  show  you,  here,  in  the  fridge,   ‘Ž›ŽȂœȱœ˜–ŽȱŒŠ—Š•˜ž™Žǯȱ˜ȱ¢˜žȱ•’”ŽȱŒŠ—Š•˜ž™ŽǵȱŸŽ›ȱ‘Ž›Žȱ’œȱŠȱ•Š–‹ȱ Œ‘˜™ȱ ’‘ȱ–Šœ‘Žȱ™˜Š˜Žœǯȱ—ȱ˜›ȱŽœœŽ›ǰȱ•ž›”’—ȱž—Ž›—ŽŠ‘ȱ ‘Žȱ˜’•ǰȱ’œȱŠȱ™’ŽŒŽȱ˜ȱ‹•žŽ‹Ž››¢ȱ™’Žǯȱ¢ȱ›’Ž—ȱŠ›Š›ŽȱŒŠ››’Žȱ‹ŠŒ”ȱ œ’¡ȱŒ›ŠŽœȱ›˜–ȱŠ’—ŽǯȱŠœ—Ȃȱ‘Šȱ”’—ȱ˜ȱ‘Ž›ǵ ȱ •ŠŽœȱ Š›Žȱ ‘Ž›Žǰȱ œ’•ŸŽ› Š›Žǰȱ ˜ŸŽ›ȱ ‘Ž›Žǯȱ Š™”’—œǰȱ Š‘ǰȱ  ‘Ž›Žȱ Š›Žȱ‘Žȱ—Š™”’—œǵȱ Ž›Žǯȱ‘Ž—ȱ¢˜žȂ›Žȱ˜—Žǰȱ¢˜žȱŒŠ—ȱ›’—œŽȱŽŸŽ›¢‘’—ȱ Š—ȱ™žȱ’ȱ’—ȱ‘Žȱ’œ‘ Šœ‘Ž›ǯȱ Ȃ••ȱ™˜ž›ȱ’—ȱŽŽ›Ž—ǰȱ•’”Žȱœ˜ǰȱŠ—ȱŠ••ȱ ¢˜žȱ‘ŠŸŽȱ˜ȱ˜ȱ’œȱ™žœ‘ȱ‘Žȱ‹žĴ˜—ǰȱ•’”Žȱœ˜ǯ ȱ ‘¢ȱ˜—Ȃȱ¢˜žȱŒ˜–Žȱ’—˜ȱ‘Žȱ•’Ÿ’—ȱ›˜˜–ȱ˜›ȱŠȱ–˜–Ž—ȱŠ—ȱ –Š”Žȱ¢˜ž›œŽ•ȱŒ˜–˜›Š‹•ŽǯȱŽȱ–Žȱ˜™Ž—ȱ‘Žȱœ‘ŠŽœǯȱ‘Ž›Žǯȱ‘ŠȂœȱ

8 | santa clara review


‹ŽĴŽ›ǯȱŠ›ŸŽ•˜žœȱœž—œŽǯ ȱ ŽȂœȱ ›Žœȱ ˜ž›ȱ ŽŽǰȱ œ‘Š••ȱ Žǵȱ ȱ ‘ŠŸŽȱ Šȱ Ž ȱ –’—žŽœȱ ‹Ž˜›Žȱ Š•Œ˜•–ȱŠ››’ŸŽœǯȱ ȱ ˜žȱŒŠ—ȱ›¢ȱ˜žȱ–¢ȱ—Ž ȱœ’•ŸŽ›ȱ—žŒ›ŠŒ”Ž›ǯȱ ȱ›ŽŠ•’£Žȱ‘’œȱ’œȱ‘Žȱ ŝŖȂœǰȱ—˜ȱ‘ŽȱŚŖȂœǰȱ‹žȱ ȱŒ˜ž•—Ȃȱ›Žœ’œǯȱ‘ŠȂœȱ’ǯȱ›ŠŸ˜Ƿȱ˜ž•ȱ¢˜žȱ mind  passing  me  the  ashtray,  Milo? ȱ ȱ•˜ŸŽȱŠžž–—ǯȱ ȱ•˜ŸŽȱ’ȱ‹ŽŒŠžœŽȱ’Ȃœȱ‘ŽȱœŠ›ȱ˜ȱŽŸŽ›¢‘’—ǯȱ ‘Žȱ–Ž—ȱ‘ŠŸŽȱ˜ĴŽ—ȱ—Ž ȱœž’œǰȱ‘Žȱ ˜–Ž—ȱŠ›Žȱ ŽŠ›’—ȱ—Ž ȱ˜žęœǯȱ —ȱ‘Žȱœ¢–™‘˜—¢ǰȱ‘Žȱ˜™Ž›ŠǰȱŠ••ȱ˜ȱ‘ŽȱŠ›œȱŠ›ŽȱŽĴ’—ȱž—Ž› Š¢ǰȱ ‘ŽȱŠ’›ȱ’œȱŒ›’œ™ǰȱŽŸŽ›¢˜—ŽȂœȱ Š•”’—ȱŠȱ•’Ĵ•ŽȱŠœŽ›ǯ ȱ ‘ŠȱŠ›Žȱ¢˜žȯ˜‘ǰȱ˜›ȱ‘ŽŠŸŽ—ȂœȱœŠ”ŽǰȱŒžĝ’—”œǷȱ‘˜œŽȱ–žœȱ ‹ŽȱŠ•Œ˜•–Ȃœǯȱ Š—ȱ‘Ž–ȱ˜ŸŽ›ȱŠ—ȱ Ȃ••ȱ›Žž›—ȱ‘Ž–ȱ˜ȱ‘Ž’›ȱ›’‘ž•ȱ ˜ —Ž›ǯȱ ŽȂœȱ œŽŽǯȱ ǯǯ ǯȱ Š•Œ˜•–ȱ ǯȱ ˜•–Žœǯȱ Ž™‘Ž—ǯȱ Ž›•’—ǯȱ ‘Ž›•˜Œ”ǯȱ Š‘ǷȱŠ•Œ˜•–ȱ‘Ž›•˜Œ”ȱ ˜•–Žœǰȱ˜ȱ¢˜žȱ‘’—”ȱ‘ŠȱŒ˜ž•ȱ be  it? ȱ Ȃ••ȱ™žȱ‘Ž–ȱ’—ȱ–¢ȱ™ž›œŽȱ˜›ȱœŠŽ”ŽŽ™’—ǯȱ‘Ž›Žǯȱ   The  irony  is  that  Malcolm  probably  wouldȱ‘ŠŸŽȱ‹ŽŽ—ȱ‹ŽĴŽ›ȱ ˜ěȱŠœȱ‘Ž›•˜Œ”ȱ ˜•–Žœǯȱ Žȱ Šœȱ–ŠȱŠ‹˜žȱ˜›Ž—œ’ŒœǰȱŒ›’–ŽȱœŒŽ—Žœǰȱ Š—¢‘’—ȱ ˜ȱ ˜ȱ  ’‘ȱ ™˜•’ŒŽȱ  ˜›”ǯȱ Š•Œ˜•–ȱ Š—ȱ –¢ȱ Ž¡Ȭ‘žœ‹Š—ȱ  Ž›ŽȱŒ˜••ŽŽȱ›˜˜––ŠŽœǰȱ¢˜žȱœŽŽǯȱ Ž—›¢ȱŽ—Œ˜ž›ŠŽȱŠ•Œ˜•–ȱ˜ȱ‹Žȱ Šȱ™˜•’ŒŽȱŽŽŒ’ŸŽǰȱ‹žȱ‘’œȱŠ–’•¢ȱ ˜ž•—Ȃȱ‘ŽŠ›ȱ˜ȱ’ǯȱ‘Ž¢ȱ’—œ’œŽȱ ‘Žȱž›—ȱ‘’–œŽ•ȱ’—˜ȱŠȱ›Žœ™ŽŒŠ‹•Žȱ•Š ¢Ž›ǯ ȱ ŠŽ•¢ȱ Š•Œ˜•–Ȃœȱ ‹ŽŒ˜–Žȱ œ˜ȱ œŽ›’˜žœǯȱ ‘Žȱ œ¢œŽ–ȱ Šȱ ‘ŽœŽȱ ꛖœȱ’œȱ‘Šȱ¢˜žȱ ˜›”ȱŠ—ȱ ˜›”ȱŠ—ȱ ˜›”ȱ•’”ŽȱŠȱ•’Ĵ•Žȱ‹ŽŠŸŽ›ȱ˜›ȱ œŽŸŽ—ȱ¢ŽŠ›œǰȱŠ—ȱ‘Ž—ȱ˜—ŽȱŠ¢ȱ‘Ž¢ȱŽ••ȱ¢˜žȱ ‘Ž‘Ž›ȱ‘Ž¢ȱ•’”Žȱ¢˜žǯȱ ȱ‘Ž¢ȱ•’”Žȱ¢˜žǰȱ‘Ž—ȱ¢˜žȱŽȱ˜ȱœŠ¢ǯȱ ȱ—˜ǰȱ‘Ž—ȱ¢˜žȱŒŠ—ȱœŠ¢ǰȱ‹žȱ’Ȃœȱ —˜ȱ˜—Žǯȱ˜˜›ȱŠ•Œ˜•–ȱ‘ŠœȱœŠ›Žȱ›ŽŠ’—ȱ‘’—œȱ’—˜ȱŽŸŽ›¢ȱ•’Ĵ•Žȱ Žœž›Žǯȱ ȱ‘˜™Žȱ‘Žȱ˜Žœ—Ȃȱ‘ŠŸŽȱŠȱ—Ž›Ÿ˜žœȱ‹›ŽŠ”˜ —ǯ *  *  * ȱ ——Žȱ‘ŠœȱŠȱŒ˜ž‘ǰȱ™˜˜›ȱ‘’—ǯȱŽȱ˜ȱœžŒ”ȱ’—ȱ‘Žȱ›Š’—ȱ•Šœȱ  ŽŽ”ȱ  ’‘˜žȱ Š—ȱ ž–‹›Ž••Šǯȱ ‘Ž—ȱ ‘Žȱ Œ˜•ȱ œ—Š™ǯȱ ˜––¢Ȃœȱ Šž•ǯȱ ˜ ȱ–˜––¢ȂœȱŽŽ•’—ȱž’•¢ǯ

marc foster | 9


ȱ ‘¢ȱ˜—Ȃȱ¢˜žȱŒ˜–Žȱž™œŠ’›œȱ ‘’•Žȱ ȱŠ”ŽȱŠȱ™ŽŽ”ǯȱ’—ȱ‘Žȱ ‹Š—’œŽ›ǯȱ‘ŠȂœȱŠ—˜‘Ž›ȱ’Ž–ȱ‘Šȱ—ŽŽœȱę¡’—ǯȱ Ž—›¢ȱžœŽȱ˜ȱŠ”Žȱ ŒŠ›Žȱ˜ȱŠ••ȱ‘Šǯȱ˜žȱŒŠ—ȱ˜••˜ ȱ–Žǯȱ ȂœȱŠ••ȱ›’‘ǯȱ’™˜Žǯȱ‘‘‘ǯ ȱ ’••ȱŽŸŽ›’œ‘ǯȱ Ȃ••ȱŠ”Žȱ‘Ž›ȱŽ–™Ž›Šž›Žȱ’—ȱ‘Žȱ–˜›—’—ǯȱŽȱ –Žȱœ‘˜ ȱ¢˜žȱ ‘Ž›Žȱ ȱ”ŽŽ™ȱ‘Žȱ–Ž’Œ’—Žǯȱ Ž›ŽȂœȱ——ŽȂœȱ‹Š‘›˜˜–ǯȱ

Ž›ŽȂœȱ ‘Žȱ –Ž’Œ’—Žȱ ŒŠ‹’—Žǯȱ —Žȱ ŒŠ™ž•ǯȱ ˜ǰȱ Œ‘’•™›˜˜ȱ ŒŠ™œǷȱ ž•Ȭ™›˜˜ǰȱ ’ȱ ‘Ž¢ȱ Ž›Žȱ Œ˜–™•ŽŽ•¢ȱ ‘˜—Žœȱ  ’‘ȱ ‘Ž–œŽ•ŸŽœǯȱ Ȃ••ȱ •ŽŠŸŽȱ’ȱ˜™Ž—ȱ ’‘ȱ‘Žȱ•’ȱ˜—ȱ•’”Žȱ‘’œǰȱ“žœȱꕕȱ‘ŽȱŒŠ™ȱŠ—ȱ’ŸŽȱ’ȱ˜ȱ ‘Ž›ǯȱ ȱ ˜˜ǯ ȱ ȱ —ŽŽȱ ˜ȱ ›Š‹ȱ œ˜–Ž‘’—ȱ ˜žȱ ˜ȱ ‘Žȱ œž¢ǯȱ Š—ȱ ˜—ȱ Šȱ –˜–Ž—ǯ ȱ

ŠŸŽȱ¢˜žȱœŽŽ—ȱ Ž—›¢Ȃœȱœž¢ǵȱ˜–ŽǰȱŠ”ŽȱŠȱ•˜˜”ǯȱŸŽ›ȱ‘Ž›Žȱ ’œȱ ‘Ž›Žȱ‘ŽȱžœŽȱ˜ȱ ˜›”ȱ˜—ȱ‘’œȱœŠ’•‹˜ŠœǯȱŽȱ–Žȱž›—ȱ˜—ȱŠȱ•’‘ȱ œ˜ȱ ¢˜žȱ ŒŠ—ȱ œŽŽǯȱ ‘’œȱ Œ˜—›Š™’˜—ȱ ’œȱ Šȱ ›Ž—Œ‘ȱ Œž›ŸŽǯȱ ‘Šȱ ¢˜žȂ›Žȱ œž™™˜œŽȱ˜ȱ˜ȱ’œȱ•Š¢ȱ˜ —ȱŠȱ‹ž—Œ‘ȱ˜ȱ˜œȱ•’”Žȱ¢˜žȱŒŠ—ȱœŽŽȱ Ž—›¢ȱ ’ǰȱŠ—ȱŒ˜——ŽŒȱ‘Ž–ȱ ’‘ȱ‘Žȱ›Ž—Œ‘ȱŒž›ŸŽǯȱ˜’•¤Ƿȱ ȂœȱŠ••ȱŠȱŠ–Žȱ ˜ȱŒ˜——ŽŒȬ‘ŽȬ˜œȱ ‘Ž—ȱ¢˜žȱŽȱ˜ —ȱ˜ȱ’ǯȱ ȱ ȱœ‘˜ž•ȱŽȱ›’ȱ˜ȱ‘’œȱ›ŠĞ’—ȱŠ‹•Žǰȱ‹žȱ’ȂœȱŸŽ›¢ȱŽŒ˜›Š’ŸŽǯȱ

Ž—›¢ȱœŠ’ȱ ȱœ‘˜ž•ȱ”ŽŽ™ȱ’ǯȱ Ȃ–ȱ—˜ȱŠȱŠ—ȱ˜ȱ•’Ÿ’—ȱ–žœŽž–œǰȱ‹žȱ ‘Ž›Žȱ’ȱ’œǯ ȱ

ŽȱžœŽȱ˜ȱŽȱ–Žȱœ˜ȱŽ¡Œ’ŽȱŠ‹˜žȱ‘’œȱ‹˜Šœǯȱ˜žȱ›Š’œŽȱ‘Žȱ sail, grasp  the  tiller,  and  you  do  have  a  wonderful  sense  of  freedom   ˜žȱ˜—ȱ‘Žȱ˜™Ž—ȱ ŠŽ›ǯȱ‘ŠȂœȱŠȱ™’Œž›Žȱ˜ȱ–Žȱ˜—ȱClaribelle  imitating  

ŠŒšžŽ•’—Žȱ Ž——Ž¢ǯȱ˜—Ȃȱ ȱ•˜˜”ȱ•Š–˜›˜žœȱ’—ȱ–¢ȱ˜•Š›˜’œǵ ȱ Š•Œ˜•–ȱŒŠ–Žȱ ’‘ȱžœȱ˜—ŒŽǯȱŽȱ‘›Ž ȱ˜žȱ‘ŽȱŠ—Œ‘˜›ǰȱŠ—ȱ ‘Žȱ‘ŠȱŠȱ–Š›ŸŽ•˜žœȱ’–Žȱ’Ÿ’—ȱ˜ěȱ‘Žȱ‹˜ ǯȱ’”ŽȱŠȱ™ž™™¢ǯȱ‘Ž—ȱ‘Žȱ ‹ŽŠ—ȱœŽŽ’—ǰȱ ‘Šȱ Šœȱ‘Ž›ȱ—Š–Žǵȱ’Šǯȱ’Šȱœ˜–Ž‘’—ǯȱ‘Žȱ Šœȱ Š›Š’ȱ˜ȱ˜™Ž—ȱ ŠŽ›ǯȱ—ȱ‘Šǰȱ¢˜ž—ȱ–Š—ǰȱ Šœȱ‘Šǯ *  *  * ȱ ȱ‘ŽŠ›ȱ¢˜žȂŸŽȱ‹Žž—ȱ•˜‹‹¢’—ȱ¢˜ž›ȱ–˜‘Ž›ȱ˜ȱœ˜™ȱœ–˜”’—ǯȱ ˜˜ȱ•žŒ”ǯȱŽȱŠ••ȱœŠ›Žȱ’—ȱŒ˜••ŽŽȱŠ—ȱ˜—ȂȱœŽŽ–ȱ˜ȱ‹ŽȱŠ‹•Žȱ˜ȱ

10 | santa clara review


’ŸŽȱ’ȱž™ǰȱ˜ȱ Žǵȱ˜žȂ›ŽȱŠ‹œ˜•žŽ•¢ȱ›’‘ǰȱ‘˜ž‘Dzȱ Žȱœ‘˜ž•ȱšž’ǯȱ Can  you  pass  the  ashtray,  dear? ȱ ˜žȱ œ‘˜ž•ȱ ‘ŽŠ›ȱ Š•Œ˜•–ȱ •ŽŒž›’—ȱ –Žǯȱ ŽȂœȱ ‹ŽŒ˜–Žȱ Šȱ ›Žž•Š›ȱ Š™˜œ•Žȱ œ’—ŒŽȱ ‘Žȱ œ˜™™Žȱ œ–˜”’—ǯȱ ŽȂœȱ ™•Š¢’—ȱ œšžŠœ‘ǰȱ “˜’—ȱŠ›˜ž—ȱ‘Žȱ›ŽœŽ›Ÿ˜’›ǯȱ ȱ ˜—Ž›ȱ ‘ŠȂœȱ˜ĴŽ—ȱ’—˜ȱ‘’–ǯ   Between  you  and  me,  sometimes  I  think  Malcolm  and  I  are   —˜ȱ‘Šȱ Ž••ȱœž’Žȱ˜ȱŽŠŒ‘ȱ˜‘Ž›ǯȱ ŽȂœȱ‹ŽŒ˜–ŽȱŸŽ›¢ȱ’ŠŒ’Œǯȱ‘Šȱ  Šœȱ—ŽŸŽ›ȱ Ž—›¢Ȃœȱ™›˜‹•Ž–ǯȱ’‘ȱ Ž—›¢ȱ’ȱ Šœȱ•’”Žȱ™›¢’—ȱ˜™Ž—ȱŠ—ȱ ˜¢œŽ›ǯȱ ȱ‹ŽŒŠ–ŽǯȱŽ••ǰȱ’ȱ Šœȱ›žœ›Š’—ǯ *  *  * ȱ ˜ž›ȱ–˜‘Ž›ȱŠ—ȱ ȱŠ›Žȱ˜ĜŒ’Š••¢ȱŠ›ŽŽ’—ȱ˜ȱ’œŠ›ŽŽȱŠ‹˜žȱ ™˜•’’Œœǯ   I   don’t   mean   to   imply   she’s   a   Kennedy-­‐‑style   limousine   •’‹Ž›Š•ǰȱ‘Š—”ȱ ˜ǰȱ–˜›Žȱ•’”ŽȱŠȱ Ž••Ȭ’—Ž—’˜—Žǰȱ ž‹Ž›ȱ ž–™‘›Ž¢ȱ ”’—ȱ˜ȱ•’‹Ž›Š•ǯȱ Ȃ–ȱŠȱŽ™ž‹•’ŒŠ—ǰȱ¢˜žȱœŽŽǰȱŽŸŽ—ȱ‘˜ž‘ȱ–¢ȱ™Š›Ž—œȱ  Ž›ŽȱŽ–˜Œ›Šœǯȱ˜œȱ˜ȱ–¢ȱ›Ž•Š’ŸŽœȱŠ›Žȱ›˜–ȱŠœŽ›—ȱž›˜™Žǯȱ ȱ •ŽĞȱŠ••ȱ‘Šȱ‹Ž‘’—ȱ ‘Ž—ȱ ȱ–Š››’Žȱ Ž—›¢ǯ ȱ ˜ ŠŠ¢œȱ –¢ȱ ™˜•’’ŒŠ•ȱ œŽ—œ’‹’•’’Žœȱ Š›Žȱ Œ•˜œŽœȱ ˜ȱ ’••’Š–ȱ ǯȱ žŒ”•Ž¢ǯȱ›Žȱ ¢˜žȱ Š–’•’Š›ȱ  ’‘ȱ ‘’œȱ  ˜›”ǵȱ Žȱ ’ȱ Šȱ –Š›ŸŽ•˜žœȱ interview   on   Firing   Line   with   Stokely   Carmichael   in   which   he   absolutely  laid  bare  the  contradictions  of  the  so-­‐‑called  Black  Panther   ˜ŸŽ–Ž—ǯȱ   I   like   Buckley   because   he’s   a   Republican,   but   not   one   of   ‘˜œŽȱ ˜• ŠŽ›ȱ Š—Š’Œœǯȱȱ œŽ—œ’‹•Žȱ Ž™ž‹•’ŒŠ—ǯȱ ȱ œž™™˜œŽȱ ‘ŠȂœȱ  ‘Šȱ ȱŠ–ǰȱŠȱœŽ—œ’‹•ŽȱŽ™ž‹•’ŒŠ—ǯȱ ȱ ‘ǰȱ ‘Šȱ  ’••ȱ ‹Žȱ Š•Œ˜•–ȱ ŒŠ••’—ǯȱ ˜ȱ ˜ž‹ȱ ‘ŽȂœȱ ›ž——’—ȱ •ŠŽǯ *  *  * ȱ ˜ȱ Š‘ŽŠǰȱ ˜™Ž—ȱ ’ǯȱ ŠŸŽȱ ¢˜žȱ ›ŽŠȱ Š•’—Ž›ǵȱ ȱ ‘˜™Žȱ ¢˜ž›ȱ –˜‘Ž›ȱ ˜—Ȃȱ‹ŽȱœŒŠ—Š•’£Žǯȱ‘Žȱ˜Žœ—ȂȱœŽŽ–ȱ•’”Žȱ‘Žȱ¢™ŽǯȱŽ››¢ȱ

marc foster | 11


‘›’œ–Šœǯ ȱ ‘Ž›ŽȂœȱŠȱŸŽ›¢ȱ—’ŒŽȱ–Š—ȱ ȱ Š—ȱ‘Ž›ȱ˜ȱ–ŽŽǰȱ‹¢ȱ‘Žȱ Š¢ǯȱȱ •Š ¢Ž›ǯȱž›™›’œŽǯ ȱ ‘ǰȱ‘Ž••˜ǰȱ’——’Žǰȱœ ŽŽȱ’›•Ƿȱ‘ŠȂœȱŠȱ—’ŒŽȱ•’Ĵ•Žȱ ›ŽŠȱŠ—Žȱ doing  in  an  apartment  like  this?  Are  you  done  with  your  nap,  sweet   thing?   Speaking  of  naps,  Milo,  one  thing  I  want  to  discuss  is  your   ‘Š‹’ȱ˜ȱŠ••’—ȱŠœ•ŽŽ™ȱ˜—ȱ‘Žȱ“˜‹ǯȱ ȱ’œŒžœœŽȱ‘’œȱ ’‘ȱ¢˜ž›ȱ–˜‘Ž›ǯȱ ȱ –Š¢ȱ –ŽŠ—ȱ  Žȱ ‘ŠŸŽȱ ˜ȱ ’œŒ˜—’—žŽȱ ˜ž›ȱ •’Ĵ•Žȱ Š››Š—Ž–Ž—ȱ ˜›ȱ Šȱ  ‘’•Žǯȱ•ŽŠœŽȱ˜ȱ›¢ȱ˜ȱœŠ¢ȱŠ Š”Žȱ ‘’•Žȱ¢˜žȂ›Žȱ‘Ž›Žǯȱ’——’Žȱ ’••ȱ make  a  racket  in  the  front  hall  if  someone  tries  to  enter,  but  I  would   ›Š‘Ž›ȱ‘ŠŸŽȱŠȱŒ˜–™ŽŽ—ȱ‘ž–Š—ȱ‹Ž’—ȱ ŠŒ‘’—ȱ‘’—œǯȱ›Žȱ Žȱ’—ȱ agreement? *  *  * ȱ ȂŸŽȱ ™žȱ ¢˜ž›ȱ •˜ŸŽ•¢ȱ ‘˜•’Š¢ȱ ŒŠ›ȱ ž™ȱ ‘Ž›Žȱ ˜—ȱ ‘Žȱ –Š—Ž•ǯȱ ˜žȱ —ŽŽ—Ȃȱ ‘ŠŸŽȱ ˜—Žȱ ˜ȱ œ˜ȱ –žŒ‘ȱ ›˜ž‹•Žǯȱ—ȱ ›˜–ȱ —˜ ȱ ˜—ǰȱ ȱ must  insist  that  you  not  thank  me  for  buying  you  books!  You  should   think  of  it  as  an  obligation  on  my  part—older  generation  educating   ‘Žȱ¢˜ž—Ž›ȱŽ—Ž›Š’˜—ǰȱŽȱŒŽŽ›Šǯ ȱ Ž ȱŽŠ›Ȃœȱ›Žœ˜•ž’˜—œǵȱ˜ǵȱ˜žȱœ‘˜ž•ǯȱ Ȃœȱ’–™˜›Š—ȱ‘Šȱ  Žȱ›Žœ˜•ŸŽȱ‘’—œǯȱ˜ ȱ•˜˜”ȱŠȱ‘’œȱœŠ’—ȱ˜—ȱ–¢ȱ‹•˜žœŽǯȱ‘Ž›Žȱ’ȱ that  come  from? ȱ ¢ȱ›’Ž—ȱž‘ȱŠ—ȱ ȱŠ›Žȱ˜’—ȱ˜ȱ‘Žȱ‘ŽŠ›Žȱ˜—’‘ǯȱž‘ȱ ’œȱ›ŽŒŽ—•¢ȱ’Ÿ˜›ŒŽǰȱ˜˜ǯȱ žœȱŠȱ–˜–Ž—ǯȱž’Œ”ȱ›’™ǯ ȱ ˜ǰȱ ȱ •˜˜”ȱ •’”Žȱ Šȱ  ›ŽŒ”ǯȱ —ȱ ‘Žȱ Ž—ǰȱ  ‘Šȱ ‘Ž¢ȱ Š••ȱ  Š—ȱ ’œȱŠȱœ—Š™™¢ȱ‹•˜—Žȱ’—ȱŠȱœ—Š™™¢ȱ–’—’Ȭœ”’›ǯȱŠ—ȱ¢˜žȱ‘Š—ȱ–Žȱ‘Žȱ Œ’Š›ŽĴŽȱ•’‘Ž›ǰȱŽŠ›ǵȱ ȱ ‘Ž—ȱ ¢˜žȂ›Žȱ ˜•Ž›ǰȱ ’•˜ǰȱ ¢˜žȂ••ȱ ꗍȱ ‘Šȱ ™Ž˜™•Žȱ ˜ȱ ‘Žȱ œ›Š—Žœȱ ‘’—œǯȱ ¢ȱ ›’Ž—ȱ Š•Œ˜•–ǰȱ  ‘˜–ȱ ȂŸŽȱ ˜•ȱ ¢˜žȱ Š‹˜žǰȱ œŠ’ȱ‘Žȱ Š—Žȱ˜ȱœ˜™ȱœŽŽ’—ȱ–Žȱ‘’œȱ ŽŽ”ǯȱ –Š’—Žȱ’ȱ¢˜ž›ȱ‹Žœȱ ›’Ž—ȱ›˜–ȱœ˜ŒŒŽ›ȱœŠ’ȱ‘Žȱ’—Ȃȱ Š—ȱ˜ȱ‹Žȱ˜—ȱ‘ŽȱŽŠ–ȱŠ—¢–˜›Žǯȱ ˜ž•—Ȃȱ‘Šȱ‹Žȱ˜ǵȱ

12 | santa clara review


ȱ Ў›ȱŠ•Œ˜•–ȱ‘ŽŠ›ȱ˜—ȱ˜—Š¢ȱ‘Šȱ‘’œȱꛖȱ‘ŠȱŽŒ’Žȱ not to   make   him   partner,   he   began   to   act   out,   because   for   seven   years  he’s  done  everything  they  wanted  him  to  do:  he  shined  his   œ‘˜Žœǰȱ™›ŽœœŽȱ‘’œȱœ‘’›œǰȱ’Žȱ‘’œȱ‹˜ ȱ’Žœǯȱ ŽȂœȱ‹ŽŽ—ȱŠȱŠ›•’—ȱ˜ȱ ŽŸŽ›¢˜—ŽǰȱŽŸŽ—ȱ ‘Ž—ȱ‘Ž¢ȱ‘ŠŸŽ—Ȃȱ‹ŽŽ—ȱŸŽ›¢ȱ—’ŒŽȱ˜ȱ‘’–ȱ’—ȱ›Žž›—ǯȱ —ȱ ˜—Š¢ǰȱ ™˜˜Ƿȱ ȱ  Šœȱ Šœȱ ’ȱ ‘Žȱ ‘Šȱ ‹ŽŽ—ȱ Ž¡™Ž••Žȱ ›˜–ȱ œŒ‘˜˜•ȱ ŠĞŽ›ȱœŽŸŽ—ȱ¢ŽŠ›œȱ˜ȱ™Ž›ŽŒȱŠĴŽ—Š—ŒŽǯ ȱ ˜ ȱ‘ŽȂœȱ‹Žž—ȱ˜ȱ˜ȱœ˜–ŽȱŸŽ›¢ȱŒ‘’•’œ‘ȱ‘’—œǯȱ ŽȱŽŒ’Žȱ he   would   rather   start   spending   more   time   with   a   woman   who   ‘Šœȱ‹ŽŽ—ȱ‘’œȱœŽŒ›ŽŠ›¢ȱ‘ŽœŽȱ•Šœȱ˜ž›ȱ¢ŽŠ›œǯȱ Ž›ȱ—Š–Žȱ’œȱ‘Š›•Ž—Žȱ Ž•Š’›ŽǯȱŽ••ǯ   I  don’t  want  to  cast  aspersions,  but  I  will  say  that  Charlene   ’œȱ—˜ȱ’—ȱŠ•Œ˜•–Ȃœȱ•ŽŠžŽȱŠȱŠ••ǯȱ‘’Œ‘ȱ’œ—Ȃȱ˜ȱœŠ¢ȱ‘Ž›ŽȱŠ›Ž—Ȃȱ˜‘Ž›ȱ ›ŽŽŽ–’—ȱšžŠ•’’Žœȱ‘Žȱ–Š¢ȱꗍȱ’—ȱ‘Ž›ǯȱ‘ŽȱŠ™Š›–Ž—ȱ’—ȱ•Š‹žœ‘ǯȱ

Žȱ–Š¢ȱŠ•œ˜ȱꗍȱ‘Ž›ǰȱ ȱ–ŽŠ—ǯȱŽ••ǯ ȱ Š–—ǯȱ ‘Ž›ŽȂœȱ ‘Žȱ Ž•Ž™‘˜—Žǯȱ Š—ȱ –Žȱ Šȱ ’œœžŽǰȱ ’••ȱ ¢˜žǰȱ ŽŠ›ǵȱŽȱ–ŽȱœŽŽȱ ‘˜ȂœȱŒŠ••’—ǯ ȱ ž‘Ȃœȱ—˜ȱŽŽ•’—ȱ Ž••ǯȱ ȱœž™™˜œŽȱ‘ŠȂœȱŠ••ȱ›’‘ǯȱ˜ ȱ ȱŒŠ—ȱ œŠ¢ȱ‘˜–ŽȱŠ—ȱ Š••˜ ȱ’—ȱœŽ•Ȭ™’¢ǯȱžŒ‘ȱ‹ŽĴŽ›ȱ‘Š—ȱ˜’—ȱ˜žȱ˜ȱŠȱ œž™’ȱ˜•ȱ‘ŽŠ›Žȱ™›˜žŒ’˜—ǯ ȱ ȱ¢˜žȱ Š—ȱ˜ȱ˜ȱ‘˜–Žǰȱ™•ŽŠœŽȱ˜ǯȱ Ȃ••ȱ™Š¢ȱ¢˜žȱ›’‘ȱ—˜ ǯȱ ˜›ȱ‘Žȱ ‘˜•ŽȱŽŸŽ—’—ǯȱ ȱ ˜ž•ȱ‘ŠŸŽȱ‹ŽŽ—ȱ‘˜–ŽȱŠȱŽ•ŽŸŽ—ȱ˜ȂŒ•˜Œ”ǰȱ ‘ŠȂœȱ˜ž›ȱ‘˜ž›œǰȱ•ŽȂœȱŒŠ••ȱ’ȱ꟎ǯ ȱ —ȱ‘Žȱ˜‘Ž›ȱ‘Š—ǰȱ’ȱ¢˜žȱ Š—ȱ˜ȱœŠ¢ȱŠȱ ‘’•Žǰȱ‘Šȱ ˜ž•ȱ ‹Žȱ ꗎȱ ˜˜ǯȱ ˜ȱ ¢˜žȱ ŽŽ•ȱ •’”Žȱ œŠ¢’—ǵȱ Ȃ••ȱ ™Š¢ȱ ¢˜žȱ ˜›ȱ ‘Žȱ  ‘˜•Žȱ ŽŸŽ—’—ǰȱ ›ŽŠ›•Žœœǯȱ ˜žȱ ŒŠ—ȱ Ž••ȱ ¢˜ž›ȱ –˜‘Ž›ȱ ¢˜žȱ œŠ¢Žȱ Š—ȱ •’œŽ—Žȱ˜ȱ›œǯȱŠ—ȱ••Ž—ȱ‹Š‹‹•Žȱ˜—ȱŠ‹˜žȱ‘Ž›ȱ•’Ĵ•Žȱ™›˜‹•Ž–œǯȱ   Are   you   sure   you   don’t   want   something   to   eat,   dear,   or   ›’—”ǵȱ‘˜Œ˜•ŠŽȱŒ‘’™ȱŒ˜˜”’Žœǵȱ ȱ‘ŠŸŽȱœ˜–Žȱ’—Ž›ȱŠ•Žȱ’—ȱ‘Žȱ›’Žǯȱ ¡ŒžœŽȱ–Žǰȱ ’••ȱ¢˜žǵ ȱ ‘Ž›Žǯȱ‘ŠȂœȱ–žŒ‘ȱ‹ŽĴŽ›ǯȱŒ˜Œ‘ȱ˜—ȱ‘Žȱ›˜Œ”œǰȱœ˜Œ”’—Žȱ ŽŽǯȱ‘ŽœŽȱœ‘˜Žœȱ‘ŠŸŽȱ‹ŽŽ—ȱ’Ÿ’—ȱ–ŽȱꝜǯȱ‘Ž›Žȱ ŠœȱŠȱ—’ŒŽȱ•’Ĵ•Žȱ –Š—ȱŠȱ‘ŽȱŒ˜›—Ž›ȱ˜ȱşŝ‘ȱŠ—ȱŠ’œ˜—ȱ ‘˜ȱžœŽȱ˜ȱę¡ȱ–¢ȱœ‘˜Žœǰȱ ‹žȱŠŒŒ˜›’—ȱ˜ȱ‘’œȱŠž‘Ž›ȱ‘ŽȂœȱœžěŽ›ŽȱŠȱœ›˜”Žǯȱ˜ ȱ ȱ‘ŠŸŽȱ—˜ȱ

marc foster | 13


™•ŠŒŽȱ˜ȱ˜ǯȱ˜žȱŒŠ—ȱœŽŽȱ ‘Ž›Žȱ‘ŽœŽȱœ‘˜Žœȱ’ŸŽȱ–Žȱ‹•’œŽ›œȱ˜—ȱ–¢ȱ ˜Žœǯȱ ȱ ˜˜”ȱŠȱ‘’œȱ›ž—ȱ’—ȱ–¢ȱœ˜Œ”’—ǯȱ™ǰȱž™ǰȱ‹Ž‘’—ȱ‘Žȱ”—ŽŽǰȱž™ȱ the  thigh,  oh  my,  so  much  for  this  pair!  I’ll  keep  my  legs  crossed  so   you  won’t  notice,  how’s  that? ȱ ȱ •ŽŠœȱ ȱ  ˜—Ȃȱ ‘ŠŸŽȱ ˜ȱ –˜ŸŽȱ ˜›ȱ Šȱ  ‘’•Žǯȱ ‘ŠȂœȱ ›’‘ǰȱ ȱ œ’—Žȱ Šȱ —Ž ȱ •ŽŠœŽȱ ˜Š¢ǯȱ ŠŸŽȱ ¢˜žȱ ŽŸŽ›ȱ œŽŽ—ȱ Šȱ •ŽŠœŽǵȱ ŽŠœ•¢ȱ ˜Œž–Ž—ǯȱ˜ȱŠœȱ‹ŠȱŠœȱ’Ÿ˜›ŒŽȱ™Š™Ž›œǰȱ‹žȱ‹ŽŠœ•¢ȱ—˜—Ž‘Ž•Žœœǯ ȱ ȱ ŠœȱŠ••ȱœ˜ȱœ›Š’‘˜› Š›ȱ‹Ž˜›Žȱ——Žȱ Šœȱ‹˜›—ǯȱ Ž—›¢ȱ and  I  had  a  pied-­‐‑à-­‐‑terre—that’s  a  kind  of  tiny  apartment—on  Bank   ›ŽŽȱ ’—ȱ ‘Žȱ ’••ŠŽǯȱ Žȱ ‘Šȱ Šȱ Š›•’—ȱ •’Ĵ•Žȱ ™Š’˜ȱ ˜—ȱ ‘Žȱ ›˜ž—ȱ ̘˜›ǰȱ —˜ȱ –žŒ‘ȱ œ™ŠŒŽǰȱ ‹žȱ ȱ ę¡Žȱ ’ȱ ž™ȱ  ’‘ȱ ›˜œŽœȱ Š—ȱ  ’œŽ›’Šǯȱ

Ž—›¢ȱ ˜ž•ȱŒ˜–Žȱ‘˜–Žȱ›˜–ȱ ˜›”ȱŠ—ȱœ’ȱ’—ȱ‘ŽȱŠ›Ž—ȱ ˜›”’—ȱ ˜—ȱ‘’œȱ‹•žŽȬ™›’—œȱ ‘’•Žȱ ȱ›ŽŠǯȱ‘Ž—ȱ’ȱ˜ȱŠ›”ȱ Žȱ•’ȱŒŠ—•Žœǯȱ ȱ  ŠœȱŠȱ ˜—Ž›ž•ȱ’–Žȱ˜ȱ‹Žȱ’—ȱ‘Žȱ’••ŠŽǯ   Anne’s  birth  was  the  happiest  day  of  my  life,  as  I’m  sure  your   ‹’›‘ȱ Šœȱ˜›ȱ¢˜ž›ȱ–˜‘Ž›ǰȱ‹žȱ‘’—œȱ˜ȱŒ‘Š—Žǯȱ Ž—›¢ȱŽŒ’Žȱ‘Žȱ  Š—Žȱ˜ȱ–˜ŸŽȱ˜ȱ‘Žȱ˜ž—ǯȱ˜ŒžœȱŠ••Ž¢ǯȱ Žȱ‘ŠœȱŠȱ‹›˜‘Ž›ȱ‘Ž›Žǰȱ Š—ȱŠ—ȱž—Œ•Žȱ—Š–Žȱ’Œ‘Š›ǯȱ’Œ‘Š›ȂœȱŠȱŒ˜–™•ŽŽȱ›ž—”ǯ ȱ ‘Šȱ ŠœȱŠ• Š¢œȱ Ž—›¢Ȃœȱœ¢•Žǰȱ¢˜žȱœŽŽǰȱ‘ŽȂȱœ’ȱ‘Ž›Žȱ•’”ŽȱŠ—ȱ oyster  for  months,  not  saying  a  thing,  and  then  he’d  do  something   ›Šœ’Œǯȱ   I   said   we   could   get   spacious   digs   uptown   for   not   much   money,  and  wasn’t  it  premature  to  leave  all  the  advantages  of  the   Œ’¢ȱ‹Ž‘’—ǵȱ—ȱ Žȱ’ȱꗍȱŠȱž™•Ž¡ǰȱ’—Ȃȱ Žǯȱžȱ‘Ž—ȱ Ž—›¢ȱ started   working   longer   hours,   and   when   he   was   home   he   holed   ‘’–œŽ•ȱ ž™ȱ  ’‘ȱ ‘’œȱ ”ŽŽ•œȱ Š—ȱ ‘’œȱ ™•ž–‹ȱ •’—Žœǯȱ ˜ȱ ‘Šȱ  Žȱ ‘Šȱ ’–Žȱ˜ȱ˜ȱœŠ’•’—ǯȱ ȱ ŠœȱŠ‹˜žȱ˜ȱ›ŽŠȱ‘’–ȱ‘Žȱ›’˜ȱŠŒǰȱ‹žȱ‘Žȱ‹ŽŠȱ –Žȱ˜ȱ’ǯȱ Ȃ–ȱ–˜Ÿ’—ȱ˜žǰȱ‘ŽȱœŠ’ǯȱ˜žȂ›Žȱ‹Ž’—ȱž—›ŽŠœ˜—Š‹•ŽȱŠ‹˜žȱ œŠ¢’—ȱ’—ȱ‘ŽȱŒ’¢ǯȱ˜––˜—ȱœŽ—œŽȱ’ŒŠŽœǰȱŽȱŒŽŽ›Šǯ ȱ ȱœŠ’ǰȱ˜˜—Žœœȱ Ž—›¢ǰȱŒŠ—Ȃȱ ŽȱŠ•”ȱŠ‹˜žȱ‘’œǵȱ˜ǰȱ’ȱ Šœ—Ȃȱ œ˜–Ž‘’—ȱ‘Žȱ Š—Žȱ˜ȱ’œŒžœœǯȱ ȱœŠ’ǰȱ Ž••ǰȱ’ȱ¢˜žȂ›Žȱ—˜ȱ ’••’—ȱ˜ȱ —Ž˜’ŠŽǰȱ‘Ž—ȱ’Ȃœȱ—˜ȱ˜’—ȱ˜ȱ‹Žȱ–žŒ‘ȱž—ȱ•’Ÿ’—ȱ˜Ž‘Ž›ǰȱ’œȱ’ǯ ȱ ˜˜Ƿȱ˜ȱ–˜›Žȱ Ž—›¢ǯȱ

14 | santa clara review


Now he   comes   to   visit  Anne   once   every   two   weeks,   but   I   –ŽŠ—ǰȱ  Žȱ –’‘ȱ Šœȱ  Ž••ȱ ‹Žȱ ˜’—ȱ ˜ȱ ‘Žȱ ‹žŒ‘Ž›ǯȱ Š”Žȱ Šȱ —ž–‹Ž›ǰȱ •Š¢ǯ ȱ ˜ ȱ‘Ž›Žȱ ŽȱŠ›ŽDZȱ‘›ŽŽȱ’›•œǰȱ˜—Žȱž™•Ž¡ǯȱ ˜˜—Žœœȱ›’Žǯ   That’s   all   right,   I’ve   had   enough   refreshments   for   one   ŽŸŽ—’—ǯȱ‘Š—”ȱ¢˜žǯ ȱ Š—ȱ ȱŠœ”ȱ¢˜žȱ˜›ȱ˜—Žȱœ–Š••ȱŠŸ˜›ǰȱ‘˜ž‘ǵȱ˜ž•ȱ¢˜žȱ–’—ȱ Œ˜–’—ȱ˜ŸŽ›ȱ‘Ž›ŽȱŠ—ȱ’Ÿ’—ȱ–ŽȱŠȱ•’Ĵ•Žȱ‘žǵȱ œȱ‘ŠȱŠ••ȱ›’‘ǵȱ˜ž•ȱ you  mind,  terribly? ȱ ‘Ž›Žǯȱ‘ŠȂœȱ ˜—Ž›ž•ǯȱ‘Š—”ȱ¢˜žǯȱ˜žȂ›ŽȱŸŽ›¢ȱ—’ŒŽȱ˜ȱœ’ȱ ‘Ž›Žȱ˜›ȱŠŽœȱ•’œŽ—’—ȱ˜ȱ–Žǯȱ˜ ȱ ȱ‘’—”ȱ¢˜žȱœ‘˜ž•ȱ›ž—ȱ‘˜–Žǯȱ Ȃœȱ ŽĴ’—ȱ•ŠŽǯȱž—ȱŠ•˜—ȱ—˜ ǯ *  *  * ȱ ˜žȂ›ŽȱŠ—ȱŠ—Ž•ǰȱ’•˜ǯȱ¢ȱŽŽȱŠ›Žȱ˜›ŽŸŽ›ȱ’—ȱ¢˜ž›ȱŽ‹ǷȱŽȱ –Žȱ’ŸŽȱ¢˜žȱŠȱ”’œœǯ ȱ Ў›ȱ ¢˜žȱ Š•”Žȱ ˜ȱ ¢˜ž›ȱ –˜‘Ž›ǰȱ œ‘Žȱ œŽ—ȱ –Žȱ ˜ȱ ›ǯȱ ’–ǰȱ Š—ȱ–¢ȱ•’Žȱ˜˜”ȱŠȱ›Š–Š’Œȱž›—ȱ˜›ȱ‘Žȱ‹ŽĴŽ›ǯȱ ˜˜›Š¢Ƿ ȱ ˜–Ž‘’—ȱ˜ȱŽŠǵȱ ȱœŠŸŽȱ¢˜žȱœ˜–ŽȱŽ•’Œ’˜žœȱœŠ•–˜—ǯȱ˜ǵȱ ˜žȱŒŠ—ȱŠ• Š¢œȱ‘ŠŸŽȱŠȱ‹’Žȱ•ŠŽ›ȱ’ȱ¢˜žȱŽȱ‘Žȱž›Žǯ ȱ ‘ǰȱŒ˜–˜›ǯȱ˜Šȱ˜›ȱ¢˜žǰȱŒ˜Œ‘ȱ˜›ȱ–Žǰȱ ‘ŠȱŽ•œŽȱŒ˜ž•ȱ we  possibly  need? ȱ ž‘Ȃœȱ ‹›’—’—ȱ Š•˜—ȱ Š—˜‘Ž›ȱ ’Ÿ˜›Œ·Žȱ ˜—’‘ǯȱ ’•ŽŽ—ȱ

ž› ’£ǯȱŽȂ›Žȱ˜’—ȱ˜ȱŠȱ™’Š—˜ȱ›ŽŒ’Š•ǯȱ‘Žȱ Š¢ȱ’ȱŽŸŽ•˜™Žȱ Šœȱ that  Eileen  wanted  to  see  The  French  Connection,  but  of  course  I  had   ˜ȱ›Ž–’—ȱ‘Ž–ȱ‘Šȱ–˜Ÿ’Žœȱ˜ěŽ—ȱ–ŽȱŠœȱŠ—ȱŠ›ȱ˜›–ǯȱ˜žȂŸŽȱ—ŽŸŽ›ȱ heard  me  say  that?  Yes,  my  view  is  that  if  it’s  not  live,  it’s  not  art,   ‹˜˜”œȱ‹Ž’—ȱ‘ŽȱŽ¡ŒŽ™’˜—ǯ   It   turns   out   this   woman   Eileen   lives   two   blocks   from    ‘Ž›Žȱ ȱ›Ž ȱž™ȱ˜—ȱŽœȱ—ȱŸŽ—žŽǯȱ ŠŸŽȱ ȱ˜•ȱ¢˜žȱŠ‹˜žȱ–¢ȱ upbringing?  No?   Back   then   it   was   my   sister   and   me   and   my   parents,   the   ˜ž›ȱ ˜ȱ žœȱ ˜—ȱ ‘Žȱ ™™Ž›ȱ Žœǯȱ ‘ŠȂœȱ  ‘Ž›Žȱ ¢˜žȱ –˜ŸŽȱ ’—ȱ ‘˜œŽȱ

marc foster | 15


Š¢œǯȱ ¢ȱ Š‘Ž›ȱ Šœȱ Š—ȱ ŠĴ˜›—Ž¢ǰȱ Š—ȱ ‘Žȱ ‘’—ȱ ‘Šȱ ŒŠžœŽȱ ‘’–ȱ šž’ŽȱŠȱ•˜ȱ˜ȱ‘ŽŠ›‹ž›—ǰȱ ȱ‘’—”ǰȱ Šœȱ‘ŽȱŽŽ•’—ȱ‘Šȱ‘Žȱ Šœȱ‹Ž’—ȱ ’œŒ›’–’—ŠŽȱŠŠ’—œȱ‹¢ȱ˜‘Ž›ȱ–Ž—ȱ’—ȱ‘Žȱꛖǯȱ‘Ž›Žȱ ŠœȱŠ—˜‘Ž›ȱ

Ž ’œ‘ȱŽ••˜ ȱ‘Ž›Žȱ ‘˜ȱšž’ȱ˜ȱ˜›–ȱ‘’œȱ˜ —ȱꛖǯȱ’•˜—ȱŽ›—œǯȱ ’•˜—ȱ’ȱœ™ŽŒŠŒž•Š›•¢ȱ Ž••ǰȱ™Š›Ž—‘Ž’ŒŠ••¢ǯȱ ȱ ¢ȱŠ‘Ž›ȱ ˜ž•—Ȃȱ‹žŽǯȱ Žȱ™žȱ‘’œȱ‘ŽŠȱ˜ —ȱŠ—ȱ”Ž™ȱ Šȱ’ȱ˜›ȱŘśȱ¢ŽŠ›œǯȱ‘Ž—ǰȱŠȱŠȱŒŽ›Š’—ȱ™˜’—ǰȱ‘ŽȱœŽȱ˜žȱ˜—ȱŠȱŒ›žœŠŽȱ ˜ȱ–Š”Žȱ–¢ȱœ’œŽ›ȱŠ—ȱ–ŽȱŠŒŒŽ™Š‹•Žȱ˜ȱ‘ŠȱŒ›˜ ǯȱ˜’ŒŽȱ•Žœœ˜—œǯȱ Š—ŒŽȱ•Žœœ˜—œǯȱ’Š—˜ȱ•Žœœ˜—œǯȱŽȱ Ž›ŽȱœŽ—ȱ˜ȱ‘Ž£ȱ’Œ˜•Žǰȱ‘ŠȂœȱŠȱ œŠ•˜—ȱ˜—ȱ‘ŽȱŠœȱ’Žȱ ‘Ž›ŽȱŠ••ȱ‘Žȱ•Š’ŽœȱŽȱ‘Ž’›ȱ‘Š’›ȱ˜—Žǯȱ ȱ ˜ ȱ–¢ȱœ’œŽ›Ȃœȱ–Š››’Žȱ˜ȱŠȱ Ž ’œ‘ȱ–Š—ǯȱ Š™™¢ȱŠœȱŠȱ•Š›”ǯ   At  the  end  of  senior  year  in  college,  one  of  the  girls  in  my   ˜›–ȱ‘ŠȱŠȱ™Š›¢ȱ˜—ȱŠ™Žȱ˜ǯȱ —ȱœŽ›Ÿ’••ŽǯȱŠ—Ž›—œǰȱ“Š££ȱ‹Š—œǯȱ Žȱœ™Ž—ȱ ŽŽ”œȱ™›Ž™Š›’—ȱ˜›ȱ’ǯȱ‘ŠȂœȱ ‘Ž›Žȱ ȱ–Žȱ Ž—›¢ǯȱ Žȱ Šœȱ Šȱ‘’‘ȱœŒ‘˜˜•ȱŒ‘ž–ȱ˜ȱ–¢ȱ›˜˜––ŠŽȂœȱ‹›˜‘Ž›ǯȱ Ž—›¢ȱŠ—ȱ ȱŠ•”Žȱ Š—ȱŠ•”ŽǰȱŠ—ȱ‘Ž—ȱ Žȱœ›˜••Žȱ˜ —ȱ˜ȱ‘Žȱ ŠŽ›ȱŠ—ȱ˜˜”ȱ˜ěȱ˜ž›ȱ œ‘˜ŽœǯȱŽȱ Ž›Žȱ‹˜‘ȱ’™œ¢ȱ›˜–ȱ‘ŽȱŒ‘Š–™Š—Žǯ ȱ Š—ȱ••Ž—ǯȱ˜—ȂȱŠ‘Ž›ȱ‹Žȱ™•ŽŠœŽǰȱ ȱ‘˜ž‘ǯȱŽ••ǯȱ Žȱ Šœȱ Ž•’›’˜žœǯ ȱ ŝDZŘŖǷȱ‘ǰȱ–¢ȱ˜˜—Žœœǯȱ‘Ž¢Ȃ›Žȱ™›˜‹Š‹•¢ȱ Š’’—ȱ˜ —œŠ’›œȱ ˜›ȱ–Žǰȱ ˜—Ž›’—ȱ ‘Ž›Žȱ ȱŠ–ǯȱ Ȃ••ȱŽ••ȱ‘Ž–ȱ ȱ Šœȱž™ȱ‘Ž›Žȱ’Ÿž•’—ȱ œŽŒ›Žœȱ˜ȱ–¢ȱ¢˜ž—ȱ›’Ž—ȱ’•˜ǰȱŠ—ȱ‘Ž¢Ȃ••ȱ›ŽŠ••¢ȱ‹Ž’—ȱ˜ȱ ˜—Ž›ǯȱ   Around   nine   o’clock,   if   you   would   be   so   kind   as   to   give   ’——’Žȱ˜—Žȱ˜ȱ‘Ž›ȱ‘ŽŠ›ȱ™’••œDzȱŠ•œ˜ȱ™•ŽŠœŽȱŒ‘ŽŒ”ȱž™ȱ˜—ȱ——Žȱ˜ȱ–Š”Žȱ œž›Žȱœ‘ŽȂœȱŒ˜–˜›Š‹•Žǯȱ‘Žȱ‘ŠȱŠȱ‹˜žȱ ’‘ȱ‘Žȱœ˜–ŠŒ‘ȱ̞ǰȱ™˜˜›ȱ ‘’—ǯ ȱ Ž••ǰȱ˜ěȱ’—˜ȱ‘Žȱ—’‘ȱ ȱ˜Ƿ *  *  * ȱ ˜–Žȱ’—ǯ ȱ ˜–Žȱ’—ǰȱŽŠ›ǯȱ ȱ ȂœȱŠ••ȱ›’‘ǯȱ˜—Ȃȱ‹ŽȱŠ›Š’ǯȱ˜ȱŠœȱ‹ŠȱŠœȱ’ȱ•˜˜”œǯȱȱœ’–™•Žȱ –ž’—ǯȱ›˜–ȱ¢˜ž›ȱ–˜‘Ž›ǵȱ œ—Ȃȱœ‘ŽȱŠȱŽŠ›ǯȱžȱ’ȱ˜ —ȱ˜—ȱ‘Žȱ

16 | santa clara review


›ŽœœŽ›ǯȱŽ¡ȱ˜ȱ‘Žȱ̘ Ž›œǯȱ ȱ ˜žȂȱ‘’—”ȱ Ȃȱ‹ŽŽ—ȱ’—ȱŠȱ‹˜¡’—ȱ–ŠŒ‘ǯȱ ǯȱžŒ‘Ƿ ȱ ‘ŠȂœȱ™Ž›ŽŒǯȱ‘Š—”ȱ¢˜žǯ ȱ ˜ŸŽȱ˜ȱŠ•”ǰȱ‹žȱ Ȃ–ȱŠȱ•’Ĵ•Žȱ›˜ œ¢ǯȱŠ’—ȱ”’••Ž›œǯȱ ȱ ŽȂ••ȱŒ‘ŠȱŠ—˜‘Ž›ȱ’–Žǯȱ‘Š—”ȱ¢˜žȱ˜›ȱ Š•”’—ȱ’——’Žǯȱ••ȱ ›’‘ǵȱǯ ǯȱ Ȃ••ȱœŽŽȱ¢˜žǯȱŽŽȱ¢˜žȱ•ŠŽ›ǯ *  *  * ȱ ‘ŽœŽȱ™ŽŠ›œȱŠ›ŽȱŽ•’Œ’˜žœǯȱ‘Š—”ȱ¢˜ž›ȱ–˜‘Ž›ȱ˜›ȱ–Žǰȱ ’••ȱ ¢˜žǵȱ ȱ—ŽŽȱ˜ȱœŽ—ȱ‘Ž›ȱŠȱŒŠ›ǯȱ˜žȱ ˜ȱ Ž›Žȱ ˜—Ž›ž•ǰȱ–’—’œŽ›’—ȱ ˜ȱ–Žȱ•’”Žȱ‘Šǯȱ Ȃ–ȱ—˜ȱœž›Žȱ ‘Šȱ ȱ ˜ž•ȱ‘ŠŸŽȱ˜—Žȱ ’‘˜žȱ¢˜žǯ ȱ ȱœž™™˜œŽȱ‘’œȱ‘Šœȱ‹ŽŽ—ȱ‘Š›Žœȱ˜—ȱ——Žǯȱ ȱ˜Žœ—Ȃȱ˜ȱŠ—¢ȱ ˜˜ȱ˜ȱœŽŽȱ¢˜ž›ȱ–˜‘Ž›ȱ•’”Žȱ‘Šǯȱ‘Žȱ ˜ž•—ȂȱŒ˜–Žȱ—ŽŠ›ȱ–Žȱ ‘Ž—ȱ ȱ˜ȱ‘˜–Žȱ›˜–ȱ‘Žȱ‘˜œ™’Š•ǯȱ ȱ‘Šȱ˜ȱŒ˜Š¡ȱ‘Ž›ȱ˜žȱ˜ȱ‘Ž›ȱ›˜˜–ȱ ’‘ȱ •˜••’™˜™œǯ ȱ ȂœȱŠ••ȱŸŽ›¢ȱ‘Š›ȱ˜ȱŠ‘˜–ǯ ȱ ‘Šȱ  Šœȱ œŠ›•’—ȱ  Šœȱ ‘˜ ȱ ŽŸŽ›¢‘’—ȱ Œ‘Š—Žȱ ›˜–ȱ •˜ŸŽ•¢ȱœ™›’—ȱŠ¢ȱ˜ȱšž˜ŽȱœŒŽ—Žȱ˜ȱ‘ŽȱŒ›’–Žȱž—šž˜Žǯȱ   I   was   standing   on   the   curb   at   Bloomingdale’s   waiting   for   ‘Žȱ•’‘ǯȱ ȱŽ•ȱœ˜–Ž‘’—ȱž’—ȱŠȱ–Žǰȱœ˜ȱ ȱž›—ŽȱŠ›˜ž—ǰȱŠ—ȱ this  big  Puerto  Rican  character  with  sideburns  had  got  hold  of  my   ™ž›œŽȱŠ—ȱ Šœȱ¢Š—”’—ȱŠŠ’—œȱ–Žǯȱ ȱ ŠœȱŒ•ŽŠ›ȱ‘Žȱ ’œ‘Žȱ‘Žȱ Šœȱ halfway  down  the  block  with  my  purse,  not  engaged  in  a  tug-­‐‑of-­‐‑  Š›ȱ ’‘ȱœ˜–Žȱž—›ŽŠœ˜—Š‹•Žȱ‹›˜Šȱ›˜–ȱşŜ‘ȱ›ŽŽǯ   Now  they  tell  you  not  to  resist,  and  I  know  I  shouldn’t  have,   ‹žȱ‘ŠȂœȱ“žœȱ—˜ȱ‘˜ ȱ ȱŽ•ȱŠȱ‘Žȱ–˜–Ž—ǯȱ‘Šȱ‹ŠœŠ›ǰȱŽ¡ŒžœŽȱ–¢ȱ •Š—žŠŽǰȱŽŠ›ǰȱ‘Šȱ‹ŠœŠ›ȱ Šœȱ—˜ȱ˜’—ȱ˜ȱŠ”Žȱ–¢ȱ™ž›œŽǯȱ—ȱ when  he  started  to  get  rough  I  hit  back,  and  that  obviously  made   ‘’–ȱŠ—›’Ž›ȱœ’••ǯȱ ȱŒŠ—Ȃȱ›Ž–Ž–‹Ž›ȱ‘Žȱ•Šœȱ’–Žȱ ȂŸŽȱžœŽȱ–¢ȱꜝœǯȱ Ž›Š’—•¢ȱ—˜ȱ ’‘ȱ Ž—›¢ǯȱŠ—ȱ¢˜žȱ’–Š’—Žǵȱ‘ǰȱ ˜ǰȱ’ȱ‘ž›œȱ˜ȱ •Šž‘ǯȱŠ—ȱ¢˜žȱŽŒ‘ȱ–Žȱ‘Šȱ™’••˜ ǰȱŽŠ›ǵȱ Ȃ–ȱ˜•ȱ ȱ—ŽŽȱ˜ȱ”ŽŽ™ȱ –¢ȱ•ŽœȱŽ•ŽŸŠŽǯȱ˜žȱŒŠ—ȱ–˜ŸŽȱ‘Žȱ‹˜˜”œǯȱ¢ȱ–˜‘Ž›ȱŠ• Š¢œȱœŠ’ȱ that,   given   the   choice   between   reading   and   brushing   one’s   teeth,  

marc foster | 17


˜—Žȱœ‘˜ž•ȱŒ‘˜˜œŽȱ˜ȱ›ŽŠȱœ’—ŒŽȱ˜—ŽȱŒŠ—ȱŠ• Š¢œȱ‹ž¢ȱŠ•œŽȱŽŽ‘ǯȱ ȱ ‘ŽȱŠě˜’•œȱŠ›Žȱ›˜–ȱ Ž—›¢ǯȱ‘Žȱ’›’œŽœȱŠ›Žȱ›˜–ȱŠ•Œ˜•–ǯȱ ‘Ž¢ȱ‹˜‘ȱŒŠ–Žȱ‹¢ȱ˜ȱœŽŽȱ–ŽǯȱŽ™Š›ŠŽ•¢ǯȱŽȂ›Žȱ›¢’—ȱ˜ȱŠŸ˜’ȱŠȱ œŒŽ—Žǯȱ ȱ ‘Žȱ‹Š‘›˜˜–ǵȱ•ŽŠœŽȱ˜ǯȱ ȱ ‘ǰȱ ’•˜Ƿȱ ˜ž•ȱ ¢˜žȱ –’—ȱ ŽŒ‘’—ȱ –Žȱ Šȱ ›Žœ‘ȱ ™Š’›ȱ ˜ȱ œ˜Œ”œǵȱ™œŠ’›œǰȱ˜™ȱ›Š Ž›ȱ˜ȱ–¢ȱ›ŽœœŽ›ǯȱ•žŽȱ˜›ȱ‹•ŠŒ”ȱ ˜ž•ȱ‹Žȱ best!  Thank  you! ȱ ‘ŠȂœȱ ˜—Ž›ž•ǯȱ˜ž•ȱ¢˜žȱ˜ȱ–Žȱ˜—Žȱ•ŠœȱŠŸ˜›ȱŠ—ȱ‘Ž•™ȱ –Žȱ˜—ȱ ’‘ȱ‘ŽœŽǵȱ Ȃœȱ‘Š›ȱ‹Ž—’—ȱ˜ŸŽ›ǯȱ Ž›Žǯȱ ȱ ‘ŠȂœȱ’ǯȱ‘ǰȱ–Š›ŸŽ•˜žœǯȱ‘Š—”ȱ¢˜žȱœ˜ȱ–žŒ‘ǯȱ›Žœ‘ȱœ˜Œ”œǰȱ ˜‘ȱ“˜¢ǯ   Something  to  eat?  No? ȱ ȱ‘ŠȱŠ—ȱ’—Ž›Žœ’—ǰȱ Ž••ǰȱ Ȃ–ȱ—˜ȱœž›Žȱ ‘Šȱ˜ȱŒŠ••ȱ’ǯȱ‘’œȱ ™Šœȱ ŽŽ”ȱ ȱ˜ž—ȱ–¢œŽ•ȱŸ’Ž ’—ȱ‘Ž–ǰȱ Ž—›¢ȱŠ—ȱŠ•Œ˜•–ǰȱ›˜–ȱ Šȱ’œŠ—ŒŽǰȱŠœȱ’ȱ ȱ ŠœȱŠȱ™Š››˜ȱœ’Ĵ’—ȱ˜—ȱ–¢ȱ˜ —ȱœ‘˜ž•Ž›ǯȱȱ ’œŽȱ ™Š››˜ȱ  ’‘ȱ Šȱ Š™Žȱ ›ŽŒ˜›Ž›ǯȱ ˜ž—œȱ œ’••¢ǰȱ ȱ ”—˜ ǯȱ ȱ  Šœȱ ›¢’—ȱ ˜ȱ ŽœŒ›’‹Žȱœ˜–Ž‘’—ȱ˜ȱŽŠŒ‘ȱ˜ȱ‘Ž–ǯȱ ȱ Š—Žȱ‘Ž–ȱ˜ȱ”—˜ ȱ‘˜ ȱ ’ȱŽ•ȱŽĴ’—ȱ’—˜ȱŠȱꜝꐑȱ ’‘ȱŠȱ¢˜ž—ȱ–Š—ȱ Ȃȱ—ŽŸŽ›ȱ–Žǰȱ‘˜ ȱ ’ȱ Ž•ȱ ˜ȱ ‘’ȱ ‘’–ǰȱ Š—ȱ ‘˜ ȱ ȱ Ž•ȱ  ‘Ž—ȱ ‘Žȱ ‘’ȱ –Žȱ ‹ŠŒ”ǯȱ žȱ  ‘Ž—ȱ ȱ •˜˜”Žȱ Šȱ ‘Ž–ǰȱ Šœȱ ‘Ž¢ȱ  Ž›Žȱ œ’Ĵ’—ȱ  ‘Ž›Žȱ ¢˜žȂ›Žȱ œ’Ĵ’—ȱ —˜ ǰȱ œŽ™Š›ŠŽȱ‹¢ȱŠȱŽ ȱ‘˜ž›œǰȱ’ȱ ŠœȱŒ•ŽŠ›ȱ‘˜ ȱ•’Ĵ•Žȱ‘Ž¢ȱ Ž›Žȱ•’œŽ—’—ȱ ˜ȱ–Žǯȱ—ȱ’ȱŠ —Žȱ˜—ȱ–Žȱ‘˜ ȱ•’Ĵ•ŽȱŽ’‘Ž›ȱ˜ȱ‘Ž–ȱ‘Šȱ•’œŽ—Žȱ ˜ȱ–Žȱ ‘’•Žȱ ȱ Šœȱ ’‘ȱ‘Ž–ȱ˜ŸŽ›ȱ‘Žȱ–˜—‘œȱŠ—ȱ¢ŽŠ›œǯ ȱ œ—Ȃȱ‘Šȱœ›Š—Žǵȱ˜ȱ¢˜žȱœŽŽǰȱ’•˜ǵȱ‘Ž—ȱ¢˜žȂ›ŽȱŽœŒ›’‹’—ȱ ‘˜ ȱ’ȱŽŽ•œȱ˜ȱ‹Žȱ’—ȱŠȱꐑȱ˜—ȱŠȱœ’Ž Š•”ǰȱ ’‘ȱŠ••ȱ‘ŠȱŠ—Ž›ȱ™˜ž›’—ȱ ˜žȱ˜ȱ¢˜žǰȱ¢˜žȱ Š—ȱ‘Žȱ™Ž›œ˜—ȱ¢˜žȂ›Žȱ ’‘ȱ˜ȱ•’œŽ—ȱ˜ȱ¢˜žǯȱ‘ŠȂœȱ the  miraculous  thing  about  someone  your  age,  or  someone  Anne’s   ŠŽǯȱ˜žȂ›ŽȱŠŒžŠ••¢ȱ•’œŽ—’—ǯȱ›Ž—Ȃȱ¢˜žǵȱ˜žȂ›Žȱ—˜ȱ‘’—”’—ȱŠ‹˜žȱ ¢˜ž›ȱ œŠ’•‹˜Šǰȱ ˜›ȱ ‘Š›•Ž—Žȱ Ž•Š’›Žǰȱ ˜›ȱ ¢˜ž›ȱ Š¡Žœȱ ˜›ȱ —Ž¡ȱ ¢ŽŠ›ǯȱ ˜žȂ›Žȱ ™Š¢’—ȱ ŠĴŽ—’˜—ǯȱ ‘ŠȂœȱ Šȱ –’›ŠŒ•Žǯȱ ȱ –Š¢ȱ —˜ȱ œŽŽ–ȱ •’”Žȱ Šȱ –’›ŠŒ•Žȱ˜ȱ¢˜žǰȱ‹žȱ’ȂœȱŠȱ–’›ŠŒ•Žȱ˜ȱ–Žǯȱ   You  see,  sometimes  I  worry  that  I’m  not  such  a  terribly  good   •’œŽ—Ž›ȱ–¢œŽ•ǯȱ Ȃœȱ—˜ȱ“žœȱ ‘Šȱ ȱ‘’—”ǯȱ ȂŸŽȱ‘ŽŠ›ȱ‘’œȱ›˜–ȱ˜‘Ž›ȱ

18 | santa clara review


™Ž˜™•Žǯȱ Ž—›¢ǰȱŠ•Œ˜•–ǯȱ˜ȱ˜ȱ–Ž—’˜—ȱ–¢ȱŠ‘Ž›ǯȱ˜žȱ”—˜ ǰȱ¢˜žȱ ›Ž–’—ȱ –Žȱ Šȱ •’Ĵ•Žȱ ˜ȱ –¢ȱ Š‘Ž›ǯȱ—˜‘Ž›ȱ ŽŠ›—Žœȱ –Š—ȱ ’—ȱ –¢ȱ •’Žǰȱ ‘ŠȂœȱ ‘Šȱ ȱ—ŽŽǯȱ Žȱ‘ŠȱŠ›”ȱŽ¢Ž‹›˜ œǰȱŠ—ȱ‘ŽȱžœŽȱ˜ȱŒ›˜œœȱ‘’œȱ •Žœȱ•’”Žȱ‘ŠǰȱŠ—ȱ“’•Žȱ‘’œȱ˜˜ǯ ȱ ȱŒŠ—ȱœŽŽȱ‘’–ȱ—˜ ǰȱ‹ž››˜ ’—ȱŠ Š¢ǰȱ‹’’—ȱ‘’œȱ’–Žǯȱ‘Ž¢ȱ –˜Œ”Žȱ‘’–Ƿȱ Žȱ Š—Žȱ˜ȱ•ŽŠŸŽȱ–¢ȱ–˜‘Ž›ǰȱ‹žȱ‘Žȱ’—Ȃȱ‘ŠŸŽȱ‘Žȱ žœǯȱ‘Ž›Žǯȱ ȂŸŽȱœŠ’ȱ’ǯȱ ˜ ȱ˜ȱ ȱ”—˜ ǵȱ ȱ¢˜žȱ Ž›Žȱ˜•Ž›ȱ ȂȱŽ••ȱ ¢˜žȱšž’ŽȱŠȱœ˜›¢ǯȱ ȱ ˜ž•ȱ ¢˜žȱ ™Šœœȱ ‘Žȱ Œ˜Œ‘ǰȱ ŽŠ›ǵȱ ŽœŽ›ŸŽȱ ›Š’˜—œǰȱ Šœȱ ¢˜žȱ ŒŠ—ȱœŽŽǯ   So  what  do  you  think?    Do  you  think  I’m  a  good  listener?   ȱ ›Žȱ¢˜žȱ‘’œȱšž’ŽȱŠ›˜ž—ȱ¢˜ž›ȱ–˜‘Ž›ǵȱ ȱ˜ž‹ȱ‘Šǯȱ Ȃ••ȱ‹Žȱ  ‘Ž—ȱ¢˜žȂ›Žȱ ’‘ȱ‘Ž›ȱ¢˜žȱŠ•”ȱ—˜—œ˜™ǯȱ——Žȱ’œȱœ˜ȱŠ—’–ŠŽȱ ’‘ȱ –ŽǯȱŽȱ‘ŠŸŽȱ Šȱ –Š›ŸŽ•˜žœȱ›Ž•Š’˜—œ‘’™ǰȱ œ‘ŽȱŠ—ȱ ǯȱ ȱŒŠ—Ȃȱ ’–Š’—Žȱ ‘˜ ȱŠ—¢‘’—ȱŒ˜ž•ȱŽŸŽ›ȱŒ˜–Žȱ‹Ž ŽŽ—ȱžœǯ ȱ Ȃ–ȱ ꗎȱ —˜ ǯȱ Ȃ–ȱ ›ŽŠ••¢ȱ ꗎǯȱ ¢ȱ ŒŠœȱ  ’••ȱ Œ˜–Žȱ ˜ěȱ ’—ȱ Šȱ Œ˜ž™•Žȱ  ŽŽ”œǯȱ ¢ȱ ‹›ž’œŽœȱ Š›Žȱ ‘ŽŠ•’—ǯȱ Ȃ–ȱ ŽŽ•’—ȱ –žŒ‘ȱ ‹ŽĴŽ›ȱ Š‹˜žȱŽŸŽ›¢‘’—ǯȱȱ ȱ ˜žȱ˜ȱ‘’—”ȱ ȱŠ•”ȱ˜˜ȱ–žŒ‘ǰȱ˜—Ȃȱ¢˜žǵȱ—œ Ž›ȱ–ŽǯȱŽ••ȱ –Žȱ‘Žȱ›ž‘ǯȱȱ‹Šȱ•’œŽ—Ž›ǯȱ‘ŠȂœȱ ‘Šȱ ȱŠ–ǯȱ˜žȱ‘’—”ȱ Ȃ–ȱŠ—ȱ˜•ȱ  ’—‹Šȱ ‘˜ȱŒŠ—Ȃȱ”ŽŽ™ȱŠȱ–Š—ǯȱ‘ŠȂœȱ ‘Šȱ¢˜žȱ‘’—”ǯȱ ȂŸŽȱ›’ŸŽ—ȱ Š Š¢ȱ Ž—›¢ȱŠ—ȱŠ•Œ˜•–ǰȱŠ—ȱ Ȃ••ȱ›’ŸŽȱŠ Š¢ȱ‘Žȱ—Ž¡ȱ–Š—ȱ ȱŽȱ –¢ȱ‘Š—œȱ˜—ǯȱ œ—Ȃȱ‘Šȱ ‘Šȱ¢˜žȱ‘’—”ǵȱ ȱ ‘Ȭ‘Š‘Ƿȱȱ—˜ǯȱ žœȱ ‘Šȱ ȱ‘˜ž‘ǯȱȱ—˜ǰȱŠȱœ’—ǰȱ‘Žȱ›ž‘ȱ  ’••ȱ˜žǷȱ Š••Ž•ž“Š‘ǰȱ‘Žȱ›ž‘ȱ ’••ȱ˜žǷȱ ȱ ‘ǰȱ—˜ǰȱ˜—Ȃȱ˜ǯȱ˜–Žȱ‹ŠŒ”ǯȱ Ȃ–ȱœ˜››¢ǯȱ˜–Žǰȱ’•˜ǯȱ•ŽŠœŽȱ ˜—Ȃȱ ‹Žȱ Š—›¢ȱ  ’‘ȱ –Žǯȱ •ŽŠœŽǯȱ Ȃ–ȱ Ž–˜’˜—Š•ȱ ŠĞŽ›ȱ ŽŸŽ›¢‘’—ȱ ‘ŠȂœȱ‘Š™™Ž—ŽǯȱŽȱ–Žȱ’ŸŽȱ¢˜žȱŠȱ‘žǯȱ ȱ ‘Ž›Žǰȱ‘ŠȂœȱ‹ŽĴŽ›ǯȱ˜žȂ›ŽȱŸŽ›¢ȱ—’ŒŽȱ˜ȱ–Žǯȱ˜žȂ›Žȱ‘ŽȱŽŠ›Žœȱ ¢˜ž—ȱ –Š—ǯȱ ŽȂœȱ —˜ȱ ‹Žȱ Š—›¢ȱ  ’‘ȱ ŽŠŒ‘ȱ ˜‘Ž›ǯȱ ŽȂœȱ ‹Žȱ ‘Žȱ  Š¢ȱ  ŽȂŸŽȱ‹ŽŽ—ǯȱǯ ǯǵȱ›’Ž—œǯ ȱ ˜–Žǯȱ‘Ž›ŽȂœȱŠȱŒ‘˜Œ˜•ŠŽȱ›žĝŽȱ˜›ȱ¢˜žȱ’—ȱ‘Žȱ›Ž›’Ž›Š˜›ǯȱ ——Žȱ  Š—Žȱ¢˜žȱ˜ȱ‘ŠŸŽȱ ’ǯȱ ˜—Ȃȱ ‘Šȱ ‹Žȱ—’ŒŽǵȱ˜žȱŒŠ—ȱ ŽŒ‘ȱ’ȱ ‹Ž˜›Žȱ¢˜žȱ˜ǯ

marc foster | 19


* *  * ȱ ˜žȱ”ŽŽ™ȱ›˜ ’—ǯȱ——Žȱ”ŽŽ™œȱ›˜ ’—ȱ˜˜ǯȱ˜—›Šž•Š’˜—œǰȱ ‹¢ȱ‘Žȱ Š¢ǰȱ˜—ȱœž›Ÿ’Ÿ’—ȱ—’—‘ȱ›ŠŽǯȱ‘ŠȂœȱŠȱ‹’ȱŠŒ‘’ŽŸŽ–Ž—ǯ ȱ Ž••ǰȱ ȂŸŽȱŽŒ’ŽȱœŽŸŽ›Š•ȱ‘’—œǯȱž–‹Ž›ȱ˜—Žǰȱœ’—ŒŽȱ——Žȱ’œȱ starting  kindergarten  in  the  fall,  we’re  going  to  have  time  together   ‘’œȱœž––Ž›ȱ˜—ȱŠ™Žȱ˜ǰȱ“žœȱ‘Žȱ ˜ȱ˜ȱžœǯ ȱ ž–‹Ž›ȱ ˜ǰȱ Ȃ–ȱ˜’—ȱ‹ŠŒ”ȱ˜ȱ ˜›”ȱ’—ȱ‘ŽȱŠ••ǯȱž••ȱ’–Žǯȱ ȱ ž–‹Ž›ȱ ‘›ŽŽǰȱ Ȃ–ȱ ˜’—ȱ ˜ȱ —’‘ȱ œŒ‘˜˜•ǯȱ Š ȱ œŒ‘˜˜•ǰȱ ŠŒžŠ••¢ǯȱŠ—ȱ¢˜žȱ’–Š’—Žǵȱ‘Žȱœ’—œȱ˜ȱ‘ŽȱŠ‘Ž›œǰȱŽȱŒŽŽ›Šǯȱ ȂœȱŠȱ ›’‘Ž—’—ȱ™ŠĴŽ›—ǯȱ Ȃœȱ‘ŽȱŽ››’¢’—ȱ’Ÿ˜›ŒŽȱ˜‘Ž›ȱ›˜–ȱžŽ›ȱ ™ŠŒŽǷȱ‘ǰȱ—˜Ƿȱ Ž•™Ƿ ȱ ȱ œŽŽȱ Šȱ œ–’•Žȱ ˜—ȱ ‘Šȱ ŠŒŽǯȱȱ •˜ŸŽ•¢ȱ œ–’•Žǯȱ ˜žȂ›Žȱ ˜’—ȱ ˜ȱ –Š”Žȱœ˜–Ž˜—ŽȱŸŽ›¢ȱ‘Š™™¢ȱœ˜–ŽȱŠ¢ǯȱȱ™›ŽĴ¢ȱ’›•ȱ ’••ȱŠ••ȱ–Š•¢ȱ ˜›ȱ¢˜žǯȱ˜ ȱ¢˜žȂ›Žȱ‹•žœ‘’—ǯȱ ȱ Ȃœȱ ’–Žȱ ˜ȱ ˜ǯȱ ž‘Ȃœȱ ˜ȱ ’Œ”Žœȱ ˜›ȱ œ˜–Ž‘’—ȱ ˜ěȬ˜ěȬ ›˜Š Š¢ǯȱ‘Ž¢Ȃ›Žȱ˜’—ȱ ŠĤŠȂœȱHunger  Artistǯȱ‘ŠȂœȱœ˜ȱž‘ǯ ȱ ȂŸŽȱ •ŽĞȱ Šȱ œ—ŠŒ”ȱ ˜›ȱ ¢˜žȱ ’—ȱ ‘Žȱ ”’Œ‘Ž—ǯȱ •ŽŠœŽȱ ”ŽŽ™ȱ ¢˜ž›ȱ ŽŠ›œȱ˜™Ž—ȱ˜›ȱ——Žǯȱ‘ŽȂœȱ‹ŽŽ—ȱ Š”’—ǯȱ ȱ‘’—”ȱœ‘ŽȂœȱœ’••ȱœŒŠ›Žȱ Ȃ–ȱ ˜’—ȱ˜ȱ˜ȱ˜ěȱŠ—ȱŽȱ–žŽȱŠ—ȱ—˜ȱŒ˜–Žȱ‹ŠŒ”ǯȱŠ—ȱ¢˜žȱ‹•Š–Žȱ her? *  *  * ȱ

Ž••˜ǰȱ ’•˜ǯȱ ‘¢ȱ ˜—Ȃȱ ¢˜žȱ Œ˜–Žȱ ’—ǯȱ ˜ ȱ  Šœȱ ŒŠ–™ǵȱ —“˜¢Š‹•Žǵȱ‘ŠȂœȱ˜˜ǯ ȱ Žȱ˜‹Ÿ’˜žœ•¢ȱ—ŽŽȱ˜ȱŠ•”ǯȱ‘¢ȱ˜—Ȃȱ¢˜žȱ‘ŠŸŽȱŠȱœŽŠǯȱ ȱ ȱŒ˜••ŽŒŽȱ‘Žȱ•ŽĴŽ›œȱŠ—ȱ™˜œŒŠ›œȱ¢˜žȱœŽ—ȱ–Žȱ‘’œȱœž––Ž›ǯȱ

Ž›Žȱ‘Ž¢ȱŠ›Žǯȱ Ȃ–ȱ’Ÿ’—ȱ‘Ž–ȱ‹ŠŒ”ȱ˜ȱ¢˜žȱ—˜ ǯȱ ȱŠ™™›ŽŒ’ŠŽȱ¢˜ž›ȱ œŽ—’–Ž—œǰȱ ‹žȱ Ȃ–ȱ Š›Š’ȱ ¢˜žȂŸŽȱ ˜ĴŽ—ȱ ‘Žȱ  ›˜—ȱ ’ŽŠȱ Š‹˜žȱ ŽŸŽ›¢‘’—ǯȱ˜žȂ›ŽȱŠȱꗎȱ¢˜ž—ȱ–Š—ǰȱŠ—ȱ¢˜žȂ›ŽȱŸŽ›¢ȱœ ŽŽǰȱŠ—ȱ I’m   very   impressed   with   the   caliber   of   your   correspondence,   but   ¢˜žȂŸŽȱ˜ĴŽ—ȱŽŸŽ›¢‘’—ȱ ’œŽȱŠ›˜ž—ȱ’—ȱ¢˜ž›ȱ–’—ǯȱ ȱ ’œ‘ȱ Žȱ

20 | santa clara review


could put  everything  back  to  where  we  were  last  year,  but  I’m  afraid   ‘ŠȂœȱ’–™˜œœ’‹•Žȱ—˜ ǯȱ ȱ ••˜ ȱ–Žȱ˜ȱ›ŽŠȱŠȱ™ŠœœŠŽȱ›˜–ȱ˜—Žȱ˜ȱ¢˜ž›ȱ•ŽĴŽ›œǯ ȱ ȃŽŠ›ȱ›œǯȱŠ—ȱ••Ž—DZȱ˜Š¢ȱ ȱ™•Š¢Žȱ–’¡Žȱ˜ž‹•Žœȱ ’‘ȱȱ ȱ Šȱ’›•ȱ—Š–Žȱ›Š—ŒŽœǯȱŸŽ›¢˜—Žȱ‘Ž›Žȱ™›˜—˜ž—ŒŽœȱ’ȱȁ›Š —Ȭȱ ȱ ŒŽœǰȂȱœ˜ȱ ŽȂŸŽȱœŠ›ŽȱŒŠ••’—ȱ‘Ž›ȱȁ›Š —ȬŒŽœȱ‘Žȱ›Š —Ȭȱ ȱ ŒŽœǰȂȱ ‘’Œ‘ȱœ‘Žȱ‘ŠŽœǯȱ›Š—ŒŽœȱ’œȱ™›ŽĴ¢ǯȱ‘ŽȂœȱ˜ȱ—’ŒŽȱȱ ȱ ‘Š’›ȱŠ—ȱ—’ŒŽȱŽŽ‘ǰȱ‹žȱœ‘ŽȂœȱ—˜‘’—ȱŒ˜–™Š›Žȱ˜ȱ¢˜žǯȱȱ ȱ ˜žȂ›ŽȱŠȱ‹ŽŠž’ž•ȱ ˜–Š—ǰȱ›œǯȱŠ—ȱ••Ž—ǰȱ—˜ȱŠȱ’›•ǯȱŽ’—ȱȱ   with  Frances  makes  me  think  how  much  I  enjoy  your     ȱ Œ˜–™Š—¢ǰȱ‘˜ ȱ’—Ž••’Ž—ȱŠ—ȱ‹ŽŠž’ž•ȱ¢˜žȱŠ›Žǯȱ œȱ‘Šȱȱ   wrong?  Is  it  wrong  for  someone  my  age  to  be  in  love  with     ȱ œ˜–Ž˜—Žȱ¢˜ž›ȱŠŽǵȱ‘Šȱ˜ȱ¢˜žȱ‘’—”ǵȄ   ȱ ȱ  Š—ȱ ˜ȱ œŠ¢ǯȱ ‘’œȱ ’œȱ ŸŽ›¢ȱ Š ” Š›ǯȱ ˜žȂŸŽȱ ™žȱ –Žȱ ’—ȱ Šȱ ’ĜŒž•ȱ™˜œ’’˜—ǯ ȱ ‘’•Žȱ ȱ  Šœȱ ™ŠŒ”’—ȱ ˜›ȱ ‘Žȱ Š™Žȱ ’—ȱ ž—Žȱ ȱ —˜’ŒŽȱ ‘Šȱ you  had  been  through  my  underwear  drawer,  and  that  there  were   œŽŸŽ›Š•ȱ’Ž–œȱ–’œœ’—ǯȱ ȱ”—Ž ȱ’ȱ Šœ—Ȃȱ——Žǰȱœ‘ŽȱŒŠ—Ȃȱ›ŽŠŒ‘ȱ‘Šȱ ‘’‘ǰȱ œ˜ȱ ȱ Šœœž–Žȱ ’ȱ  Šœȱ ¢˜žǯȱ Ȃœȱ Š••ȱ ›’‘ǯȱ ˜ǰȱ ˜—Ȃȱ •ŽŠŸŽǯȱ ’ǰȱ ’•˜Ƿȱ‘’œȱ’œȱ’–™˜›Š—ǯȱŽȂœȱœŠ¢ȱ ‘Šȱ Žȱ—ŽŽȱ˜ȱœŠ¢ǯ ȱ ȱž—Ž›œŠ—ȱ¢˜žȱ‘ŠŸŽȱŽŽ•’—œȱ˜›ȱ–Žǯȱ ȱ˜˜”ȱ‘Žȱ’—Œ’Ž—ȱ’—ȱ

ž—ŽȱŠœȱŠ—ȱ’œ˜•ŠŽȱ™›Š—”ǰȱ‹žȱ‘Žȱ Ž’‘ȱ˜ȱ¢˜ž›ȱ•ŽĴŽ›œȱ˜›ŒŽœȱ–Žȱ ˜ȱŠŒǯȱ˜žȱœŽŽǰȱ‘ŽȱŽŽ•’—œȱ¢˜žȱ‘ŠŸŽȱ˜›ȱ–ŽȱŠ›Žȱ’쎛Ž—ȱ›˜–ȱ‘Žȱ  Š¢ȱŠž•œȱŽŽ•ȱŠ‹˜žȱŽŠŒ‘ȱ˜‘Ž›ǯȱ˜žȂ›Žȱœ’••ȱŠȱ‹˜¢ǰȱŠȱŸŽ›¢ȱꗎȱ‹˜¢ǰȱ ‹žȱŠȱ‹˜¢ȱ—˜—Ž‘Ž•Žœœǯȱ‘Ž—ȱ¢˜žȱŽȱŠȱ•’Ĵ•Žȱ˜•Ž›ȱ¢˜žȂ••ȱž—Ž›œŠ—ȱ ‘˜ ȱ ž— ˜›‘¢ȱ œ˜–Ž˜—Žȱ •’”Žȱ –Žȱ ’œȱ ˜ȱ ¢˜ž›ȱ •˜ŸŽǯȱ ˜žȂ••ȱ ‹Ž’—ȱ ˜ȱ ž—Ž›œŠ—ȱ ‘Šȱ›ŽŠ•ȱ•˜ŸŽȱ’œǯȱ˜žȂ••ȱꗍȱœ˜–Ž˜—Žȱ¢˜ž›ȱ˜ —ȱŠŽȱ˜ȱ •˜ŸŽǰȱŠ—ȱ’ȱ ’••ȱœŽŽ–ȱ’쎛Ž—ȱ›˜–ȱ ‘Šȱ¢˜žȂ›ŽȱŽŽ•’—ȱ—˜ ǯȱ‘’œȱ ’œȱ—˜ȱ›ŽŠ•ȱ•˜ŸŽǯȱ Ȃœȱ—˜ǯ ȱ ȱ”—˜ ȱ ŽȱŒŠ—ȱ›Ž–Š’—ȱ›’Ž—œǯȱ ȱ”—˜ ȱ‘Šǯȱžȱ Ȃ–ȱŠ›Š’ȱ we  can’t  continue  having  our  conversations,  and  I  don’t  think  it’s   Š™™›˜™›’ŠŽȱ˜›ȱ¢˜žȱ˜ȱ‹Š‹¢œ’ȱ˜›ȱ——Žǯȱ‘¢ȱ˜—Ȃȱ ŽȱŠ”ŽȱŠȱ‹›ŽŠ”ȱ ›˜–ȱŽŠŒ‘ȱ˜‘Ž›ȱ˜›ȱŠȱ ‘’•Žǯȱ Ȃ••ȱŒŠ••ȱ¢˜žȱ˜—ȱ‘ŽȱŽ•Ž™‘˜—ŽǯȱŽȂ••ȱ‹Žȱ

marc foster | 21


’—ȱ˜žŒ‘ǯ ȱ

Ž›Žȱ Š›Žȱ ‘Žȱ •ŽĴŽ›œǯȱ ‘Š—”ȱ ¢˜žȱ ˜›ȱ œŽ—’—ȱ ‘Ž–ȱ ˜ȱ –Žǯȱ ‘¢ȱ˜—Ȃȱ Žȱ’Žȱ‘’—œȱž™ȱ˜›ȱ—˜ ǯȱŽȂ›Žȱœ’••ȱ›’Ž—œǯȱǯ ǯǵ ȱ ˜˜ȱ‹¢Žǰȱ’•˜ǯȱ‘Š—”ȱ¢˜žȱ˜›ȱŒ˜–’—ȱ˜ —ȱ˜ȱœŽŽȱ–Žǯ *  *  * ȱ

Ž••˜ȱ‘Ž›Žǯȱ‘ŠȂœȱ‘ŽȱœŽ—œŽȱ’—ȱŽ¡™•Š’—’—ǰȱ ‘¢ȱ˜—Ȃȱ Žǰȱ  ‘¢ȱ ˜—Ȃȱ ¢˜žȱ Œ˜–Žȱ ’—œ’Žǯȱ——ŽȂœȱ Šœ•ŽŽ™ǰȱ ’Ȃœȱ Š••ȱ ›’‘ǯȱ ’ȱ ¢˜žȱ have  to  sneak  out  of  the  apartment?  Your  mother’s  not  returning   –¢ȱ™‘˜—ŽȱŒŠ••œǯȱ˜ȱ‘Šȱ ȱ‹•Š–Žȱ‘Ž›ǯ ȱ ȱ œŠ ȱ Ž—›¢ȱ ˜Š¢ǯȱ Ž›Žȱ ¢˜žȱ ’—ȱ ‘Žȱ ™Š›”ȱ ‘’œȱ –˜›—’—ǵȱ ȱ  Šœȱ ‹ŽŠž’ž•ǰȱ  Šœ—Ȃȱ ’ǰȱ  ’‘ȱ ‘Žȱ •ŽŠŸŽœǰȱ ¢Ž••˜ ȱ Š—ȱ ›Žǯȱ Š›ȱ ˜ȱ ‹Ž•’ŽŸŽȱ ’Ȃœȱ ›Š’—’—ȱ —˜ ǯȱ Ў›ȱ ȱ ™žȱ ——Žȱ ˜ȱ ‹Žȱ ȱ •˜˜”Žȱ ˜žȱ the   window   and   saw   the   rain,   and   the   leaves   being   swept   down   Š’œ˜—ȱŸŽ—žŽȱ’—˜ȱ‘ŽȱžĴŽ›œǯȱ‘ŠȂœȱ ‘Ž—ȱ ȱŽŒ’Žȱ˜ȱŒŠ••ȱ¢˜žǯȱ ȱ ‘Ž›ŽȂœȱ Šȱ œŽȱ ˜ȱ œŠ’›œȱ •ŽŠ’—ȱ ˜ —ȱ ›˜–ȱ ’Ğ‘ȱŸŽ—žŽȱ ˜ȱ ‘Žȱ ŝŖ‘ȱ œ›ŽŽȱ ™˜—ǰȱ ‘Žȱ –˜Ž•ȱ ‹˜Šȱ ™˜—ǯȱ ˜ȱ ¢˜žȱ ”—˜ ȱ  ‘Ž›Žȱ ȱ –ŽŠ—ǵȱ ȱ  Šœȱ  ’‘ȱ——Žȱ Šȱ ‘Žȱ ™˜—ǰȱ Š—ȱ ȱ œŠ ȱ Ž—›¢ȱ  Š•”’—ȱ ˜ —ȱ‘ŽȱœŠ’›œȱ ’‘ȱŠȱ ˜–Š—ǯȱȱ’›•ǰȱ›ŽŠ••¢ǯȱ žœȱ˜žȱ˜ȱŒ˜••ŽŽǰȱ’—ȱ Œ˜••ŽŽǰȱ—˜ȱ¢Žȱ–Š›’Œž•ŠŽǰȱ ‘˜ȱ”—˜ œǯ   I  froze,  and  I  thought:  what  if  Anne  sees  her  father  with  this   21-­‐‑year-­‐‑old   or   nineteen-­‐‑year-­‐‑old,   or   whatever   she   is?   I   wanted   to   œ™Š›Žȱ‘Ž›ȱ‘Šǯȱ ȱ™˜’—Žȱ‘Ž›ȱ‘Žȱ˜‘Ž›ȱ Š¢ǰȱŠ—ȱ Žȱ‹ŽŠ—ȱ Š•”’—ȱ Š Š¢ȱ›˜–ȱ‘’–ǯȱ‘Žȱ–˜—œŽ›ǯȱ ȱ Šœȱ›¢’—ȱ—˜ȱ˜ȱŒ›¢ǯȱ ȱ Šœǰȱ ȱ˜—Ȃȱ ”—˜ ȱ‘˜ ȱ˜ȱŽœŒ›’‹Žȱ’ǯȱ ȱ ˜ž•ȱ¢˜žǯȱ˜ž•ȱ¢˜žȱ–’—ȱŒ˜–’—ȱ˜ŸŽ›ȱ‘Ž›ŽȱŠ—ȱœ’Ĵ’—ȱ —Ž¡ȱ ˜ȱ –Žǵȱ ȱ —ŽŽȱ ˜ȱ œ’ȱ —Ž¡ȱ ˜ȱ œ˜–Ž˜—Žǯȱ Ȃœȱ Š••ȱ ›’‘ǯȱ Žȱ ‘ŠŸŽȱ –Š—¢ȱ‘’—œȱ˜ȱœŠ¢ȱ˜ȱŽŠŒ‘ȱ˜‘Ž›ǰȱ ȱ”—˜ ǯȱ˜–Žȱ˜ŸŽ›ȱ‘Ž›ŽȱŠ—ȱ ŽȂ••ȱ œŠ¢ȱ‘˜œŽȱ‘’—œǯȱ˜–Žǯȱ ȂœȱŠ••ȱ›’‘ǯȱ ȱ ˜—Ȃȱ‘ž›ȱ¢˜žǯ  

22 | santa clara review


You Have the Right to Your Body

melina ramirez | acrylic paint and black glitter on canvas 2.5’ by 1.5’


I’ll Be Damned

contact this artist at: elijennett@hotmail.com

| elijah jennett spray paint/stencil on canvas 16”x20”


Untitled

taylor rulon-­miller | digital print shot with diana style camera 12” by 12”

contact this artist at: taytayru@gmail.com


Hope Floats

contact this artist at: vmgarcia@scu.edu.

| veronica garcia digital photograph 5� by 7�


All of the Lights

alejandra germann | digital photograph 8� by 10�


Purple Weight

contact this artist at: charlotta.kratz@gmail.com

| charlotta kratz digital photograph 5� by 7.5�


Carnation, Lily, Lily, Rose (after Sargent)

charlotte allen | oil on canvas 24� by 30�

contact this artist at: ch.allen1989@gmail.com


Mictecacihuatl

contact this artist at: ari_rodriguez5490@yahoo.com

| ariana rodriguez digital photograph 7� by 14�


marty saunders |

Affe mit Schädel — “Monkey with Skull”

ž˜ȱ‘Ž’—‘˜• Ž›•’—ǰȱŗŞşř ȱ ȱ –˜—”Ž¢ȱ œŠȱ ˜—ȱ Šȱ ™’•Žȱ ˜ȱ ‹˜˜”œǯȱ Žȱ ™’Œ”Žȱ ž™ȱ Šȱ ‘ž–Š—ȱ œ”ž••ȱ‘Šȱ›ŽœŽȱŠȱ‘’œȱŽŽǯȱ—ǰȱŠœȱ‘Žȱ™’Œ”Žȱ’ȱž™ǰȱ‘Žȱ™’ŽŒŽœȱ˜ȱ‘Žȱ œ”ž••ȱ“˜•Žȱ’—˜ȱœ™ŽŽŒ‘ǯ ȱ ȃ‘Ž—ȱ‘Žȱ–˜—œŽ›ȱ˜ȱŸ’˜•Ž—ŒŽǰȄȱŒ˜—ŽœœŽȱ‘ŽȱŽ¢Žȱœ˜Œ”Žœǰȱ “is tomorrow’s  promise,  I  see  occupation  in  the  caverns  of  my  re-­‐‑ ̎Œ’˜—ǯȱ ȱŽ–Ž›Žœȱ‘›˜ž‘ȱŠȱŠĴŽ›ŽȱŸŽ’•ǰȱ‹žȱ‘’œȱ ‘’Žȱ‘˜›œŽ–Š—ȱ ’œȱ—˜ȱŽ—˜ž‘Dzȱ‘Žȱ‘Šœȱ˜—•¢ȱ˜—ŽȱŒ›˜ —ǯȄȱ   “To   remain   in   this   country’s   pregnant   embrace,”   said   the   jaw,  “is  to  accept  faces  draped  and  hooded,  but  these,  these  cannot   ‘’Žȱ‘Žȱ›’–ŠŒŽȱ˜ȱ—Š–Ž•ŽœœȱŠ—ž’œ‘ǯȱ˜›ȱ‹Ž—ŽŠ‘ȱ‘ŽȱŸŽ’•ȱ‘Ž¢ȱŒ›¢ǰȱ –˜ž‘œȱ˜™Ž—ȱŠ—ȱŒ‘’—œȱ’•Žȱ˜ȱ‘Žȱœ”¢ǯȄ ȱ ȃ Ž›ŽǰȄȱœŠ’ȱ‘ŽȱŒ‘’—ǰȱȃœ˜•’Ž›œȱŽ–Ž›Žȱ•’”Žȱ‘ŽȱŽŠǯȱ’š¬‹œȱ ˜ȱ—˜ȱœ‘Š™Žȱ‘˜™ŽȱŠ›˜ž—ȱ ˜–Ž—ȂœȱŠŒŽœǰȱŠ—ȱŽ¢Žœȱ˜ȱ—˜ȱ•’ŽǯȄ ȱ ȃ’‘ȱ‘Žȱ•Š—žŠŽȱ˜ȱŒ˜—Ž¡ȱ˜—ŽǰȄȱœŠ’ȱ‘Žȱœž—”Ž—ȱŽ–-­‐‑ ™•Žǰȱȃ ˜ȱ ˜›•œǰȱ˜‹œŒž›Žȱ‹¢ȱ ˜›œǰȱ Š›ǯȱ‘Ž¢ȱ—˜ȱ•˜—Ž›ȱœ™ŽŠ”ȱ  ’‘ȱ‘ŽȱŸ˜ŒŠ‹ž•Š›¢ȱ˜ȱ̎œ‘Dzȱ‘Ž¢ȱ”—˜ ȱ˜—•¢ȱ™Š™Ž›ȱ ˜›œǰȱ ˜›œȱ ‘Šȱ ˜ȱ —˜ȱ ”—˜ ȱ ˜—Žȱ –Š—Ȃœȱ ™Š›’˜ȱ Šœȱ Š—˜‘Ž›ȱ –Š—Ȃœȱ ’—œž›Ž—ǯȱ This  language  breaks  at  feelings  of  purple  and  blue  spreading  be-­‐‑ neath  the  skin,  at  green  sprouting  from  mouths  that  once  lapped  a   ŽŸŽ›’œ‘ȱ›ŽǯȄȱ ȱ ‘Žȱ–˜—”Ž¢ȱœŠ›Žȱ’—ȱœ’•Ž—ŒŽǰȱ Š’’—ȱ˜›ȱ–˜›Žǯ ȱ ȃ —œ‘ŠȂȱ••Š‘ǰȄȱ›ŠĴ•Žȱ‘ŽȱŽŽ‘ǰȱȃŠȱ™›’ŽœŽœœȱ’œȱ˜ěŽ›’—ȱ‘Žȱ Œ›ŽœŒŽ—ȱ–˜˜—ȱŠ—ȱŠȱŒ›˜œœȱ˜ȱ‘Žȱ‹ŠŒ”ȱ˜ȱŠȱ›Š–Žȱ–Š—ǯȱȁ˜ȱ•˜ŸŽȱ˜—Žȱ Š—˜‘Ž›Ȃȱ’œȱŠĴ˜˜Žȱ˜—ȱ‘’œȱ‹ŠŒ”ǯȱ—ȱŠ‹˜ŸŽȱ‘Ž›ǰȱ‘Ž›ȱ ˜ȱœ’œŽ›œȱœ’ȱ Š–˜—ȱ›ž’—Žȱ Š••œȱŠ—ȱŒ›ŠŒ”œDzȱ›ž‹‹•Žǰȱ›˜Œ”ǰȱŠ—ȱ‹›˜”Ž—ȱ›˜ž—ȱ Š›Žȱœ˜—Žȱ˜—ȱ‘Ž’›ȱŠŒŽœǯȱ‘Ž¢ȱœŠ›Žȱ˜ —ȱœŽŽ•ȱ‘˜••˜ œȱŽ¢Žȱ˜ȱŽ¢Žǰȱ

marty saunders | 31


‘’•Žȱ‘Ž’›ȱœ’œŽ›ȱ›ŽŒ’Žœȱ‘Žȱ›Žœ˜—Š—ŒŽœȱ˜ȱ‘Ž›ȱ›ŽŠ–ǯȄ “But   we   skulls,”   turned   the   cheek,   “…we   have   seen   the   black-­‐‑ironed  bombs  scratch  out  our  people’s  faces,  and  those  that   •’ŸŽǰȱ‘Ž’›ȱ‘˜ •’—ȱ‘ŽŠ›œȱŠ›Žȱ–žŽǯȱ‘Ž’›ȱŽ¢ŽœȱŠ›Žȱ‹•’—Žǰȱ‹ž›—ȱ ˜ŸŽ›ǰȱž›—Žȱ˜ȱ‹•Š—”ȱ‹ž•‹œȱ˜ȱ•’‘ǯȄȱ   Just  then,  the  sockets  began  to  speak  again,  saying: ȱ ȃ‘Ž›Žȱ’œȱ—˜ȱ•˜—Ž›ȱŒ‘˜’ŒŽȱ’—ȱ‘ŽœŽȱ›ŽĚŽŒ’˜—œǰȱ˜—•¢ȱŠȱ‘Ž•™-­‐‑ •Žœœȱ ’—ŽœœǰȱŠȱ ˜–Š—ȱ ŠŒ‘’—ȱŠ—ȱŠ—Ž•ȱŠ••ǯȱ‘Žȱ‹•ŠŒ”ȱŸŽ’•ȱ˜ŸŽ›ȱ ‘Ž›ȱŠŒŽȱŒŠ——˜ȱŒ˜—ŒŽŠ•ǰȱŠ—ȱ‘Ž›ȱ•˜—ȱ‹•ŠŒ”ȱ›ŽœœȱŒŠ——˜ȱ‘’Žǯȱ‘Žȱ ‘ŠœȱŠȱ™›Ž—Š—ȱ‹Ž••¢ǯȱ ȱ’œȱž••ȱ˜ȱ̊œǯȱ‘Ž¢ȱ›Š™Žȱ˜ŸŽ›ȱŽ—Ž›Š’˜—œǰȱ ‘ŽŠœȱŠ—ȱŠŒŽœǯȄȱ   “This  is  the  inheritance  of  loss,”  said  the  disjointed,  human   œ”ž••ȱ Š••ȱ Šȱ ˜—ŒŽǰȱ ȃ˜ž›ȱ œ‘Š›Žȱ œ˜››˜ ǯȄȱ ‘Žȱ –˜—”Ž¢ȱ œŠ›Žȱ Šȱ ‘Žȱ œ”ž••ǯȱ ȱ ›ž—Žǯȱ ȱ –˜ŸŽȱ ›˜–ȱ ‘Žȱ œŠŒ”ȱ ˜ȱ ‹˜˜”œȱ ’ȱ ‘Šȱ œŠȱ ˜—ǰȱ ‘ŽŠŽȱ‹ŠŒ”ȱ˜ȱ Š›ǯ

32 | santa clara review


chelsea henshey |

Seal of Confession ȱ Š‘Ž›ȱ Ž——Ž‘ȱ˜˜›Žȱ’ȱ—˜ȱ‹Ž•’ŽŸŽȱ’—ȱ ˜ǯȱ Žȱ‹Ž•’ŽŸŽȱ ’—ȱ–Š—ȂœȱŠ‹’•’¢ȱ˜ȱ™›ŽŽ—ȱ ˜ȱŽ¡’œŽǯȱ Ž——Ž‘ȱ•’”Žȱ˜ȱ™›ŽŽ—ǰȱ thought of  himself  as  the  ultimate  actor,  the  symbol  of  comfort  and   Š’‘ȱ˜˜•’—ȱ‘Ž–ȱŠ••ǯȱ   Father  Moore  believed  in  the  anonymity   of   a   confessional   ŒŠ‹’—Žǰȱ ’œȱ ‘ŽŠ•’—ȱ ™˜ Ž›œǯȱ ȱ œ˜˜‘Žȱ ‘’–ȱ ˜ȱ ‘ŽŠ›ȱ ‘Žȱ œŽŒ›Žœȱ ˜ȱ his  congregation—the  father  who  lusted  over  his  daughter,  the  son    ‘˜ȱ›˜ŸŽȱ‘’œȱ’›•›’Ž—ȱ˜ȱ‘ŽȱŠ‹˜›’˜—ȱŒ•’—’Œǯȱ Žȱ’—ž•Žȱ‘’–œŽ•ȱ ‹Ž‘’—ȱ ‘Žȱ œ‘’Ž•ȱ ˜ȱ  ˜˜Ž—ȱ ˜˜›œǯȱЎ›ȱ Š••ǰȱ ‘Žȱ Œ˜ž•—Ȃȱ ‹Žȱ ‘Šȱ ‹Šǯȱ˜˜”ȱŠȱ‘Žȱ™Ž˜™•Žȱ‘Žȱ Šœȱ˜›’Ÿ’—ǯȱ   Growing  up  cloistered,  a  circumstantial  only  child,  Kenneth   •ŽŠ›—Žȱ‘ŽȱŠ›ȱ˜ȱŠŒ’—ǯȱ ’œȱŠ‘Ž›ǰȱŽ˜ǰȱŠ—ȱ Š•’Š—ȱ’––’›Š—ȱ ’‘ȱ intense  dementia,  kept  Kenneth  hidden  in  the  leaking  corners  of  a   ’—¢ȱŒŠ‹’—ǯȱ—ŒŽȱ‘ŽȱŸŠŒŠ’˜—ȱ‘˜–Žȱ˜ȱ‘’ŸŠǰȱ Ž——Ž‘Ȃœȱ–˜‘Ž›ȱŠ—ȱ Ž˜Ȃœȱ–’œ›Žœœǰȱ‘ŽȱŒŠ‹’—ȱ‹ŽŒŠ–ŽȱŠȱ™Ž›–Š—Ž—ȱ‘’ŽŠ Š¢ǰȱ˜—Žȱ ‘Ž›Žȱ Ž——Ž‘ȱ Šœȱœ˜–Ž’–ŽœȱŒŠ••Žȱ Ž˜›Žǯ   The   confessional   reminded   Kenneth   of   the   cabin—the   Š–’•’Š›ȱœŒŽ—ȱ˜ȱ ˜˜ǰȱ‘ŽȱœŽ—œŠ’˜—ȱ˜ȱ̎œ‘ȱ˜—ȱŒ˜˜•ȱ™Š—Ž•œǯȱŸŽ—ȱ ‘Žȱ ™Š›’’˜—ȱ  Šœȱ ˜•¢ȱ Š–’•’Š›ǯȱ Žȱ žœŽȱ ˜ȱ ˜‹œŽ›ŸŽȱ ‘Žȱ  ˜›•ȱ ‘›˜ž‘ȱ Œ›žŽȱ œŒ›ŽŽ—ȱ  ’—˜ œȱ Šœȱ Ž˜ȱ ™Š›˜—’£Žȱ ‘’œȱ –˜‘Ž›ǯȱ ȱ  ŠœȱŽŠœ’Ž›ȱ˜ȱ”ŽŽ™ȱ‘’œȱ‹ŠŒ”ȱž›—ŽDzȱ‘Žȱ’—Ȃȱ•’”Žȱ˜ȱ•˜˜”ȱŠȱ™Ž˜™•Žǰȱ Šœȱ Ž¢Žȱ Œ˜—ŠŒȱ –ŠŽȱ ‘’–ȱ ž—Œ˜–˜›Š‹•Žǯȱ Ž——Ž‘ȱ ›Ž–Ž–‹Ž›Žȱ ‘’ŸŠȂœȱ —Šž›Žȯ—ŽŽ¢ǰȱ ‹žȱ šž’Ž•¢ȱ Ž—›ŠŽǯȱ ‘Žȱ  Šœȱ œ™’Žž•ǰȱ Šȱ šžŠ•’¢ȱ Ž——Ž‘ȱ ŠĴ›’‹žŽȱ ˜ȱ  ˜–Ž—ǯȱ ˜–Ž’–Žœȱ œ‘Žȱ ™˜’œ˜—Žȱ Ž˜Ȃœȱ˜˜ǯȱ˜ȱŽ—˜ž‘ȱ˜ȱ”’••ȱ‘’–ǰȱ‹žȱ“žœȱ‘Žȱ›’‘ȱ˜œŽȱ˜ȱ–Š”Žȱ ‘’–ȱ’••ǯȱ Ž——Ž‘ȱ ˜—Ž›Žȱ’ȱŽ’—ŠȂœȱ™’Žȱ‘Šȱ‹ŽŽ—ȱŠ—Ž›˜žœǯ ȱ ŗşŜŘȯ Ž——Ž‘ȱ Š—ȱ Ž˜›Žȱ ‘ž•Žȱ ’—ȱ ‘Žȱ ̘˜›ȱ ‹¢ȱ ‘Žȱ ›Š’˜ǰȱœ‘Š›’—ȱž’•¢ȱœ–’•Žœǯȱ‘Ž’›ȱŠ‘Ž›ȱœ•Ž™ȱ™ŽŠŒŽž••¢ȱ ‘’•Žȱ‘Ž¢ȱ

chelsea henshey | 33


›Ž•’œ‘Žȱ‘ŽȱŒ‘Š—ŒŽȱ˜ȱ‘ŽŠ›ȱ•Ÿ’œȱ›ŽŽȱ˜ȱŒŽ—œ˜›œ‘’™ǯȱ Ž——Ž‘ȱœ‘’ĞŽȱ in his  camp  shorts  every  time  Presley  reached  the  chorus  of  “Good   žŒ”ȱ‘Š›–ǰȄȱ›ŽŠ¢ȱ˜ȱ‹Žȱ™ž—’œ‘Žǯȱ‘ŽȱꛎȱŒ›ŠŒ”Žȱ˜ŒŒŠœ’˜—Š••¢ǰȱ –Š”’—ȱŽ˜ȱ ’Œ‘ȱŠ—ȱ–ž–‹•Žǰȱ‹žȱ‘Žȱ’—Ȃȱ Š”Žǯȱ ȱ ‘Ž—ȱ ‘Žȱ œ˜—ȱ Œ˜—Œ•žŽǰȱ Ž——Ž‘ȱ Š—ȱ Ž˜›Žȱ Š‘Ž›Žȱ ‘Ž’›ȱ꜑’—ȱŽŠ›ǰȱ™˜•ŽœȱŠ—ȱ ˜›–œȱŠ—ȱ‘˜˜”œǰȱŠ—ȱœžěŽȱ‘Ž–ȱ ’—ȱ ‘Žȱ œŠŽ¢ȱ ˜ȱ Šȱ ™•Š’ȱ ‹•Š—”Žǯȱ ‘Ž¢ȱ ŒŠ››’Žȱ ‘Ž’›ȱ ‹˜˜œȯ‘ž—ȱ around  their  boyish  necks  from  tied  laces—to  avoid  the  clunk  and   ‘žœȱ˜ȱ˜˜œŽ™œȱŠ—ȱ™ŠĴŽ›Žȱ˜žȱ‘Žȱ˜˜›ȱ’—ȱœ’•Ž—ȱœ˜Œ”œǯ ȱ —ŒŽȱ˜žœ’Žǰȱ‘Žȱ‹˜¢œȱ–ŠŽȱŠȱ‹›ŽŠ”ȱ˜›ȱ’ǰȱ“žœȱŠȱŽ ȱŽŽȱ ˜ —ȱ‘Žȱ‘’••ǰȱŠȱŽ ȱœŽ™œȱŽŠœȱ˜ȱ‘Žȱ˜Œ”œǯȱ ȱ ȃ‘Šȱ’ȱ‘Žȱ Š”Žœȱž™ǵȄȱ Ž——Ž‘ȱœŠ’ǯȱ Žȱ•˜˜”ŽȱŒ˜—ŒŽ›—ŽDzȱ Ž˜ȂœȱŽ–™Ž›ȱ•˜˜–Žȱ‹Ž—ŽŠ‘ȱ‘Žȱœ”¢•’—Žǯ ȱ ȃ Žȱ ˜—ȂǰȄȱ Ž˜›ŽȱœŠ’ǯȱ Žȱœ‘˜˜”ȱ‘’œȱ‘ŽŠȱ˜›ȱŽ–™‘Šœ’œǰȱ Ž–Ž›Š•ȱŽ¢Žœȱ̊œ‘’—ǯȱ Žȱ Šœȱ—Šž›Š••¢ȱ’—ȱŒ‘Š›Žǰȱ˜•Ž›ȱ‹¢ȱœ’¡ȱŠ—ȱ Šȱ‘Š•ȱ–’—žŽœǯ   “But  what  if  he  does?”  Kenneth  watched  his  brother  untie   ‘Žȱ ‹˜Šǰȱ Šȱ ›’Œ”Ž¢ȱ –Šœœȱ ˜ȱ  ˜˜ȱ  ’‘ȱ ̎Œ”œȱ ˜ȱ ›˜‹’—Ȃœȱ Žȱ ‹•žŽȱ ™Š’—ǯȱ ’œȱ –˜‘Ž›Ȃœȱ —Š–Žȱ •˜˜”Žȱ ŠŽȱ ˜—ȱ ‘Žȱ œ’Žǰȱ Šȱ œ‘Š˜ ȱ ˜ȱ ˜•ȱ•ŽĴŽ›œǯ ȱ ȃ Žȱ ˜—Ȃǯȱ˜–Žȱ˜—ǯȄ ȱ Ž——Ž‘ȱ›˜••Žȱ‘’œȱŽ¢Žœǰȱœž››Ž—Ž›’—ȱ˜ȱ‘’œȱ‹›˜‘Ž›Ȃœȱ˜›Ž›œǯȱ ȃ˜žȱ“žœȱ˜—ȂȱŒŠ›Žȱ‹ŽŒŠžœŽȱ Ȃ–ȱ‘Žȱ˜—Žȱ ‘˜Ȃ••ȱŽȱ’—ȱ›˜ž‹•ŽǯȄȱ‘Žȱ ‹•Š—”Žȱ˜ȱœž™™•’ŽœȱŽ•ȱ‘ŽŠŸ¢Dzȱ‘Žȱ–˜‘ȬŽŠŽ—ȱ ˜˜•ȱœžě˜ŒŠŽȱ‘’œȱ œ”’—ǯȱ Žȱ ŽœŒŽ—Žȱ œ•˜ •¢ǰȱ —˜’Œ’—ȱ ‘Žȱ ‹•ŠŒ”ȱ Ÿ’‹›Š’˜—œȱ ˜ȱ ꜑ȱ •’’—ȱ‘›˜ž‘ȱ‘Žȱ ŠŽ›ǯȱ ȱ•˜˜”Žȱ•’”Žȱ˜™ŠšžŽǰȱ›ŽŽ—ȱœ˜ž™ǯ ȱ Ž˜›Žȱ ’—Ȃȱ ›Žœ™˜—ǯȱ ‘Žȱ ž—œŽŠ¢ȱ ŸŽœœŽ•ȱ ›˜Œ”Žȱ –Ž›Œ’•Žœœ•¢ȱ ŠŠ’—œȱ ‘Žȱ Œž››Ž—Dzȱ œ™•Šœ‘Žœȱ ˜ȱ ›ŽŽ—ȱ ’—ŸŠŽȱ ‘Žȱ Œ›ŠŒ”œȱŠ—ȱœ™•’—Ž›œȱ˜ȱ ˜˜ȱŠ—ȱž›—Žȱ‘Žȱ‹˜ŠȂœȱŽ¡ž›Žȱ˜ȱœ•’–Žǯ ȱ ȃ ȱ‘’—”ȱ Žȱœ‘˜ž•ȱ˜ȱ‹ŠŒ”ǰȄȱ Ž——Ž‘ȱœŠ’ǯ ȱ ȃŽȂ›ŽȱŠ•›ŽŠ¢ȱ˜žȱ‘Ž›Žǯȱ˜—Ȃȱ‹ŽȱœžŒ‘ȱŠȱ‹Š‹¢ǰȄȱ Ž˜›ŽȱœŠ’ǯȱ “I’ll  tell  dad  it’s  my  fault,  ok?” ȱ Ž——Ž‘ȱ —˜Žǯȱ ȃ˜˜”ȱ Šȱ ‘Žȱ Œ•˜žœǯȄȱ ȱ ‘Š£Žȱ ˜ȱ œ•ŠŽȱ ‹•žŽœǰȱŠ›”ȱ™ž›™•ŽœȱŠ—ȱœŽŽ•ȱ›Š¢œȱœŠ’—Žȱ‘Žȱœ”¢ǯȱ•Ž—Žǰȱ‘Ž¢ȱ

34 | santa clara review


transformed into  the  shape  and  hue  of  a  bruise,  the  bull’s-­‐‑eye  of  a   ‹›Ž ’—ȱœ˜›–ǯ ȱ ȃ Ȃ–ȱ—˜ȱ˜’—ȱŠ••ȱ‘Žȱ Š¢ȱ‹ŠŒ”ǯȱŽȂ›Žȱ‘Ž›ŽǰȱŠ—ȱ ŽȂ›Žȱ˜——Šȱ ꜑ǯȱ ˜ȱ’ǵȄȱ Ž˜›ŽȱœŠ’ǯ ȱ ȃ˜žȂ›Žȱ—˜ȱ˜——ŠȱŒŠŒ‘ȱŠ—¢‘’—ȱ’—ȱ‘Žȱ›Š’—ǰȄȱ Ž——Ž‘ȱœŠ’ǯ ȱ ȃ Ȃœȱ —˜ȱ ›Š’—’—ǰȄȱ Ž˜›Žȱ œŠ’ǯȱ Žȱ ™›Ž™Š›Žȱ ‘’œȱ ™˜•Žǰȱ ›Ž›’ŽŸŽȱ Šȱ Ž››’ꮍȱ ŽŠ›‘ ˜›–ȱ Š—ȱ œŠ‹‹Žȱ ’ǰȱ šž’Œ”ȱ Š—ȱ ŽŠœ¢ǯȱ ž›ž—¢ȱ˜˜£Žȱ›˜–ȱ’œȱŒŽ—Ž›ǯȱ Ž˜›ŽȱŒŠœȱ’ȱ’—ȱ‘Žȱ–ž›”¢ȱ ŠŽ›ȱ Š—ȱ›˜ —Žȱ’ǯȱ ȱ ‘ž—Ž›ȱ –ž–‹•Žȱ ˜ŸŽ›ȱ ‘Žȱ •Š”Žǯȱ —•¢ȱ Šȱ ŽŠœŽǯȱ ȱ šž’Œ”•¢ȱ ›ŽŠ›Žȱ‹ŠŒ”ȱŠ—ȱ‹ž›œȱ’—ȱŠ••ȱ’œȱž›¢ǯ ȱ ȃ ȱ˜•ȱ¢˜žǰȄȱ Ž——Ž‘ȱœŠ’ǯȱ Žȱ Šœȱ›Ž—Œ‘Žȱ’—ȱ›Žœ‘ȱ›Š’—ǯ ȱ ȃ˜ȱ ¢˜žȱ ŽŸŽ›ȱ œ‘žȱ ž™ǵȄȱ Ž˜›Žȱ œŠ’ǯȱ ‘’œȱ ’–Žȱ ‘Žȱ ‘Šȱ ˜ȱ ¢Ž••ȱ˜ŸŽ›ȱ‘Žȱœ˜›–ǯȱ Ž——Ž‘ȱ‘ŽŠ›ȱȃ Žȱ‘’œȱž™ǯȄȱ Žȱ›˜••Žȱ‘’œȱŽ¢Žœȱ Š—ȱœ˜˜ǰȱ–˜Ÿ’—ȱ˜ Š›ȱ‘ŽȱŽŠ›ǯȱ‘Žȱ‹˜Šȱ›˜Œ”Žȱ ’‘ȱŽ›Ÿ˜›ǰȱ œ Š¢’—ȱ ’‘ȱŽŠŒ‘ȱŠ ” Š›ȱœ›’Žȱ˜ȱŠȱŗŘȬ¢ŽŠ›Ȭ˜•ȱ‹˜¢ǯȱ ’œȱ‹˜˜ȱ œ•’™™Žȱ˜› Š›ȱŠ—ȱ›ŽŒ˜ŸŽ›Žǰȱœ•’ȱ’Š˜—Š••¢ȱŠ—ȱŠ’•Žǯȱȱœ Ž••ȱ ˜ȱ™Š—’Œȱ›˜œŽȱ›˜–ȱ Ž——Ž‘Ȃœȱ•ž—œǯȱ ’œȱ˜›œ˜ȱ ˜‹‹•Žȱ‹ŠŒ” Š›œȱ Š—ǰȱ›¢’—ȱ˜ȱŒ˜ž—Ž›‹Š•Š—ŒŽǰȱ‘Žȱ‘›žœȱ’ȱ˜› Š›ǯȱ‘Žȱ˜‘Ž›ȱ‹˜˜ȱ œ•’ȱ‹Ž—ŽŠ‘ȱ‘’–ǰȱ˜•’—ȱ˜—Žȱ•Žȱ‹Ž‘’—ȱ‘Žȱ˜‘Ž›ǯȱ ’œȱŠ›–œȱœ ž—ȱ ˜ȱ ‘Žȱ œ’Žœȱ Šœȱ ‘Žȱ ›’Žȱ ˜ȱ ‹Š•Š—ŒŽǰȱ ‹žȱ ’ȱ  Šœȱ ˜˜ȱ •ŠŽǯȱ ’œȱ ‘ŽŠȱ Œ˜••’Žȱ ’‘ȱ‘Žȱ›’–ȱ˜ȱ‘Žȱ‹˜Šǯȱ‘Žȱ›Žœȱ ŠœȱŠ›”—Žœœǯ ȱ ‘Žȱ  ˜ȱ ŽŒ›Ž™’ȱ ꜑Ž›–Ž—ȱ  ‘˜ȱ ™•žŒ”Žȱ ‘Ž–ȱ ˜žȱ ˜ȱ ‘Žȱ  ŠŽ›ȱŽœŒ›’‹Žȱ‘ŽȱœŒŽ—ŽȱŠœȱŠȱ›Š’ŒȱŠŒŒ’Ž—ǯȱ‘Ž¢ȱœž›–’œŽȱ˜—Žȱ ›˜ —Žȱ ‘’•Žȱ›¢’—ȱ˜ȱœ‘˜ŸŽȱ‘Žȱ˜‘Ž›ȱ‹ŠŒ”ȱ’—ȱ‘Žȱ‹˜Šǯȱ Ž˜›Žȱ  Šœȱ›’Ğ’—ȱŠŒŽȱ˜ —ȱ ‘Ž—ȱ‘Ž¢ȱ˜ž—ȱ‘’–ǰȱ›Š’—ȱ™Ž•’—ȱ‘’œȱ‹ŠŒ”ǯȱ Kenneth   was   found   halfway   in   the   boat,   his   head   in   the   hollow   –˜ž‘ǰȱ˜Žœȱ“žœȱœ”’––’—ȱ‘Žȱ ŠŽ›ȂœȱŽŽǯȱ ȱ Ў›ȱ ‘Žȱ žœȱ œŽĴ•Žȱ ˜ŸŽ›ȱ Ž˜›ŽȂœȱ ›ŠŸŽǰȱ Ž——Ž‘ȱ ’œŒ˜ŸŽ›Žȱ‘’œȱ›žŽȱ—Šž›Žȱ›˜–ȱ‘’œȱŠ‘Ž›ǯ ȱ ȃ˜žȂ›Žȱ Šȱ –ž›Ž›Ž›ǰȄȱ Ž˜ȱ œŠ’ǯȱ Žȱ ’—Ȃȱ •˜˜”ȱ Šȱ ‘’œȱ œ˜—ǰȱ œŠ›Žȱ ’—˜ȱ ‘Žȱ ›˜••’—ȱ ꛎǯȱ ȃ ˜ȱ ˜˜”ȱ Ž˜›Žǰȱ ˜˜”ȱ ‘’–ȱ Š Š¢ȱ ‹ŽŒŠžœŽȱ ‘Žȱ ”—˜ œȱ  ‘˜ȱ ¢˜žȱ Š›Žǰȱ  ‘Šȱ ¢˜žȱ Š›Žǯȱ ȱ ’—Ȃȱ  Š—ȱ ˜ȱ ‹Ž•’ŽŸŽȱ’ȱ ‘Ž—ȱ¢˜ž›ȱ–˜‘Ž›ȱ’Žǯȱ ȱ‹•Š–Žȱ’ȱ˜—ȱ—Šž›Žǰȱ‹žȱ¢˜žȱ

chelsea henshey | 35


”’••Žȱ‘Ž›ǰȱ˜˜ǯȱ˜žȂ›ŽȱŽŸ’•ǰȱ Ž—ǯȱ ȱ”—Ž ȱ’ȱŠ••ȱŠ•˜—ǯȄȱ ȱ Ž——Ž‘ȱ œŠȱ ’—ȱ ‘Žȱ ̘˜›ȱ Šȱ ˜˜ȱ ’œŠ—ŒŽȱ ›˜–ȱ Ž˜ǯȱ Žȱ pictured   his   mother   in   the   throes   of   labor,   her   collapsing   organs   ž—Š‹•Žȱ ˜ȱ Š”Žȱ ‘Žȱ ™›Žœœž›Žȱ ˜ȱ ‹’›‘’—ȱ Š—ȱ ŽŸ’•ȱ  ’—ǯȱ Ž——Ž‘ȱ imagined   her   smiling   as   they   held   up   George,   then   suddenly    ’œ’—ȱ ‘Ž›ȱ ŠŒŽȱ ’—˜ȱ Šȱ Œ˜•ȱ Ž¡™›Žœœ’˜—ǯȱ Žȱ Ž—Ÿ’œ’˜—Žȱ ‘Ž›ȱ ‘ŽŠ›ȱ œ˜™™’—ȱ ’‘ȱ‘’œȱꛜȱž•™ȱ˜ȱ‘Žȱ ˜›•ǯȱ Ž——Ž‘Ȃœȱž—Ž›Š•ȱŒ•˜‘Žœǰȱ ŠȱŒ‘ŽŠ™ȱ‹•ŠŒ”ȱœ™˜›œȱŒ˜ŠȱŠ—ȱ”‘Š”’œǰȱ›ž–™•Žȱ ’‘ȱ‘’œȱ™˜œž›Žǯȱ Žȱ —ŽŽŽȱ Ž˜›Žǯȱ ȱ ȃ˜›’ŸŽȱ –Žȱ Š‘Ž›ȱ ˜›ȱ ȱ ‘ŠŸŽȱ œ’——ŽdzȄȱ Ž›Žȱ  Žȱ ˜ǰȱ Ž——Ž‘ȱ‘˜ž‘ǯȱȃ Ȃœȱ‹ŽŽ—ȱœ’¡ȱ–˜—‘œȱœ’—ŒŽȱ–¢ȱ•ŠœȱŒ˜—Žœœ’˜—ǯȄȱ ȱ Ž˜ȱ•’ŸŽȱ’—ȱ‘ŽȱŒŠ‹’—ȱ™Ž›–Š—Ž—•¢ȱŠĞŽ›ȱ Ž˜›ŽȂœȱž—Ž›Š•ǯȱ

Žȱ Š—Žȱ ˜ȱ ‹Žȱ Œ•˜œŽȱ ˜ȱ ‘Žȱ  ŠŽ›ȱ ‘Šȱ œ Š••˜ Žȱ ‘’œȱ œ˜—Dzȱ ‘Žȱ  Š—Žȱ ˜ȱ ™›˜ŽŒȱ ‘Žȱ Œ˜––ž—’¢ȱ ›˜–ȱ Šȱ –ž›Ž›Ž›ǯȱ ȱ ™‘˜˜ȱ ˜ȱ Ž˜›Žǰȱ‘Žȱ›’‘ȱœ’Žȱ˜›—ȱ›˜–ȱ Ž——Ž‘Ȃœȱœ’•‘˜žŽĴŽǰȱ‹ŽŒŠ–Žȱ‘Žȱ •˜—Žȱ ŽŒ˜›Š’˜—ȱ ˜—ȱ ‘Žȱ –Š—Ž•™’ŽŒŽǯȱ Ž˜ȱ Š•”Žȱ ˜ȱ ’ȱ œ˜–Ž’–Žœǰȱ —˜Žȱ Šȱ ‘Žȱ ꛎ™•ŠŒŽȱ ž›’—ȱ Ž——Ž‘Ȃœȱ ȃŽ™’œ˜ŽœǰȄȱ œžŽ—ȱ œ Ž••œȱ˜ȱœŽŸŽ›Žȱ™Š’—ȱŠ—ȱ—ŠžœŽŠǯȱŽ˜ȱ˜•ȱ‘’–ȱ‘ŽȱŽŸ’•ȱ‘ŠȱŠ”Ž—ȱ ›Žœ’Ž—ŒŽȱ’—ȱ‘’–ǰȱŠ—ȱ‘ŽȱŽŸ’•ȱ Šœȱ›¢’—ȱ˜ȱ‹›ŽŠ”ȱ‘›˜ž‘ȱ‘’œȱ̎œ‘ȱ Š—ȱœ›Š’‘ȱ‹•ŠŒ”ȱ‘Š’›ǯ ȱ ȃ‘ŠȂœȱ ‘Žȱ ŽŸ’•ȱ ’—ȱ ¢˜žǰȱ Ž—ǯȱ ˜žȱ ‘ŠŸŽȱ ˜ȱ ꐑȱ ’ǯȄȱ Ž˜ȱ  ‘ŽŽ•Žȱ ‘’–œŽ•ȱ ˜ȱ ‘Žȱ ˜˜››Š–Žǯȱ ȃ ˜ȱ ’œȱ ™ž›’—ȱ ŠŠ—ȱ ›˜–ȱ ¢˜ž›ȱœ˜ž•ǰȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯȱ Žȱ™˜’—ŽȱŠȱ Ž——Ž‘ȂœȱŸ˜–’ǯȱȃŽŽǵȄȱ ȱ ‘Ž›ȱ ’–Žœǰȱ Ž˜ȱ Œ˜—Œ•žŽȱ ˜ȱ  Šœȱ ™ž—’œ‘’—ȱ Ž——Ž‘ȱ ˜›ȱ–ž›Ž›’—ȱ‘’œȱ‹›˜‘Ž›ǯȱ ȱ ȃ Ȃœȱ Š‹˜žȱ ’–Žȱ ˜ȱ ™ž—’œ‘Žȱ ¢˜žǰȄȱ Ž˜ȱ œŠ’ǯȱ ’œȱ Ž¢Žœȱ ›Ž–Š’—Žȱ ˜—ȱ ‘Žȱ ꛎ™•ŠŒŽǯȱ Ў›ȱ ‘ŽœŽȱ ’—Œ’Ž—œǰȱ ŠĞŽ›ȱ ‘’œȱ ™ž—’œ‘–Ž—ǰȱ Ž——Ž‘Ȃœȱ œ ŽŠȬœ™•ŠĴŽ›Žȱ ŠŒŽȱ œ˜ĞŽ—Žǯȱ Žȱ ›Ž ȱ ŒŠ•–ǰȱ ŽŽ—œŽ•Žœœǰȱ Ÿž•—Ž›Š‹•Žǯȱ ˜–Ž’–Žœȱ ‘Žȱ  Šœȱ ”’—ǰȱ  ‘ŽŽ•’—ȱ ‘’œȱŠ‘Ž›ȱ˜ȱ‘Žȱꛎ™•ŠŒŽǰȱ›Žœœ’—ȱ’—ȱ Ž˜›ŽȂœȱŒ•˜‘Žœǯ   “It’s  been  a  long  time,”  GeorgeȱœŠ’ǯ ȱ ȃ˜˜ȱ •˜—ǰȄȱ Ž˜ȱ œŠ’ǯȱ ȃ’ȱ  ’‘ȱ –ŽǯȄȱ Žȱ –˜’˜—Žȱ ˜ȱ ‘Žȱ

36 | santa clara review


Ž–™¢ȱ›˜Œ”’—ȱŒ‘Š’›ȱ˜—ȱ‘’œȱ›’‘ǯȱȃ‘Ž›Žȱ‘ŠŸŽȱ¢˜žȱ‹ŽŽ—ǵȄ ȱ ȃ ȱŒŠ—ȂȱŽ••ȱ¢˜žȱ‘Šǰȱ‹žȱ Ȃ–ȱꗎǯȄ ȱ ȃ œȱ¢˜ž›ȱ–˜‘Ž›ȱŠ••ȱ›’‘ǵȄȱŽ˜ȱœŠ’ǯ ȱ ȃ‘ŽȂœȱꗎǯȄ ȱ ȃ˜žȱ•˜˜”ȱ•’”Žȱ‘Ž›ȱ¢˜žȱ”—˜ ǯȱ˜žȱœ‘˜ž•ȂŸŽȱ‹ŽŽ—ȱŠȱ™›’Žœǰȱ Ž˜›Žǯȱ˜žȱ‘ŠŸŽȱ”’—ȱŽ¢Žœǯȱ›’Žœœȱ‘ŠŸŽȱ”’—ȱŽ¢ŽœǰȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯȱȃ˜žȱ ›Ž–Ž–‹Ž›ȱ‘ŠǯȄ ȱ ‘Ž—ȱ Ž——Ž‘ȱ›Žž›—Žȱ’—ȱ‘’œȱ˜ —ȱŒ•˜‘’—ǰȱŽ˜ȱ Ž™ǯȱ ȱ ‘Šȱ Ž——Ž‘ȱ ’œŒ˜ŸŽ›Žȱ •ŠŽ›ȱ ’—ȱ •’Žȱ œŽŽ–Žȱ ˜ȱ –Š”Žȱ sense:  the  pain  drilling  bits  out  of  his  skull  was  evidently  caused  by   –’›Š’—ŽœǰȱŠȱ’›ŽŒȱŒ˜—œŽšžŽ—ŒŽȱ˜ȱŒ›ŠŒ”’—ȱ‘’œȱ‘ŽŠȱ˜—ȱ‘Žȱ꜑’—ȱ ‹˜Šǯȱ‘Žȱ ŽŠ”Ž—ŽȱœŠŽȱ ŠœȱŒŠžœŽȱ‹¢ȱ‘˜ž›œǰȱŽŸŽ—ȱŠ¢œȱ˜ȱ™Š’—ȱŠ—ȱ Ÿ˜–’’—ǯȱŸŽ—ȱœ˜ǰȱ Ž——Ž‘ȱŽŒ’Žȱ˜ȱ‹ŽȱGeorgeȱœ˜–Ž’–Žœǯȱ‘Ž—ȱ he  talked  to  himself  at  night,  when  he  delivered  a  sermon,  when   ‘Žȱ›’‹‹•ŽȱŽ—Ž›ȱ›˜™œȱ˜ȱ‘˜•¢ȱ ŠŽ›ȱ˜—ȱ‘Žȱœ˜Ğȱ’——˜ŒŽ—ŒŽȱ˜ȱŠȱ ‹Š‹¢ǯȱžȱ‹¢ȱ‘’–œŽ•ǰȱ’—ȱ‘ŽȱŒ˜˜•ȱŠ›”—Žœœȱ˜ȱŠȱŒ˜—Žœœ’˜—Š•ȱŒŠ‹’—Žǰȱ Ž——Ž‘ȱŒŠ–Žȱ˜žȱ˜ȱ™•Š¢ǯȱ‘Žȱœ™Š›”•Žȯ™Ž›‘Š™œȱŒ˜–™Šœœ’˜—ȯ’—ȱ ‘’œȱŽ¢Žœȱ›’Žȱ˜žȱ’—ȱŒ˜˜•ǰȱ‹•ŠŒ”ȱ’—” Ž••œǯȱžȱ‘Žȱ‹˜¡ȱ Šœȱ–˜›Žȱ‘Š—ȱ ‘ŽȱŽŒ‘˜Žœȱ˜ȱž’•ȱ˜›ȱ›Ž–˜›œŽȱ›ŽŸŽ›‹Ž›Š’—ȱ‘›˜ž‘ȱ‘ŽȱœŒ›ŽŽ—Dzȱ’ȱ  ŠœȱŠȱšž’Žȱ‘˜•Žȱ˜ȱŠ›”—Žœœǯȱ Žȱ̘ž›’œ‘Žȱ’—ȱ‘ŽȱŠ›”—Žœœǯ ȱ Ž——Ž‘ȱ˜£Žȱ‘ŠȱŠĞŽ›—˜˜—ǰȱŠȱœ’——Ž›Ȃœȱ™•ŽŠȱ̘Š’—ȱ’—ȱ‘Žȱ ŒŠŸŽ›—œȱ ˜ȱ ‘’œȱ œž‹Œ˜—œŒ’˜žœǯȱ ‘Žȱ Œ˜—Žœœ’˜—Š•ȱ Š• Š¢œȱ Ž¡‘ŠžœŽȱ ‘’–ǰȱŽœ™ŽŒ’Š••¢ȱ ‘Ž—ȱ‘Žȱœ’—ȱ Šœȱ–˜—˜˜—˜žœǯȱ—ŒŽȱŠŠ’—ǰȱŠȱŒ‘’•ȱ ‘Šȱ—˜ȱ‘˜—˜›Žȱ‘Ž›ȱ™Š›Ž—œǯȱ Žȱ‹•ŽœœŽȱ‘Žȱ’›•ǰȱ˜›ŠŸŽȱ‘Ž›ȱŠ—ȱ œ•Ž™ǯȱ ˜ž›œȱ ™ŠœœŽȱ ‹Ž˜›Žȱ Šȱ ꜝȱ Œ˜••’Žȱ  ’‘ȱ ‘Žȱ Œ˜—Žœœ’˜—Š•ǰȱ Ÿ’‹›Š’—ȱ‘’œȱ‘ŽŠȱŠ—ȱŽœ›˜¢’—ȱ‘’œȱ›ŽŠ–ǯȱ Ž——Ž‘ȱ‹ž›œȱ˜ȱ‘Žȱ darkness  and  glared,  failed  to  convert  himself  to  Georgeǯ ȱ ȃ˜žȂ›Žȱ’—Ž››ž™’—ȱ–ŽǰȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯ ȱ ‹’Š’•ȱ Ž¢—˜•œȱ  Šœȱ ‘Žȱ •˜ŒŠ•ȱ ̘›’œǯȱ ‘Žȱ Œ›ŽŠŽȱ Š››Š—Ž–Ž—œȱ ˜›ȱ ‘˜•’Š¢œǰȱ Œ‘›’œŽ—’—œǰȱ  Ž’—œȱ Š—ȱ ž—Ž›Š•œǯȱ She   generally   didn’t   make   deliveries,   but   as   if   it   would   save   her   œ˜ž•ǰȱ‹’Š’•ȱ–ŠŽȱŽ¡ŒŽ™’˜—œȱ˜›ȱ‘Ž›ȱ‹Ž•˜ŸŽȱŒ‘ž›Œ‘ǯȱ

chelsea henshey | 37


ȱ ȃ‘Žȱ ‹˜˜‘ȱ ’œȱ Ž–™¢ǰȄȱ œ‘Žȱ œŠ’ǯȱ ȃ ȱ ‘ŠŸŽȱ Šȱ Ž•’ŸŽ›¢ȱ ˜›ȱ ˜–˜››˜ ȂœȱœŽ›Ÿ’ŒŽǯȄ ȱ ȱ Ž——Ž‘ȱœŠ›Žǯȱ ŽȱŒ˜ž•ȱ˜—•¢ȱœŽŽȱ™Š›œȱ˜ȱ‘Ž›ȱŠŒŽǰȱ‹žȱ‘Žȱ œŽ–Ž—œȱ™ŽŽ”’—ȱ‘›˜ž‘ȱŠȱ‹•˜˜–ȱ˜ȱ•’•’Žœȱœž——Žȱ‘’–ǯȱ Ž›ȱŽ¢Žœȱ  Ž›ŽȱŒ˜•ǰȱ•˜œœ¢ȱŽ–Ž›Š•ǯȱ›Š—œȱ˜ȱœŠ•ȱŠ—ȱ™Ž™™Ž›ȱ‘Š’›ȱ‘ž—ȱ˜ŸŽ›ȱ ‘Ž›ȱŒ‘ŽŽ”‹˜—Žœȱ’—ȱ›Š–Ž—œȱ•’”Žȱœ™ž—ȱœ’•”ǯȱ Ž——Ž‘ȱŽ—Ÿ’œ’˜—ŽȱŠȱ ›˜œŽȱœ™’Ž›ȱ Ž‹ǯȱ Ž›ȱ‘Š—œȱŒ•žŒ‘Žȱ‘ŽȱŸŠœŽȱ•’”ŽȱŠȱŒ‘’•ǯȱ‘Ž¢ȱ  Ž›Žȱ˜•Ž›ȱ‘Š—œǰȱ˜ĴŽȱ ’‘ȱ ’œ˜–ǯȱ‘Žȱ•ŽĞǰȱ‘˜ ŽŸŽ›ǰȱ•ŠŒ”ŽȱŠȱ  Ž’—ȱ›’—ǯȱ ȱœŽŽ–Žȱž——Šž›Š••¢ȱ–’œœ’—ǯȱ ȱ ȃ‘Ž›Žȱ˜ȱ¢˜žȱ Š—ȱ‘’œǵȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ȱ ȃ žœȱ ™žȱ ‘Ž–ȱ ˜—ȱ ‘Žȱ Š•Š›ǯȄȱ œȱ œ‘Žȱ œŽȱ ˜ —ȱ ‘Žȱ Š››Š—Ž–Ž—ǰȱ ‘Žȱ ›Ž–—Š—œȱ ˜ȱ ŽŠ‘ǰȱ ŽŠœ’•¢ȱ ’Ž—’ꮍȱ ‹¢ȱ ‘˜œŽȱ œ‘Š›’—ȱ ‘Žȱ Ž¡™Ž›’Ž—ŒŽǰȱ –Š›”Žȱ ‘Ž›ȱ ŠŒŽǯȱ‹’Š’•ȱ Ž¢—˜•œȱ  Šœȱ Šȱ  ’˜ ǰȱ Šȱ –˜‘Ž›ǯȱ ‘Žȱ  ›’—”•Žœȱ Š›˜ž—ȱ ‘Ž›ȱ Ž¢Žœȱ ž—ŸŽ’•Žȱ ¢ŽŠ›œȱ of   laughter,   but   the   deep   valleys   of   her   forehead   resonated   with   œ˜››˜ ǯȱ Ž——Ž‘ȱ ‘Šȱ œŽŽ—ȱ ŽŠ‘ǰȱ ‘ŽŠ›ȱ ŽŠ‘ǰȱ ŒŠžœŽȱ ŽŠ‘ǯȱ Žȱ ›ŽŒŠ••Žȱ ꗍ’—ȱ Ž˜ȱ ŠŒŽȱ ˜ —ȱ ’—ȱ Šȱ ‹˜ •ȱ ˜ȱ ›Žœ‘ȱ Œ‘Ž››’Žœǰȱ ‘Žȱ ŠĞŽ›–Š‘ȱ˜ȱŠȱ‘ŽŠ›ȱŠĴŠŒ”ǯȱ Žȱ›Ž–Ž–‹Ž›Žȱ”’••’—ȱ Ž˜›Žȱœ’–™•¢ǰȱ ‘’œȱ•˜œœȱ˜ȱ‹Š•Š—ŒŽǯȱ ŽȱŽ•ȱ˜•¢ȱŒ•˜œŽȱ˜ȱ‘Ž›ǯ ȱ ȃ’—ȱ‘’œǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ŽȱœŒ›’‹‹•Žȱ˜—ȱ‘Žȱ›ŽŒŽ’™ǰȱ›ŽŠȱ‘Žȱ dedication:  Donated  by  Regina  Garthey,  in  loving  memory  of  my  mother,   Hannah   Gartheyǯȱ ’œȱ ’—Žœ’—Žœȱ ‹›Š’Žȱ Š›˜ž—ȱ ‘’œȱ •ž—œǯȱ Ž’—Šȱ Š›‘Ž¢ǯȱ‘Žȱ ŠœȱŠ—Ž›˜žœǯȱ‘’œȱŠ››Š—Ž–Ž—ȱ Šœȱ˜›ȱ‘’–ǯ   ȱ Ž’—Šȱ ž—›ŠŸŽ•Žȱ ‘Žȱ –˜–Ž—ȱ œ‘Žȱ Œ‘˜œŽȱ ˜ȱ œŠ¢ȱ ŠĞŽ›ȱ ž—Š¢ȱ  ˜›œ‘’™ȱ ˜›ȱ Œ˜ž—œŽ•’—ǯȱ ȱ ‘Šȱ ˜—•¢ȱ ‹ŽŽ—ȱ Šȱ Ž ȱ –˜—‘œȱ Š˜ǯȱ Ž›ȱ –˜‘Ž›ȱ ‘Šȱ œžŒŒž–‹Žȱ ˜ȱ ŒŠ—ŒŽ›ǰȱ Š—ȱ œ‘Žȱ —ŽŽŽȱ Ž——Ž‘Ȃœȱž’Š—ŒŽȱ˜ȱŒ˜™Žȱ ’‘ȱ‘Žȱ›’Žǯȱȱ›Šž’˜žœȱŒ‘Ž››¢ȱ™’Žȱ  Šœȱ™›˜Ÿ’Žȱ‘Žȱ—Ž¡ȱž—Š¢ǯȱ Žȱž—Ž›œ˜˜ȱ‘’œȱŠœȱŠȱ‹Šȱ˜–Ž—ǰȱ ‘˜ž‘ȱ Ž——Ž‘ȱ Šœ—ȂȱŠȱœ™’›’žŠ•ȱ–Š—Dzȱ’ȱ‘Žȱ Š—Žȱ™’Žǰȱ‘Ž›Žȱ Šœȱ Šȱ‹Š”Ž›¢ȱŠŒ›˜œœȱ‘Žȱœ›ŽŽǯȱ   Regina  suggested  following  him  home,  warming  the  pie  as   ˜—•¢ȱȃŠȱ ˜–Š—ȄȱŒ˜ž•ȱ˜ǯȱ‘Žȱ Šœȱ—˜ȱ˜—Žȱ˜ȱ‹Žȱ›’ĚŽȱ ’‘ǰȱ•Žȱ Š•˜—Žȱ›ȱŽžœŽǯȱ—ȱœ˜ȱ’ȱ‹ŽŠ—ǯȱȱŽ ȱ’–ŽœȱŠȱ ŽŽ”ǰȱŽ’—Šȱ Š’Žȱ

38 | santa clara review


ž—’•ȱœž—˜ —ǰȱž—’•ȱŠ••ȱ‘Žȱ˜ĜŒŽȱ ˜›”Ž›œȱ›˜–ȱ‘ŽȱŒ‘ž›Œ‘ǰȱ‘˜œŽȱ  ’‘ȱ ’››Ž™›Žœœ’‹•Žȱ ’—œ’—Œœȱ ˜›ȱ ˜œœ’™ǰȱ  Ž—ȱ ‘˜–Žǯȱ Ž——Ž‘ȱ ›’Žȱ ˜ȱŽ—“˜¢ȱ‘Ž›ȱŒ˜–™Š—¢ǰȱ‹žȱ’ȱ’—Ȃȱ•Šœȱ•˜—ǯȱ ŽȱŒ˜ž•—Ȃȱ›ŽŒŠ••ȱ‘Žȱ ŠŽǰȱ‹žȱ‘Žȱ”—Ž ȱ’ȱŽ—Žȱ˜—ȱŠȱžŽœŠ¢ǯȱŸŽ›¢‘’—ȱŽ•œŽȱ›Ž–Š’—Žȱ Œ•ŽŠ›ǯȱ ȱ Ž’—Šȱ  Š•”Žȱ ž™ȱ ˜ȱ ‘’œȱ Š™Š›–Ž—ȱ Š—ȱ œŠȱ —Ž¡ȱ ˜ȱ ‘’–ǯȱ ȃ¢ȱ–˜‘Ž›ȱ’Žȱ ‘Ž—ȱ ȱ Šœȱœ’¡ŽŽ—ǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ȱ Šœȱ–ŠĴŽ›Ȭ˜Ȭ ŠŒǰȱœ’–™•Žȱ’—ȱ’œȱŽ¡ŽŒž’˜—ǯȱ Ž›ȱ™›’˜›ȱ›’ŽȱŒ˜ž—œŽ•’—ȱ‘Šȱ‹ŽŽ—ȱŠȱ œ‘Š–ǯȱ ȱ Ž——Ž‘ȱ˜ž—ȱ’ȱ’—›’ž’—ǯȱ Žȱ Š—Žȱ˜ȱŽ••ȱ‘Ž›ȱ‘Žȱœ–Ž••ȱ ˜ȱ‘Ž›ȱŒ‘Ž››¢ȱ™’Žȱ›Ž–’—Žȱ‘’–ȱ˜ȱŽ˜Ȃœȱ•’Ž•ŽœœȱŠŒŽȱŠĞŽ›ȱ‘Žȱ™ž••Žȱ ‘’–ȱ˜žȱ˜ȱ‘Žȱ‹˜ •ȱ˜ȱŒ‘Ž››’Žœǯȱȃ‘¢ȱ ŠœŽȱ–¢ȱ’–Žȱ˜—ȱ’ȱ‘Ž—ǵȄȱ

Žȱ•˜˜”Žȱž™ȱ˜ Š›œȱ‘ŽȱŒŽ’•’—ǰȱ•’–‹œȱœ›ŽŒ‘Žȱ’—ȱŠ••ȱ’›ŽŒ’˜—œǰȱ ‹Ž›ŽĞȱ˜ȱŽŽ•’—œǯȱ Žȱ‘Šȱ‘ŽȱŽ–˜’˜—Š•ȱ›Žœ™˜—œŽȱ˜ȱŠȱŒ˜›™œŽǯȱ ȱ ȃ ȱ˜—Ȃȱ”—˜ ǯȱ ȱ Š—Žȱ˜ȱœŽŽȱ’ȱ¢˜žȱŒŠ›ŽǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ȱ ȃ ȱ›ŽŠ••¢ȱ˜—Ȃǯȱžȱ’Ȃœȱ–¢ȱ“˜‹ȱ˜ǰȱ ȱœž™™˜œŽǰȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ȱ ȃ ȱ”—˜ ȱ¢˜žȱ˜—Ȃǯȱ ȱŒ˜ž•ȱŽ••ǯȱ¢ȱ¢˜ž›ȱŽ¢ŽœǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯȱȃ ȱ ŽŸŽ—ȱ‘›Ž ȱ’—ȱŠȱŽ ȱŽŠ’•œȱ˜ȱœŽŽȱ’ȱ¢˜žȱ Ž›Žȱ•’œŽ—’—ǯȄ ȱ ȃ’”Žȱ ‘ŠǵȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯ ȱ ȃ˜ȱ¢˜žȱ Ž›Ž—Ȃȱ•’œŽ—’—ǯȱ ȱœŽŽǯȱ ȱœŠ’ȱ ȱ Ž—ȱœ‘˜™™’—ȱ ’‘ȱ –¢ȱ–˜‘Ž›ǯȱ˜žȱ“žœȱ—˜Žȱ¢˜ž›ȱ‘ŽŠǯȄ ȱ ȃ˜–Žȱ™Ž˜™•Žȱœ™Ž—ȱ’–Žȱ ’‘ȱ‘Ž’›ȱ›Ž•Š’ŸŽœǯȱ‘Ž¢ȱ—ŽŸŽ›ȱ •ŽŠŸŽǰȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ’œȱŸ˜’ŒŽȱŠŽȱ’—˜ȱŠȱ ‘’œ™Ž›ǯȱ ȱ ȃ‘Šȱ˜ȱ¢˜žȱ–ŽŠ—ȱ‘Ž¢ȱ—ŽŸŽ›ȱ•ŽŠŸŽǵȱ˜žȂ›ŽȱŽ••’—ȱ–ŽȱŠȱ ™›’Žœȱ˜Žœ—Ȃȱ‹Ž•’ŽŸŽȱ’—ȱ‘ŽŠŸŽ—ǵȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯ ȱ ȃ ȱ‹Ž•’ŽŸŽȱ’—ȱ‘Ž••ǰȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ȱ ȃ‘Ž—ȱ¢˜žȱ‘ŠŸŽȱ˜ȱ‹Ž•’ŽŸŽȱ’—ȱ‘ŽŠŸŽ—ǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ȱ ȃ‘¢ȱ’œȱ‘ŠǵȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ȱ ȃŸŽ›¢‘’—ȱ‘ŠœȱŠ—ȱ˜™™˜œ’ŽǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯȱ   “Did  they  teach  you  that  in  school?  I  can  see  how  much  it’s   ‘Ž•™ŽǯǯǯȄ ȱ ȃ‘ŠǵȄ ȱ

Žȱ ’—Ȃȱ –˜ŸŽǰȱ Œ˜—’—žŽȱ ˜ȱ •˜Œ”ȱ Ž¢Žœȱ ’‘ȱ ‘Žȱ ŒŽ’•’—ǯȱ ȃ˜˜”ȱŠȱ¢˜ž›œŽ•ǯȱ˜žȂ›ŽȱŠŒ’—ȱœ˜ȱœž›™›’œŽȱ‘Šȱ ȱ˜—Ȃȱ’ŸŽȱŠȱœ‘’ȱ

chelsea henshey | 39


Š‹˜žȱ¢˜ž›ȱ•’ŽȱŠ—ȱ¢˜ž›ȱ™›˜‹•Ž–œǯȱ˜žȱ”—˜ ȱ ‘Šȱ ȱ‘’—”ǵȱ ȱ‘’—”ȱ ¢˜ž›ȱ–˜‘Ž›ȱ˜ȱ•žŒ”¢ǯȱ‘Žȱ˜ȱ‘Žȱ‘Ž••ȱ˜žȱ˜ȱ‘’œȱ ˜›•ǯȄ ȱ ȃ˜žȂ›ŽȱŠȱ‹ŠœŠ›ǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ȱ ȃŽœȱ ȱŠ–ǯȱžȱ¢˜žȱŠ•›ŽŠ¢ȱ”—˜ ȱ‘Šǯȱ Ȃ–ȱ—˜ȱŽ¡ŠŒ•¢ȱŒ‘ŠœŽȱ —˜ ȱŠ–ȱ ǵȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ȱ ȃŽȂ›Žȱ—˜ȱœ•ŽŽ™’—ȱ˜Ž‘Ž›ǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ȱ ȃžȱ¢˜žȱ Š—ȱ˜ǯȱ‘ŠȂœȱ ‘¢ȱ¢˜žȱŒ˜–Žȱ‘Ž›ŽȱŠ—ȱ•’Žȱ’—ȱ–¢ȱ ‹Žȱ Š—ȱ  Š’ȱ ˜›ȱ –Žȱ ˜ȱ ˜žŒ‘ȱ ¢˜žǯȱ ˜žȂ›Žȱ ™Š‘Ž’ŒǰȄȱ ‘Žȱ œŠ’ǯȱ Žȱ ꗊ••¢ȱ•˜˜”Žȱ‘Ž›ȱ’—ȱ‘ŽȱŽ¢Žœǯȱȃ—ȱ‘ŠȂœȱ™›ŽĴ¢ȱ‹ŠȱŒ˜–’—ȱ›˜–ȱ –ŽǯȄ ȱ ‘Žȱ œŠ›Žȱ Šȱ ‘’–ǰȱ ‘Ž›ȱ ŠŒŽȱ ̘˜Žȱ  ’‘ȱ ŽŠ›œǯȱ Ž——Ž‘ȱ ‘˜ž‘ȱœ‘ŽȱŠ•–˜œȱ•˜˜”Žȱ™›ŽĴ¢Dzȱ‘Žȱ›Š’•ȱ˜ȱ–Š”Žž™ȱ›ž——’—ȱ›˜–ȱ ‘Ž›ȱ Ž¢Žœȱ œ˜–Ž‘˜ ȱ •˜˜”Žȱ ›’‘ȱ  ’‘ȱ ¢Žȱ Šž‹ž›—ȱ ‘Š’›ǯȱ ‘Žȱ  Šœȱ œ™ŽŽŒ‘•Žœœǯȱ ȱ ȃ ˜ȱ ‘˜–Žǯȱ Ȃœȱ —˜ȱ ˜——Šȱ ‘Š™™Ž—ǯȄȱ ’œȱ ‘ŽŠȱ “Ž›”Žȱ  ’‘ȱ ‘Žȱ ‘Š›œ‘ȱ Œ˜••’œ’˜—ȱ ˜ȱ ‘Ž›ȱ ꜝǰȱ ‹žȱ ‘Žȱ ŽœŽ›ŸŽȱ ’ǯȱ ˜‹˜¢ȱ Œ˜ž•ȱ œ˜–ŠŒ‘ȱ ‘˜—Žœ¢ȱ ‘ŽœŽȱ Š¢œǯȱ ȃ‘Žȱ  ˜ž•ȂŸŽȱ ‘ŠŸŽȱ ‹ŽŽ—ȱ ‹ŽĴŽ›ȱ ˜ěȱ  ’‘ȱ¢˜žǰȱ Ž˜›ŽǰȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯ   Kenneth  plucked  a  lily  from  the  arrangement,  crunched  its   ™ŽŠ•œǰȱŠ—ȱŒ•’–‹Žȱ‹ŠŒ”ȱ’—˜ȱ‘ŽȱŒ˜—Žœœ’˜—Š•ǯȱ ’œȱ‘ŽŠȱ™˜ž—Žǯ   “Forgive  me  father  for  I  have  sinned…”  Someone  had  been    Š’’—ǯȱȃ Ȃœȱ‹ŽŽ—ȱ ˜ȱ ŽŽ”œȱœ’—ŒŽȱ–¢ȱ•ŠœȱŒ˜—Žœœ’˜—dzȄȱ ȱ ‹’Š’•ǯȱ Ž——Ž‘ȱ‹›ŠŒŽȱ‘’–œŽ•ǰȱ™›ŽœœŽȱ‘’œȱ‘Š—ȱŠŠ’—œȱ ‘Žȱ ˜˜Ž—ȱ‹˜¡ǯȱ•Š”Žœȱ˜ȱ‹ž›—ȱ˜›Š—Žȱ™˜••Ž—ȱœ–ŽŠ›Žȱ‘Žȱ Š••ǯ ȱ ȱȃ ȱ–Š”Žȱ‹ŽŠž’ž•ȱ‘’—œǰȱŠ‘Ž›ǯȱ•˜ Ž›œǰȱ‘Š—–ŠŽȱ‘’—œǰȱ ‘Ž¢ȱ –Š”Žȱ ™Ž˜™•Žȱ Ž–˜’˜—Š•ǰȱ ‹žȱ ’—ȱ Šȱ ˜˜ȱ  Š¢ǯȱ ȱ •’”Žȱ ˜ȱ –Š”Žȱ people  happy,  I  like  to  see  their  feelings…You  see  I  don’t  remember   ‘ŠŸ’—ȱ‘Ž–ǯȱ Ȃœȱ‘Žȱ˜—•¢ȱ‘’—ȱ ȱ‘ŠŸŽȱ•ŽĞǰȱŠ‘Ž›ǰȱŠ—ȱœ˜–Ž˜—Žȱ‘Šœȱ Š”Ž—ȱŠŸŠ—ŠŽȱ˜ȱ’ǯȄ ȱ ‘Žȱ™’ȱ˜ȱ‘’œȱœ˜–ŠŒ‘ȱ›˜œŽȱž™ȱŠ—ȱ›Š‹‹Žȱ‘’œȱ˜—žŽǯȱ ’œȱ –˜ž‘ȱ Ž—ȱ›¢Dzȱ‘’œȱ™Š•–œȱ›Ž ȱœ•’Œ”ǯȱ Žȱ—ŽŽŽȱŠȱŒ’Š›ŽĴŽǯ ȱ ȃ‘’œȱ–Š—ȱŸ’œ’œȱ–¢ȱœ‘˜™ȱ˜˜ȱ˜ĞŽ—ȱ˜ȱ‹Žȱ—˜›–Š•ǯȱ ŽȱžœŽȱ ˜ȱ˜›Ž›ȱŠ—ȱŠ››Š—Ž–Ž—ȱŠȱ¢ŽŠ›ǰȱŠȱœŽȱŠ——’ŸŽ›œŠ›¢ȱ‹˜žšžŽǯȱžȱŽŸŽ›ȱ

40 | santa clara review


since I  hired  a  helper,  he’s  shown  up  and  ordered  anything  in  her   ‘Š—œǯȱ‘ŽȂœȱ¢˜ž—ǰȱ˜˜ȱ¢˜ž—ȱ˜›ȱ‘’–ǰȱ‹žȱ ȱœŽŽȱ‘Žȱ Š¢ȱ‘Ž¢ȱ•˜˜”ȱ ŠȱŽŠŒ‘ȱ˜‘Ž›ǯȱ Žȱ‘ŠœȱŠȱ ’ŽǰȱŠ‘Ž›ǯȄ ȱ ȃ ˜ȱ˜—ǰȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯ ȱ ȃ ȱ›ž’—Žȱ‘Ž’›ȱ–Š››’ŠŽǯȱ ȱ˜•ȱ‘’œȱ ’ŽȱŽŸŽ›¢‘’—ȱ ȱ”—Ž ǯȄ ȱ ȃ˜žȂ›Žȱ ž™œŽȱ ‹ŽŒŠžœŽȱ ¢˜ž›ȱ Œžœ˜–Ž›ȱ ‘Šȱ Š—ȱ ŠěŠ’›ǵȄȱ Ž——Ž‘ȱœŠ’ǯ ȱ ȃ‘Ž¢Ȃ›Žȱ–Ž–‹Ž›œȱ˜ȱ‘ŽȱŒ‘ž›Œ‘ǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯ ȱ ȃ˜žȱ’ȱ‘Žȱ›’‘ȱ‘’—ǯȱŠ››’ŠŽȱ’œȱœŠŒ›ŽǰȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯȱȃ‘’œȱ –Š—ȱ œ‘˜ž•ȱ ‹Žȱ Œ˜—Žœœ’—ȱ ˜ȱ Šž•Ž›¢ǯȄȱ Žȱ Œ˜ž•ȱ ‘ŠŸŽȱ Œ˜—ŽœœŽȱ ‘Šȱ–˜›—’—ǰȱ‹žȱ Ž——Ž‘ȱŒ˜ž•—Ȃȱ›ŽŒŠ••ǯȱ ȱ ȃ Ȃœȱ —˜ȱ ‘Šȱ Ȃ–ȱ šžŽœ’˜—’—ȱ –¢ȱ ŠŒ’˜—œDzȱ Ȃ–ȱ šžŽœ’˜—’—ȱ ™Ž˜™•Žǯȱ˜˜”ȱ ‘Šȱ Žȱ˜ȱ˜ȱŽŠŒ‘ȱ˜‘Ž›ǯȄ ȱ ȃ Ȃœȱ—˜ȱ˜ž›ȱ™•ŠŒŽȱ˜ȱšžŽœ’˜—ȱ ˜ǰȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ȱ ȃŽȱ ŒŠ—ȱ ’œ˜‹Ž¢ȱ ŽŸŽ›¢‘’—ȱ ‘Žȱ œŠ—œȱ ˜›ȱ ‹žȱ  Žȱ ŒŠ—Ȃȱ šžŽœ’˜—ȱ‘’–ǵȱ‘¢ȱ˜ȱ Žȱ‹˜‘Ž›ǵȱ‘Šȱ’œȱ‘Žȱ™˜’—ȱ˜ȱŠ••ȱ‘’œǵȄ ȱ Ž——Ž‘ȱœžŽ—•¢ȱŽ•ȱ—Š”Žǯȱ’Žœȱœ™›˜žŽȱ“žœȱ‹Ž¢˜—ȱ‘Žȱ ›Šœ™ȱ˜ȱ‘’œȱ˜—žŽǯȱ Žȱ‘Šȱ—˜ȱ Š¢ȱ˜ȱŠ—œ Ž›’—ǯȱ ȱ ȃ ȱ˜—Ȃȱ”—˜ ȱ‘˜ ȱ˜ȱ‹Ž•’ŽŸŽȱ’—ȱŠ—¢‘’—ǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯ ȱ ȃ‘Šȱ ’œȱ œ˜–Ž‘’—ȱ ¢˜žȱ ‘ŠŸŽȱ ˜ȱ ꐞ›Žȱ ˜žȱ ˜—ȱ ¢˜ž›ȱ ˜ —ǰȄȱ ‘ŽȱœŠ’ǯȱ ’œȱŽ¢Ž•’œȱ ’Œ‘ŽDzȱ‘’œȱꗐŽ›œȱ›Š’•Žȱž™ȱŠ—ȱ˜ —ȱ‘’œȱ ™Š—œǯȱȱ œ’•Ž—ȱ ‘Š—ȱ œ‘ŠŽȱ ‘Žȱ ™Š›’’˜—ǯȱ Ž——Ž‘ȱ ›ŽŠŒ‘Žȱ ˜›ȱ ’ȱ œ•˜ •¢ǰȱ‹žȱ’ȱœ•’™™ŽȱŠ Š¢ǯȱ‘Žȱ Šœȱ˜—Žǯȱ ȱ Ž——Ž‘ȱ ›žŽȱ ‘˜–Žȱ ‘Šȱ —’‘ȱ ’—ȱ ŽŽ™ȱ Œ˜—Ž–™•Š’˜—ǯȱ

Žȱœ‘˜ŸŽȱ‘’œȱ‘Š—œȱ’—ȱ‘’œȱ™˜Œ”ŽœǰȱŒ›˜œœŽȱ‘Žȱœ›ŽŽǰȱœ›˜••Žȱ ˜ȱ blocks  south,  and  turned  into  the  alleyway  between  the  bakery  and   Š—ȱŠ‹Š—˜—ŽȱŠ—’šžŽȱœ‘˜™ǯȱ ȱ ȱ ’œȱ Š™Š›–Ž—ȱ ›ŽœŽȱ Š‹˜ŸŽȱ ‘Žȱ ˜›–Ž›ȱ Š—’šžŽȱ œ‘˜™ǯȱ Kenneth  liked  it  that  way,  occupying  the  top  half  of  an  abandoned   ‹ž’•’—ǯȱ ˜œȱ —’‘œȱ ‘Žȱ Ž•ȱ •’”Žȱ Š—ȱ Š—’šžŽȱ ‘’–œŽ•ǰȱ œ‘›˜žŽȱ Š—ȱ ™›ŽœŽ›ŸŽȱ ’—ȱ •Š¢Ž›œȱ ˜ȱ Œ˜‹ Ž‹œȱ Š—ȱ žœǯȱ ȱ ’—Ȃȱ –ŠĴŽ›ȱ ˜ȱ Ž——Ž‘Dzȱ ‘Žȱ ˜—•¢ȱ ‘’—ȱ ‘Žȱ ŒŠ›Žȱ ˜›ȱ  Šœȱ ™›’ŸŠŒ¢ǯȱ ȱ ˜—Žȱ  Ž›Žȱ ˜ȱ  Š•”ȱ™Šœȱ‘Žȱ‹Š”Ž›¢ǰȱ™ŠžœŽȱ˜ȱ˜™Ž—ȱ‘ŽȱœŒ˜—Žȱ—Žœ•Žȱ’—ȱ Š¡ȱ™Š™Ž›ǰȱ

chelsea henshey | 41


they would  never  imagine  the  presence  of  a  lonely  priest  looming   Š‹˜ŸŽǯȱ   As   he   reached   the   steel   door,   Kenneth   paused   to   rub   his   Ž–™•Žœǯȱ Š’—ȱ  Šœȱ ‘›˜‹‹’—ȱ ‘›˜ž‘ȱ ‘’œȱ œ”ž••Dzȱ ’ȱ ‹˜ž—ŒŽȱ ›˜–ȱ Ž¢Žȱ˜ȱŽ¢Žǯȱ Žȱ›’™™Žȱ‘Žȱ˜˜›ȱ‘Š—•Žǯȱ ȱ ŠœȱŒ˜•ǰȱž— Ž•Œ˜–’—ǯȱ

ŽȱŽ¡™Ž••ŽȱŠȱœ’‘ȱ’—ȱŠ—Ž–ȱ ’‘ȱ‘Žȱ Š’•ȱ˜ȱœŽŽ•ȱ‘’—Žœǯȱžȱ‘Žȱ œ˜™™Žȱ Š‹›ž™•¢ȱ Šȱ Š—ȱ ž—Š–’•’Š›ȱ Œ›ŠŒ”•Žǯȱȱ ’—¢ȱ œŒ›Š™ȱ ˜ȱ ™Š™Ž›ȱ •Š¢ȱ Œ›žœ‘Žȱ ‹Ž—ŽŠ‘ȱ ‘’œȱ œ‘˜ŽDzȱ ‹’œȱ ˜ȱ Œž›œ’ŸŽȱ ™˜”Žȱ Š›˜ž—ȱ ‘Žȱ ˜Žǯȱ Žȱ ‹Ž—ȱ ˜ —ȱ œ•˜ •¢ǰȱ Š™™›˜ŠŒ‘’—ȱ ‘Žȱ ’›¢ȱ —˜Žȱ  ’‘ȱ ‘Žȱ Š™™›Ž‘Ž—œ’˜—ȱ ˜ȱ Šȱ –Š—ȱ ™ŽĴ’—ȱ Šȱ  ’•ȱ Š—’–Š•ǯȱ —ŒŽȱ ‘’œȱ ꗐŽ›œȱ ‹›žœ‘Žȱ‘Žȱžœ¢ȱ̘˜›ǰȱ‘Žȱœ—ŠŒ‘Žȱ’ǰȱœ‘˜ŸŽȱ’ȱ’—ȱ‘’œȱ™˜Œ”ŽȱŠ—ȱ ™›˜ŒŽŽŽȱ˜ȱœ˜–™ȱž™ȱ‘ŽȱŒ›ŽŠ”’—ȱœŽ™œǯȱȱ‹•’—”’—ǰȱ¢Ž••˜ ȱ•Š–™ȱ ’••ž–’—ŠŽȱ‘Žȱœ™Š›œŽȱŠ™Š›–Ž—Dzȱœ’•‘˜žŽĴŽœȱ˜ȱž›—’ž›Žȱ˜ĴŽȱ‘Žȱ •’Ÿ’—ȱ›˜˜–ǰȱŠ—ȱŠȱŗŖȬ’—Œ‘ȱŽ•ŽŸ’œ’˜—ȱ›ŽœŽȱ’—ȱ‘ŽȱŒ˜›—Ž›ǯȱ Ž——Ž‘ȱ ›ŽŠŒ‘Žȱ˜›ȱ‘Žȱ™Š™Ž›ȱ˜—ŒŽȱ–˜›Žǰȱ̊ĴŽ—Žȱ’ȱ ’‘ȱ‘’œȱ™Š•–ȱ˜—ȱ‘Žȱ ˜•’ŸŽȱ›ŽŽ—ȱŒ˜ěŽŽȱŠ‹•ŽǯȱFather  Moore,  what  are  you  trying  to  prove?        

42 | santa clara review


madeleine sears |

Lovedrug / Indian Summer Mumbai, India Boundless  inclusion  in  the  heart  of  all  that  has  become.  ~Buddha ž–‹Š’ǰȱ˜›–Š••¢ȱ”—˜ —ȱŠœȱ˜–‹Š¢ǰȱ¢˜žȱŽ—Œ˜–™ŠœœŽȱ–¢ȱœ˜ž•ǯȱ You  fed  into  my  veins  and  ran  through  my  bloodstream  to  every   ™Š›ȱ ˜ȱ –¢ȱ Ž¡’œŽ—ŒŽǯȱ ¢ȱ ‹Ž’—ȱ ’œȱ ›Š —ȱ ˜ȱ ¢˜žȱ  ‘’•Žȱ –¢ȱ –’—ȱ Ž••œȱ–Žȱ¢˜žȱ–Š”Žȱ—˜ȱœŽ—œŽǯȱ˜žȱŠ›ŽȱŠȱ ˜›•ȱ˜ȱŒ˜—›Š’Œ’˜—œȮȱŘřřȱ œšžŠ›Žȱ–’•Žœȱ‘˜•’—ȱŗŚȱ–’••’˜—ȱ™Ž˜™•Žǯ

ŽŠȱœŽŽ™œȱ‹Ž—ŽŠ‘ȱ–¢ȱœ”’—ǰȱ’—˜ȱ–¢ȱŸŽ’—œǰȱ™žœ‘’—ȱ ŠŽ›ȱ‘›˜ž‘ȱ ™˜›Žœȱ ȱ’—Ȃȱ”—˜ ȱŽ¡’œŽǯ ‘’œȱ’œȱŠ—ȱŠ•Ž›—ŠŽȱž—’ŸŽ›œŽǯȱ ȱŽŽ•ȱ•’”Žȱ—˜‘’—ȱ ȱ‘ŠŸŽȱŽŸŽ›ȱ”—˜ —ȱ ¢Žȱ•’”ŽȱŽŸŽ›¢‘’—ȱ ȱŽŸŽ›ȱ Š—Žǯȱ˜žȱ”—˜ ǰȱ‘Žȱž——¢ȱ‘’—ȱ’œȱ‘Šȱ ȱ –Žȱ Šȱ •˜ȱ ˜ȱ ™Ž˜™•Žȱ  ‘˜ȱ ‘ŠŽȱ ¢˜žǯȱ ‘Ž¢ȱ  Š›—Žȱ ˜ȱ ™˜••ž’˜—ǰȱ ™Ž˜™•ŽǰȱŠ—ȱ›Š’—ǯȱ••ȱ›žŽǯ The  trains  are  the  veins  through  the  body  of  Mumbai. People  stream  through  the  cement  overpass,  much  too  narrow  for   ‘Žȱ —ž–‹Ž›ȱ ˜ȱ ›ŠŸŽ•Ž›œȱ —ŽŽ’—ȱ ˜ȱ –˜ŸŽȱ šž’Œ”•¢ȱ ˜ȱ ‘Ž’›ȱ ›Š’—ǯȱ ‘Žȱ•˜ŒŠ•œȱŠ›Žȱ˜—ȱŠȱ–’œœ’˜—ǯȱ‘Ž¢ȱ”—˜ ȱ ‘Ž›Žȱ‘Ž¢ȱŠ›Žȱ˜’—ǰȱ‘Žȱ ’–Žȱ’ȱŠ”Žœȱ˜ȱŽȱ‘Ž›ŽǰȱŠ—ȱ‘Šȱ’ȱ›Žšž’›ŽœȱŠȱꐑȱ˜ȱ›ŽŠŒ‘ȱ‘Ž’›ȱ Žœ’—Š’˜—ǯȱ‘’œȱ’œȱ—˜ȱ˜›ȱ‘Žȱ ŽŠ”ȱ˜ȱ‘ŽŠ›ǯȱ ȱ•˜˜”ȱœ’—’ęŒŠ—•¢ȱ˜žȱ ˜ȱ™•ŠŒŽǯ ž—ǰȱ ™žœ‘ǰȱ ›ŽŠŒ‘ǰȱ ›Š‹ȱ ˜—˜ȱ  ‘ŠŽŸŽ›ȱ  ’••ȱ ‘˜•ȱ ¢˜ž›ȱ  Ž’‘ǯȱ ›ž•Žȱ ˜—˜ȱ ‘Žȱ œŽ™ȱ Š—ȱ œ‘˜ŸŽȱ ‘›˜ž‘ȱ ‘Žȱ Œ›˜ ȱ ˜ȱ  ˜–Ž—ǯȱ ‘Ž›Žȱ’œȱ—˜ȱŽ–™¢ȱœ™ŠŒŽǯȱ ȱ˜—•¢ȱ˜ž›ȱ‹˜’ŽœȱŒ˜ž•ȱȱŽĚŠŽȱŠ—ȱ Žȱ Œ˜ž•ȱœšžŽŽ£Žȱ˜—Žȱ–˜›Žȱ ˜–Š—ȱ‹Ž ŽŽ—ȱžœǯȱŽ›œ˜—Š•ȱœ™ŠŒŽȱ–ŽŠ—œ —˜‘’—ǯȱȱ ˜–Š—Ȃœȱ‘Š—ȱ’œȱŒ•žŒ‘’—ȱŠȱ‹Šȱ—ŽŠ›ȱ–¢ȱž™™Ž›ȱ‘’‘ǰȱ while  another  women’s  face  is  one  train  jolt  away  from  landing  in   –¢ȱŒ•ŽŠŸŠŽǯȱ‘Žȱœ’—’ęŒŠ—ȱ‘Ž’‘ȱ’쎛Ž—ŒŽȱ‹Ž ŽŽ—ȱ‘Žȱ–Š“˜›’¢ȱ

madeleine sears | 43


of Indian  women  and  myself  works  both  for  and  against  me  at  this –˜–Ž—ǯȱ Š••ȱ Ž—˜ž‘ȱ ˜ȱ ›ŽŠŒ‘ȱ ‘Žȱ ›Žœ‘ȱ Š’›ȱ ‹Ž’—ȱ ™žœ‘Žȱ ˜ȱ ‘Žȱ ceiling   of   the   train   car,   yet   tall   enough   to   feel   violated   by   the    ˜–Š—ȂœȱŒ‘ŽŽ”ȱ˜—ȱ–¢ȱ‹›ŽŠœǯ ȱœŠ—ȱŠ–˜—œȱ‘Žȱ ˜–Ž—ȱ˜ȱž–‹Š’ȱŠ—ȱ‹›ŽŠ‘Žȱ’—ȱ‘Žȱ’Ÿ’—Žǯ The  God  of  All  Things. A  striking  orange  sari  draped  over  warm  brown  skin  with  a  gold   —˜œŽȱ“Ž Ž•ȱœ‘’—’—ȱ—Ž¡ȱ˜ȱŽŽ™ȱœ˜›¢Ȭ•’—Žȱ ›’—”•Žœǯ A   defecating   man   witnessed   through   the   rusting   metal   bars   of   a   –˜Ÿ’—ȱ›Š’—ǯ ȱŜŖȬ¢ŽŠ›Ȭ˜•ȱ•Š—•˜›ȱ›’Ž—ȱŠ›œ‘ȱ–Š”’—ȱ‘’œȱ‘˜–Žȱ–¢ȱ˜ —ǯ ›Ž¢ȱ ›ŽŽ—’œ‘ȱ œ”’ŽœȮȱ Šȱ ’œŠœŽž•ȱ –’¡ȱ ˜ȱ –˜—œ˜˜—ȱ œŽŠœ˜—ȱ Š—ȱ ’––Ž—œŽȱ™˜••ž’˜—ǯ A   hostel   located   40   minutes   outside   the   city   center   becoming   a   ›ŽžŽȱ ˜›ȱ •˜—Žȱ  Š—Ž›Ž›œǯȱ •Š¢’—ȱ ˜—ȱ Šȱ ™’••˜ ȬŒ˜ŸŽ›Žȱ ›˜ž—ǰȱ drinking  chai,  smoking  hashish  in  a  linoleum  lined  storage  room,   Š—ȱŠ•”’—ȱŠ‹˜žȱ‘Žȱ ˜›•œȱ ŽȱŒ˜–Žȱ›˜–ǯȱŽȱ Ž›Žȱ‹Žœȱ›’Ž—œȱ ˜›ȱ‘˜œŽȱ–˜–Ž—œȱ Žȱœ™Ž—ȱ’—ȱ‘ŽȱœŠ–Žȱ–ž›”¢ȱœšžŠ›ŽȱŽŽȱ˜ȱ‘Žȱ  ˜›•ǯ •’–‹’—ȱ ‘Žȱ  ŠŽ›Žȱ œŽ™œȱ ˜ȱ ˜ž—ȱ Š›¢ȱ ‘ž›Œ‘ǯȱ Šœœ’—ȱ  ˜˜Ž—ȱ ›˜œŠ›’Žœȱ Š—ȱ  Š¡ȱ ‹˜¢ȱ ™Š›ȱ ŒŠ—•ŽœȮȱ ŸŠ›’˜žœȱ ˜›–œȱ ˜ȱ ™›Š¢Ž›ȱ˜›ȱŠ’•–Ž—œȱ˜ȱ‘Žȱ–’—ǰȱ‹˜¢ǰȱŠ—ȱœ˜ž•ǯ ȱ œ’Ž Š•”ȱ •’—Žȱ  ’‘ȱ Š›™œȱ Œ›ŽŠ’—ȱ ‘˜žœŽœȱ ˜›ȱ ˜ŸŽ›ȱ řŖȱ Š–’•’Žœǯȱ Rain  leaking  in,  a  dirty  sidewalk  as  a  bed,  and  street  water  splashing   ’—˜ȱ ‘Ž’›ȱ ‘˜–Žǯȱ ˜ž—ȱ ’›•œȱ ™Š’—’—ȱ ŽŠŒ‘ȱ ˜‘Ž›Ȃœȱ ˜Ž—Š’•œȱ ž—Ž›ȱ ‘Ž’›ȱ‹•žŽȱŠ›™ȱ›˜˜ǯ ‘Žȱ ŠŽ Š¢ȱ˜ȱ —’ŠȱǻŗşŘŚǼǰȱ‹ž’•ȱ˜›ȱ‘ŽȱŸ’œ’ȱ˜ȱ ’—ȱ Ž˜›ŽȱŠ—ȱ žŽŽ—ȱŠ›¢ȱŗřȱ¢ŽŠ›œȱ™Šœȱ‘Ž’›ȱŸ’œ’ǯȱ›žŽȱ —’Š—ȱŠœ‘’˜—ǯ

44 | santa clara review


‘’•›Ž—ȱŽ¡Ž—’—ȱ‘Ž’›ȱœ–Š••ȱ‘Š—œȱ’—ȱŒž™œȱ˜ȱŒŠŒ‘ȱŒ˜’—œȱŠ••’—ȱ ›˜–ȱ–¢ȱ ‘’Žȱœ”’—ȱŠ—ȱ˜›Ž’—ȱŽ¢Žœǯ ȱœ›Š¢ȱ˜ȱœ—’Ĝ—ȱŠ›‹ŠŽȱ™’•Žœȱ•’—’—ȱ‘Žȱ›Š‹’Š—ȱŽŠǯȱ˜ȱ‘Žȱ ˜—•¢ȱœŒŠŸŽ—Ž›ǰȱ–¢ȱ›’Ž—ǯ ’Œ˜›’ŠȱŽ›–’—žœǰȱ—ŽŠ›•¢ȱ ˜ȱ–’••’˜—ȱ™Ž˜™•Žȱœ‘žĝŽȱ‘›˜ž‘ȱ¢˜ž›ȱ ’—œ’ŽœȱŠ’•¢ǯ ȱ  ˜–Š—ȱ  Šœ‘’—ȱ ›Žȱ Š—ȱ ž›šž˜’œŽȱ œŠ›’œȱ ’—ȱ ‘Žȱ ™˜˜•œȱ ˜ȱ  ŠŽ›ȱ ‹Ž ŽŽ—ȱŒ˜ŠœŠ•ȱ‹˜ž•Ž›œǯ žĴŽ›ȱ ŠŽ›ȱž™ȱ˜ȱ–¢ȱ”—ŽŽœǯ ž›Ÿ’Ÿ’—ȱ›’Œ”œ‘Š œǯ ›Ž—£¢ǰȱ—˜’œŽœǰȱ–˜ŸŽ–Ž—ǰȱœ™’›’ǰȱ•Šž‘Ž›ǰȱŠ—ȱ Ž—Žœœǯ ŽŠž¢ȱ˜ȱŠ—ȱŠ–˜—ȱ‘ŽȱŒ‘Š˜œǯ Mumbai  scrapes  you  raw–  a  compilation  of  journal  entries. July  30,  2010 œȱ ŽœŽ›—Ž›œȱ ŽȱŠ•–˜œȱ Š—ȱ‘Šȱ›Š ȱŽ–˜’˜—ǰȱŽŽ•’—ǰȱœžěŽ›’—ǰȱ  ‘ŠŽŸŽ›ȱ ‘Šȱ  Žȱ ŒŠ—ȱ —ŽŸŽ›ȱ ›ž•¢ȱ ”—˜ ǯȱ ‘¢ȱ ˜ȱ  Žȱ  Š—ȱ ’ǵȱ Maybe  to  be  closer  to  God,  maybe  to  grow  as  people,  maybe  to  feel   œ˜–Ž‘’—ȱ›ŽŠ•ǯ July  31,  2010 In   my   head   I   have   an   English/Indian   accent   right   now   because   I   ‘ŠŸŽ—Ȃȱ‘ŽŠ›ȱŠ—ȱ–Ž›’ŒŠ—ȱŠŒŒŽ—ȱ’—ȱŠȱ ‘’•Žǰȱœ˜ȱž——¢ǯȱ Ȃœȱ”’—ȱ˜ȱ ›Ž—Œ‘ȱ˜˜ǯ August  1,  2010 I  may  or  may  not  have  just  caused  a  bike  with  a  bag  of  dead  chickens   ˜—ȱ‘Žȱ‹ŠŒ”ȱ˜ȱŠ••ȱ˜ŸŽ›ǯȱžȱ ȱ˜—Ȃȱ‘’—”ȱ’ȱ ŠœȱŽ—’›Ž•¢ȱ–¢ȱŠž•ǯ If  I  rid  myself  of  [negative  thoughts  and  emotions],  or  try  to,  I  will   ›˜ ȱ’—ȱ–¢ȱ–’—ȱŠ—ȱ‹ŽĴŽ›ȱ‹ŽȱŠ‹•Žȱ˜ȱœŽ›ŸŽȱ˜‘Ž›œǯȱ—ȱž•’–ŠŽ•¢ǰȱ ȱ”—˜ ȱ‘’œȱ’œȱ ‘Šȱ ȱ Š—ȱ˜ȱ˜ǯ

madeleine sears | 45


August 2,  2010 Today   I   saw   probably   the   most   heart   wrenching   thing   I   have   œŽŽ—ȱ’—ȱ —’Šǰȱ ‘’Œ‘ȱœŠ¢œȱŠȱ•˜ȱ ȱžŽœœȱ‹ŽŒŠžœŽȱ —’ŠȱŒŠ—ȱ‹Žȱ™›ŽĴ¢ȱ Žœ™Š’›’—ǯȱȱ ˜–Š—ȱ˜ȱ˜—ȱ‘Žȱ›Š’—ȱ ’‘ȱ‘Ž›ȱŜȬ¢ŽŠ›Ȭȱ˜•ȱœ˜—ȱŠ—ȱ œ‘ŽȱŒ˜ž•ȱ—˜ȱ‘ŠŸŽȱ Ž’‘Žȱ–˜›Žȱ‘Š—ȱŞŖȱ™˜ž—œǯȱ‘Žȱ‘ŠȱŠȱ‘žŽȱ sore  on  her  cheek  and  was  literally  wasting  away,  an  obvious  AIDS   ™Š’Ž—ǯȱ ȱ ŒŠ——˜ȱ ‘Ž•™ȱ ‹žȱ Šœœž–Žȱ ‘Šȱ œ‘Žȱ  Šœȱ Šȱ ™›˜œ’žŽȱ  ‘˜ȱ got  infected  and  now  relies  on  her  young  son  to  beg  for  her  on  the   ›Š’—œǯȱȱ˜—Žȱ™˜’—ȱœ‘Žȱ¢Ž••ŽȱŠȱ‘’–ȱ˜›ȱœ˜–Žȱ›ŽŠœ˜—ȱŠ—ȱ‘Ž›ȱŸ˜’ŒŽȱ  Šœȱ•’”ŽȱŠȱœ‘›’••ȱœšžŠ ”ǰȱ‹Š›Ž•¢ȱ‘ž–Š—ǯȱ‘Žȱ•˜˜”Žȱ–’œŽ›Š‹•Žǰȱ’—ȱœ˜ȱ –žŒ‘ȱ™Š’—ǯȱ‘Žȱ‘Šȱ‘Žȱ–˜œȱ‘˜••˜ ȱŠ—ȱœŠȱŽ¢Žœǯȱ—ȱ ȱŒ˜ž•—Ȃȱ help  but  feel  so  bad  for  her  son  who  will  probably  lose  his  mother   ‹Ž˜›Žȱ‘Žȱ’œȱŞȱŠ—ȱ‘’œȱ ˜ž•ȱ‹Žȱ‘Žȱ˜—•¢ȱ–Ž–˜›¢ȱ‘Žȱ‘Šȱ˜ȱ‘Ž›ǯ August  4,  2010 ‘Žȱ—ŽŽȱ‘Ž›ŽȱœŽŽ–œȱ•’–’•Žœœǯ August  6,  2010 ‘ŠȱŠȱ ˜—Ž›ž•ȱ‘’—ȱ’ȱ’œȱ˜ȱ‹Žȱ‹•’œœž•ǯ I  have  found  the  Divine. ȱœŽŽȱ¢˜žǰȱ ˜ȱ˜ȱ••ȱ‘’—œǯȱ —ȱ‘Žȱ’›ǰȱ̘˜Žȱœ›ŽŽœǰȱœ ŽŽȱŠ—¢ȱ smell  of  body  odor  and  incense,  garbage  covered  coastline,  children   snatching  at  my  pockets,  swirling  chaos  of  people/rickshaws/bikes/ ŒŠ›œȦ‹žœŽœȦŒ˜ œǯȱ˜žȱŠ›Žȱ’—Ž› ˜ŸŽ—ȱ’—˜ȱ‘ŽȱŠ‹›’Œȱ˜ȱž–‹Š’ǯ ‘Žȱ  Š•” Š¢ȱ ˜žȱ ˜ȱ Š“’ȱ•’ȱ ˜œšžŽȱ ’œȱ —ŽŠ›•¢ȱ Šȱ ”’•˜–ŽŽ›ȱ •˜—ǯȱ

Š’•ȱŠ›¢ǰȱž••ȱ˜ȱ›ŠŒŽǰȱ‘Žȱ˜›ȱ’œȱ ’‘ȱ‘ŽŽǯȱ••ȱ ȱŒŠ—ȱ˜ȱ’œȱ™›Š¢ǯȱ Blessed  art  though  amongst  women  and  blessed  is  the  fruit  of  thy    ˜–‹ǰȱ Žœžœǯȱ •’—ȱ  ˜–Ž—ǰȱ –Š•—˜ž›’œ‘Žȱ Œ‘’•›Ž—ǰȱ •Ž•Žœœȱ –Ž—ǰȱ naked   babies,   wounded,   begging,   pregnant,   despairing,   dying,   œž›Ÿ’Ÿ’—ȮȱŽ—•Žœœǯȱ ˜•¢ȱŠ›¢ǰȱ˜‘Ž›ȱ˜ȱ ˜ǰȱ™›Š¢ȱ˜›ȱžœȱœ’——Ž›œȱ —˜ ȱŠ—ȱŠȱ‘Žȱ‘˜ž›ȱ˜ȱ˜ž›ȱŽŠ‘ǯȱ–Ž—ǯ ȱŽŽ•ȱ¢˜ž›ȱŽŠ›œȱœ˜Š”’—ȱ–¢ȱŽŽǰȱ›’™™’—ȱ˜ —ȱ–¢ȱŒ‘ŽŽ”ǯ ȱ ’—Žœœȱ¢˜žǰȱŠ—ȱ ȱ•˜ŸŽȱ¢˜ž›ȱŸŽ›¢ȱŽ’—ǯȱ

46 | santa clara review


mark fitzgerald |

Hunger It grows  stronger  the  more  we  feed  it, ‘›’ŸŽœȱ˜˜ȱ˜ĞŽ—ȱ’—ȱ‘Žȱ̎œ‘ǰȱ’—ȱ‘Žȱ›Š  ™Š—ȱ˜ȱ Š—’—ǯȱ˜ȱ’—ȱ‘Žȱ ˜•ȱ—Š ’— through  the  door,  but  in  what  keeps ‘Žȱ ˜•ȱŠȱ‹Š¢ǯȱ‘ŽȱŽ¡™ŽŒŠ’˜—ǯȱ‘ŽȱœŒŽ— ˜ȱ›’••ŽȱœŠžœŠŽœȱ˜—ȱ‘Žȱœ›ŽŽǯȱ‘Žȱ•˜— •’—ŽȱŠȱ‘ŽȱŠ••Ž›¢ǯȱ˜ȱ‘ŽȱŒ˜—“žŠ•ȱŸ’œ’ǰ ‹žȱ‘ŽȱŠŽȱœŒ›Š •Žȱ˜—ȱ‘Žȱ™›’œ˜—ȱ Š••ǯ ‘Žȱ’–™Ž—’—ȱŽŠ•ǰȱ‘Žȱ™›Ž•žŽǯȱ˜ȱ‘Žȱ–˜—”Ȃœ ›Š—œŒŽ—Ž—ŒŽǰȱ‹žȱ‘’œȱœŽ•ȬŽ—’Š•ǯȱȱŒ‘’•Ȃœ ›ŽŠ–ǰȱ—˜ȱŠȱŠ‘Ž›ȂœȱŠ™™›˜ŸŠ•ǯȱ ȱ‹ŽŠœȱ‹ŠŒ” ’œŒ˜—Ž—ǯȱ‘Žȱ™Ž‹‹•Žȱ‘›˜ —ȱ˜ȱ‘Žȱ•˜ŸŽ›Ȃœ  ’—˜ ǰȱ—˜ȱ‘ŽȱœŽ›Ž—ŠŽǯȱ‘Žȱ•Šœȱ’Œ”Ž ˜›ȱ‘Žȱꛜȱ‹žœȱ˜žǯȱĴŠ’—–Ž—ȂœȱŽ•žœ’˜— Š—ȱ‘ŽȱŠ›ȱ˜ȱŠĴŠ’—–Ž—ǯȱ‘Žȱœž—ȱ‹Ž˜›Žȱ’ȱ›’œŽœǯ  

mark fitzgerald | 47


deborah gold |

After ȱ ˜žȱ ˜—Ȃȱ Š•”ȱ ‘Žȱ –˜›—’—ȱ ŠĞŽ›ǰȱ “žœȱ ™ž–™ȱ ‘Žȱ ˜•Ž–Š—ȱ œ˜ŸŽȱ ’‘˜žȱ‘’œȱ‘Ž•™ȱŠ—ȱ•’œŽ—ȱ˜ȱ‘Žȱ‘’œœȱŠœȱ‘Žȱœ–Ž••ȱ˜ȱŒ˜ěŽŽȱ œ‘Š›™Ž—œȱ’—˜ȱ‘ŽŠŠŒ‘Žǯȱ‘Žȱ‘’œœȱ›Ž™•ŠŒŽœȱŒ˜—ŸŽ›œŠ’˜—ǰȱ‘Ž—ȱŒ˜–Žȱ ž••ȱ Œ•ž—”œȱ ˜ȱ –ŽŠ•ȱ ™˜œȱ Š—ȱ ŒŠ–™’—ȱ Œž™œǯȱ—¢‘’—ȱ ˜ȱ ꕕȱ ‘Žȱ ‘Š›ȱœ’•Ž—ŒŽǯȱ ȱ •Ž›—Š’ŸŽȱ Œ‘˜˜•ȱ ™Š›Ž—Ȭ”’ȱ ŒŠ–™’—ȱ ›’™ǯȱ ˜—’—ǯȱ Š-­‐‑ ž›Žǯȱ—ȱ¢˜žǰȱ’—ȱŒ‘Š›Žȱ˜ȱ˜˜ȱŠœȱ•˜—ȱŠœȱœ˜–Ž˜—ŽȱŽ•œŽȱŽŠ•ȱ ’‘ȱ œ˜ŸŽœǰȱꛎœǰȱžŽ•ǰȱ•’‘’—ȯ‘Žȱ™›ŽŒŠ›’˜žœȱ–Š•ŽȱŠœ”œǯȱ‘ŠȂœȱ ‘Ž›Žȱ ’Œ”ȱŒŠ–Žȱ’—ǯȱ—ȱž—•’”Ž•¢ȱ™Š›Ž—ȱ˜›ȱŠȱ‘’™™’ŽȬ”’ȱœŒ‘˜˜•ǰȱ‘Žȱ˜—•¢ȱ ˜—Žȱ˜ȱœ–˜”Žȱ˜›ȱ•’”Ž•¢ȱ˜ —ȱŠȱž—ǯȱ˜žȂȱ›˜ —ȱ ŽŠ›¢ȱ˜ȱ—’ŒŽȱ–˜–Ȭ –Ž—ǰȱ¢˜ž›ȱ˜ —ȱ‘žœ‹Š—ȱ’—Œ•žŽǯȱ‘Šȱ’Œ”ȱ Šœȱ’›Žȱ˜ǰȱ‘Žȱ’—Ȃȱ œ‘Š›Žǯ ȱ —•Žœœȱ ™•Š——’—ȱ ˜›ȱ ˜—Žȱ ŘŞȬ‘˜ž›ȱ œŠŽȱ ™Š›”ȱ Ž¡™Ž’’˜—DZȱ stomach-­‐‑tingling  evenings  collaborating  on  menus  and  lists—alert   ˜ȱ‘Žȱ‘Š•Ȭšž’›”ȱ˜ȱ‘’œȱŽ¢Ž‹›˜ ǰȱ‘’œȱ›Ž•žŒŠ—ȱ›’—ȯ”—˜ ’—ȱ‘’œȱ Š’›•Žœœȱ–˜›—’—ȱ ˜ž•ȱŒ˜–Žǯȱ˜ž›ȱ”’œȱ‘˜™Žž••¢ȱœ’••ȱ‹ŠĝŽȱŠœȱ˜ȱ  ‘¢ȱ•Šœȱ—’‘ȱ¢˜žȱ’œŒ˜ŸŽ›ŽȱŠ—ȱŽ¡›Šȱ™ž™ȱŽ—ȱŠ—ȱŒŠ“˜•Žȱ‘Ž–ȱ ’—ȱ ’‘ȱŠȱ‹Šȱ˜ȱ™›ŽȬ™˜™™Žȱ™˜™Œ˜›—ȯ—˜›–Š••¢ȱ˜›‹’Ž—ȱŒ›’ĴŽ›ȱ ‹Š’ǯ   Good  Parents  move  clumsily  around,  their  suspicions  near-­‐‑ Ÿ’œ’‹•Žȱ ŸŠ™˜›ȱ ›Š’•œǯȱ ‘Ž¢Ȃ›Žȱ œ›žŒ”ȱ œ’•Ž—ȱ ˜˜ȯ—˜ȱ œ’‘œǰȱ ™˜™™’—ȱ ‹ŠŒ”œǰȱ ›Žšž’›Žȱ Œ‘ŽŽ›ǯȱ —ȱ ’Ȃœȱ ›ŽŽ£’—ȯ ‘˜Ȃȱ ‘˜ž‘ȱ ™›’•ȱ would  be  spring?   If  he’d  just  crack  one  more  half-­‐‑smile,  or  say  a  single  word,   ˜›ȱ •˜˜”ȱ ’—˜ȱ ¢˜ž›ȱ Ž¢Žœȱ ’—œŽŠȱ ˜ȱ Š›˜ž—ǯȱ ‘Ž—ȱ ¢˜žȱ Œ˜ž•ȱ ‹Žȱ ‘Žȱ cowgirl  who’d  dismiss  the  night’s  clutchings  with  a  shrug  and  wry   œ–’•Žǯ   Before,  you’d  pitied  the  other  moms,  sparks  gone  from  their   •’ŸŽœǰȱŠœȱ›˜–ȱ¢˜ž›œǯȱ˜ ǰȱŠĞŽ› Š›œǰȱ‘Ž¢Ȃ›Žȱ˜’—ȱ‘˜–Žȱ›Ž•’ŽŸŽǰȱ to  wake  from  drive-­‐‑induced  naps  and  hear  their  children’s  Playsta-­‐‑ tion   shrieks   and   husbands   moving   crap   around   the   basement   or   Š™™’—ȱ”Ž¢‹˜Š›œȱ˜›ȱ ‘ŠŽŸŽ›ȱ’ȱ’œȱŽ—Ž›’Œȱ‘žœ‹Š—œȱ˜ǯȱ˜ȱ•Šȱ to  waken  from  your  dream,  so  glad  of  their  dullness,  so  glad  they   Š›Žȱ—˜ȱŒ˜–’—ȱ‘˜–Žȱ¢˜žǯ

48 | santa clara review


jessica poli |

Diagram ȱ‘ŠŸŽȱœŠ’ȱŠ••ȱ‘Žȱ ›˜—ȱ‘’—œǯȱ I  thought  he  would   peel  me  open  like  an  orange,   split  the  rind,  thick   epicarp  stripped,  shuck  this raw  husk  to  see  what’s underneath,  high  in  tannins   &  other  polyphenols—I’d  die   &  dye,  dour  milkglass  mouth   ™›ŽœœŽȱ˜ȱ–’—Žǯȱ ȱ”—˜ ǰȱ’—ȱ‘Žȱ•’‘ of  anatomy  &  morning that  we  weren’t  anything, white  thigh  against  milk—  ‘’Žȱ‘’‘Dzȱ—˜ȱŠ›’Šȱ’—Ÿ˜•ŸŽǯ I  have  split  myself  in  two   &  found  nothing,  I  have  halved the  single  cell  where  I  thought we  kept  our  ventricles,  but   it  only  spilled  dissolved  molecules   that  might  have  been part  of  a  hand  or  some  absent organ,  &  I  have  diagrammed   it  all  to  remember  every  way Šȱ‹˜¢ȱŒŠ—ȱ‹Žȱœ›’™™Žǯ

jessica poli | 49


tom andes |

“…And Then I Became an Adjunct”; Or, Fourteen Ways of Looking at an Adjunct; Or, The Whale ȱ

˜›ȱŠĴ‘Ž ȱ Ž—›’”œŽ—

ŗǯ ‘Ž—ȱ ȱ Šœȱ —’—Žȱ ¢ŽŠ›œȱ ˜•ǰȱ ’—ȱ ȱ ‘Žȱ ‘’›ȱ ›ŠŽȱ Šȱ Ž ȱ ž›‘Š–ȱ •Ž–Ž—Š›¢ȱ ’—ȱ Ž ȱ ž›‘Š–ǰȱ Ž ȱ Š–™œ‘’›Žǰȱ –¢ȱ –˜‘Ž›ȱ ›˜ž’—Ž•¢ȱ ˜›˜ȱ ˜ȱ ™’Œ”ȱ –Žȱ ž™ȱ ŠĞŽ›ȱ œŒ‘˜˜•ǯȱ ȱ ȱ Œ˜ž•—Ȃȱ Š”Žȱ ‘Žȱ ‹žœȱ ‹ŽŒŠžœŽȱ –¢ȱ ™Š›Ž—œȱ ‘Šȱ ŽŒ’Žȱ ˜ȱ ž’’˜—ȱ –Žȱ ˜ȱ Šȱ ’쎛Ž—ȱ œŒ‘˜˜•ȱ’œ›’Œȱ‘Š—ȱ‘Žȱ˜—Žȱ Žȱ•’ŸŽȱ’—Dzȱ‘Ž¢ȱ’—Ȃȱ‘’—”ȱ‘Žȱ™ž‹•’Œȱ œŒ‘˜˜•œȱ’—ȱ’•˜—ȱ Ž›Žȱž™ȱ˜ȱœ—žěǰȱœ˜ȱŠĞŽ›ȱ‘˜–ŽœŒ‘˜˜•’—ȱ–Žȱ˜›ȱ a  year,  they’d  enrolled  me  in  the  second  grade  several  towns  away   ›˜–ȱ ‘Ž›Žȱ Žȱ•’ŸŽǯȱȱŒ‘˜˜•ȱ•Žȱ˜žȱŠȱŘDZŚśǯȱȱ—ȱŠȱ˜˜ȱŠ¢ǰȱ ȱ˜—•¢ȱ ‘Šȱ ˜ȱ  Š’ȱ ‹¢ȱ ‘Žȱ ̊™˜•Žȱ ’—ȱ ›˜—ȱ ˜ȱ ‘Žȱ ‹ž’•’—ȱ ˜›ȱ ŗŖȱ ˜›ȱ ŗśȱ –’—žŽœȱ‹Ž˜›Žȱ–¢ȱ–˜‘Ž›ȱŠ››’ŸŽǯȱȱ‘Ž›ȱŠ¢œǰȱ ȱ Šœȱœ’••ȱœŠ—’—ȱ in  front  of  the  school  several  hours  later,  when  the  sun  set,  and  the   ŽŠŒ‘Ž›œȱ Ž—ȱ‘˜–Žȱ˜›ȱ‘ŽȱŠ¢ǯȱȱ‘Žȱ–˜›Žȱ”’—•¢ȱ’œ™˜œŽȱ–’‘ȱ ˜ěŽ›ȱ–ŽȱŠȱ›’Žǰȱ‹žȱ ȱ›ŽžœŽǯȱȱ ȱ ŠœȱŠȱŚśȱ–’—žŽȱ›’ŸŽȱ˜ȱ˜ž›ȱ‘˜žœŽȱ from  New  Durham,  a  considerably  longer  drive  when  the  weather    Šœȱ‹Šȯ‘’œȱ‹Ž’—ȱŽ ȱ Š–™œ‘’›Žǰȱž›’—ȱ‘ŽȱœŒ‘˜˜•ȱ¢ŽŠ›ǰȱ‘Žȱ weather  was  always  bad—half  of  it  along  a  dirt  road,  and  once  she   found   out   where   I   lived,   nobody   in   her   right   mind   would   have    Š—Žȱ˜ȱ›’ŸŽȱ–Žȱ˜ȱ’•˜—ǯȱȱ¢ȱ–˜‘Ž›ȱ›Š—ȱ‘Ž›ȱ˜ —ȱ‹žœ’—Žœœǰȱ  ‘’Œ‘ȱŽ¡ŒžœŽȱŽŸŽ›¢‘’—ǯȱȱ‘Ž—ȱœ‘ŽȱŠ››’ŸŽǰȱ‘Š››’ŽǰȱŠ™˜•˜Ž’Œǰȱ œ‘Žȱ‘›Ž ȱž™ȱ‘Ž›ȱ‘Š—œDZȱȃ Ȃ–ȱœ˜››¢Dzȱ ȱ‘ŠȱŠȱŒžœ˜–Ž›ǯȱȱ ȱ˜ȱ‹žœ¢ȱ Š—ȱ˜›˜ȱ¢˜žȱ Ž›Žȱ‘Ž›ŽǯȄȱȱ —ȱ“žœȱœžŒ‘ȱŠȱ Š¢ȱ’ȱ ȱœŠ›ȱ˜ —ȱ‘Žȱ ™Š‘ȱ˜ȱ‹ŽŒ˜–’—ȱŠ—ȱŠ“ž—Œǯ

tom andes | 50


ȱŘǯ ˜—’‘ǰȱŽ ȱŽŠ›ȂœȱŸŽǰȱ Ȃȱꗒœ‘ŽȱŒŽ•Ž‹›Š’—ȱŽŠ›•¢ǯȱȱŽ••ȱ‹Ž˜›Žȱ –’—’‘ǰȱ ȱ•ŽĞȱ‘Žȱ™Š›¢ȱŠ—ȱ™ŠœœŽȱ˜žȱ’—ȱ‘Žȱ‹ŠŒ”ȱ˜ȱ–¢ȱŠ‘Ž›Ȃœȱ station  wagon,  which  I’d  commandeered  since  moving  out  of  my   ™Š›Ž—œȂȱ‘˜žœŽȱŠȱŽ ȱ–˜—‘œȱŠ˜ǯȱȱȱœ˜–Žȱ™˜’—ǰȱ ȱŽ’‘Ž›ȱ‘Š—Žȱ

Š–’Žȱ–¢ȱ”Ž¢œǰȱ˜›ȱ‘Žȱ›ž––ŠŽȱ–¢ȱ™˜Œ”ŽœȱŠ—ȱ˜˜”ȱ‘Ž–ǯȱȱ‘Žȱ ꛜȱ ’–Žȱ Žȱ  Ž—ȱ ˜ěȱ ‘Žȱ ›˜Šǰȱ  ‘Ž—ȱ ‘Žȱ ŒŠ›ȱ œŠ›Žȱ œ‘Š”’—ǰȱ ȱ ‹›’ŽĚ¢ȱ ›ŽŠ’—Žȱ Œ˜—œŒ’˜žœ—Žœœǯȱ ȱ ȃ˜—Ȃȱ  ˜››¢ȱ Š‹˜žȱ ’ǰȄȱ Š–’Žȱ •Šž‘ŽǯȱȱȃŸŽ›¢‘’—Ȃœȱꗎǯȱȱ žœȱ˜ȱ‹ŠŒ”ȱ˜ȱœ•ŽŽ™ǯȄȱȱŠŽ›ǰȱ ‘Ž—ȱ ȱ  ˜”Žȱž™ȱ’—ȱ˜›œ–˜ž‘ȱ ˜œ™’Š•ǰȱ‘ŽȱŒ˜™ȱœŠ—’—ȱ—Ž¡ȱ˜ȱ–¢ȱ‹Žȱ ˜•ȱ–Žȱ ŽȂȱ‘ŠȱŠ—ȱŠŒŒ’Ž—ǯȱȱ‘’•Žȱ ȱ Šœȱ™ŠœœŽȱ˜žȱ’—ȱ‘Žȱ‹ŠŒ”ȱ ˜ȱ‘ŽȱŒŠ›ǰȱ Š–’Žȱ‘Šȱ˜ĴŽ—ȱ’—ȱŠȱ‘’‘ȱœ™ŽŽȱŒ‘ŠœŽȱ ’‘ȱ‘Žȱ™˜•’ŒŽDzȱ since  he  didn’t  have  a  license,  and  he  was  on  parole,  if  he’d  pulled   ˜ŸŽ›ǰȱ‘Žȱ ˜ž•ȱ‘ŠŸŽȱ˜—Žȱ‹ŠŒ”ȱ˜ȱ“Š’•ǯȱȱ˜ȱ Š–’ŽȂœȱ•˜’ŒȱœŽŽ–Žȱ˜ȱ ‘ŠŸŽȱ›ž—ǯȱȱ‘Šȱ—’‘ǰȱ“žœȱŠœȱ ŽȂȱ›ŽŽ—Ž›Žȱ˜›œ–˜ž‘ǰȱ‘ŽȂȱ‘’ȱ a   patch   of   ice   and   lost   control   of   the   car,   which   spun   three   times   ‹Ž˜›Žȱ’ȱ›Š—ȱ‘ŽŠȱ˜—ȱŠȱśŖȱ–’•ŽœȱŠ—ȱ‘˜ž›ȱ’—˜ȱŠȱŒŠ›ȱž••ȱž—Ž›ŠŽȱ ›’—”Ž›œDzȱ ˜ȱ˜ȱ‘Žȱ’›•œȱ’—ȱ‘ŠȱŒŠ›ȱ ˜ž•ȱŽ—ȱž™ȱ’—ȱ›ŠŒ’˜—ȱ˜›ȱ ‘Žȱ—Ž¡ȱ—’—Žȱ–˜—‘œǯȱȱȃ Š–’Žȱ•ŽĞȱ¢˜žȱ•¢’—ȱŠŒŽ˜ —ȱ’—ȱ‘Žȱ–’•Žȱ ˜ȱ‘Žȱ›˜ŠǰȄȱ‘Žȱ˜ĜŒŽ›ȱœŠ’ǰȱŠœȱ’ȱ‘ŠȱŽœŠ‹•’œ‘Žȱœ˜–Ž‘’—ȱŠ‹˜žȱ

Š–’ŽȂœȱ Œ‘Š›ŠŒŽ›ȯŠœȱ ’ȱ ȱ ˜ž•—Ȃȱ ‘ŠŸŽȱ ̎ȱ ‘Žȱ œŒŽ—Žȱ –¢œŽ•ǰȱ ‘Šȱ ȱ ‹ŽŽ—ȱ ŒŠ™Š‹•Žȱ ˜ȱ ’ǯȱ ȱ ‘’•Žȱ ‘Žȱ œŠ’˜—ȱ  Š˜—ȱ  Šœȱ œ™’——’—ǰȱ Ȃȱ ̘ —ȱ ˜žȱ ‘Žȱ ›’‘ȱ ›ŽŠ›ȱ  ’—˜ ǰȱ ‘Žȱ œŠ–Žȱ  ’—˜ ȱ  ŽȂȱ ™žȱ out  the  night  before  when  we’d  sideswiped  a  loading  dock  doing   donuts  in  a  warehouse  parking  lot,  and   I’d   landed   on   my   face   in   ˜žŽȱ—Žǰȱž—Œ˜—œŒ’˜žœǰȱ‘˜ž‘ȱ–’›ŠŒž•˜žœ•¢ǰȱ ȱœžœŠ’—Žȱ˜—•¢ȱŠȱ Ž ȱœž™Ž›ęŒ’Š•ȱœŒ›Š™ŽœȱŠ—ȱ‹›ž’œŽœǯȱȱȱŽ ȱŠ¢œȱŠĞŽ›ȱ‘ŽȱŠŒŒ’Ž—ǰȱ my  parents  gave  me  an  ultimatum:  I  could  keep  my  rented  room  in   ˜ŸŽ›ǰȱ˜›ȱ ȱŒ˜ž•ȱ–˜ŸŽȱ‹ŠŒ”ȱ‘˜–ŽȱŠ—ȱœŠ›ȱŠ™™•¢’—ȱ˜ȱŒ˜••ŽŽœǯȱȱ Thus  began  my  academic  career,  which  is  to  say,  my  career  as  an   Š“ž—Œǯ řǯ Some   months   before   the   accident,   in   that   same   station   wagon,   driving  back  to  Andy’s  one  morning,  we’d  seen  an  old  man  riding  

tom andes | 51


Šȱ‹’”ŽȱŠ•˜—ȱ‘Žȱœ‘˜ž•Ž›ȱ˜ȱ‘Žȱ›˜Šǯȱȱȃ Ž¢ǰȱ™ž••ȱž™ȱ—Ž¡ȱ˜ȱ‘’œȱ guy,” Sean  said,  rolling  down  the  window,  and  he  leaned  out  the   ™ŠœœŽ—Ž›Ȃœȱœ’Žȱ˜ȱ‘ŽȱŒŠ›ǯȱȱЎ› Š›ǰȱ˜›ȱŠȱ•˜—ȱ’–Žǰȱ ȱ•’”Žȱ˜ȱ tell  people  obliging  Sean  that  morning  was  the  worst  thing  I’d  ever   ˜—ŽǯȱȱȱŒ˜ž›œŽǰȱ‘Šȱ Šœ—Ȃȱ›žŽǯȱȱ’••ǰȱ ‘Ž—ȱ‘Žȱ™žœ‘Žȱ‘Žȱž¢ȱ ˜ěȱ‘Žȱ‹’”Žǰȱ Žȱ•Šž‘Žȱž—’•ȱ ŽȱŒ›’Žǯȱȱ ȱ Šœȱ‘Žȱ”’—ȱ˜ȱ•Šž‘Ž›ǰȱ •ŠŽ›ȱ’—ȱ•’Žǰȱ ȱ ˜ž•ȱ˜—•¢ȱ‹ŽȱŠ‹•Žȱ˜ȱœ‘Š›Žȱ ’‘ȱŠȱŽ••˜ ȱŠ“ž—Œǯ Śǯ ŸŽ—žŠ••¢ǰȱŽŠ—ȱ Ž—ȱ˜ȱ“Š’•ȱ˜›ȱ›˜‹‹’—ȱŠȱ‹Š—”ǯȱȱȱ‘Žȱž¢œȱ’—ȱ‘Šȱ ‹Š—ǰȱ˜—•¢ȱ ˜‘—ȱ‹ŽŒŠ–ŽȱŠȱ™›˜Žœœ’˜—Š•ȱ–žœ’Œ’Š—Dzȱ‘Žȱ™•Š¢œȱ‹Šœœȱ˜›ȱ Šȱ‹Š—ȱŒŠ••Žȱ›ŽŽȱ˜œǯȱȱ ȱ—ŽŸŽ›ȱ’ȱꗍȱ˜žȱ ‘Šȱ‘Š™™Ž—Žȱ˜ȱ

Š–’ŽȱŠĞŽ›ȱ‘Žȱ Ž—ȱ‹ŠŒ”ȱ˜ȱ“Š’•ǯȱȱ ȱ‹ŽŒŠ–ŽȱŠ—ȱŠ“ž—Œǯ śǯ My   freshman   year,   Christian   lived   across   the   hall   in   the   dorms   on   the   British   campus,   and   many   was   the   night   we’d   made   the   shamefaced   procession   to   his   door,   furtively   bumming   a   couple   ˜ȱ‘Žȱ™’••œȱ‘Žȱ—ŽŸŽ›ȱœŽŽ–Žȱ˜ȱŠ”Žȱ‘’–œŽ•ǯȱȱ —ȱŠ‘ž•Ȃœȱ›˜˜–ǰȱ Žȱ passed  the  bong  and  read  passages  from  The  Iliad  out  loud  to  each   ˜‘Ž›ȱ‘Žȱ—’‘ȱ‹Ž˜›Žȱ Žȱ‘ŠȱŠȱŽœȱ’—ȱ˜›•ȱ’Ž›Šž›Žǰȱ ‘’Œ‘ȱ Šœȱ ‘Žȱ˜—•¢ȱ Š¢ȱ ŽȱŒ˜ž•ȱœŠ—ȱ›ŽŠ’—ȱ ˜–Ž›Dzȱ’ȱ Šœȱ–¢ȱꛜȱŠ—ȱ •Šœȱ Ž—Œ˜ž—Ž›ȱ  ’‘ȱ ‘Šȱ Ž¡ȱ ž—’•ȱ ȱ ˜ž—ȱ –¢œŽ•ȱ Œ˜—Ž–™•Š’—ȱ ™žĴ’—ȱ’ȱ˜—ȱŠȱœ¢••Š‹žœȱŠœȱŠ—ȱŠ“ž—Œǯ Ŝǯ —ȱ”•Š‘˜–Šǰȱ–¢ȱ–˜‘Ž›ȱ’—›˜žŒŽȱ–Žȱ˜ȱ‘Ž›ȱ›ŽŠ•˜›ȂœȱŠž‘Ž›ǯȱȱ From  there  on  out,  she  and  I  spent  all  our  time  together  smoking  pot   and  drinking  beer  in  her  car  while  we  drove  from  house  to  house   ›¢’—ȱ˜ȱœŒ˜›ŽȱŒ˜ŒŠ’—ŽDzȱžœžŠ••¢ǰȱ ŽȱŽ—Žȱž™ȱœŒ˜›’—ȱŒ›¢œŠ•ȱ–Ž‘ǰȱ which  we’d  drive  out  onto  the  endless  grid  of  empty  county  roads   ˜žœ’Žȱ˜ —ȱŠ—ȱœ—˜›ǯȱȱ‘Žȱ‘ŠȱŠ—ȱ˜—ȬŠŠ’—ǰȱ˜ěȬŠŠ’—ȱ‹˜¢›’Ž—ǰȱ Š—ȱ˜ŸŽ›ȱ‘Žȱ—Ž¡ȱ‘›’œ–Šœȱ‹›ŽŠ”ǰȱ˜—ŒŽȱ‘Žȱ Šœȱ‹ŠŒ”ȱ’—ȱ‘Žȱ™’Œž›Žǰȱ the  three  of  us  sat  in  a  room  in  one  of  his  father’s  warehouses  on  

52 | santa clara review


‘ŽȱŽŠœȱœ’Žȱ˜ȱ˜ —ȱ–’¡’—ȱŒ˜ŒŠ’—Žȱ ’‘ȱ ŠŽ›ǰȱŒ˜˜”’—ȱ’ȱ’—ȱ‘Žȱ –’Œ›˜ ŠŸŽǰȱŠ—ȱœ–˜”’—ȱ’ǯȱȱ—Žȱ—’‘ǰȱ›’Ÿ’—ȱ–¢ȱ–˜‘Ž›Ȃœȱ‹•ŠŒ”ȱ Ž˜ȱ›’œ–ȱ‹ŠŒ”ȱ›˜–ȱ‘Žȱ Š›Ž‘˜žœŽǰȱ ȱ˜ȱ™ž••Žȱ˜ŸŽ›ǯȱȱ ȱ‘Šȱ‘Š•ȱ Š—ȱ˜ž—ŒŽȱ˜ȱ–Š›ħžŠ—Šȱ’—ȱ–¢ȱ™˜Œ”ŽȱŠ—ȱŠȱœ–Š••ȱšžŠ—’¢ȱ˜ȱŒ˜ŒŠ’—Žȱ ’—ȱ ‘Žȱ •˜ŸŽȱ ‹˜¡ǯȱ ȱ ȱ  Šœȱ ›ŽŠ’—ȱ Šž•ȱžœŽ›Ȃœȱ New   York   Trilogy— ȂȱŠ”Ž—ȱŠȱŠ–žŽ•ȱŽŒ”ŽĴȱŒ˜ž›œŽȱ‘Žȱœž––Ž›ȱ‹Ž˜›ŽǰȱŠ—ȱ ȱ•˜ŸŽȱ žœŽ›Ȃœȱ‹˜˜”œȱ‹ŽŒŠžœŽȱ‘Ž¢ȱ›ŽŠȱ•’”ŽȱŽŒ”ŽĴȱ’ŽȯŠ—ȱ’ȱ Šœȱ˜—ȱ ‘Žȱ™ŠœœŽ—Ž›ȂœȱœŽŠȱ‹Žœ’Žȱ–Žǯȱȱ‘Ž—ȱ‘ŽȱŒ˜™ȱŠœ”Žȱ–Žȱ ‘¢ȱ–¢ȱ Ž¢Žœȱ Ž›Žȱ‹•˜˜œ‘˜ǰȱ ȱ˜•ȱ‘’–ȱ Ȃȱ“žœȱꗒœ‘Žȱ ŠŒ‘’—ȱBraveheartǯȱȱ Ў›ȱ œ‘’—’—ȱ ‘’œȱ •’‘ȱ ’—ȱ ‘Žȱ ŒŠ›ȱ Šȱ –˜–Ž—ȱ •˜—Ž›ǰȱ ‘Žȱ ˜•ȱ –Žȱ ˜ȱ –Š”Žȱœž›Žȱ–¢ȱ–˜‘Ž›ȱ˜ȱ‘Ž›ȱŠ’••’‘ȱę¡ŽȱŠ—ȱ ’œ‘Žȱ–ŽȱŠȱ˜˜ȱ night,  therefore  sparing  me  a  serious  bump  in  the  road  to  academic   œžŒŒŽœœǯȱȱ Ž•ŸŽȱ¢ŽŠ›œȱ•ŠŽ›ǰȱŠȱřŘǰȱ‘Žȱ›ŽŒŽ—ȱ›ŽŒ’™’Ž—ȱ˜ȱŠ—ȱȱ’—ȱ ›ŽŠ’ŸŽȱ›’’—ǰȱ ȱ–˜ŸŽȱ‹ŠŒ”ȱ‘˜–Žȱ ’‘ȱ–¢ȱ™Š›Ž—œǰȱŠ—ȱ ȱ›˜ŸŽȱ ‘ŠȱœŠ–ŽȱŒŠ›ǰȱ ‘’Œ‘ȱ‘ŠȱŘŘŖǰŖŖŖȱ–’•Žœȱ˜—ȱ‘Žȱ˜˜–ŽŽ›ǰȱ˜ȱ–¢ȱꛜȱ “˜‹ȱŠœȱŠ—ȱŠ“ž—Œǯ ŝǯ —Žȱ—’‘ǰȱŠȱ’›•ȱ Ȃȱ‹ŽŽ—ȱŠ’—ȱ˜•ȱ–Žȱ‘Žȱ˜ŸŽ›Ě˜ ’—ȱŠœ‘›Š¢ȱ˜—ȱ –¢ȱ”’Œ‘Ž—ȱŒ˜ž—Ž›ȱ Šœȱ’œžœ’—Dzȱœ‘˜›•¢ȱ‘Ž›ŽŠĞŽ›ǰȱ ȱŽ–™’Žȱ’ȱ Š—ȱŽ••ȱŠœ•ŽŽ™ȯŠ•˜—Žǯȱȱ ȱ ˜”Žȱž™ȱ Ž—¢ȱ–’—žŽœȱ•ŠŽ›ȱ˜ȱ‘Žȱœ–Ž••ȱ of  scorched  upholstery,  aware  of  the  unpleasantly  intense  heat  in   ‘Žȱ›˜˜–ǯȱȱ¢ȱ‘Žȱ’–Žȱ ȱ˜ȱ˜žȱ˜ȱ‹Žǰȱ‘Žȱꛎȱ‘Šȱœ™›ŽŠȱ›˜–ȱ‘Žȱ ›Šœ‘ȱŒŠ—ȱ˜ȱ‘Žȱ”’Œ‘Ž—ȱŒ˜ž—Ž›Dzȱ ‘Ž—ȱ ȱ›Š—ȱ˜žȱ˜ȱ‘Žȱ‘Š•• Š¢ǰȱ‘Žȱ ˜˜›ȱ œ•Š––Žȱ ‹Ž‘’—ȱ –Žǯȱ ȱ —ȱ ‘Žȱ ‘Š•• Š¢ǰȱ ‘Š•ȱ —Š”Žǰȱ ȱ œ™›’—Žȱ from  one  end  of  the  building  to  the  other,  pounding  on  doors  until   ˜—Žȱ˜ȱ‘Žȱ˜‘Ž›ȱŽ—Š—œȱꗊ••¢ȱŒŠ••Žȱ‘ŽȱꛎȱŽ™Š›–Ž—ǯȱȱȱ‘Žȱ ‹Ž’——’—ȱ ˜ȱ ‘Žȱ œŽ–ŽœŽ›ǰȱ Ȃȱ ™Ž’’˜—Žȱ ˜ȱ •’ŸŽȱ ˜ěȱ ŒŠ–™žœǰȱ Š—ȱ Ȃȱ›Ž—ŽȱŠȱœž’˜ȱŠ‹˜ŸŽȱ‘Žȱ™‘Š›–ŠŒ¢ȱ’—ȱ‘Žȱ–’•Žȱ˜ȱ˜ —Dzȱ’—ȱ ŠŒǰȱ ‘Ž›Žȱ  Šœ—Ȃȱ –žŒ‘ȱ –˜›Žȱ ˜ȱ Ž——’”Ž›ȱ ‘Š—ȱ ‘Šȱ ™‘Š›–ŠŒ¢ǰȱ Šȱ –Š›’—Š••¢ȱŠ–˜žœȱŒ˜ŸŽ›Žȱ‹›’ŽǰȱŠ—ȱ‘ŽȱŒ˜••ŽŽǯȱȱ˜—œŽšžŽ—•¢ǰȱ ˜›ȱ  ŽŽ”œȱ ŠĞŽ›ȱ ‘Žȱ ꛎǰȱ ȱ ›Š—ȱ ’—˜ȱ ™Ž˜™•Žȱ  ‘˜ȱ Šœ”Žȱ –Žȱ  ‘Šȱ the   scorched   remains   of   my   armchair   were   doing   in   front   of   my   ‹ž’•’—Dzȱ‘Ž¢ȱ Š—Žȱ˜ȱ”—˜ ȱ’ȱ ȱ Šœȱ‘Žȱž¢ȱ ‘˜Ȃȱǻ—ŽŠ›•¢Ǽȱ‹ž›—ȱ ‘Žȱ™‘Š›–ŠŒ¢ȱ˜ —ǯȱȱŽŠ›œȱ•ŠŽ›ǰȱž—™ŠŒ”’—ȱœ˜–Žȱ‹˜¡Žœǰȱ ȱ˜ž—ȱŠȱ smoke-­‐‑damaged  copy  of  The  Adventures  of  Huckleberry  Finn,  a  novel  

tom andes | 53


Ȃȱ™›˜‹Š‹•¢ȱ—ŽŸŽ›ȱ‹Žȱ˜›ž—ŠŽȱŽ—˜ž‘ȱ˜ȱŽŠŒ‘ȱŠœȱŠ—ȱŠ“ž—Œǯ Şǯ —ȱ‘Žȱ ǰȱ ȱœž™™•Ž–Ž—Žȱ–¢ȱ‹Š›–Š—Ȃœȱ’—Œ˜–Žȱ’—œŠ••’—ȱꛎ™•ŠŒŽœȱ ŠœȱŠ—ȱŠ™™›Ž—’ŒŽȱ•Š‹˜›Ž›ǯȱȱ—ŽȱŠ¢ǰȱ ‘Ž—ȱ Žȱꗒœ‘ŽȱŽŠ›•¢ǰȱ›Š‘Ž›ȱ than  ask  Peter  to  drop  me  at  the  station,  I  asked  him  to  drop  me  at   ‘Žȱ™ž‹ȱŠȱ‘Žȱ Š—ȱ‘˜Ž•ǯȱȱ™˜—ȱ Š”’—ǰȱœ˜–Žȱ‘˜ž›œȱ•ŠŽ›ǰȱ ȱ˜ž—ȱ –¢œŽ•ȱ ̊ȱ ˜—ȱ –¢ȱ ‹ŠŒ”ȱ ˜—ȱ ˜—Žȱ ˜ȱ ‘Žȱ ‹Ž—Œ‘Žœȱ Šȱ ‘Žȱ œŠ’˜—Dzȱ ‘Žȱ ™•Š˜›–ȱ ŠœȱŽœŽ›ŽȱŽ¡ŒŽ™ȱ˜›ȱœ˜–Žȱ‹’›œǰȱ ‘˜ȱ Ž›Žȱ™ŽŒ”’—ȱŠȱ the  remains  of  the  lunch  I’d  packed  for  myself,  anticipating  a  full   Š¢Ȃœȱ ˜›”ǯȱȱŠœȱ ȱ›Ž–Ž–‹Ž›Žǰȱ Ȃȱ‹ŽŽ—ȱ›¢’—ȱ˜ȱœŒ›˜ž—ŽȱŽ—˜ž‘ȱ Œ‘Š—Žȱ ˜›ȱ Šȱ ‘Š•ȱ ™’—ȱ Šȱ ‘Žȱ ™ž‹ȱ ŠŒ›˜œœȱ ›˜–ȱ›ž—Ž•ȱ œŠ’˜—ǯȱ ȱ ȱ –Š—ŠŽȱ ˜ȱ ™ž••ȱ –¢œŽ•ȱ ˜Ž‘Ž›ȱ  Ž••ȱ Ž—˜ž‘ȱ ˜ȱ ‹˜Š›ȱ ‘Žȱ —Ž¡ȱ northbound  train,  but  it  wasn’t  until  I’d  arrived  home,  eaten  a  plate   ˜ȱ•ŽĞ˜ŸŽ›ȱ‘’—ŽœŽǰȱŠ—ȱ›Ž–˜ŸŽȱ–¢ȱ›˜žœŽ›œȱ˜ȱŠ”ŽȱŠȱ‹Š‘ǰȱ‘Šȱ ȱ realized  what  the  other  passengers  on  the  train  and  my  roommates   ‘Šȱ”—˜ —ȱŠ••ȱŠ•˜—ǰȱ—Š–Ž•¢ǰȱ‘Šȱ Ȃȱœ˜’•Žȱ–¢œŽ•ǯȱȱ ȱ’––˜›Š•’£Žȱ ‘Šȱ Ž¡™Ž›’Ž—ŒŽȱ ’—ȱ Šȱ ™˜Ž–ȱ ‘Žȱ ž—Ž››ŠžŠŽȱ •’Ž›Š›¢ȱ “˜ž›—Š•ȱ Šȱ my  alma  mater  didn’t  accept  for  publication,  though  they  accepted   Š—˜‘Ž›ȱ ™˜Ž–ǰȱ ȃ ’•’‘ǰȄȱ  ‘’Œ‘ȱ ŽŠ•ȱ –˜›Žȱ ˜‹•’šžŽ•¢ȱ  ’‘ȱ –¢ȱ memories   of   those   times—an   uncharacteristically   happy   poem,   I   felt  when  I  wrote  it—a  poem  that  eventually  appeared  as  the  second   entry  under  publications  on  my  resume  when  I  began  looking  for    ˜›”ȱŠœȱŠ—ȱŠ“ž—Œǯ şǯ ŸŽ—žŠ••¢ǰȱ ’—ȱ ”•Š‘˜–Šǰȱ ȱ ‘›Ž ȱ ‘Žȱ ›ŽŠ•˜›Ȃœȱ Šž‘Ž›ȱ ˜ŸŽ›ȱ ˜›ȱ œ˜–Ž˜—Žȱ ‘˜ȱ ˜ž•ȱŠŒžŠ••¢ȱ•Žȱ–ŽȱžŒ”ȱ‘Ž›ǯȱȱ‘Žȱ•’ŸŽȱ’—ȱŠȱ ˜Ȭ bedroom  house  with  her  cousin,  who  was  still  in  high  school,  and   ‘ŽȱŒ˜žœ’—ȂœȱꊗŒ·ǰȱ ‘˜Ȃȱ›˜™™Žȱ˜žȱ˜ȱŒ˜••ŽŽȱŠ—ȱ ˜›”Žȱ˜›ȱ ‘ŽȱŒ’¢ǯȱȱЎ›ȱŠȱŽ ȱ–˜—‘œǰȱœ‘Žȱ‹›˜”Žȱ‘’—œȱ˜ěǰȱŠ—ȱ ȱŽ—Ž›Š’—Žȱ ‘Žȱ‘˜ž‘ȱ˜ȱŽĴ’—ȱŠȱŒ˜––Ž›Œ’Š•ȱ›’ŸŽ›Ȃœȱ•’ŒŽ—œŽȱ‹Ž˜›Žȱ ȱŽŒ’Žȱ ˜ȱž›‘Ž›ȱ–¢ȱŽžŒŠ’˜—ȱ’—ȱŽ ȱ›•ŽŠ—œǰȱ‘ŠŸ’—ȱŒ˜—Œ•žŽȱ ȱ Šœȱ Šȱ–Š—ȱ˜ȱ•ŽĴŽ›œǰȱŠ—ȱ‹¢ȱ›˜™™’—ȱ˜žȱ˜ȱŒ˜••ŽŽǰȱ ȂȱŠ‹Š—˜—Žȱ–¢ȱ ŒŠ••’—ǯȱȱ žœȱŠœȱŽŸŽ›¢ȱ˜˜›ȱ’—ȱ–¢ȱ›ŽŠ–œȱ‘ŠȱŠ••ȱœŽŽ–Žȱ˜ȱ˜™Ž—ȱ

54 | santa clara review


onto the   same   room,   so   any   one   of   those   moonlit   country   lanes   Ȃȱ •ŽĞȱ ‹Ž‘’—ȱ ’—ȱ ”•Š‘˜–Šȱ •Žȱ ˜—•¢ȱ ˜ȱ ‘Žȱ œŠ–Žȱ Žœ’—Š’˜—ǰȱ ˜ȱ ‹ŽŒ˜–’—ȱŠ—ȱŠ“ž—Œǯ ŗŖǯ At  24,  a  college  graduate,  I  moved  from  the  front  of  the  house  to   the  back  of  the  house  at  the  French  Caribbean  restaurant  where  I    ˜›”Žȱ’—ȱŽ ȱ›•ŽŠ—œǯȱȱ ȱ•’”Žȱ‘Žȱꛜȱ Š’›Žœœȱ‹ŽŒŠžœŽȱ ȱŒ˜ž•ȱ Š•–˜œȱŽě˜›•Žœœ•¢ȱ–Š”Žȱ‘Ž›ȱ‹•žœ‘ǯȱȱ‘ŽȱœŽŒ˜—ȱ Š’›ŽœœȱŠĴŽ—Žȱ ž•Š—ŽDzȱ ‘ŠŽŸŽ›ȱ Ž•œŽȱ¢˜žȱœŠ’ȱ Š‹˜žȱ‘Ž›ǰȱ œ‘Žȱ  Šœ—Ȃȱ ˜’—ȱ˜ȱ •Žȱ Š—¢˜—Žȱ œŠ—ȱ ’—ȱ ‘Ž›ȱ  Š¢ǯȱ ȱ ŽŒŠžœŽȱ œ‘Žȱ ŠŒžŠ••¢ȱ Ž’—Žȱ ˜ȱ œ•ŽŽ™ȱ with  me,  I  found  third  waitress  inferior  to  her  friends,  though  later,   ˜—ŒŽȱ œ‘Žȱ •ŽĞȱ –Žǰȱ ȱ  ˜ž•ȱ –Š—ŠŽȱ ˜ȱ Œ˜—Ÿ’—ŒŽȱ –¢œŽ•ȱ œ‘Žȱ  Šœȱ Šȱ ™›’£Žǯȱȱ‘ŽȱœŽŒ˜—ȱ Š’›Žœœȱ‘ŠȱœŠ›ŽȱŠȱ™‘’•˜œ˜™‘¢ȱ›ŽŠ’—ȱ›˜ž™ǰȱ Š—ȱœ‘ŽȱŠœ”Žȱ–Žȱ˜ȱ“˜’—ǯȱȱ‘˜ž‘ȱ ȱ ŠœȱŠ’—ȱ‘Žȱ‘’›ȱ Š’›Žœœǰȱ Š—ȱ‘˜ž‘ȱ ȱ̒›Žȱ–Ž›Œ’•Žœœ•¢ȱ ’‘ȱ‘Žȱꛜȱ Š’›Žœœǰȱ ȱœ’••ȱ Š—Žȱ ˜ȱœ•ŽŽ™ȱ ’‘ȱ‘ŽȱœŽŒ˜—ȱ Š’›Žœœǰȱœ˜ȱ ȱœžěŽ›Žȱ‘›˜ž‘ȱ—ŽŠ›•¢ȱ‘Š•ȱ of  A  History  of  Sexuality  Vol.  1  by  Michel  Foucault,  thinking  it  might   Šě˜›ȱ –Žȱ ‘Žȱ ˜™™˜›ž—’¢ǯȱ ȱ —ȱ ‘Žȱ ˜—Žȱ ˜ŒŒŠœ’˜—ȱ ȱ ŠĴŽ—Žȱ ‘Žȱ ›ŽŠ’—ȱ›˜ž™ǰȱ ȱ’—Ȃȱ‘ŠŸŽȱ–žŒ‘ȱ˜ȱœŠ¢Dzȱ Ȃȱ˜ž—ȱ‘Žȱ‹˜˜”ȱ•ŠŒ”’—ȱ ‘ŽȱœŽ¡ȱ‘Žȱ’•ŽȱœŽŽ–Žȱ˜ȱ‘ŠŸŽȱ™›˜–’œŽǯȱȱŽœ™’Žȱ–¢ȱœ’•Ž—ŒŽȱ˜—ȱ this  point,  I  can  only  assume  everybody  in  that  room  knew  I  was   Žœ’—Žȱ˜ȱ‹ŽŒ˜–ŽȱŠ—ȱŠ“ž—Œǯ ŗŗǯ ‘Žȱ ꛜȱ  Š’›Žœœȱ ˜ȱ –Š››’Žȱ Š—ȱ  Ž—ȱ ˜ȱ ŸŽŽ›’—Š›¢ȱ œŒ‘˜˜•ȱ ’—ȱ Š•’˜›—’Šǯȱȱ‘ŽȱœŽŒ˜—ȱ Š’›Žœœȱ˜ȱŽ—ž›Žȱœ˜–Ž™•ŠŒŽȱ’—ȱ‘’ŒŠ˜ǯȱ The  third  waitress  spent  a  year  hanging  out  with  anarchists  in  San   ›Š—Œ’œŒ˜ȱ‹Ž˜›Žȱœ‘Žȱ–˜ŸŽȱ‹ŠŒ”ȱ˜ȱŽ ȱ›•ŽŠ—œȱ˜ȱŠĴŽ—ȱž•Š—Žȱ Ž’ŒŠ•ȱŒ‘˜˜•Dzȱ›˜–ȱ’–Žȱ˜ȱ’–Žǰȱœ‘ŽȱœŽ—ȱ–ŽȱŠȱ•ŽĴŽ›ǰȱ Š—’—ȱ˜ȱ ”—˜ ȱ ‘Šȱ ȂȱŽ—Žȱž™ȱ˜’—ȱ ’‘ȱ–¢œŽ•ǰȱ ‘Šȱ Ȃȱ‹ŽŒ˜–Žǯ

tom andes | 55


Ĺ—Ĺ˜ÇŻ My  job   in   California   consisted   of   proctoring   electronically   ŠÂ?–’—’œÂ?Ž›ŽÂ?ČąÂ?ÂŽÂœÂ?ÂœČąÂŠÂ?ȹŠȹ›˜–ŽÂ?Â›Â’ÂŒČąÂŽÂœÂ?’—Â?ČąŽ—Â?Ž›ȹ’—ȹŠ—ȹÂ›ÂŠÂ—ÂŒÂ’ÂœÂŒÂ˜ÇŻČąČą Most   of   the   other   TCAs—“Test   Center   Administratorsâ€?—were   Œ˜••ŽÂ?ÂŽČą ÂœÂ?žÂ?Ž—Â?ÂœÇ°Čą Ä™Â&#x;ÂŽČą Â˘ÂŽÂŠÂ›ÂœČą Â˘Â˜ÂžÂ—Â?Ž›ȹ Â?‘Š—ȹ Čą Â ÂŠÂœÇ°Čą Â Â‘Â’ÂŒÂ‘Čą –ŠÂ?ÂŽČą –Žȹ Â?ÂŽÂŽÂ•ČąÂ•Â’Â”ÂŽČąÂŠČąÂŒÂ›ÂŽÂŽÂ™Â˘ČąÂ˜Â•Â?ȹ–Š—ǯȹȹ‘˜žÂ?‘ȹ Č‚Â?ČąÂ?›ŠÂ?žŠÂ?ÂŽÂ?ČąÂ?Â›Â˜Â–ČąÂŒÂ˜Â•Â•ÂŽÂ?ÂŽÇ°Čą Čą  Š—Â?ÂŽÂ?ČąÂ?Â˜ČąÂ?ÂŽÂ?ȹ’—Â?Â˜ČąÂ?‘ŽȹČąÂ™Â›Â˜Â?›Š–ȹŠÂ?ČąŠ—ȹÂ›ÂŠÂ—ÂŒÂ’ÂœÂŒÂ˜ČąÂ?ŠÂ?ŽǯȹȹÂ’Â?‘ȹ my   bachelor’s   degree,   I   made   the   same   wage   these   kids   did,   12   Â?Â˜Â•Â•ÂŠÂ›ÂœČąÂŠÂ—ČąÂ‘Â˜ÂžÂ›Ç˛ČąÂ?‘˜žÂ?‘ȹ ČąÂ?Â’Â?—ȂÂ?ȹ•’”ŽȹÂ?Â˜ČąÂ?Â‘Â’Â—Â”ČąÂ˜Â?ČąÂ–Â˘ÂœÂŽÂ•Â?ČąÂŠÂœČąÂŠÂ–Â‹Â’Â?Â’Â˜ÂžÂœÇ°Čą I   craved   professional   advancement   or   at   least   a   few   more   years   respite   from   the   working   world,   besides   which,   I   could   always    ›’Â?ÂŽČą Šȹ —˜Â&#x;Ž•ǯȹ Čą —ȹ Â?Â‘ÂŽÂ˜Â›Â˘Ç°Čą Čą •’”ŽÂ?Čą  ˜›”’—Â?Čą ŠÂ?Čą ›˜–ŽÂ?Â›Â’ÂŒČą Â‹ÂŽÂŒÂŠÂžÂœÂŽČą aside  from  the  times  when  I  needed  to  check  test-­â€?‑takers  in  or  out,  I   Œ˜ž•Â?ȹŽ’Â?Â‘ÂŽÂ›ČąÂœÂ’Â?ȹŠÂ?ČąÂ?‘ŽȹÂ?ÂŽÂœÂ”ČąÂŠÂ—Â?ȹ›ŽŠÂ?ČąÂ˜Â›ČąÂœÂ–Â˜Â”ÂŽČąÂŒÂ’Â?ÂŠÂ›ÂŽÄ´ÂŽÂœČąÂ˜Â—ČąÂ?‘Žȹꛎȹ ÂŽÂœÂŒÂŠÂ™ÂŽÇ˛ČąÂ’Â—ČąÂŠÂŒÂ?ÂžÂŠÂ•ČąÂ™Â›ÂŠÂŒÂ?Â’ÂŒÂŽÇ°ČąÂŽÂ&#x;Ž›¢ȹÂ?’–Žȹ ČąÂœÂ?Š›Â?ÂŽÂ?ČąÂ?Â˜ČąÂ?ÂŽÂ?ȹ’—Â&#x;˜•Â&#x;ÂŽÂ?ȹ’—ȹŠȹ —˜Â&#x;ÂŽÂ•ČąÂ˜Â›ČąÂœÂ?Ž™™ŽÂ?ČąÂ˜ÂžÂ?œ’Â?ÂŽČąÂ?Â˜ČąÂ•Â’Â?‘Â?ČąÂŠČąÂŒÂ’Â?ÂŠÂ›ÂŽÄ´ÂŽÇ°ČąÂœÂ˜Â–ÂŽÂ˜Â—ÂŽČąÂ—ÂŽÂŽÂ?ÂŽÂ?ČąÂ–Â˜Â›ÂŽČą scratch  paper,  which  I  found  more  maddening  than  not  being  able   Â?Â˜ČąÂ›ÂŽÂŠÂ?ČąÂ˜Â›ČąÂœÂ–Â˜Â”ÂŽČąÂŠÂ?ČąÂ Â˜Â›Â”ČąÂ’Â—ČąÂ?Â‘ÂŽČąÄ™Â›ÂœÂ?ČąÂ™Â•ÂŠÂŒÂŽÇŻČąČą ČąÂœÂ™ÂŽÂ—Â?ČąÂ?Â‘ÂŽČąÂ–Â˜Â›Â—Â’Â—Â?ČąÂ˜Â?Čą Ž™Â?ÂŽÂ–Â‹ÂŽÂ›ČąĹ—Ĺ—Ç°ČąĹ˜Ĺ–Ĺ–Ĺ—ČąÄ™ÂŽÂ•Â?’—Â?ČąÂ™Â‘Â˜Â—ÂŽČąÂŒÂŠÂ•Â•ÂœČąÂ?Â›Â˜Â–ČąÂ’Â›ÂŠÂ?ÂŽČąÂ?ÂŽÂœÂ?ČąÂ?ÂŠÂ”ÂŽÂ›ÂœČąÂžÂ™ČąÂŠÂ—Â?Čą Â?Â˜Â Â—ČąÂ?‘Žȹ˜›Â?‘Ž›—ȹŠ•’Â?Â˜Â›Â—Â’ÂŠČąÂŒÂ˜ÂŠÂœÂ?ǯȹȹ —’Â?Â’ÂŠÂ•Â•Â˘Ç°ČąÂ—Â˜ČąÂ˜Â—ÂŽČąÂŠÂ?Čą›˜–ŽÂ?Â›Â’ÂŒČą seemed   to   grasp   the   seriousness   of   what   had   happened   in   New   York,  and  they  adhered  to  their  policy  of  not  granting  refunds  for   cancellations   within   24   hours   of   a   scheduled   test,   a   policy   it   fell   Â?Â˜ČąÂ–ÂŽČąÂ?Â˜ČąÂŽÂ—Â?Â˜Â›ÂŒÂŽČąÂ˜Â&#x;Ž›ȹÂ?‘ŽȹÂ?ÂŽÂ•ÂŽÂ™Â‘Â˜Â—ÂŽÇŻČąČą —ȹ›ŽÂ?›˜œ™ŽŒÂ?Ç°Čą ČąÂŒÂ˜Â—ÂœÂ’Â?Ž›ȹÂ?Â‘Â’ÂœČą Š™™›˜™›’ŠÂ?ÂŽČąÂ?›Š’—’—Â?ČąÂ?Â˜Â›ČąÂ‹ÂŽÂŒÂ˜Â–Â’Â—Â?ȹŠ—ȹŠÂ?“ž—ŒÂ?ÇŻ ŗřǯ A   few   weeks   before   we   broke   up,   my   then-­â€?‑girlfriend   told   me   she’d   been   thinking   about   moving   back   to   Fresno,   and   I   got   angry,  though  even  at  the  time,  I  felt  like  I  was  going  through  the   –˜Â?Â’Â˜Â—ÂœÇ°ČąÂ?ÂŽÂ’Â?—’—Â?ȹ ‘ŠÂ?Čą ČąÂœÂ‘Â˜ÂžÂ•Â?ȹ‘ŠÂ&#x;ÂŽČąÂ?Ž•Â?ȹ’Â?Čą Č‚Â?ČąÂŠÂŒÂ?ÂžÂŠÂ•Â•Â˘ČąÂŒÂŠÂ›ÂŽÂ?ǯȹȹ—ȹ her  birthday,  I  got  angry  with  her  for  wearing  a  yellow  ribbon  on   Â‘ÂŽÂ›ČąÂ™ÂžÂ›ÂœÂŽÇŻČąČą ÂŽÂ›ČąÂ‹Â›Â˜Â?Â‘ÂŽÂ›ČŹÂ’Â—ČŹÂ•ÂŠÂ ČąÂ ÂŠÂœČąÂœÂŽÂ›Â&#x;’—Â?ȹ’—ȹ ›Ššǰȹ‹žÂ?ČąÂŠÂœČąÂŠÂ—ČąÂŠÂ&#x;Â’Â?Čą •’œÂ?Ž—Ž›ȹ ˜Â?Čą •ŽĞ ’—Â?Čą ›ŠÂ?Â’Â˜Ç°Čą ÂŠÂœČą Š—ȹ ŠÂ&#x;Â’Â?Čą ›ŽŠÂ?Ž›ȹ ˜Â?Čą •ŽĞ ’—Â?Čą  Ž‹œ’Â?ÂŽÂœÇ°Čą not   to   mention   a   full-­â€?‑time   graduate   student,   I’d   determined   that  

56 | santa clara review


ŽŠ›’—ȱ Šȱ ¢Ž••˜ ȱ ›’‹‹˜—ȱ Š–˜ž—Žȱ ˜ȱ Š—ȱ Ž¡™›Žœœ’˜—ȱ ˜ȱ ™›˜Ȭ Š›ȱ œ¢–™Š‘’Žœǯȱ ȱЎ›ȱ •ž—Œ‘ǰȱ  ‘Ž—ȱ ȱ  Š•”Žȱ ‘Ž›ȱ ˜ȱ ‘Ž›ȱ ŒŠ›ǰȱ œ‘Žȱ  Šœȱ Œ›¢’—ǯȱȱ‘Šȱ—’‘ǰȱ ‘’•Žȱœ‘Žȱ ŠœȱŠȱ ˜›”ǰȱ‘˜ž‘ȱ ȱ”—Ž ȱ‹ŽĴŽ›ȱ ‘Š—ȱ˜ȱŒŠ••ȱ‘Ž›ȱŠŠ’—ǰȱ ȱ•ŽĞȱ̘ Ž›œȱŠ—ȱŠȱ—˜Žȱ˜—ȱ‘Ž›ȱ˜˜›DZȱI’m  sorry   I  ruined  your  birthdayǯȱȱ ȱ’œȱ’—ȱ“žœȱœžŒ‘ȱŠȱ™˜œž›Žȱ‘Šȱ˜—Žȱœ‘˜ž•ȱ Š™™›˜ŠŒ‘ȱ‘Žȱ’—œ’ž’˜—ȱŠœȱŠ—ȱŠ“ž—Œǯ ŗŚǯ Ў›ȱ˜ž›ȱ–˜—‘œǰȱ‘Žȱ’›•ȱ ȱŠŽȱ’—ȱ›ŠžŠŽȱœŒ‘˜˜•ȱŠ—ȱ ȱ‘Šȱ˜ž›ȱ ꛜȱꐑDzȱŠȱŽ ȱ ŽŽ”œȱŠĞŽ›ȱ‘Šǰȱ ȱ˜ž—ȱŠȱœž’˜ȱŠ™Š›–Ž—ȱ˜ —ȱ ‘Žȱœ›ŽŽȱ›˜–ȱ‘Ž›œǯȱȱ˜›ȱ‘Žȱ—Ž¡ȱ¢ŽŠ›ȱŠ—ȱŠȱ‘Š•ǰȱ Žȱ˜¢Žȱ ’‘ȱ‘Žȱ idea  of  living  together,  but  whenever  one  of  us  wanted  to  do  it,  the   ˜‘Ž›ȱ’—ȂǯȱȱЎ›ȱ–Š—¢ȱ–˜—‘œȱ˜ȱ‘’œȱžȱ˜ȱ Š›ǰȱ Žȱ‹›˜”Žȱž™ǯȱȱ ¢ȱ‘Šȱ’–Žǰȱœ‘Žȱ Šœȱ ˜›”’—ȱŠœȱŠ—ȱŽ’˜›Dzȱž—•’”Žȱ‘Žȱ›Žœȱ˜ȱ‘Žȱ people  in  our  creative  writing  program,  she  didn’t  want  to  go  into   ŠŒŠŽ–’Šǯȱȱ‘Ž—ȱ ȱŠ™™•’Žȱ˜›ȱŠȱ™˜œ’’˜—ȱŽŠŒ‘’—ȱŒ›ŽŠ’ŸŽȱ ›’’—ȱ ŠœȱŠȱŽŠŒ‘’—ȱœœ’œŠ—ȱŠȱ‘Žȱž—’ŸŽ›œ’¢ǰȱœ‘ŽȱœŒ˜ěŽǰȱ’—˜›–’—ȱ–Žȱ ̊•¢ȱ Ȃȱ˜ȱ‹ŽĴŽ›ȱ˜ȱ™’Œ”ȱž™ȱŠȱŽ ȱŒ˜–™˜œ’’˜—ȱŒ•ŠœœŽœȱ’—ȱ˜—Ž›Ž¢ǰȱ where  I  had  friends  who  could  get  me  classes,  never  mind  the  drive,   œ’—ŒŽȱŽŠŒ‘’—ȱŒ˜–™˜œ’’˜—ȱ ˜ž•ȱ•˜˜”ȱ‹ŽĴŽ›ȱ˜—ȱ–¢ȱ›·œž–·ȱŠ—ȱ˜ȱ more  to  prepare  me  for  a  career  I  could  only  look  forward  to—and   ‘Ž›Žǰȱ ’‘ȱŠȱœŽ•ȬœŠ’œęŽȱœ–’›”ǰȱœ‘Žȱ™›Ž’ŒŽȱŠȱ’ĜŒž•ȱ›Š—œ’’˜—ȱ ’—˜ȱ‘Žȱ ˜›”’—ȱ ˜›•ȱŠĞŽ›ȱ›ŠžŠŽȱœŒ‘˜˜•ȯŠœȱŠ—ȱŠ“ž—Œǯ

tom andes | 57


santa clara review |

Turning an Eye on Human Nature: An Interview with Beverly Rayner



Beverly Rayner   was   born   and   raised   Connecticut,   but   has   been   living   in   the   San   Francisco   Bay   Area   for   over   30   years.   She  has  a  BFA  in  sculpture  and  an  MFA  in   photography  from  San  Jose  State  University.   She  has  had  an  extensive  exhibition  history   spanning  more  than  25  years,  and  her  work   is   in   several   museum   collections.   Beverly’s   rural  New  England  roots  reveal  themselves   in  her  love  of  the  mysterious  forms  and  rich   œž›ŠŒŽœȱ˜ȱ˜•ǰȱ’œŒŠ›Žȱ˜‹“ŽŒœǰȱ ‘’Œ‘ȱœ‘ŽȱꛜȱŽ—Œ˜ž—Ž›Žȱ’—ȱ‹Š›—œȱ ‘Ž›Žȱ she   grew   up.   In   her   mixed   media   artworks,   she   combines   photographic   images  with  all  kinds  of  objects  and  materials  in  a  great  variety  of  ways,   fusing  them  into  entirely  new,  hybrid  objects.  She  is  currently  teaching   photography  at  Santa  Clara  University.  To  see  more  of  her  artwork,  visit   ‘Ž›ȱ Ž‹œ’ŽȱŠDZȱ‘Ĵ™DZȦȦ‹ŽŸŽ›•¢›Š¢—Ž›ǯŒ˜– Santa   Clara   Review:ȱ ‘Šȱ Š›Žȱ œ˜–Žȱ ˜ȱ ¢˜ž›ȱ ›ŽŠŽœȱ œ˜ž›ŒŽœȱ ˜ȱ visual  and  conceptual  inspiration? Beverly  Rayner:ȱ ž–Š—ȱ‹Ž’—œȱŠ›Žȱ–¢ȱ‹’Žœȱ’—œ™’›Š’˜—ǯȱ ȱ•’”Žȱ ˜ȱŽ¡™•˜›Žȱ‘ž–Š—ȱ—Šž›Žȱ’—ȱ–¢ȱŠ› ˜›”ǯȱ ˜ ȱ Žȱ‹Ž‘ŠŸŽǰȱ‘˜ ȱ Žȱ ™›˜“ŽŒȱ˜ž›ȱ’—’Ÿ’žŠ•ȱ•’Ĵ•Žȱ Š›™ȱ˜—ȱ›ŽŠ•’¢ȱ˜—˜ȱ ‘Šȱ’œȱ’—ȱ›˜—ȱ˜ȱ žœǰȱŠ—ȱ‘˜ ȱ‘ŠȱŒ˜•˜›œȱ˜ž›ȱ™Ž›ŒŽ™’˜—œȱ˜ȱ ‘Šȱ ŽȱœŽŽǯȱ ˜ ȱ Žȱ relate  to  each  other,  how  we  relate  to  the  world,  and  how  we  try  to   –Š—’™ž•ŠŽȱ‘Žȱ ˜›•ȱ˜ȱŒ‘Š—Žȱ’ȱ’—˜ȱ ‘Šȱ Žȱ Š—ȱ’ȱ˜ȱ‹Žǯȱ ȱŽȱ a  lot  of  great  inspiration  from  listening  to  NPR,  because  there  are   œ˜›’ŽœȱŠ‹˜žȱŠ••ȱ”’—œȱ˜ȱŠœ™ŽŒœȱ˜ȱ‘ž–Š—ȱ‹Ž‘ŠŸ’˜›ǯȱŽŠ’—ǰȱ˜ȱ Œ˜ž›œŽǰȱ •’œŽ—’—ȱ ˜ȱ –žœ’Œȱ •¢›’Œœǰȱ  ŠŒ‘’—ȱ ™Ž˜™•Žȱ •’ŸŽȱ ‘Ž’›ȱ •’ŸŽœǯȱ

58 | santa clara review


••ȱ ˜ȱ ‘˜œŽȱ ‘’—œȱ ŽŽȱ –Žȱ Œ˜—ŒŽ™žŠ••¢Dzȱ ‘ŠȂœȱ ‘Ž›Žȱ ȱ Žȱ –¢ȱ ideas,  and  then  they  just  percolate  inside  me  until  one  pops  up  and   Šœ”œȱ˜ȱ‹ŽȱŽŠ•ȱ ’‘ǯȱ SCR:   That   leads   us   into   talking   about   how   you   make   your   art   ˜‹“ŽŒœǯȱ’—ŒŽȱ¢˜žȱ™›’–Š›’•¢ȱžœŽȱ˜ž—ȱ˜‹“ŽŒœǰȱ Žȱ ˜—Ž›Žȱ‘˜ ȱ Š—ȱ ‘Ž›Žȱ¢˜žȱꗍȱŠ••ȱ‘ŽœŽȱ‘’—œDzȱ˜ȱ‘Ž¢ȱꗍȱ¢˜žǰȱ˜›ȱ˜ȱ¢˜žȱ˜ȱ ˜žȱŠ—ȱꗍȱ‘Ž–ǵ BR:ȱ Ȃœȱ‹˜‘ǯȱ˜œȱ˜ȱ’ȱ‘ŠœȱŒ˜–Žȱ›˜–ȱ̎Šȱ–Š›”ŽœȱŠ—ȱ“ž—”ȱœ‘˜™œǰȱ but   for   years   and   years   and   years   people   have   just   brought   me   ‘’—œǯȱ—ȱ ȂŸŽȱ˜ĴŽ—ȱ˜ȱ‘Žȱ™˜’—ȱ ‘Ž›Žȱ–¢ȱœž’˜ȱ’œȱœ˜ȱœŠŒ”Žǰȱ ̘˜›ȱ ˜ȱ Œ’Ž•’—ǰȱ ‘Šȱ ȱ Ž—ȱ ˜ȱ ŠŸ˜’ȱ ‘Žȱ ™•ŠŒŽœȱ  ‘Ž›Žȱ ȱ ŒŠ—ȱ ꗍȱ ‘’—œǯȱ ȱœ‘˜™ȱ’—ȱ–¢ȱ˜ —ȱœž’˜ȱ—˜ ǰȱŠ—ȱ–˜œȱ˜ȱ‘Žȱ’–Žȱ ȱŒŠ—ȱ ꗍȱ ‘Šȱ ȱ—ŽŽǯȱ SCR:ȱ ˜ ȱ ‘Šȱ  Žȱ ”—˜ ȱ Šȱ •’Ĵ•Žȱ Š‹˜žȱ ¢˜ž›ȱ ‘ž–Š—ȱ ’—œ™’›Š’˜—ǰȱ ‘˜ ȱ’ȱ‘ŽȱœŒ’Ž—’ęŒȱŠœ™ŽŒȱ‹ŽŒ˜–Žȱ’—Ÿ˜•ŸŽȱ’—ȱ¢˜ž›ȱŠ› ˜›”ǵȱ‘Žȱ genetics,  and  the  surveillance  devices? BR:ȱŽ••ǰȱŠœȱŠȱ”’ǰȱ ȱ Šœȱ›ŽŠ••¢ȱ’—Ž›ŽœŽȱ’—ȱ’—œŽŒœȱŠ—ȱ ȱ Š—Žȱ˜ȱ ‹ŽȱŠ—ȱŽ—˜–˜•˜’œǯȱ‘ŽȱŠ›’œ’Œȱœ’Žȱ˜ȱ–Žȱ Š—Žȱ˜ȱ‹ŽȱŠȱ’˜›Š–’œǰȱ  ‘’Œ‘ȱ’œȱŠ•œ˜ȱœ˜›ȱ˜ȱœŒ’Ž—’ęŒǯȱ ȂŸŽȱŠ• Š¢œȱ‹ŽŽ—ȱ›ŽŠ••¢ȱ’—Ž›ŽœŽȱ’—ȱ how  things  work,  and  in  the  minutia  of  things,  both  visually  and   Œ˜—ŒŽ™žŠ••¢ǯȱžȱ‘Žȱ‘’—œȱ‘ŠȱŠœŒ’—ŠŽȱ–ŽȱŠ‹˜žȱœŒ’Ž—ŒŽȱŠ›Žȱ‘Žȱ ’ŽŠœȱ‹Ž‘’—ȱ’ǯȱ’”Žȱ ‘Šȱ Žȱ˜ȱ ’‘ȱŽ—Ž’Œȱ–Š—’™ž•Š’˜—ǰȱŠ—ȱ what  that  means  on  a  more  conceptual  level  as  far  as  being  humans   and  the  hubris  of  thinking  we  can  do  what  we  want  with  genetic   Œ˜ŽœǰȱŠ—ȱŒ‘Š—’—ȱŽ—Ž’Œœȱ˜ȱ•’Ÿ’—ȱŒ›ŽŠž›Žœǯȱ ȱ–Š”Žœȱ–ŽȱŠœ”ǰȱ  ‘ŠȱŠ›Žȱ‘ŽȱŒ˜—œŽšžŽ—ŒŽœȱ˜ȱ‘ŠǵȱŽŒŠžœŽȱ Žȱ‘ŠŸŽȱ‹ŽŽ—ȱ”—˜ —ȱ˜ȱ ‹Žȱ ›˜—ȱ‹Ž˜›ŽǰȱŠœȱ‘ž–Š—ȱ‹Ž’—œȱ’—ȱœŒ’Ž—’ęŒȱ™ž›œž’œǯȱ‘Šȱ”’—ȱ ˜ȱœžěȱ’—Ž›Žœœȱ–ŽDzȱ‘Žȱ‘ž–Š—ȱ˜••¢ȱ˜ȱ‘’—”’—ȱ ŽȂ›Žȱœ˜ȱŒŠ™Š‹•Žȱ of   doing   these   things   and   then   perhaps   a   century   later   realizing   ‘˜ ȱ œž™’ȱ  Žȱ  Ž›Žǯȱ ¢ȱ ’—Ž›Žœȱ ’—ȱ œŒ’Ž—ŒŽȱ Œ˜–Žœȱ ›˜–ȱ ‘˜ ȱ  Žȱ

santa clara review | 59


–ŽŒ‘Š—’ŒŠ••¢ȱ›¢ȱ˜ȱŒ˜—›˜•ȱ—Šž›ŽȱŠ—ȱ‘Žȱ ˜›•ȱ Žȱ•’ŸŽȱ’—ǯȱ SCR:  ŽȱŠ•œ˜ȱ—˜’ŒŽȱ‘Šȱ¢˜žȱžœŽȱŠȱ•˜ȱ˜ȱŽ¢Žȱ’–ŠŽ›¢ǯȱ˜Žœȱ‘ŽȱŽ¢Žȱ œ¢–‹˜•’£Žȱœ˜–Ž‘’—ȱœ™ŽŒ’ęŒǰȱ˜›ȱœ˜–Ž‘’—ȱ•ŽœœȱŒ˜—Œ›ŽŽǵȱ BR:ȱŽ••ǰȱ ȂŸŽȱŠ• Š¢œȱ‹ŽŽ—ȱ’—Ž›ŽœŽȱ’—ȱŽ¢ŽœȱŠ—ȱ‘Š—œȱŠœȱœ¢–‹˜•œǯȱ But  what  you’ll  see  is  that  the  eye  pieces  are  all  about  surveillance   —˜ ǯȱ‘Ž¢ȱŠ›ŽȱŠ‹˜žȱ‹Ž’—ȱ ŠŒ‘Žǯȱ ȂŸŽȱ˜—ŽȱŠȱ ‘˜•Žȱ•˜ȱ˜ȱ ˜›”ȱ about   our   certain   need   to   watch   ourselves   and   protect   ourselves   from  the  evil  within  or  without,  and  what  does  all  of  that  mean?   Žȱ  ŠŒ‘ȱ ˜ž›œŽ•ŸŽœȱ Œ˜—œŠ—•¢ǰȱ œ˜ȱ  ŽȂŸŽȱ •˜œȱ ˜ž›ȱ ™›’ŸŠŒ¢ȱ ’—ȱ ‘Žȱ ™›˜ŒŽœœǯȱȱ•˜ȱ˜ȱ‘ŽœŽȱ™’ŽŒŽœȱŠ›ŽȱŠ‹˜žȱ‘Žȱœ¢œŽ–œȱ‘Šȱ‘ŠŸŽȱ‹ŽŽ—ȱ œŽȱž™ȱ˜›ȱ’œœŽ–’—Š’˜—ȱ˜ȱ’—˜›–Š’˜—ȱ‘›˜ž‘ȱ‘Žȱ’—Ž›—Žǯȱ ȱ˜Žœȱ into  the  internet,  and  then  the  pieces  of  information  hook  up  with   each  other  and  become  a  sort  of  living  entity  that’s  then  accessed  by   Š••ȱ”’—œȱ˜ȱ™Ž˜™•Žǯȱ˜ȱ’Ȃœȱ•’”ŽȱŠȱ•’Ÿ’—ȱ˜›Š—’œ–ǰȱŠ—ȱœ˜–Žȱ˜ȱ‘Žȱ ™’ŽŒŽœȱ‘ŠŸŽȱ‘’œȱšžŠ•’¢ȱ˜ȱ‹Ž’—ȱŠ•–˜œȱ•’Žȱ˜›–œǯȱ SCR:ȱ’”Žȱ’ȂœȱŠ••ȱ‹ŽŽ—ȱž›—ŽȱŠ›˜ž—ȱŠ—ȱ—˜ ȱ’Ȃœȱ•˜˜”’—ȱŠȱžœǯ BR:ȱŽœǰȱŽ¡ŠŒ•¢ǯȱ ȱ‘ŠœȱŠȱ•’Žȱ˜ȱ’œȱ˜ —ǯ SCR:   Are   you   working   on   anything   new?   It   sounds   like   your   œž›ŸŽ’••Š—ŒŽȱœžěȱ’œȱ ‘Ž›Žȱ¢˜žȂ›Žȱ˜’—ȱŠȱ‘Žȱ–˜–Ž—ǯ BR:ȱ ȱ’œǰȱ ȱ‘’—”ȱ Ȃ–ȱŠ•–˜œȱ˜—Žȱ ’‘ȱ‘Šǰȱ‘˜ž‘ǯȱ ȱŠ–ȱŠŒžŠ••¢ȱ —˜ ȱ ˜›”’—ȱ˜—ȱ–˜›Žȱ˜ȱ‘ŽȱžœŽž–ȱ˜ȱŽœ–Ž›’œ–ǯȱ ȱ‘ŠŸŽȱŠȱœ‘˜ ȱ Œ˜–’—ȱž™ȱŠȱ‘Žȱ›’˜—ȱžœŽž–ȱ’—ȱŘŖŗřǰȱŠ—ȱ ȱ˜—Ȃȱ”—˜ ȱ ‘Šȱ Ȃ••ȱ‹Žȱ˜’—ȱ˜›ȱ‘Šǰȱ‹žȱ Ȃ–ȱœž›Žȱ—Ž ȱ‘’—œȱ ’••ȱŒ˜–Žȱž™ǯȱ ȱ‘ŠŸŽȱ a  list,  really,  this  long,  of  ideas,  so  when  I  start  on  it,  I’ll  look  at  that   •’œȱŠ—ȱœŽŽȱ ‘ŠȱœŽŽ–œȱ–˜œȱ’—Ž›Žœ’—ǯȱ SCR:  Now  that  you’re  teaching  here  at  Santa  Clara,  what  do  you   hope  to  bring  to  the  SCU  community?  

60 | santa clara review


BR: I’m   teaching   a   digital   photography   class,   which   is   just   one   •’Ĵ•Žȱ’™ȱ ˜ȱ‘Žȱ ’ŒŽ‹Ž›ȱ ˜ȱ ‘Šȱ ȱ ˜ǯȱ ȱ ˜ž•ȱ •˜ŸŽȱ˜ȱ ’ŸŽȱ ’—ȱ ‘Ž›Žȱ Š—ȱŽȱ’—Ÿ˜•ŸŽǰȱ‹ŽŒŠžœŽȱ ȱ•˜ŸŽȱ‘ŽȱŒ˜––ž—’¢ȱ‘Ž›Žǯȱ ȱŠ–ȱ›’Ž—œȱ  ’‘ȱœŽŸŽ›Š•ȱ˜ȱ‘ŽȱŠŒž•¢ȱ‘Ž›Žǰȱœ˜ȱ‘ŠȂœȱ›ŽŠ••¢ȱ›ŽŠǯȱ‘Ž›Žȱ’œȱ“žœȱ such  a  good  feel  about  this  place,  I  really  respect  the  University’s   ™‘’•˜œ˜™‘¢ȱŠ—ȱ‘ŽȱŠ›ȱŽ™Š›–Ž—ȱ‘ŠœȱŠȱ›ŽŠ••¢ȱ˜˜ȱŸ’‹Žȱ˜ȱ’ǯȱ˜ȱ ȱ  ˜ž•ȱ•˜ŸŽȱ˜ȱŽ¡™Š—ȱ–¢ȱ™˜œœ’‹’•’’Žœȱ‘Ž›Žȱ’—ȱ‘Žȱžž›ŽǰȱŠ—ȱ ’œȱ people’s   minds   who   are   looking   down   the   straight   photography   ™Š‘ǰȱ˜ȱœŠ¢ǰȱȁ‘Ž¢ǰȱ¢˜žȱŒ˜ž•ȱ˜ȱ‘’œȱ ’‘ȱ’ǰȱ˜˜ǯȱ ȱ˜Žœ—Ȃȱ‘ŠŸŽȱ˜ȱ ‹Žȱ’—ȱŠȱ›Š–ŽǯȂȱȱ SCR:  If  a  new  student  came  to  you  not  sure  of  his  or  her  direction,   what  would  you  say  about  how  to  start  practicing  art  in  a  way  that   inspires  them? BR:ȱ ȱ›ŽŠ••¢ȱ•’”Žȱ˜ȱŠ•”ȱ’—ȱŽ›–œȱ˜ȱ‘ŽȱŒ˜—ŒŽ™žŠ•ȱŠœ™ŽŒȱ˜ȱŠ›ǯȱ‘ŠȂœȱ  ‘Ž›Žȱ‘Žȱ–ŽŠȱ˜ȱ’ȱ’œDzȱŽŒ‘—’šžŽœȱŠ›Žȱ“žœȱ‘Žȱ˜˜•ȱ‘Šȱ•Žȱ¢˜žȱŽȱ ‘Žȱ “˜‹ȱ ˜—Žǯȱ ‘Žȱ ‹›Š’—ȱ ’œȱ ‘Žȱ ˜˜•ȱ ‘Šȱ –Š”Žœȱ ’ȱ Š••ȱ  ˜›‘ ‘’•Žȱ Š—ȱ –Š”Žœȱ ’ȱ –ŽŠ—ȱ œ˜–Ž‘’—ȱ ˜ȱ œ˜–Ž‹˜¢ȱ Ž•œŽDzȱ ‘ŠȂœȱ  ‘Ž›Žȱ ‘Žȱ“˜¢ȱŠ—ȱ‘Žȱ™Š’—ȱ˜ȱ’ȱŠ••ȱ•’Žœǯȱ Ȃœȱ‘Žȱœ›ž•Žȱ˜ȱŒ˜––ž—’ŒŠŽȱ žœ’—ȱ œ˜–Ž‘’—ȱ ‘ŠȂœȱ •Žœœȱ Š—’‹•Žȱ ‘Š—ȱ —ž–‹Ž›œȱ ˜›ȱ  ˜›œǯȱ›ȱ ’œȱœ˜ȱ˜™Ž—ȬŽ—Žǯȱ‘Ž›ŽȱŠ›Žȱœ˜ȱ–Š—¢ȱ™˜œœ’‹’•’’Žœȱ Š¢œȱ˜ȱŽ¡™›Žœœȱ yourself,  so  to  have  a  solid  foundation  you  need  to  identify  what   ¢˜žȂ›Žȱ‘’—”’—ǯȱ‘Šȱ’œȱ’ȱ‘Šȱ¢˜žȱ Š—ȱ˜ȱŒ˜—ŸŽ¢ǵȱ‘Žȱ–Š’—ȱ‘’—ȱ ’œȱ˜ȱ‘’—”ȱŠ‹˜žȱ ‘Šȱ¢˜žȂ›Žȱ›¢’—ȱ˜ȱŽ¡™›ŽœœǯȱŽœ’Žœȱ‘Žȱ—žœȱŠ—ȱ ‹˜•œȱ˜ȱŽĴ’—ȱ‘ŽȱŽŒ‘—’ŒŠ•ȱœžěǰȱ‘’—”’—ȱŠ‹˜žȱ ‘ŠȱŠ›ȱ–ŽŠ—œȱ’œȱ ‘Žȱ‹Žœȱ Š¢ȱ˜ȱ›˜™Žȱ™Ž˜™•Žȱ’—ǯȱ‘Ž›ŽȂœȱœžŒ‘ȱŠȱ‹ŽŠž¢ȱ˜ȱ’ǰȱŠ—ȱœžŒ‘ȱ Šȱž—’ŸŽ›œŠ•ȱ•Š—žŠŽȱ’—ȱ’ǯȱ SCR:ȱ ’Œ’˜—ȱ  ›’Ž›œȱ Š—ȱ ™˜Žœȱ ˜ĞŽ—ȱ œŠ¢ȱ ‘Šȱ ’—œ™’›Š’˜—ȱ Œ˜–Žœȱ œ˜ȱšž’Œ”•¢ȱ‘Šȱ ‘Ž—ȱ’ȱŒ˜–Žœǰȱ’ȱŒŠ—ȱ‹Žȱ‘Š›ȱ˜ȱŒŠ™ž›Žȱ‘ŠȱŽ¡ŠŒȱ –˜–Ž—ǯȱ ’—ŒŽȱ Š›ȱ ŒŠ—ȱ Š”Žȱ œ˜ȱ •˜—ȱ ˜ȱ Œ›ŽŠŽǰȱ  ‘Šȱ ˜ȱ ¢˜žȱ ˜ȱ ˜ȱ capture  a  moment  when  you  are  inspired?

santa clara review | 61


BR: Because  so  much  of  it  lives  in  my  brain  and  then  gets  translated   into  a  physical  form,  I  need  to  write  down  what  I’m  thinking  and   œŠŸŽȱ’ȱ˜›ȱ ‘Ž—ȱ ȱŒŠ—ȱ ˜›”ȱ ’‘ȱ’ǯȱ ȱ–Š”Žȱ—˜Žœȱ˜ȱŠȱŒ˜—ŒŽ™ȱ˜›ȱŠȱ ’•ŽDzȱœ˜–Ž’–Žœȱ’ȱœŠ›œȱ ’‘ȱ“žœȱŠȱŽ ȱ ˜›œȱ‘Šȱ ȱ‘ŽŠ›ȱŠ—ȱ‘’—”ǰȱ “That   would   make   a   great   piece!”   and   suddenly   I   start   to   think   Š‹˜žȱ ‘Šȱ ȱŒ˜ž•ȱ˜ȱ ’‘ȱ’ǯȱȱ ȱœŽŽȱ ‘’Œ‘ȱ™‘¢œ’ŒŠ•ȱ‘’—œȱ ȱŒ˜ž•ȱ žœŽȱ ›’‘ȱ ˜ěȱ ‘Žȱ ‹Šǰȱ ˜›ȱ ‘˜ ȱ ȱ –’‘ȱ œ›žŒž›Žȱ ’ǯȱ ȱ ‘ŠŸŽȱ ˜ȱ –Š”Žȱ —˜Š’˜—œDzȱ’ȂœȱŠ••ȱ ȱŒŠ—ȱ˜ȱ˜ȱœŠŸŽȱ‘Žȱ’ŽŠǯȱ˜–Ž’–Žœȱ’ȱ›Š—œ•ŠŽœȱ directly  into  the  artwork,  and  sometimes  it  mutates  as  I’m  making   ’ǰȱŠ—ȱ Ȃ–ȱꗎȱ ’‘ȱ‘Šǯȱ ȱ“žœȱ”’—ȱ˜ȱ˜••˜ ȱ‘Šȱ™Š‘ȱ‘Šȱ’ȱŠ”Žœȱ –Žȱ˜—ǯȱ

62 | santa clara review


Accretion

beverly rayner |

polyester housecoat (extended with fabric, thread and fasteners), 100 years of ephemera from a single family, metal and stone lamp stand, wooden hanger

5’ x 12.5’ x 20.5’


Slavers Throwing Overboard the Dead and Dying—Typhoon Coming On (after ȹž›—Ž›ǟ

contact this artist at: mmelvin@scu.edu

mark melvin oil on canvas 30� by 40�


A Romance Written in los Stars, Wey

armando portillo| oil on canvas 24� by 30�

contact this artist at: aportillo@scu.edu


Vastness

contact this artist at: mreilly@scu.edu

| margot reilly mixed media 6� by 10�


Bay Bridge

thanna rajapakse | black and white photograph 5� by 7�

contact this artist at: srimani89@gmail.com


The Interview

contact this artist at: carolcollins.art@gmail.com

| carol collins digital photograph 16� by 28�


The Chairs

hallie mcknight | acrylic on canvas 16” by 20”


Submit

contact this artist at: annamarieleon@aol.com

| annamarie leon charcoal on BFK rives 22� by 30�


donna hunt |

Summer Mourning I tell  Aimee  August   ’œȱ˜žȱ˜ȱž—Žǯȱȱ˜—’Œ Š—ȱ–Š“˜›ȱŝ‘œǯȱȱ’ŒŠŠœ drone  and  whine,  keep   –Žȱ›˜–ȱŽĴ’—ȱœ•ŽŽ™ ŠȱřȱŠ–ǯȱ—˜˜£Ž Š•Š›–ȱ˜›ȱœž––Ž›ǯȱȱ‘Žȱ˜ȬŠ¢ȱ›ŠĴ•Ž  Š”Žœȱ‘Žȱ˜•Ž›ȱ—Ž¡ȱ˜˜›ǰȱ‘Ž›ȱŽŽ ŒŠŽ—ŒŽȱ‘Žȱ Š••ȱŠȱŚǯȱȱ‘ŽȱŠ›‹ŠŽ truck  wails  as  though  synthesized, Š–™•’ꮍǯȱȱЎ›ȱśǰȱ‘ŽȱœŒ›ŽŠ–ȱ ˜ȱ›ŠĜŒȬŒ˜™ȱœ’›Ž—œǯȱȱŠȬ‹’›œȱŒ•Šœ‘ȱ •’”ŽȱœŽŽ•ȱœ›’—œǰȱ›˜™™Žȱǯȱȱ ȱœšž’— ˜ŸŽ›ȱŒ˜ěŽŽǯȱȱ Ȃœȱ—˜ȱ˜žȱ˜ȱž—Žǰ ’–ŽŽȱœŠ¢œǯȱȱ‘ŠȂœȱ›˜Œ”ȬŠ—Ȭ›˜••ǯ

donna hunt | 71


lisa ampleman |

I’ve been collecting this to tell you ǯ —ȱ‘Žȱ›’ŸŽȱ—˜›‘ȱ˜ȱ‘Žȱ Ž’—ǰȱ bluegrass’s  mournful  picking  fades  to  static as  I  drive  into  a  high  cloud’s  shadow ‘Ž—ȱ˜žȱŠŠ’—ǯȱȱ‘Ž›ŽȂœȱ—˜‘’—ȱ—˜  to  distract  me,  and  so  I  list  again ‘Žȱ›ŽŠœ˜—œȱ ‘¢ȱ ŽȂ›Žȱꗒœ‘Žǯȱȱ‘Žȱ‘’‘ Š¢ȱŒž›ŸŽœǰ and  it  feels  good  to  turn  the  steering  wheel   at  just  the  right  angle,  to  move  farther   and  farther  away  from  you,  the  sun  so  bright   ‘Šȱ–¢ȱŠ›–ȱ˜—ȱ‘Žȱ ’—˜ œ’••ȱ–’‘ȱ‹ž›—ǯ

ǯ A storm  came  through,  strong  from  eating   through  empty  prairie,  the  sky  lit  solid   ‹¢ȱ•’‘—’—ǯȱȱ ȱŒ˜ž•ȱŽŽ•ȱ‘Žȱ‘ž—Ž›ȱ’—ȱ–¢ȱ˜Žœǯ ȱž›—Žȱ˜ěȱ‘Žȱ•’‘œǰȱœ˜˜ȱ—ŽŠ›ȱ‘Žȱ ’—˜ ȯ though  not  supposed  to—and  watched,   ‘Žȱ‘˜Ž•ȱ™Š›”’—ȱ•˜ȱŠȱ™˜Œ”Ȭ–Š›”Žȱ›’ŸŽ›ǯ The  rain  frantic  on  the  roof  drowned  out   ‘ŠȱœŠ›ŒŠœ’Œȱž›—ȱ¢˜ž›ȱŸ˜’ŒŽȱŒŠ—ȱŠ”Žǯ ȱ

ȱ

ȱ˜›—Š˜ȱ˜˜”ȱ˜ěȱ

72 | santa clara review


›˜˜œȱŽ—ȱ–’•ŽœȱŠ Š¢ǯ I  nearly  wrote  this  down  on  hotel  stationery— but  you  have  seen  storms  before and  do  not  need  to  know ȱ ȱ ›’Žȱ‘ŽœŽȱ•ŽĴŽ›œȱ˜ȱ¢˜žȱ ȱ

’—ȱ–¢ȱ‘ŽŠǯȱȱ

If I  scribbled  some  note  and  put  a  stamp  on  it,     ’ȱ ˜ž•—Ȃȱ‹Žȱ›žŽȱ‹¢ȱ‘Žȱ’–Žȱ’ȱŠ››’ŸŽǯ

ǯ We gather  here  to  witness,  the  minister  says, this  man  and  this  woman. They’re  about  to  have  their  hearts  sewn  in,  I  think, and  push  down  the  silly  pathos ‘ŠȱœŠ¢œȱ–’—Žȱ’œȱœ’••ȱ̊™™’—ȱŠ‹˜ž ˜—ȱ–¢ȱœ•ŽŽŸŽǯȱȱ ȱ‘˜•ȱ¢˜ž in  the  bones  of  my  jaw,         in  the  muscles Šȱ‘Žȱ‹ŠŒ”ȱ˜ȱ–¢ȱ—ŽŒ”ȱ ‘’Œ‘ȱ ’••ȱ—˜ȱ›Ž•Š¡ǯ —ȱœ˜ǰȱŸ˜”Šǯȱȱ—ȱœ˜ǰȱŠ—Œ’—ǯ ‘’Žȱ•’‘œȱ‘Š—ȱ›˜–ȱ‘Žȱ‹Š›—ȱ›ŠĞŽ›œǰȱ Š—ȱ‘ŽȱŒ˜ž™•ŽȱŠ—ŒŽœȱ‘Ž’›ȱꛜȱœ˜—ȱ’—ȱ‹•žŽȱ“ŽŠ—œǰ ȱ

‘Ž›ȱ•ŽĞȱŠ›–ȱžŒ”Žȱž—Ž›ȱ‘’œȱ›’‘ǰȱ‘Ž›ȱ‘Š—

reaching up  his  back  to  draw  them  close,   ȱ ‹’›œȂȱ ’—œǯ

lisa ampleman | 73


ŠŽȱ’—ȱ‘Žȱ—’‘ǰȱ‹•ŠŒ”ȱ›’—œȱ‘Žȱ ˜–Ž—ȂœȱŽ¢Žœ Šœȱ Žȱœ ŽŠȱ˜ěȱ–Š”Žž™ȱ which  drew  out  our  eyes  so  well    ‘Ž—ȱ ŽȱŠ››’ŸŽǯ

ǯ A postcard:

Ž••˜ȱ ›˜–ȱ•Š—Šǰȱ ••’—˜’œǰȱ Š—ȱ ‘Žȱ ›Š’—ȱ Ž•ŽŸŠ˜›ȱ –žœŽž–ȯ—˜ȱ “˜”Žǯȱȱ Ž›Žǰȱ¢˜žȱŒŠ—ȱ˜••˜ ȱŒ˜›—Ȃœȱ“˜ž›—Ž¢ȱ›˜–ȱœŽŽȱ˜ȱ¢˜ž›ȱŒŽ›ŽŠ•ȱ ‹˜ •ǯȱȱ ȱœ˜™™Žȱ˜›ȱ”’Œ”œǯȱȱŽ••ǰȱŠ—ȱ–¢ȱ•Žœȱ Ž›Žȱœ˜›Žȱ›˜–ȱŠ••ȱ‘Žȱ œ’Ĵ’—ǯȱȱ ȱŽ•ȱ˜˜ȱ˜ȱ‹›ŽŠ‘Žȱž—ŸŽ—’•ŠŽȱŠ’›ǯȱȱ‘Ž›ŽȂœȱœ˜ȱ–žŒ‘ȱœ”¢ȱ ‘Ž›Žȱ‘Šȱ ȱŽŽ•ȱŠȱ‹’ȱŒ•Šžœ›˜™‘˜‹’Œǯȱȱ

˜ ȱŠ›Ž I’m  sorry  about  how ‘ǰȱ ‘Šȱ˜Žœȱ’ȱ–ŠĴŽ›

ǯ You are  more  present  in  your  absence, ’—ȱ‘ŽȱœŒŽ—ȱ˜ȱ‹ž›—ȱŒ˜ěŽŽȱ›˜ž—œǰ in  the  sunwarmed  fabric  you  are  not  wearing,  ‘’Œ‘ȱ’œȱœ’–™•¢ȱŠȱ“ŠŒ”Žȱ’—ȱ‘Žȱ•Š›Žȱ˜ȱ‘Žȱ ’—˜ ǯ I  think  of  you  in  stairwells,  in  elevators, ’—ȱŠ’›™•Š—Žœǰȱ ‘Ž—ȱ ȱœ˜™ȱ–˜Ÿ’—ǯ I  think  of  the  way  you  pulled  me  into  you   even  when  my  arm  was  taut  with  resisting, of  the  way  you  once  stopped  the  loud  bell   of  a  lid  clanging  on  the  counter  

74 | santa clara review


by clasping  it  to  your  chest  ‘Ž—ȱŠȱœ’–™•Žȱ˜žŒ‘ȱ˜ȱ‘Žȱ‘Š—ȱ ˜ž•ȱ‘ŠŸŽȱ˜—Žǯ

 ǯ I am  tired  of  plastic  wrappers,  of  packaging, ˜ȱ‘Žȱ‹Šȱ˜ȱŒ›ŠŒ”Ž›œȱ’—œ’Žȱ‘Žȱ‹˜¡ǰȱŠ—ȱ‹˜‘ needing  disposal,  of  each  popsicle  wrapped   ’—ȱ’œȱ™•Šœ’ŒȱŠ—ȱ‹ŽŒ˜–’—ȱŠȱœ’Œ”ȱ˜ȱ‘›˜ ȱŠ Š¢ǯ ȱŠ–ȱ’›Žȱ˜ȱꕕ’—ȱ™•Šœ’Œȱ‹ŠȱŠĞŽ›ȱ™•Šœ’Œȱ‹Šȱ ’‘ȱ›Šœ‘DZ ˜˜ȱ˜—Žȱ‹Šǰȱ™’ŽŒŽœȱ˜ȱŒ˜Ĵ˜—ȱ‘Šȱ˜˜”ȱ˜ěȱ–¢ȱ–Š”Žž™ǰ paper  towels,  pistachio  shells,  shiny  piece  of  paper   ›˜–ȱŠȱ—Ž ȱ™’Œž›Žȱ›Š–Žȱ ’‘ȱœ›Š—Ž›œȱœ–’•’—ǯ ȱŠ–ȱ’›Žȱ˜ȱœ˜›’—ȱ‹˜Ĵ•ŽȱŠĞŽ›ȱ‹˜Ĵ•Žǰ ˜ȱŽ–™¢’—ȱ‘’—œȱŠ—ȱ‘Ž—ȱ•ŽĴ’—ȱ‘Ž–ȱ˜ ˜žȱ˜ȱ–¢ȱœ’‘ǰȱ˜ȱ”—˜ œȱ ‘Ž›Žǯ ȱŠ–ȱ’›Žȱ˜ȱ‘ŽœŽȱ•ŽĴŽ›œǰȱ˜˜ǯȱȱȱŠ••ȱ‘Žȱ ŠœŽǯ

 ǯ žȱ ȱ˜ȱ•˜ŸŽȱŠȱ•ŽĴŽ›ȱ˜•Žȱœ˜ȱ‘Šȱ’ȱ‹ŽŒ˜–Žœ its own  envelope,  space  saved  by  crossing  lines ž™ȱ‘›˜ž‘ȱ˜‘Ž›œǰȱ‘Žȱ™ŠŽȱŠȱ–Žœ‘ȱ˜ȱ•ŽĴŽ›œǯ Since  I  cannot  speak  to  you,  as  valediction,  all  tucked  together, ‘Žȱꗊ•ȱŽ ȱ‘’—œDZȱ ȱ ȱ ȱ   ȱ

‘ŽȱŽ•ŽŒ›’Œȱ™˜•ŽœȱŠ••ȱ•˜˜”ȱ•’”Žȱœ’••ŽȱŠ—ŒŽ›œǯ ȱ›ŽŽ—ȱ›ŠŒ˜›ȱ”’Œ”œȱž™ȱŠȱžœȱŒ•˜žȱ‘Šȱ›’Ğœȱ™Šœ ‘Žȱ‹•˜ —Ȭ˜žȱŒŠ›ŒŠœœȱ˜ȱŠȱ’›Žǯ Two  birds  burst  across  the  highway  in  play, Šœȱ ȱ›’ŸŽȱ‘˜–Žǰȱ‹žȱ—˜ȱ˜ȱ¢˜žǯ

lisa ampleman | 75


robert mcguill |

Cabin Fever The  old  homestead  cabin  had  leaned  against  the  sky  for  as   •˜—ȱŠœȱŠ—ȱ ˜›—ȱŒ˜ž•ȱ›Ž–Ž–‹Ž›ǯȱžȱ—˜ ǰȱ‘Š—”œȱ˜ȱ ’•ȱ˜¢•Žǰȱ ’ȱ œ˜˜ȱ ž™›’‘ȱ ŠŠ’—ǯȱ ’ěȱ Šœȱ Šȱ Š™’œȱ –’—’œŽ›ǰȱ œŠ›Œ‘Žȱ Œ˜••Š›ȱ and   stick   up   the   ass,   ready   to   weather   another   hundred   years   of   whatever  man  and  God  threw  at  it—providing  the  world  itself  held   ˜žȱ‘Šȱ•˜—ǯ ȱ

˜›—Ȃœȱ Ž—’›Žȱ ‘’œ˜›¢ȱ Šœȱ ’Žȱ ž™ȱ ’—ȱ ‘Žȱ Œ›˜˜”Ž—Žœœȱ ˜ȱ ‘Žȱ ŒŠ‹’—ǯȱ žȱ  ’‘ȱ ˜¢•Žȱ ‘ŠŸ’—ȱ ™›˜™™Žȱ ’ȱ ž™ȱ ’—˜ȱ ‘Žȱ œ˜›ȱ ˜ȱ respectability  that  could  only  be  got  by  way  of  a  plumb  line,  level,   Š—ȱŒŠ›™Ž—Ž›ȂœȱœšžŠ›Žǰȱ‘Žȱ ˜›•ȱ‘ŽȂȱ˜—ŒŽȱ”—˜ —ȱ‘Šȱ’™™Žȱ˜ěȱ ’œȱ Š¡’œǰȱ ‘˜›’£˜—ȱ ŽŽŽ›’—ȱ ž™ȱ ˜—ȱ ˜—Žȱ Ž—ǰȱ ‘’œȱ •’Žȱ Š—ȱ ŽŸŽ›¢‘’—ȱ ‘ŽȂȱŽŸŽ›ȱ•˜ŸŽȱœ•’’—ȱ˜ —ȱ‘Žȱ˜‘Ž›ǰȱ˜ěȱ’—˜ȱ‘Žȱ‹•žŽǯ ȱ ’••ǰȱ ‘Žȱ  Š—Žȱ ’ȱ ‹ŠŒ”ǯȱ Žȱ  Š—Žȱ ’ȱ ‹ŠŒ”ȱ ‘Žȱ  Š¢ȱ ‘Žȱ  Š—Žȱ ‘’œȱ ¢˜ž‘ȱ ‹ŠŒ”ǯȱ ‘Žȱ  Š¢ȱ ‘Žȱ  Š—Žȱ ‘Žȱ •˜œȱ ¢ŽŠ›œȱ ˜ȱ ‘’œȱ •’Žȱ‹ŠŒ”ǯȱ—ȱ‘Žȱ Šœȱ›ŽŠ¢ȱ˜ȱœ‘Ž••ȱ˜žȱ‘Žȱ“ŠŒ”ȱ˜›ȱ’ǰȱŒŠœ‘ȱ˜—ȱ‘Žȱ ‹Š››Ž•‘ŽŠǰȱ“žœȱ•’”Žȱ‘ŽȂȱœŠ’ȱ’—ȱ‘’œȱ•ŽĴŽ›ǯ ȱ

Žȱ›ŽœŽȱ‘’œȱŠ›–œȱ˜—ȱ‘Žȱ‹Š›‹Žȱ ’›ŽȱŽ—ŒŽȱŠ—ȱœ™Šȱ’—˜ȱ‘Žȱ grass,  checking  the  road  for  the  knot  of  dust  that  would  announce   ‘Žȱ Œ˜–’—ȱ ˜ȱ ˜¢•ŽȂœȱ ›žŒ”ǯȱ Žȱ ‘Š—Ȃȱ œŽŽ—ȱ ’•ȱ ˜¢•Žȱ ’—ȱ ‘’›¢ȱ years,  and  he  would  have  been  content  had  that  number  multiplied   ˜žȱ’—˜ȱ‘Žȱ‘˜žœŠ—œǯȱžȱ‘Ž›Žȱ Šœȱ—˜ȱ™˜’—ȱ’—ȱ‹’Œ‘’—ȱŠ—¢–˜›Žǯȱ ’ŽȱŽŠ•ȱ¢˜žȱ‘Žȱ‘Š—ȱ’ȱŽŠ•ȱ¢˜žǰȱŠ—ȱŠ••ȱ¢˜žȱŒ˜ž•ȱ˜ȱ Šœȱ™•Š¢ȱ ’ǯ ȱ

ŽȱœŒ›ŠŒ‘Žȱ‘’œȱŽŠ›ȱŠ—ȱœŠ›ŽȱŠȱ‘Žȱœ‘ŽŽ™ȱ–’••’—ȱŠ›˜ž—ȱ ‘ŽȱŒŠ‹’—Ȃœȱ›˜—ȱ˜˜›ǯȱȱ•ŽŠœȱ‘Šȱ–žŒ‘ȱ‘Š—ȂȱŒ‘Š—Žǯȱ‘Žȱ•’Ĵ•Žȱ log house  might  have  been  wrong,  but  at  least  the  rest  of  the  place    Šœȱ‘Žȱ  Š¢ȱ‘ŽȂȱ •ŽĞȱ’ǯȱ ŽŠŒ‘’—ȱ˜›ȱ‘Žȱ œ˜›Žȱ‹˜ž‘œȱ ‘ŽȂȱšž’ȱ œ–˜”’—ȱ꟎ȱ¢ŽŠ›œȱŠ˜ȱŠ—ȱꗍ’—ȱ‘’œȱ™˜Œ”ŽȱŽ–™¢ǰȱ‘Žȱ•Žȱ˜ȱŠȱ  ’œž•ȱœ’‘ȱŠ—ȱ Ž—ȱ˜—ȱ Š’’—ǯ

76 | santa clara review


ȱ ‘Žȱ’›ȱ‹Ž ŽŽ—ȱ‘’–ȱŠ—ȱ˜¢•Žȱ ˜ž•ȱ—ŽŸŽ›ȱ˜ȱŠ Š¢ǯȱ‘’œȱ  Šœȱž—Ž›œ˜˜ȱ‹¢ȱ‹˜‘ȱ™Š›’Žœǯȱžȱ’ȱœŽ—’–Ž—ȱ Šœȱ‘’œȱ™Š›’Œž•Š›ȱ weakness,  money  was  Moyle’s,  and  this  gave  them  ample  incentive   ˜ȱ ‘Š––Ž›ȱ ˜žȱ Šȱ œŽĴ•Ž–Ž—ǯȱ —Žȱ ‘Šȱ  ˜ž•ȱ ™Ž›–’ȱ ŽŠŒ‘ȱ –Š—ȱ to   latch   onto   the   thing   he   wanted   most,   yet   still   provide   enough   leeway  that  he  could  go  on  despising  the  other  from  a  comfortable   ’œŠ—ŒŽǯ   Dark  clouds  passǰȱ ˜›—ȱ˜•ȱ‘’–œŽ•ǯȱBlue  heavens  abide.   —ȱŠȱ•’Ĵ•Žȱ ‘’•ŽȱŠȱŒ•˜žȱ˜ȱžœȱ‹˜’•Žȱ’—ȱ‘Žȱ’œŠ—ŒŽǰȱ–˜Ÿ’—ȱ Š•˜—ȱ‘Žȱ Š˜—Ȭ›žĴŽȱ›Š—Žȱ•’”ŽȱŠȱ•’ȱžœŽȱ•˜˜”’—ȱ˜›ȱŠȱ™˜ Ž›ȱ ”Žǯȱ ˜›—ȱœ™’Žȱ’ȱ‘›˜ž‘ȱŠȱ™Š’›ȱ˜ȱœšž’—’—ǰȱœž—Ȭœ–Š›’—ȱŽ¢Žœȱ Š—ȱœ›Š’‘Ž—Žȱž™ǰȱœ‘’Ğ’—ȱ‘’œȱ Ž’‘ȱ›˜–ȱ˜—Žȱ‹˜˜ȱ˜ȱŠ—˜‘Ž›ǯȱ Then,  so  as  not  to  give  Gil  the  satisfaction  of  catching  him  in  the  act   ˜ȱ›ž‹‹Ž›ȱ—ŽŒ”’—ǰȱ‘Žȱž›—Žȱ‘’œȱŽ¢Žœȱ‹ŠŒ”ȱ˜ȱ‘ŽȱŒŠ‹’—ǯ ȱ ‘Žȱ‘›ŽŽȬ›˜˜–ȱ•˜ȱ‘˜žœŽȱ‘Šȱœ˜˜ȱ‘Ž›Žȱǻ˜›ȱ•ŽŠ—ŽǰȱŠœȱ‘Žȱ ŒŠœŽȱ ŠœǼȱ˜—ȱ‘Žȱ–˜ž—Š’—ȱ˜›ȱŠœȱ•˜—ȱŠœȱ ˜›—ȱŒ˜ž•ȱ›Ž–Ž–‹Ž›ǯȱ ’œȱ granddad   had   built   the   place   at   the   turn   of   the   previous   century   and   lived   in   it   right   up   to   the   time   he   went   into   the   veteran’s   ‘˜–Žȱ ’—ȱ ›’£˜—Šǯȱ ȱ  Šœȱ ‹ž’•ȱ ˜ȱ ˜˜ȱ œ›Š’‘ȱ ˜Ž™˜•Žȱ ™’—Žǰȱ Œž›Žȱœ’¡ȱ–˜—‘œȱ’—ȱ›˜ž‘œȱ˜ȱ•’—œŽŽȱ˜’•ǰȱŠ—ȱ‘Šȱ‹ŽŽ—ȱœŽȱ›žŽȱ ˜—ȱ Šȱ ˜ž—Š’˜—ȱ ˜ȱ ›Žȱ ¢˜–’—ȱ ›Š—’Žǯȱ ’••ǰȱ  ’‘’—ȱ Šȱ ¢ŽŠ›ȱ ˜ȱ its  construction,  it  had  begun  to  list,  set-­‐‑to  on  a  drunken  tilt  by  a   Œ˜–‹’—Š’˜—ȱ˜ȱŽŸ’•ȱ ’—œȱŠ—ȱ¢˜–’—Ȃœȱ’—Š–˜žœȱž–‹˜ȱœ˜’•ȯ ‹Ž—˜—’ŽȱŠœȱœ•’Œ”ȱŠ—ȱœ‘’Ğ¢ȱŠœȱŠȱ•Š ¢Ž›ȱ’—ȱŠȱ˜ž›Ȭ’—Ȭ‘Š—ȱ—ŽŒ”’Žǯ ȱ

˜›—Ȃœȱ ›Š—Šǰȱ ž—•’”Žȱ ’•ȱ ˜¢•Žǰȱ ‘Š—Ȃȱ –’—Žȱ ‘Žȱ ŒŠ‹’—ȂœȱŽ˜›–’¢ǯȱ—ŒŽȱ’•Žǰȱ‘Žȱ˜•ȱ–Š—ȱ—ŽŸŽ›ȱœŠ ȱęȱ˜ȱ›’‘ȱ’ǯȱ Instead  he  got  philosophic,  saying  that  from  a  distance  ’ȱŠŸŽȱ˜ěȱŠȱ perspective  worthy  of  consideration.   ȱ

˜›—ȱ‘ŠȱŠȱœŒŠ••˜™Žȱ™’Œž›Žȱ˜ȱ‘’œȱ›Š—Šȱ’—ȱ‘’œȱ Š••Žǯȱ It  was  taken  before  the  horseback  accident  that  had  crippled  the  old   –Š—ǰȱ•ŽŠŸ’—ȱ‘’œȱ•ŽĞȱ•Žȱœ‘˜›Ž›ȱ‘Š—ȱ‘’œȱ›’‘ǰȱŠ—ȱŠœȱŒ›˜˜”ŽȱŠœȱ ‘ŽȱŒŠ‹’—ȱ’œŽ•ǯȱ —ȱ‘’œȱ™‘˜˜›Š™‘ǰȱ‘Žȱ˜•ȱ–Š—ȱǻ ‘˜ȱ Šœ—ȂȱŠ—ȱ˜•ȱ –Š—ȱ‘Ž—ǰȱ‹žȱŠȱœ›Š™™’—ȱ¢˜ž—ȱ‹ž••ȱŠŽȱ‘’›¢ȱ˜›ȱœ˜Ǽȱ’œȱœ‘’›•Žœœǰȱ Šȱ ™Š’›ȱ ˜ȱ ‹•ŠŒ”ȱ ‹›ŠŒŽœȱ ‘˜•’—ȱ ž™ȱ ‘’œȱ ›˜••Žȱ ›˜žœŽ›œǯȱ Žȱ  ŽŠ›œȱ

robert mcguill | 77


‹•ŠŒ”ȱ‹›˜Š—œȱ˜—ȱ‘’œȱŽŽȱŠ—ȱ‘’œȱꜝœȱŠ›Žȱ•ŠŒŽȱž™ȱ’—ȱ‹˜¡’—ȱ•˜ŸŽœȱ ‘Žȱ œ’£Žȱ ˜ȱ ŽŽ‹Šœǯȱ ‘Žȱ •ŽĞȱ ‘Š—ȱ ’œȱ žŒ”Žȱ œšžŠ›Ž•¢ȱ ž—Ž›ȱ ‘’œȱ Œ‘’—ǰȱ‘Žȱ›’‘ȱŠ—•’—ȱ˜›ȱ‘Žȱ‹›ŽŠ‹Šœ”Žȱ˜ȱŠȱŒ›˜žŒ‘’—ȱŠœšžŽȱ sheepherder who  goes  by  the  name  of  Johnny  Madrid—or  so  says   the   dubious   ink   scrawl   on   the   photograph’s   backside—while   an   Šž’Ž—ŒŽȱ˜ȱ›ŠŽ¢Ȭ•˜˜”’—ȱ›Š—Œ‘ȱ‘Š—œȱ•˜˜”œȱ˜—ǰȱŒ‘ŽŽ›’—ǯȱ ȱ ȃ˜žȱ  Šœȱ ˜—Žȱ ˜ž‘ȱ œž–‹’Œ‘ǰȄȱ ˜›—ȱ –ž–‹•Žǰȱ Š•”’—ȱ ˜ȱ‘Žȱ˜•ȱ–Š—Ȃœȱ–Ž–˜›¢ǰȱ ‘’Œ‘ȱ‘Šȱ‹ŽŽ—ȱ•’—Ž›’—ȱŠ‹˜žȱŠ••ȱŠ¢ǯȱ ȃ—Žȱ˜ž‘ȱœž–‹’Œ‘ȱ˜›ȱœž›ŽǯȄ ȱ ‘Žȱ˜•ȱ–Š—ȱ‘Šȱ‹ŽŽ—ȱ’—ȱ‘’œȱęĞ’Žœȱ ‘Ž—ȱ‘Žȱ‘˜›œŽȱ˜™™•Žȱ ˜ŸŽ›ȱ˜—ȱ‘’–ǰȱ‹žœ’—ȱž™ȱ‘’œȱ•Žȱ•’”Žȱ’ȱ Šœȱꛎ™•ŠŒŽȱ”’—•’—ǯȱ Žȱ žœŽȱ˜ȱ“˜”ŽȱŠ‹˜žȱ‘ŽȱŠŒŒ’Ž—ǰȱ‹žȱ ˜›—ȱ”—Ž ȱ’ȱ‘Šȱ—ŽŠ›•¢ȱ”’••Žȱ him  and  that  the  real  laugh  had  been  on  Death  itself,  whose  clutches   he’d  escaped  through  dumb  luck  and  an  unwillingness  to  go  gently   ’—˜ȱ‘Šȱ˜˜ȱ—’‘ǯȱ˜–Ž’–Žœȱ ‘’•Žȱ‘ž–™’—ȱ‘›˜ž‘ȱ‘ŽȱŒŠ‹’—ȱ in  his  wool  socks,  his  granddad  would  stop  what  he  was  doing  and   •˜˜”ȱ Šȱ ‘Žȱ ’•Žȱ ›ŽĚŽŒ’˜—ȱ ˜ȱ ‘’–œŽ•ȱ ’—ȱ ‘Žȱ –’››˜›ȱ Š—ȱ ‹žœȱ ˜žȱ ’—ȱŠȱ ‘’œ”¢Ȭ‹Š›ȱ•Šž‘ȱŠ—ȱ‹˜Šœȱ‘Šȱ‘ŽȱŠ••ȱ‘Šȱ•ŽĞȱ‘’–ȱ˜—Žȱ™Š›ȱ ‘ž–Š—ǰȱ ˜—Žȱ ™Š›ȱ ’Ž‘’••ȱ ˜Š—ǯȱȱ Œ›ŽŠž›Žȱ  ‘˜œŽȱ ž—ŽŸŽ—ȱ •Žœȱ –ŠŽȱ ›Š–™’—ȱ Š›˜ž—ȱ Šȱ –˜ž—Š’—ȱ Šœȱ —Šž›Š•ȱ Šœȱ ‘Žȱ Ž¡Šœȱ  ˜Ȭ step,   shorter   leg   on   the   inside   of   the   trail   always   keeping   things   ŽŸŽ—ȬœŽŸŽ—ǯȱ ȱ ‘Ž—ȱ˜¢•ŽȂœȱŸŽ‘’Œ•Žȱž›—Žȱ˜ěȱ‘Žȱ’›ȱ›˜ŠȱŠ—ȱŒ•ŠŒ”Žȱ along   over   the   loose   rocks   up   through   the   scraggly   wheatgrass   ˜ Š›ȱ‘ŽȱŽ—ŒŽȱ•’—Žǰȱ ˜›—ȱœŠ¢Žȱ ‘Ž›Žȱ‘Žȱ Šœǰȱ™›ŽŽ—’—ȱ—˜ȱ ˜ȱ—˜’ŒŽǯȱ‘ŽȱŸŽ‘’Œ•Žȱ›˜••Žȱ˜ȱŠȱœ˜™ȱ‹Ž‘’—ȱ‘’–ǰȱŽ—’—Žȱ ‘’—’—ǰȱ pistons  thrumming,  and  once  shut  down,  chugged  a  few  times  and   ’Žǰȱ‘ŽȱŠ’›ȱŠĞŽ› Š›ȱ’Œ”’—ȱ ’‘ȱ‘Žȱœ˜ž—ȱ˜ȱ‘˜™™Ž›œȱ“ž–™’—ȱ ’—ȱ‘Žȱœž—ǯ ȱ ‘’œȱ Šœȱ’ǯȱ‘Žȱ ˜›œȱ˜ȱ’ǰȱ‘Žȱ˜•ȱ‘’–œŽ•ǯȱ—ŒŽȱ‘Ž¢ȱ˜ȱ past   the   sharpie   handshakes   and   not-­‐‑so-­‐‑furtive   sizing   up   of   one   ˜‘Ž›Ȃœȱ ‹›˜”Ž—ȱ ˜ —ȱ ‹˜’ŽœȯŽŠŒ‘ȱ ›¢’—ȱ ˜ȱ ŠžŽȱ  ‘˜Ȃȱ ˜ĴŽ—ȱ ‘Žȱ ˜›œȱ˜ȱ‘Žȱ•Šœȱ‘’›¢ȱ¢ŽŠ›œȱ ‘’•Žȱ‹˜‘ȱ”—˜ ’—ȱ’ȱ Šœȱ ˜›—ȯ

78 | santa clara review


‘Ž¢ȱŒ˜ž•ȱŽȱ˜—ȱ ’‘ȱ‹žœ’—Žœœǯ ȱ ȱ˜˜›ȱŒ›ŽŠ”Žȱ˜™Ž—ǰȱŠ—ȱ‹˜˜œȱ‘’ȱ‘Žȱ›˜ž—ǯȱžȱ‘ŽȱŸ˜’ŒŽȱ ‘Šȱ˜••˜ Žȱ˜—ȱ‘Ž’›ȱ‘ŽŽ•œȱ Šœȱ—˜ȱ‘Žȱ˜—Žȱ‘ŽȂȱ‹ŽŽ—ȱŽ¡™ŽŒ’—ǯ   “Dan?”   Despite   himself—or   rather,   despite   his   hope   of   appearing   ž—œ‘Š”Š‹•Žȯ ˜›—ȱ œ ž—ȱ ›˜ž—ȱ Šȱ ‘Žȱ Š–’•’Š›ȱ žĴŽ›Š—ŒŽȱ ˜ȱ ‘’œȱ name,   and   when   he   did   his   face   went   as   gray   and   pale   as   a   rain   Œ•˜žǯ ȱ ‘Žȱꛜȱ‘’—ȱ‘Šȱœ›žŒ”ȱ‘’–ȱ Šœȱ‘ŽȱŒŠ›ǯȱ œȱ¢Ž••˜ ȱ‘˜˜ȱ œ‘’—’—ȱ •’”Žȱ Š—ȱ Žȱ ¢˜•”ȱ ’—ȱ ‘Žȱ œž—ǯȱ ‘Žȱ œŽŒ˜—ȱ  Šœȱ ‘Žȱ  ˜–Š—ȱ œŠ—’—ȱ‹Žœ’Žȱ’ǰȱœ–’•’—ȱ•’”ŽȱŠȱ‹’••‹˜Š›ǯ   “Brenda?” ȱ ‘Žȱ‹ŽŠ–ŽǯȱȃŠ—ȱ ˜›—ǵȄ   Brenda  Moyle  was  a  small  woman,  slim  and  muscular  with   a   bun   of   silver   hair   punched   up   under   a   fancy,   broad-­‐‑brimmed   œ›Š ȱ ‘Šǯȱ ‘Žȱ  ˜›Žȱ ’‘ȬęĴ’—ȱ Œ˜›œȱ ‘Šȱ –ŠŽȱ ‘Ž›ȱ •˜˜”ȱ •’”Žȱ Šȱ  ˜–Š—ȱ‘Š•ȱ‘Ž›ȱŠŽǰȱŠ—ȱœ‘ŽȱŠŸŽȱ˜ěȱ‘ŽȱŒ•ŽŠ›ȱ’–™›Žœœ’˜—ȱœ‘Žȱ Šœȱ —˜ȱ˜—•¢ȱžœŽȱ˜ȱ‹Ž’—ȱ—˜’ŒŽǰȱ‹žȱŠ–’›Žǯ ȱ ȱ  Šœȱ ‘Ž›ǰȱ Š••ȱ ›’‘ǰȱ ‘˜ž‘ȱ ’ȱ ˜˜”ȱ Šȱ –˜–Ž—ȱ ˜›ȱ ˜›—Ȃœȱ –’—ȱŠ—ȱŽ¢Žœȱ˜ȱŒ˜–Žȱ˜ȱŠ›ŽŽ–Ž—ȱ˜—ȱ‘Žȱ–ŠĴŽ›ǯȱ ȱ ȃŽ••ǰȱ˜—Ȃȱ“žœȱœŠ—ȱ‘Ž›Žȱ•’”Žȱœ˜–Žȱ˜Š–—Žȱ˜›™‘Š—ǰȄȱ œ‘ŽȱœšžŽŠ•Žǰȱ‘›˜ ’—ȱ˜™Ž—ȱ‘Ž›ȱŠ›–œǯȱȃ ’ȱ˜ŸŽ›ȱ‘Ž›ȱŠ—ȱ’ȱ‘žŽȱ ˜—ǯȄȱ ȱ

˜›—ȱ œ˜˜ȱ ‘Ž›Žǰȱ ‘Žȱ ™Šœȱ œŒ›ŽŠ–’—ȱ ž™ȱ ’—œ’Žȱ ‘’–ȱ •’”Žȱ ’—ȱ ‘›˜ž‘ȱ Šȱ ŒŠ—¢˜—ǯȱ ŽŽ•’—œȱ œ ’›•’—ȱ Š—ȱ œŒŠĴŽ›’—ȱ ’—ȱ Šȱ ‹ŽŽŸ’•Žȱ–Žœœǯȱ˜›ȱŠȱ–˜–Ž—ȱ‘Žȱ‘˜ž‘ȱ‘Žȱ–’‘ȱ”ŽŽ•ȱ˜ŸŽ›ȱ˜ȱŠȱ ‘ŽŠ›ȱŠĴŠŒ”ȯ“žœȱ•’”Žȱ‘’œȱ›Š—Šȱ‘Šȱ˜—Žȱ’—ȱ‘Šȱœ˜•’Ž›œȱ‘˜–Žȱ ˜ —ȱ ’—ȱ žŒœ˜—ȯ‹žȱ  ‘Ž—ȱ ‘’œȱ —Ž›ŸŽœȱ œŽĴ•Žǰȱ ‘Žȱ  Šœȱ œ’••ȱ ‘Ž›Žǯȱ ›ŽŠ‘’—ǯ   She   closed   the   door   and   leaned   against   the   car’s   polished   šžŠ›Ž›ȱ™Š—Ž•ǰȱ•˜˜”’—ȱ—˜‘’—ȱ•’”Žȱ‘Žȱ’›•ȱ‘ŽȂȱŠ••Ž—ȱ’—ȱ•˜ŸŽȱ ’‘ȱ Š—ȱ –Š››’Žȱ Š••ȱ ‘˜œŽȱ •˜—ȱ ¢ŽŠ›œȱ Š˜ǯȱ ‘Žȱ œ–’•Žȱ  Šœȱ ‘Žȱ œŠ–Žǯȱ ȱ ‘Š—Ȃȱ •˜œȱ Šȱ œ–’Ž—ȱ ˜ȱ  ŠĴŠŽǯȱ žȱ ‘Žȱ ›Žœȯ‘Žȱ ‹Ž•ȱ  ’‘ȱ ‘Žȱ silver  conches,  the  high-­‐‑dollar  snakeskin  boots,  the  fancy  makeup—

robert mcguill | 79


’ȱ–ŠŽȱ‘Ž›ȱ•˜˜”ȱŠœȱ’ȱœ‘ŽȂȱœ™Ž—ȱ‘Ž›ȱŠ¢œȱŠ››Š—’—ȱ̘ Ž›œȱ’—ȱ‘Žȱ drawing   room   and   balancing   teacups   on   her   knees   at   the   ladies’   œ˜Œ’Ž¢ǯ ȱ

˜›—ȱ›’Žȱ˜ȱ–˜ŸŽǰȱ‹žȱ‘’œȱ‹˜˜œȱ‘Šȱž›—Žȱ˜ȱœ˜—Žǯȱ˜ȱ –ŠĴŽ›ǯȱ›Ž—Šǰȱ—ŽŸŽ›ȱ˜—Žȱ˜ȱ Š’ǰȱœŽ’£Žȱ‘ŽȱŠŸŠ—ŠŽǯȱȃ ȱ‘Šȱ˜ȱœŽŽȱ you  Dan,”  she  said,  stomping  over  and  throwing  her  arms  around   ‘’–ǰȱ Šȱ •Š›’Šȱ ˜ȱ ™Ž›ž–Žȱ Œ’—Œ‘’—ȱ ˜ —ȱ Š›˜ž—ȱ ‘’œȱ œ‘˜ž•Ž›œǯȱ ȃ ȱ just  hadȱ˜ǯȱ ȱ”—˜ ȱ¢˜žȂ›Žȱ™›˜‹•¢ȱœ’••ȱ–ŠȱŠȱ–Žǰȱ‹žȱŠ–—’ǰȱ ŽȂ›Žȱ ˜˜ȱ˜•ȱ—˜ ȱ˜›ȱ›žŽœǯȄ ȱ

˜›—ȱ ‘Šȱ —ŽŸŽ›ȱ Œ˜—œ’Ž›Žȱ ‘Ž›Žȱ –’‘ȱ ‹Žȱ Šȱ ’–ŽŠ‹•Žȱ ŠĴŠŒ‘Žȱ˜ȱ‘Žȱ•’Žœ™Š—ȱ˜ȱŽœŽ›’—ȱ›ŽœŽ—–Ž—œǯȱ—ȱ ‘’•Žȱ‘Š™™¢ȱ for  Brenda  that   her  personal  misgivings  had  been   laid  to   rest,   he   œ’••ȱ Ž•ȱ Ž—’•Žȱ ˜ȱ ‘’œȱ ˜ —ȱ ›žŽœǰȱ ˜•ȱ Š—ȱ Œ˜‹ Ž‹‹Žǰȱ ˜›ȱ —˜ǯȱ Especially   since   he   hadn’t   been   as   fortunate   as   her   and   Gil,   who   were  stocked  up  good  on  the  one  true  salve  for  any  ailment  God  or   –Š—ȱ‘›Ž ȱ’—ȱ¢˜ž›ȱ™Š‘DZȱ–˜—Ž¢ǯȱ ȱ

Žȱ œŒ›ŠŒ‘Žȱ ˜›ȱ œ˜–Ž‘’—ȱ ˜ȱ œŠ¢ǰȱ ‹žȱ Œ˜ž•—Ȃȱ ꗍȱ ‘Žȱ ˜›œǯȱ‘Žȱ˜—•¢ȱ‘’—ȱ‘ŠȱŒŠ–Žȱ˜žȱ˜ȱ‘’œȱœž™ŽęŽȱ–˜ž‘ȱ Šœǰȱȃ ȱ  ŠœȱŽ¡™ŽŒ’—ȱGilǯȄ   She   released   him   from   the   ropelike   grip   of   her   arms   and   clamped  her  hands  on  her  hips,  giving  him  a  good  up  and  down    ’‘ȱ‘Ž›ȱŒ˜•ȱ‹•žŽȱŽ¢ŽœǯȱȃŽ••ǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǰȱ˜’—ȱ›Ž–˜Ž•¢ȱœŠȱŠȱ‘Žȱ œ’‘ȱ˜ȱ‘’–ǯȱȃ˜žȱ˜ȱ–Žȱ’—œŽŠǯȱ‘Šȱ˜ȱ¢˜žȱ‘’—”ȱŠ‹˜žȱ‘ŠǵȄ ȱ

Žȱ’—Ȃȱ”—˜ ȱ ‘Šȱ˜ȱœŠ¢ǰȱŽ¡ŠŒ•¢ǯȱ‘ŽȂȱ‹ŽŽ—ȱ‘’œȱ ’Žȱ•Žœœȱ ‘Š—ȱ‘›ŽŽȱ–˜—‘œȱ ‘Ž—ȱœ‘Žȱ›Š—ȱ˜ěȱ ’‘ȱ˜¢•ŽǰȱŠ—ȱ‘’œȱŽ¢Žœȱœ’••ȱ stung  when  he  recalled  the  day  he’d  come  home  and  found  the  note   ˜—ȱ˜™ȱ˜ȱ‘Žȱ’ŒŽ‹˜¡ȱœŠ¢’—ȱœ‘ŽȂȱ™ž••Žȱ˜žǯȱ‘Šȱœ‘Žȱ•˜ŸŽȱ‘’–ȯ would  always  love  him—but  that  Gil  could  do  for  her  in  ways  that   ‘ŽȂȱ—ŽŸŽ›ȱ‹ŽȱŠ‹•Žǯ ȱ

’œȱ Ž¢Žœȱ ›Žž›—Žȱ ˜ȱ ‘Žȱ ŒŠ‹’—ǯȱ Žȱ •˜˜”Žȱ Šȱ ‘Žȱ ›Š¢’—ȱ timbers with   a   banker’s   remorse,   tallying   up   all   he’d   lost   in   the   ‹›ŽŠ”ȱž™ǯȱ ’œȱ›Š—Šȱ‘Šȱ•’”Žȱ›Ž—Šǯȱ ˜ĴŽ—ȱ˜—ȱ Ž••ȱ ’‘ȱ‘Ž›ǰȱ ’—ȱŠŒǯȱžȱ‘ŽȂȱ‘ŠŸŽȱ’Žȱ ˜›—ȱ˜ȱŠȱ™˜œȱŠ—ȱ‘’Žœ›Š™™Žȱ‘’–ȱ’ȱ ‘ŽȂȱŽŸŽ›ȱ˜ž—ȱ˜žȱ‘ŽȂȱ•˜œȱ‘Žȱœ™›ŽŠȱ˜ŸŽ›ȱŠȱ™’ŽŒŽȱ˜ȱŠœœǯȱ‘Šȱ

80 | santa clara review


Šœȱ ‘Žȱ ˜—•¢ȱ ˜˜ȱ ‘’—ȱ Š‹˜žȱ ‘Žȱ ˜•ȱ –Š—Ȃœȱ ¢’—ȱ •’”Žȱ ‘Žȱ ’ǯȱ ŽĴŽ›ȱ‘Žȱ‹•˜˜ȱŒ•˜ȱ˜ȱ‘’–ȱ‘Š—ȱ‹Šȱ—Ž œȱŠ‹˜žȱ‘’œȱ›Š—Œ‘ǯȱȱ   “Don’t   mean   to   be   unneighborly,”   he   said   now   with   a   ™Š’—Žȱœšž’—ǯȱȃžȱ ȱ˜ȱœ˜–ŽȱŽ—ŠŽ–Ž—œȱ’—ȱ˜ —ǯȱ ȱ ’•Ȃœȱ˜——Šȱ be  a  spell—” ȱ ‘Žȱœ˜™™Žȱ‘’–ȱ ’‘ȱŠȱœ–’•ŽȱŠ—ȱŠȱœŠȱ•’Ĵ•Žȱœ‘Š”Žȱ˜ȱ‘Žȱ ‘ŽŠǯȱ ȃ‘ŠȂœȱ ¢˜ž›ȱ ‘ž››¢ǰȱ Š—ǵȱ Ȃœȱ ‹ŽŽ—ȱ ‘’›¢ȱ ¢ŽŠ›œǯȱ —¢‘’—ȱ  ›˜—ȱ  ’‘ȱ ”’••’—ȱ Šȱ •’Ĵ•Žȱ ’–Žȱ ˜Ž‘Ž›ǵȱ Š¢œȱ –˜ŸŽȱ Šœȱ Ž—˜ž‘ȱ  ’‘˜žȱ˜ž›ȱŒ‘Šœ’—ȱŽ–ȱŠ•˜—ǯȄ ȱ

ŽȱœŠ’ȱ—˜‘’—ǯ She  moved  in  beside  him,  comfortable  as  ever,  and  gazed   ˜žȱŠȱ‘Žȱ ‘’ŽȱŽŽ‘ȱ˜ȱ‘Žȱ‹œŠ›˜”Šǰȱ‘Š£¢ȱ’—ȱ‘Žȱ’œŠ—ŒŽǯȱȃ›ŽĴ¢ȱ Ÿ’Ž ǯȄȱ ‘Žȱ ™ŠžœŽǰȱ ‘˜ž‘ž••¢ǯȱ ŽŠȱ Š—•Žȱ œ˜ȱ ‘Žȱ Œ˜ž•—Ȃȱ œŽŽȱ ‘Ž›ȱŠŒŽǯȱȃ˜›•ȱ›ŽŠ’—ȱ¢˜žȱŠ••ȱ›’‘ǵȄ ȱ

Žȱ Œ•˜œŽȱ ‘’œȱ Ž¢Žœȱ ŠŠ’—œȱ Šȱ ‹’ĴŽ›ȬŠœ’—ȱ •’Žǯȱ ȃŠ’—Ȃȱ Œ˜–™•Š’—ǯȄȱ‘Ž—ȱœ‘Žȱž›—Žȱ˜ȱ‘’–ǰȱ‘Žȱ˜›ŒŽȱŠȱ‘Š•Ȭ‹Š”Žȱœ–’•Žǯȱ ȃ’••ȱ”’Œ”’—ȱŠ—¢ Š¢œǯȄ ȱ ‘Žȱ•˜ Ž›Žȱ‘Ž›ȱŽ¢ŽœȱŠȱ•’Ĵ•ŽȱŠ—ȱ˜ěŽ›ŽȱŠȱ—˜ȱŠȱ‘Žȱ›Š¢Žȱ Œžěȱ˜—ȱ‘’œȱ™ŽŠ›•Ȭ‹žĴ˜—Žȱœ‘’›ǯ ȱ ȃ‘Ž¢ȱ˜ȱœ˜–Ž‘’—ȱŒŠ—ȱę¡ȱ‘Šȱ¢˜žȱ”—˜ ǯȄ ȱ ȱȃ‘ǰȱ¢ŽŠ‘ǵȄȱ Žȱœ™˜”Žȱ˜žȱ˜ȱ™˜•’Ž—Žœœȱ–˜›Žȱ‘Š—ȱŠ—¢‘’—ȱ Ž•œŽǰȱ™›ŽŽ—’—ȱ˜ȱ’ŸŽȱ‘ŽȱŠ–ŠŽȱ™›˜™Ž›ȱŒ˜—œ’Ž›Š’˜—ǯ ȱ ȱȃŽŠ‘ǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǯȱȃ ȂœȱŒŠ••ŽȱŠȱwifeǯȄ ȱ

’œȱŠŒŽȱ™žŒ”Ž›Žǯȱ‘Žȱ•’—Žœȱ’—ȱ‘’œȱ˜›Ž‘ŽŠȱ‹Ž—ȱŠœȱ’ȱž—Ž›ȱ Šȱ˜’•œ˜–Žȱ Ž’‘ǯȱȃŽŠ‘ǰȱ Ž••ǯȄȱ ŽȱŒ•ŽŠ›Žȱ‘’œȱ‘›˜Šǯȱȃ Šȱ–Žȱ˜—Žȱ Šȱ‘˜œŽȱ˜—ŒŽǯȱ‘Ž¢ȱŠ’—ȂȱŠ••ȱ‘Šȱ›Ž•’Š‹•ŽǯȄȱ ȱ

˜›—ȱ‘Šȱ‹ŽŽ—ȱ‹˜˜œȱ˜ŸŽ›ȱ‹žŒ”•Žœȱ’—ȱ•˜ŸŽȱ ’‘ȱ›Ž—ŠǰȱŠ—ȱ ‘Ž›ȱž—Ž¡™ŽŒŽȱ•ŽŠŸ’—ȱ‘ŠȱŽŠ•ȱ‘’–ȱŠȱ‹•˜ ȱ›˜–ȱ ‘’Œ‘ȱ‘ŽȂȱ—ŽŸŽ›ȱ ›ŽŒ˜ŸŽ›Žǯȱ ŽȂȱ—ŽŸŽ›ȱ‹•Š–Žȱ‘Ž›ȱ˜›ȱ›ž——’—ȱ˜ěȱ ’‘ȱ ’•ȯ˜¢•Žȱ had  money  enough  to  turn  any  girl’s  head—but  he  did  blame  her   for  being  greedy,  and  for  helping  to  see  to  it  he  lost  the  deed  to  the   •Š—ȱŠ—ȱ‘ŽȱŒŠ‹’—ȱ’—ȱ‘Žȱ’Ÿ˜›ŒŽȱœŽĴ•Ž–Ž—ǯ ȱ ȃŽŽȱ ’•ȱ˜—Žȱœ˜–Žȱ ˜›”ȱ˜—ȱ‘Žȱ™•ŠŒŽǯȄȱ Žȱ›Š’œŽȱ‘’œȱŒ‘’—ǯ ȱ ȃ’Ĵ•Žȱ‹’ǯȄ

robert mcguill | 81


ȱ ȃž™ǯȄ ȱ

Žȱ —˜Žǰȱ ›Š’—ȱ ‘’œȱ Ž¢Žœȱ ›˜–ȱ ‘Žȱ Š›˜Œ’¢ȱ ’‘˜žȱ œŠ¢’—ȱ–˜›ŽǰȱŠ—ȱ•’ĞŽȱŠȱ ŽŠ›¢ȱꗐŽ›ȱ’—ȱ‘Žȱ’›ŽŒ’˜—ȱ˜ȱ‘ŽȱŒŠ›ǯȱ ȃ’ŒŽȱ•˜˜”’—ȱ‹ž¢ǯȱ˜žȱ˜—ŽȱŠ••ȱ›’‘ȱ˜›ȱ¢Ž›œŽ•ǯȄ   Brenda   glanced   at   the   yellow   vehicle,   smiled   from   under   ‘Žȱ–˜Ĵ•Žȱœ‘ŠŽȱ˜ȱ‘Ž›ȱœ›Š ȱ‘ŠȱŠ—ǰȱŠœȱ’ȱœ‘Žȱ‘Š—ȂȱŽŸŽ›ȱ‘˜ž‘ȱ ˜ȱ’ȱšž’Žȱ‘Šȱ Š¢ǰȱœŠ’ǰȱȃ ’•Ȃœȱ˜˜ȱŠȱ–Š”’—ȱ–˜—Ž¢ǯȄ ȱ

˜›—ȱ œ—˜›Žǯȱ Tell me   somethin   I   don’t   know,   he   thought,   remembering  how  he’d  had  his  eyes  opened  to  Gil’s  moneymaking   Š•Ž—œȱ ꛜȱ ‘Š—ǰȱ ‹ŠŒ”ȱ  ‘Ž—ȱ ‘ŽȂȱ ‘Šȱ ‘’œȱ ™›˜™Ž›¢ȱ œ—ŠŒ‘Žȱ ˜žȱ ›˜–ȱž—Ž›ȱ‘’–ȱ’—ȱ‘ŠȱŒ˜ž››˜˜–ȱ’—ȱŠœ™Ž›ǯȱ ȱ Šœȱ•’”Žǰȱ˜›ȱŠȱ ‘’•Žǰȱ he  had  a  hole  in  his  pocket,  and  the  best  parts  of  his  life  just  kept   Š••’—ȱ‘›˜ž‘ȱ’ȱ’—˜ȱ ’•Ȃœȱ›ŽŽ¢ȱ–’Ĵœǯ   They  stood  there  a  while,  him  and  Brenda,  neither  saying  a    ˜›ǯȱ—ȱ’—ȱ‘Žȱœ’•Ž—ŒŽȱ‘Šȱ™ŠœœŽȱ‹Ž ŽŽ—ȱ‘Ž–ȱ ˜›—ȱ‹ŽŒŠ–Žȱ Š Š›Žȱ ˜ȱ ‘Žȱ œž—ǯȱ ‘Žȱ ‘ŽŠȱ Œ›Š •’—ȱ ž™ȱ ‘’œȱ œ”’—ȱ •’”Žȱ Šȱ œ—Š”Žǯȱ Žȱ wished,   vaguely,   that   Gil   would   come   along,   ridiculous   as   that   œ˜ž—ŽǰȱŠ—ȱœŠŸŽȱ‘’–ȱ›˜–ȱ‘’–œŽ•ǯȱžȱ‘Žȱ–˜ž—Š’—ȱ Šœȱšž’Žǯȱ ‘Žȱ Š˜—ȱ›˜ŠȱŽœŽ›Žǯ ȱ ȱ ȃ˜–Žȱ ˜—ǰȄȱ ›Ž—Šȱ œŠ’ǰȱ ™žĴ’—ȱ ‘Ž›ȱ ‘Š—ȱ ˜ŸŽ›ȱ ‘’œȱ Š›–ǯȱ ȃŽȂœȱžœȱ˜ȱ‘ŠŸŽȱŠȱ•˜˜”ǯȱ ȱŽ¡™ŽŒȱ¢˜žȂȱ•’”Žȱ˜ȱœŽŽȱ‘Žȱ™•ŠŒŽȱž™ȱŒ•˜œŽȱ ŠŠ’—ǯȄ ȱ

˜›—ȱ˜ěŽ›Žȱ—˜ȱ˜‹“ŽŒ’˜—ǯȱ‘Ž›Žȱ Ž›ŽȱŠŽœȱ˜—ȱ‘Žȱ™›˜™Ž›¢ȱ —˜ ǯȱ Š›‹Žȱ  ’›Žȱ  ‘Ž›Žȱ —˜—Žȱ ‘Šȱ ŽŸŽ›ȱ ‹ŽŽ—ȱ ‹Ž˜›Žǯȱ —ȱ ’ȱ ‘Žȱ inhospitable  fence-­‐‑work  didn’t  give  you  a  clear  enough  picture  of   who   you   were   dealing   with,   all   you   had   to   do   was   take   a   good   gander   at   the   asinine   “grave”   Gil   had   erected   near   the   main   ŠŽǯȱ ȱ œ˜—¢ȱ ŒŠ’›—ȱ Šœ‘’˜—Žȱ ˜žȱ ˜ȱ ›’ŸŽ›ȱ ›˜Œ”ǰȱ ›ŽœœŽȱ ž™ȱ  ’‘ȱ Šȱ ˜˜Ž—ȱ‘ŽŠœ˜—Žȱ ‘˜œŽȱŽ™’Š™‘ȱ›ŽŠDZȱ ȱȱ ȱ ǰȱȱ ȱȱȂǯȱ ȱ

˜›—ȱŽ¢Žȱ‘Žȱ ŽŠ‘Ž›Žȱ˜•ȱ˜—¢ȱŠ–Šœȱ™˜”’—ȱ˜žȱ›˜–ȱ ‘Žȱ‹˜Ĵ˜–ȱ˜ȱ‘Žȱ›˜Œ”ȱ‘ŽŠ™ȱ•’”Žȱ‘ŽȱŠĴŽ›ŽȱŒŠ›ŒŠœœȱ˜ȱœ˜–Žȱ•˜—Ȭ ŽŠȱ Š—’–Š•ǰȱ ˜Žœȱ ǻ˜›ȱ  ‘Šȱ  Šœȱ •ŽĞȱ ˜ȱ ‘Ž–ǰȱ Š—¢ Š¢Ǽȱ ™˜’—’—ȱ ˜ Š›ȱ Š›Š’œŽǯȱ Žȱ –’‘ȱ ‘ŠŸŽȱ  ’œ‘Žȱ ’ȱ  Šœȱ ’•ȱ ž—Ž›ȱ ‘Šȱ

82 | santa clara review


–˜ž—ȱ˜ȱ œ˜—Žǰȱ ‹žȱ ‘Žȱ ”—Ž ȱ Š••ȱ ˜˜ȱ  Ž••ȱ ‘Žȱ ’쎛Ž—ŒŽȱ ‹Ž ŽŽ—ȱ ˜Ȃœȱ•Š—œȱŠ—ȱ‘’œȱ˜ —ǯȱ˜˜—Ž›ȱ˜›ȱ•ŠŽ›ǰȱŽŸŽ›¢‹˜¢ȱ˜ȱ ‘Šȱ Šœȱ Œ˜–’—ȱ˜ȱ‘’–ǯȱ ȱ ›Ž—Šȱ˜™Ž—Žȱ‘ŽȱŠŽǰȱŠ—ȱ ˜›—ȱ˜••˜ Žȱ‘Ž›ȱ’—ǰȱŒ•˜œ’—ȱ ’ȱŠĞŽ› Š›ȱ‹¢ȱ‘’Œ‘’—ȱ‘Žȱ ’›Žȱ•˜˜™ȱ˜ŸŽ›ȱ‘Žȱ–Š’—ȱ™˜œǯ ȱ ȃ ˜ Ȃœȱ›’™™•Žȱ›ŽŽ”ǵȄ ȱ

Žȱœ•’ȱŠȱœžœ™’Œ’˜žœȱ•Š—ŒŽȱ‘Ž›ȱ Š¢ǰȱ‹žȱœŠ’ȱ—˜‘’—ǯ ȱ ȃ ȱœŽŽ—ȱ‘Žȱ™˜œ–Š›”ǯȄ ȱ

Žȱ•˜˜”ŽȱŠ‘ŽŠȱ˜ȱ‘ŽȱœŒŠĴŽ›’—ȱ ˜˜•’Žœǰȱ‘˜˜ŸŽœȱŒ•ŠŒ”’—ȱ on  the  stones,  coats  smeared  with  dust  and  sheep  shit,  and  though   ‘Žȱꐞ›Žȱœ‘Žȱ’—Ȃȱ›ŽŠ••¢ȱ’ŸŽȱŠȱ˜˜ȱ˜Š–—ǰȱ‘Žȱ˜•ȱ‘Ž›ȱexactly   ‘˜ ȱ’ȱ Šœǯȱȃ ȱŠ’—ȂȱŽŠœǰȱŠ›•’—ǯȄ ȱ ‘Žȱ•Š—ŒŽȱŠ Š¢ǰȱ˜ Š›ȱ‘Žȱ–˜ž—Š’—œǯȱ–’•’—ǰȱŸŠžŽ•¢ǯȱ ›ȱ–Š¢‹Žȱ’ȱ“žœȱœŽŽ–Žȱ‘Šȱ Š¢ǯ   “Nothing   wrong   workin   for   a   gamin   operation—if   that’s    ‘Šȱ¢˜žȂ›Žȱ˜’—ǰȱŠ—ǯȱ ž—’˜›ȱŒ˜••ŽŽȱ’—ȱŠœ™Ž›ȱŽŠŒ‘ŽœȱŒ•ŠœœŽœȱ’—ȱ ’ǯȱŠ•”ȱŠ‹˜žȱ‘˜ ȱ’ȂœȱŠȱ›ŽŠ•ȱ˜˜ȱŒŠ›ŽŽ›ǯȱȄȱ ȱ

˜›—ȱ‘Šȱ—˜‘’—ȱ˜ȱœŠ¢ȱ˜ȱ‘ŠȱŽ’‘Ž›ǯ ȱ ȃ Šœȱ˜ȱ‹Žȱ‹ŽĴŽ›Ȃ—ȱ‹žŒ”’—ȱ‹Š•ŽœǰȄȱœ‘Žȱ‘›Ž ȱ’—ǯȱȃ˜—Ȃȱ’ǵȄ ȱ

Žȱ›ž–‹•Žǰȱœž™™›Žœœ’—ȱŠȱ›Ž–Š›”ȱ‘Žȱ”—Ž ȱœ‘Žȱ ˜ž•—Ȃȱ ‘ŠŸŽȱ Š”Ž—ȱ ”’—•¢ǰȱ ’ŸŽ—ȱ ‘Žȱ Œ‘Š›’Š‹•Žȱ —Šž›Žȱ ˜ȱ ‘Žȱ ’—šž’›¢ǯȱ žȱ ‘ŽȂȱ•˜ŸŽȱ›Š—Œ‘’—ǯȱ ȱ Šœȱ’—ȱ‘’œȱ‹•˜˜ǰȱŠ—ȱ ‘Ž—ȱ’ȱ Šœ—Ȃȱ‘’œȱ˜ȱ ˜ȱ ’‘ȱŠ—¢–˜›Žǰȱ‘ŽȂȱ˜—ŽȱŠ—Ž–’Œȱ›˜–ȱ‘Žȱ•˜œœȱ˜ȱ’ǯȱ‘ŽȱŒŠ—ŒŽ›ȱ  Šœ—Ȃȱ”’••’—ȱ‘’–ǰȱ‘ŽȂȱ•’”Žȱ˜ȱ‘ŠŸŽȱœŠ’ȱ˜ȱ‘Ž›ǯȱ‘Žȱ™Šœȱ Šœǯ ȱ ‘Ž¢ȱ  Š•”Žȱ Š•˜—ȱ ‘›˜ž‘ȱ ‘Žȱ ›Šœœȱ Š—ȱ œ˜—Žœǯȱ ›Ž—Šȱ œ˜™™Žȱ’—ȱ›˜—ȱ˜ȱ‘ŽȱŒŠ‹’—ȱŠ—ȱ›Ž•ŽŠœŽȱ‘’œȱŠ›–ǯȱŠ—’—ȱ’—ȱ‘Žȱ shade  of  the  log  wall,  she  raised  her  hand  to  her  hatbrim  and  said,   ȃ˜ǰȱ ‘Šȱ’œȱ’ǰȱŠ—ǵȱ‘Šȱ‹›’—œȱ¢˜žȱ‹ŠŒ”ȱ‘Ž›ŽȱŠĞŽ›ȱŠ••ȱ‘’œȱ’–ŽǵȄ ȱ ȃ‘’œȱ‘Ž›ŽȂœȱ–¢ȱ‘˜–ŽǯȄ ȱ ‘Žȱ •˜ Ž›Žȱ ‘Ž›ȱ ‘Š—ǯȱ ȃ ȱ œ˜™™Žȱ ‹Ž’—ȱ ¢˜ž›ȱ ‘˜–Žȱ ‘’›¢ȱ ¢ŽŠ›œȱŠ˜ǯȄȱ ȱ ȃ ȱ—ŽŸŽ›ȱ’—Ž—Žȱ˜ȱ™Š›ȱ ’‘ȱ’ǯȄ ȱ ȃžȱ¢˜žȱ’ǯȄ ȱ

Žȱ—˜Žȱ‘’œȱŠŒ’ȱŠ›ŽŽ–Ž—ȱŠȱ‘Žȱ˜ž Š›ȱ›ŽŠœ˜—Š‹•Ž—Žœœȱ

robert mcguill | 83


˜ȱ‘ŽȱœŠŽ–Ž—ǯȱȃŠ›Žȱ ’‘ȱŠȱ•˜ȱ˜ȱ‘’—œǰȱ›Ž—Šǯȱ—•¢ȱ‘’—ȱ  Šœǰȱ ȱ  Šœ—Ȃȱ ’ŸŽ—ȱ —˜ȱ œŽ•ŽŒ’˜—ȱ ’—ȱ ‘Žȱ –ŠĴŽ›ǯȄȱ Žȱ —Š››˜ Žȱ ‘’œȱ Ž¢Žœǯȱ˜˜”Žȱ™Šœȱ‘Ž›ȱœ‘˜ž•Ž›ȱŠ—ȱ™˜’—Žȱ˜ȱŠ—ȱ˜žŒ›˜™ȱ˜ȱ›Žȱ ›˜Œ”ȱ—ŽŠ›ȱŠȱ ’œŽȱ™ŠŒ‘ȱ˜ȱœŠŽǯȱȱ‘Žȱ˜˜ȱ˜ȱ‘Žȱœ˜—ŽǰȱŠȱœ Š‘ȱ˜ȱ •žœ‘ȱ›ŽŽ—ȱ›Šœœȱœ™›ŽŠȱ˜žȱ•’”ŽȱŠȱœŠ’—ȱŠŒ›˜œœȱ‘Žȱ›˜ž—ǯȱȃ™›’—Ȃœȱ œ’••ȱ›ž——’—ǰȱ ȱœŽŽǯȄ ȱ ȃŽŠ‘ǯȄ ȱ ȃ ˜˜ǯȄ   The   feelings   that   had   lain   sleeping   inside   him   for   three   ŽŒŠŽœȱ ‘Šȱ Œ˜–Žȱ Š Š”Žȱ ŠŠ’—ǯȱ ’›œȱ  ’‘ȱ Šȱ ¢Š —ǰȱ ‘Ž—ȱ  ’‘ȱ Šȱ œŠ›•Žǰȱ œ—žĝ’—ȱ ›ž—ǰȱ Š—ȱ ꗊ••¢ǰȱ  ’‘ȱ Šȱ ̊œ‘ȱ ˜ȱ ŽŽ‘ǯȱ ŽȂȱ worked  in  the  casinos  for  twenty  years  socking  away  what  cash  he   could  to  buy  the  place  back,  and  he  wasn’t  in  the  mood  to  talk  about   ’ȱŠ—¢–˜›Žǯȱ Žȱ˜—•¢ȱ Š—Žȱ˜ȱœŽĴ•Žȱž™ǯȱŽŒ•Š’–ȱ‘ŽȱŽŽȱ‘Ž—ȱ•’ŸŽȱ ˜žȱ‘’œȱŠ¢œȱ’—ȱ™ŽŠŒŽǯȱœȱŒ•˜œŽȱ˜ȱ‘’œȱ›Š—ŠȂœȱ–Ž–˜›¢ȱŠœȱ’–Žȱ Š—ȱŒ’›Œž–œŠ—ŒŽȱ ˜ž•ȱŠ••˜ ǯ ȱ ȃŽ••ǰȄȱ‘ŽȱœŠ’ǯȱȃŠ¢ȱŠœȱ Ž••ȱšž’ȱ‹ŽŠ’—ȱŠ›˜ž—ȱ‘Žȱ‹žœ‘ǯȱ ȱŽ¡™ŽŒȱ ’•ȱ˜•ȱ¢˜žȱ ‘Šȱ Ȃ–ȱŠĞŽ›ǯȱ ȱ Š—ȱ–¢ȱŒŠ‹’—ȱ‹ŠŒ”ǯȱ‘ŠȂœȱ Šœȱ œ›Š’‘˜› Š›ȱ Šœȱ ȱ ŒŠ—ȱ –Š”Žȱ ’ǯȱ ȱ ˜ȱ ŒŠœ‘ȱ Š—ȱ ȱ  Š——Šȱ Š•”ȱ ž›”Ž¢ǯȄȱ Žȱ•˜˜”Žȱ˜ —ǰȱœŒ›Š™’—ȱŠȱ‘Žȱžœȱ ’‘ȱ‘ŽȱŽŽȱ˜ȱ‘’œȱ ‹˜˜ǯȱ ȃ˜žȱ Š••ȱ ŒŠ—ȱ ’ȱ ›’Œ‘ȱ ˜ěȱ –Žȱ  ’ŒŽǰȱ ȱ ›ŽŒ”˜—ǯȱ ‘ŠȂœȱ “žœȱ ‘˜ ȱ –žŒ‘ȱ˜ȱŠȱ˜˜•ȱ ȱŠ–ǯȄ ȱ ›Ž—Šȱ’—Ȃȱœ’‘ǰȱŽ¡ŠŒ•¢ǰȱ ‘Ž—ȱ‘ŽȱœŠ’ȱ‘’œǯȱžȱ‘Žȱ•˜˜”ȱ ˜—ȱ‘Ž›ȱŠŒŽȱœžŽœŽȱœ‘Žȱ–’‘ǰȱ’ȱ’ŸŽ—ȱ‘Žȱ™›˜™Ž›ȱŽ—Œ˜ž›ŠŽ–Ž—ǯȱ She  removed  her  hat  and  her  hair  tumbled  to  her  shoulders,  spilling   ˜ —ȱ’—ȱŒ˜˜•ȱœ’•ŸŽ›ȱ ŠŸŽœǯȱ‘Žȱ•Š’ȱ‘Žȱ‘Šȱ˜—ȱ‘Žȱ ŽŠ‘Ž›Ȭ‹ŽŠŽ—ȱ bench   outside   the   door,   then   raised   her   face   to   the   clouds   and   Œ•˜œŽȱ‘Ž›ȱŽ¢Žœǯȱȃ˜žȱ”—˜ ǰȱŠ—ǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ȱ’—ȱœ˜–Ž‘’—ȱŒ•˜œŽȱ˜ȱŠȱ  ‘’œ™Ž›ǰȱȃ ’•ȱ˜—ȂȱŒŠ›Žȱ˜›ȱ¢˜žǯȄȱȱȱ ȱ

˜›—ȱ—˜Žǰȱꐞ›’—ȱŠ’›ȱŽ—˜ž‘ǯȱ Žȱ’—ȂȱŒŠ›Žȱ˜›ȱ ’•ǰȱ Ž’‘Ž›ǯȱžȱ‘Šȱ’—Ȃȱ‘ŠŸŽȱŠ—¢ȱ‹ŽŠ›’—ȱ˜—ȱ‘ŽȱŽŠ•ȱ‘Žȱ Šœȱę¡’—ȱ˜ȱ –Š”Žǯȱȃ‘ŠȂ••ȱ‘ŽȱŠ”Žȱ˜›ȱ’ǵȄȱ‘ŽȱœŠ’ǰȱ›ž——’—ȱ‘’œȱ‘Š—ȱ˜ŸŽ›ȱ‘Žȱ  ŽŠ‘Ž› ˜›—ȱ•˜œǯȱȃ ˜ȱŠ—¢ȱ’ŽŠǵȄ ȱ

ŽȱœŽ™™Žȱž™ȱ‘›˜ž‘ȱ‘Žȱ˜˜›ȱŠ—ȱ•˜˜”ŽȱŠȱ‘Žȱ›ŠĞŽ›œȱ

84 | santa clara review


‘Ž›Žȱ‘Žȱ›˜˜ȱ‘Šȱ‘Šȱ‹ŽŽ—ȱ›Ž™Š’›ŽǯȱŽ ȱ›’‹œȱ˜ȱ˜Ž™˜•Žȱ™’—Žǯȱ Ž ȱœ‘’—•Žœǯ ȱ ȃ Žȱ˜—ȂȱŠ•”ȱ‹žœ’—Žœœȱ ’‘ȱ–ŽǰȱŠ—ǰȄȱœ‘ŽȱœŠ’ǰȱœŽ™™’—ȱ ’—˜ȱ ‘Žȱ ŒŠ‹’—ȱ ‹Ž‘’—ȱ ‘’–ǰȱ ‘Žȱ Ž¡™Ž—œ’ŸŽȱ œ›Š ȱ ‘Šȱ œ‘ŽȂȱ ‹ŽŽ—ȱ  ŽŠ›’—ȱ —˜ ȱ Š—•’—ȱ ›˜–ȱ ‘Ž›ȱ ™Š’—Žȱ ꗐŽ›œǯȱ ȃ ŽȂœȱ Šȱ ›Žž•Š›ȱ Œ’Š›Ȭœ˜›Žȱ —’Š—ȱ ‘Ž—ȱ’ȱŒ˜–Žœȱ˜ȱ–˜—Ž¢ǯȄ ȱ

˜›—ȱ Šœ—Ȃȱ•’œŽ—’—ǯ ȱ œ’Žȱ›˜–ȱ‘ŽȱŽě˜›ȱ˜ȱœ›Š’‘Ž—’—ȱ‘Žȱ Š••œǰȱ ’•ȱ‘Š—Ȃȱ sunk   much   work   or   money   into   the   place,   and   for   that   he   was   ›ŠŽž•ǯȱ ‘Žȱ Ž Ž›ȱ ‘Žȱ ’–™›˜ŸŽ–Ž—œǰȱ ‘Žȱ Ž Ž›ȱ ‘Žȱ ›ŽŠœ˜—œȱ ˜ȱ ‘Š•Žǯȱ ȃŠ’—Ȃȱ ‹Žȱ  ˜›‘ȱ –˜›ŽȂ—ȱ Šȱ Ž ȱ ‘˜žœŠ—ȯ˜™œǰȄȱ ‘Žȱ œŠ’ǰȱ ‹Ž—’—ȱ˜ȱ•˜˜”ȱ˜žȱ‘Žȱ ’—˜ ȱ‘ŠȱŠŒŽȱ—˜›‘ȱ˜ Š›ȱŽ—œ•ŽŽ™ǯȱ ȃ—ȱ‘ŠȂœȱ‹Ž’—ȱŽ—Ž›˜žœǯȱžȱ Ȃ••ȱ’ŸŽȱŽ–ȱ ‘ŠŽŸŽ›ȱ‘Žȱ‘’—”œȱ’œȱŠ’›ǯȄ ȱ ȃ Žȱ˜—Ȃȱ›žœȱ¢˜žǰȱ—Ž’‘Ž›ǰȱŠ—ǯȄ ȱ ȃ˜—Ȃȱ›žœȱ–ŽǵȄȱ ˜›—ȱ›Š’œŽȱž™ȱŠ—ȱž›—Žȱ˜ȱ‘Ž›ǰȱ‘ŽŠȱ Œ˜Œ”ŽȱŒž›’˜žœ•¢ȱ˜ȱ˜—Žȱœ’Žǯ ȱ ȃ˜ǯȄȱ ȱ ‘˜ž‘ȱ ’—œž•Žǰȱ ˜›—ȱ  Šœȱ Š•œ˜ȱ –’••¢ȱ ̊ĴŽ›Žǯȱ ˜œȱ ™Ž˜™•Žȱ ž™ȱ ‘Ž›Žȱ ˜˜”ȱ ‘’–ȱ ˜›ȱ œ’–™•ŽȯŽœ™ŽŒ’Š••¢ȱ ŠĞŽ›ȱ ‘ŽȂȱ ˜ž—ȱ himself   hoodwinked   out   of   what   had   been   the   jewel   in   his   ›Š—ŠȂœȱ‘˜›—¢ȱŒ›˜ —ǯ   “Never   had   but   one   dealin   with   the   man,”   he   said,   “and   ‘Šȱ Šœȱ‘’›¢ȱ¢ŽŠ›œȱŠ˜ǯȄȱ Žȱ›Ž–˜ŸŽȱ‘’œȱ‘ŠȱŠ—ȱ™ŠœœŽȱ‘’œȱ‘Š—ȱ ˜ŸŽ›ȱ‘’œȱ’—ȬŒ˜•˜›Žȱ‘Š’›ǯȱȃŠ›ȱŠœȱ ȱ›Ž–Ž–‹Ž›ǰȱ‘ŽȱŒ˜–Žȱ˜žȱ˜—ȱ˜™ǯȄ   Brenda  approached  him  now,  her  boots  raising  groans  from   ‘Žȱ̘˜›‹˜Š›œǯȱ‘Žȱ™žȱ‘Ž›ȱ‘Š—ȱ‹ŠŒ”ȱ˜—ȱ‘’œȱŠ›–ǯȱȃ ’•ȱ‘’—”œȱ¢˜žȱ ”—˜ ȱ œ˜–Ž‘’—ȱ Š‹˜žȱ ‘’œȱ ŒŠ‹’—ȱ ‘Žȱ ˜—Ȃǯȱ Žȱ ‘’—”œȱ ŒŠžœŽȱ ¢˜žȱ  Š—ȱ’ȱ‘Ž›Žȱ–žœȱ‹Žȱœ˜–Ž‘’—ȱŠ‹˜žȱ’ȱ ˜›‘ȱ˜ —’—ǯȄ ȱ ȃ‘Ž›ŽȱŠ’—Ȃȱ—˜‘’—ȱ˜ȱ‘’œȱŒŠ‹’—ȱ‹žȱ–Ž–˜›’Žœǰȱ›Ž—ŠǯȄ ȱ ȃ ȱ ”—˜ ȱ ‘Šǯȱ žȱ ’•ȱ ˜—Ȃǯȱ ‘ŠȂœȱ  ‘¢ȱ ‘ŽȂœȱ ‹Ž’—ȱ œžŒ‘ȱ Šȱ ˜ž‘ȱ˜•ȱ—žȱŠ‹˜žȱ’ǯȄ ȱ

˜›—ȱž›—Žǰȱ™ž££•ŽȱŠȱ‘Ž›ȱŒ‘˜’ŒŽȱ˜ȱ ˜›œǯ ȱ ȃ‘Šȱ˜ȱ¢˜žȱ–ŽŠ—ǵȄ ȱ ȃ ȱ–ŽŠ—ǰȱ‘ŽȱŠ’—Ȃȱ˜——ŠȱœŽ••ȱ‘’œȱ™•ŠŒŽǯȱ˜ȱ—˜ ǰȱ—˜ȱŽŸŽ›ǯȄ

robert mcguill | 85


ȱ ‘Žȱ ˜›•ȱœ˜™™Žȱ ‘Ž—ȱœ‘ŽȱœŠ’ȱ‘’œǯȱž••Žȱž™ȱŠ—ȱœ˜˜ȱ ‘Ž›Žǰȱ‘žĜ—ȱ•’”ŽȱŠȱ–Š—ȱ ‘˜Ȃȱ›ž—ȱž™ȱŠŠ’—œȱŠȱ‹›’Œ”ȱ Š••ǯȱ Žȱ”—Ž ȱ ‘ŽȱŒ˜ž•—Ȃȱ˜ȱ‘ŽŠ›ȱ‘Ž›ȱ›’‘ȱ‹ŽŒŠžœŽȱ ’•ȱ‘Šȱ˜•ȱ‘’–ȱ˜‘Ž› ’œŽǯȱ ‘Šȱ‘Ž¢Ȃȱ ˜›”ȱŠȱŽŠ•ǯȱ ȱ

Žȱ™ž••Žȱ˜žȱ‘Ž›ȱ‘žœ‹Š—Ȃœȱ•ŽĴŽ›ȱŠ—ȱŠ——Žȱ‘ŽȱŠ’›ȱ ’‘ȱ ’ǯȱ ȱ‘Šȱ‹ŽŽ—ȱ˜•Žȱ’—ȱ ˜ǰȱŠ—ȱ Šœȱ̊ĴŽ—ŽȱŠ—ȱ ›’—”•Žȱ›˜–ȱ ›’’—ȱ’—ȱ‘’œȱ‘’™ȱ™˜Œ”Žǯȱȃ‘ŠȱŠ’—Ȃȱ ‘Šȱ‘’œȱ‘Ž›ŽȱœŠ¢œǯȄ ȱ ›Ž—Šȱ•˜˜”ŽȱŠ Š¢ǰȱœ‘¢•¢ǯȱȃ Žȱ’—Ȃȱ ›’Žȱ‘ŠǰȱŠ—ǯȄ ȱ ȃ‘Šȱ˜ȱ¢˜žȱ–ŽŠ—ǰȱ‘Žȱ’—Ȃȱ ›’Žȱ’ǵȄ   “I  mean  he  didn’t  writeȱ’ǯȄ   “Then  who  did?”   ȱ ȃŽǯȄ ȱ

Žȱ œ˜˜ȱ ‘Ž›Žǰȱ ˜›•Žœœǯȱ –™’Žȱ ˜ȱ Š—¢‘’—ȱ ˜ȱ œŠ¢ǯȱ ȱ Š••ȱ ‘Žȱ Œ›žŽ•ȱ ŽŒŽ™’˜—œȱ ›Ž—Šȱ ‘Šȱ ŽŸŽ›ȱ ™•Š¢Žȱ ˜—ȱ ‘’–ǰȱ ‘’œȱ –’‘ȱ‘ŠŸŽȱŒ‘Š•”Žȱ’œŽ•ȱž™ȱŠœȱ‘Žȱ ˜›œǯȱžȱ‘Žȱ‹’ȱ‹ŠŒ”ȱ‘’œȱŠ—Ž›ǯȱ •ž’—ȱ‘’œȱꜝœȱ’—˜ȱ‘’œȱ™˜Œ”ŽœȱŠ—ȱ•ŽĴ’—ȱ‘’œȱŽ¢ŽœȱŠ••ȱ˜ȱ‘Žȱ’›ǰȱ ‘ŽȱŒž›•Žȱ‹ŠŒ”ȱ‘’œȱ•’™œȱŠ—ȱŠœ”Žȱ‘Ž›ȱ ‘¢ǯ ȱ ȃŠžœŽȱ ȱ Š—Žȱ˜ȱœŽŽȱ¢˜žȱŠŠ’—ǯȄ ȱ ȃ‘Šȱ˜›ǵȄ ȱ ȃ•ȱ’–ŽœȱœŠ”ŽǯȄ ȱ

˜›—ȱ‘ž—Œ‘Žȱ‘’œȱœ‘˜ž•Ž›œȱ•’”ŽȱŠȱ–Š—ȱœŠ—’—ȱ’—ȱŠȱ‹’ĴŽ›ȱ ›Š’—ǯȱȃ—•¢ȱ˜•ȱ’–Žœȱ Ȃ–ȱ’—Ž›ŽœŽȱ’—ȱ’œȱ‘Žȱ˜—Žœȱ¢˜žȱ—ŽŸŽ›ȱ Š—Žǯȱ —Žœȱ‘Šȱ˜ȱ˜ȱ˜ȱ ’‘ȱ‘Šȱ‘Ž›ŽȱŒŠ‹’—ǯȄȱ Žȱ—žŽȱ‘’œȱŒ‘’—ȱ’—ȱ ‘Žȱ’›ŽŒ’˜—ȱ˜ȱ‘Žȱ•˜ȱŽ’ęŒŽǯȱȃ ȱ—ŽŽȱ˜ȱŠ•”ȱ˜ȱ ’•ǰȱ›Ž—Šǯȱ‘’œȱ ‘Ž›ŽȂœȱ–Š—Ȃœȱ’œŒžœœ’˜—ǯȱ ȱŒ˜–ŽȱŠȱ•˜—ȱ Š¢ȱ˜ȱ–Š”ŽȱŠȱ˜ěŽ›ȱ˜—ȱ‘Žȱ ™•ŠŒŽǰȱŠ—ȱ¢˜žȱŠ’—Ȃȱ’—ȱ—˜ȱ™˜œ’’˜—ȱ˜ȱ‹Š›Š’—ȱ ’‘ȱ–ŽǯȄ   “Everything  that’s  his  is  mineǯȄ   Not   quiteǰȱ ˜›—ȱ ‘˜ž‘ǰȱ ’Ÿ’—ȱ ‘Ž›ȱ ‘Ž••ȱ ’—ȱ Šȱ •Š—ŒŽǯȱ Not   quite.  Courts’ll  set  you  straight  on  that  real  quick,  darlin.  Believe  you  me. ȱ

ŽȱœŠ›ŽȱŠȱ‘Ž›ȱŠ—Œ¢ȱŒ•˜‘Žœǰȱ‘Žȱ Ž••ȬŽ—Žȱ•˜˜”ȱ˜ȱ‘Ž›ȱ ŠŒŽȱŠ—ȱœ”’—ǯȱ‘Žȱ Š¢ȱœ‘ŽȱŒŠ››’Žȱ‘Ž›œŽ•ǯȱ‘Žȱ Šœ—Ȃȱ‘Žȱ‘Ž•™•Žœœȱ •’Ĵ•ŽȱŒž‹ȱ‘ŽȂȱŠ —Žȱ˜ŸŽ›ȱŠ—ȱ•˜œȱŠ••ȱ‘˜œŽȱ¢ŽŠ›œȱŠ˜ǯȱ‘ŽȂȱ›˜ —ȱ ŽŽ‘ȱŠ—ȱŒ•Š œǯ ȱȱ ȃ ȱŒ˜–Žȱ‘Ž›Žȱ˜ȱŽŠ•ǰȱ›Ž—ŠǯȄ

86 | santa clara review


ȱ ȃŽǰȱ˜˜ǰȱŠ—ǯȄ If  it  hadn’t  cost  him  his  job  and  two  days  travel  to  get  here,   he’d  have  tipped  his  hat,  climbed  back  into  his  pickup  and  told  her   ˜ȱ˜ȱ˜ȱ‘Ž••ǯȱžȱ‘Žȱ ŠœȱœžŒ”ǯȱžŒ”ȱ ’‘ȱ‘Žȱœ’‘ȱ˜ȱ‘Žȱ˜•ȱ–Š—Ȃœȱ cabin,   reformed,   and   stuck   with   her,   his   one-­‐‑time   wife,   who   was   looking   at   him   now   with   the   same   hungry   eyes   she’d   brought   to   ‘Ž’›ȱ Ž’—ȱ‹Žǯ ȱ ȃ‘’œȱ‘Ž›ŽȱŠ’—Ȃȱ—˜ȱŠ–Žǰȱ›Ž—Šǯȱ‘Ž›ŽȱŠ’—Ȃȱ˜——Šȱ‹Žȱ—˜ȱ œŽŒ˜—ȱ˜Ȭ›˜ž—ȱ˜›ȱ–Žǯȱ Ȃ–ȱ˜ —ȱ˜ȱ‘ŽȱŒ•˜‘Žœȱ˜—ȱ–¢ȱ‹ŠŒ”ȱŠ—ȱ ‘ŽȱŒ‘Š—Žȱ’—ȱ–¢ȱ™˜Œ”ŽǯȄȱ Žȱ’—ȂȱŽ••ȱ‘Ž›ȱŠ‹˜žȱ‘Žȱœ’Œ”—Žœœǯȱ Žȱ  ˜ž•ȱ‘ŠŸŽȱ’Žȱ‹Ž˜›Žȱ‘Žȱ’ȱ‘Šǯȱ••ȱ‘Žȱ Š—Žȱ ŠœȱŠȱŠ’›ȱœ‘Š”Žȱ on   the   property,   and   a   chance   to   live   out   the   rest   of   his   days   in   šž’ŽžŽǯȱȃ ȱ Š—ȱ‘ŽȱŒŠ‹’—ȱ‹ŠŒ”ǰȱ›Ž—Šǯȱ‘ŠȂœȱ‘Žȱ•˜—ȱŠ—ȱœ‘˜›ȱ ˜ȱ’ǯȱ ȱ˜ȱ—˜ȱ–’—ȱ˜›ȱŠ—¢‘’—ȱŽ•œŽǯȄ ȱ ›Ž—ŠȱœŠ’ȱ—˜‘’—ǯȱ‘Žȱ“žœȱœŠ›ŽȱŠȱ‘’–ǯȱ   “I  never  had  the  guts  to  tell  the  old  man  I  lost  you  and  the   cabin  both,”  he  said,  chinking  in  the  gap  of  silence  between  them    ’‘ȱ‘Žȱ•Šœȱ‹’ȱ˜ȱ™Ž›œ˜—Š•ȱ’—˜›–Š’˜—ȱ‘Žȱ Šœȱ ’••’—ȱ˜ȱ™Š›ȱ ’‘ǯȱ ȃ Žȱ’Žȱ˜ —ȱ‘Ž›Žȱ’—ȱ›’£˜—Šǰȱ—˜ȱ”—˜ ’—ǯȱ ȱ›ŽŒ”˜—ȱ‘Žȱ‘˜ž‘ȱ ‘’—œȱ ŠœȱœŠŽȱ’—ȱ–¢ȱ‘Š—œǯȄ ȱ ‘Žȱ ’ĜŒž•¢ȱ ˜ȱ ‘’œȱ Š–’œœ’˜—ȱ —ŽŠ›•¢ȱ ž—’ȱ ‘’–ǯȱ ‘Žȱ confession,  a  long  time  in  coming,  snaked  back  and  bit  him  in  the   ‘ŽŠ›ǰȱ•ŽŠŸ’—ȱ‘’œȱŽ¢Žœȱ Ž••’—ȱ’—ȱ‘Ž’›ȱœ˜Œ”Žœǯȱ Žȱ›Š’œŽȱ‘’œȱꜝȱ˜ȱ his  mouth  and  coughed,  trying  to  disguise  the  break  in  his  voice,   ‘Ž—ȱ•˜ Ž›Žȱ‘’œȱ‘ŽŠȱŠ—ȱ‹’ȱ‘Š›ȱŠŠ’—œȱ‘’œȱ•’™ǯ   Brenda   turned   away   and   brought   the   straw   hat   to   her   ‹˜œ˜–ǰȱŒ•žŒ‘’—ȱ’ȱ ’‘ȱ‹˜‘ȱ‘Š—œǯȱȃ ’•ȱ—ŽŸŽ›ȱœŽŽ—ȱ‘Žȱ•ŽĴŽ›ȱ¢˜žȱ œŽ—ǰȱŠ—ǯȱ ȱ˜˜”ȱ’ȱ›˜–ȱ‘Žȱ™˜œ‹˜¡ȱŠ—ȱ—ŽŸŽ›ȱœ‘˜ Žȱ’ȱ˜ȱ‘’–ǯȱ žȱ ȱŠ•”Žȱ˜ȱ‘’–ȱ˜—ȱ–¢ȱ˜ —ȱŠĞŽ›ȱ ȱ›ŽŠȱ’ǯȱ ȱŠœ”Žȱ‘’–ȱ̊ȱ˜žȱ˜ȱ ’ŸŽȱ’ȱž™ǯȱŽ••ȱ’ȱ˜ȱ¢˜žǯȱžȱ‘ŽȱœŠ’ȱ—˜ǯȄ ȱ ȃ‘¢ǵȄ ȱ ‘ŽȱŒŠ–Žȱ̊ȱ˜žȱ ’‘ȱ’ǯȱȃŠžœŽȱ‘Žȱ”—˜ œȱ ȱ˜—Ȃȱ•˜ŸŽȱ‘’–ȱ —˜ȱ–˜›ŽǯȄ ȱ

˜›—Ȃœȱ•’™œȱ™Š›Žǰȱ‹žȱ—˜ȱ ˜›ȱ™ŠœœŽȱ‘Ž–ǯ

robert mcguill | 87


Brenda looked  up,  taking  a  step  forward,  reaching  for  his   ‘Š—ǯȱžȱ‘ŽȱŽŽȱŠ Š¢ȱ‹Ž˜›Žȱ‘Ž’›ȱꗐŽ›œȱŒ˜ž•ȱ˜žŒ‘ǯȱȃ›ž‘ȱ ’œǰȱ ȱŠ’—Ȃȱœž›Žȱ ȱŽŸŽ›ȱ•˜ŸŽȱ‘’–ǰȱŠ—ǯȱ ȱŠ’—Ȃȱœž›Žȱ ȱ’—Ȃȱ–Š”Žȱ‘Žȱ –’œŠ”Žȱ˜ȱ–¢ȱ•’Žȱ Š•”’—ȱ˜žȱ˜—ȱ¢˜žǯȱ˜•ȱ‘’–ȱœ˜ǰȱ˜˜ǯȱ‘ŠȂœȱ™Š›ȱŠȱ  ‘¢ȱ‘Žȱ ˜—Ȃȱ•Žȱ˜ȱŠȱ‘Žȱ™•ŠŒŽǯȄ ȱ

˜›—ȱœ˜˜ȱę¡Žǰȱž—Š‹•Žȱ˜ȱ–˜ŸŽǯȱ—Š‹•Žȱ˜ȱŠ•”ǯȱ Žȱ•˜˜”Žȱ Šȱ‘Žȱ™•Š—”ȱ̘˜›ȱž—Ž›ȱ‘’œȱ‹˜˜œǰȱ‘Ž—ȱž™ȱŠȱ‘Žȱ ˜–Š—ȱ ‘˜Ȃȱ˜—ŒŽȱ ‹ŽŽ—ȱ‘’œȱ ’Žǯȱ‘Žȱ’›•ȱ ‘˜Ȃȱž›—Žȱ‘Ž›ȱ‹ŠŒ”ȱ˜—ȱ‘’–ȱ˜›ȱ ‘Šȱ‘Žȱ ’—Ȃȱ‘ŠŸŽǰȱŠ—ȱ ‘˜Ȃȱ—˜ ȱ›Žž›—Žȱ˜›ȱ ‘Šȱœ‘ŽȂȱ‘›˜ —ȱŠ Š¢ǯȱ

ŽȱŽ•ȱœ’Œ”ǯȱ’££¢ǯȱ—ȱŠȱ̊–Žȱ’—ȱ‘’œȱžœȱ ˜›”Žȱ’œȱ Š¢ȱ‘›˜ž‘ȱ ‘’œȱŸŽ’—œǰȱœŽĴ’—ȱꛎȱ˜ȱ‘’œȱ‹›Š’—ǯȱ   “Dan?” ȱ

Žȱ ž›—Žȱ ‘’œȱ ‹ŠŒ”ȱ ˜ȱ ‘Ž›ǰȱ Ž¢Žœȱ ŽœŒŠ™’—ȱ ‘›˜ž‘ȱ ‘Žȱ ’—˜ ǰȱ˜ȱ‘Žȱ–˜ž—Š’—œǰȱ‘’œȱ–’—ȱꕕ’—ȱ ’‘ȱŠȱŽ•’›’˜žœȱ›ŠŽǯ ȱ ȃŠ—ǰȱ Ȃ–ȱœ˜››¢ǯȱ˜››¢ȱ˜›ȱŽŸŽ›¢‘’—ǯȄ ȱ

ŽȱŒ˜ž•—Ȃȱœ™ŽŠ”ǯȱ ŽȱŒ˜ž•—Ȃȱ‘’—”ǯȱ ŽȱŒ˜ž•ȱ˜—•¢ȱœŠ—ȱ ‘Ž›Žǯ ȱ ȃŠ—ǵȱ˜—Ȃȱ¢˜žȱŠ•”ȱ˜ȱ–Žǵȱ•ŽŠœŽǵȄ ȱ ‘ŽȱžŽȱŠȱ‘’œȱœ•ŽŽŸŽǰȱ‹žȱ’ȱ’ȱ—˜ȱ˜˜ǯȱ Žȱ Šœȱ˜žȱ˜ȱ ‘’œȱ‘ŽŠȱ ’‘ȱŽŸŽ›ǯȱ Žȱž—Ž›œ˜˜ǰȱ—˜ ǰȱ ‘Šȱ‘’œȱ›Š—Š‘Ž›ȱ‘Šȱ œžěŽ›Žȱ ŠĞŽ›ȱ ‹›ŽŠ”’—ȱ ‘’œȱ •Žǰȱ Œ˜–’—ȱ ž™ȱ œ‘˜›ȱ ’—ȱ Šȱ ‹Šȱ Š••ǯȱ Žȱ ”—Ž ȱ ‘Šȱ’ȱŽ•ȱ•’”Žȱ˜ȱ‹Žȱ–Š’–Žǯȱ‘’Ĵ•Žȱ˜ —ȱ‹¢ȱœ˜–Ž‘’—ȱ ‘Šȱ  Šœȱ œ–Š••Ž›ȱ ‘Š—ȱ ¢˜žǰȱ Š—ȱ •ŽĞȱ ˜ȱ •’ŸŽȱ  ’‘ȱ ‘Žȱ ‘ž–’•’Š’—ȱ Ž˜›–’’Žœȱ’ȱ‘ŠȱŒŠžœŽǯȱ ȱ‘ŽȂȱ’—‘Ž›’Žȱ‘Žȱ˜•ȱ–Š—Ȃœȱ›’ȱŠ•˜—ȱ with  his  blood,  he  would  have  driven  into  town  this  very  moment   Š—ȱŒŠ••Žȱ ’•ȱ˜¢•Žȱ˜žǯȱžœŽȱ‘’–ȱž™ȱ˜›ȱ ‘Šȱ‘ŽȂȱ˜—Žǯȱ ŽȂȱ have  drug  him  up  here  by  his  short  hairs,  and  banged  his  fat  head   ŠŠ’—œȱ‘ŽȱŒŠ‹’—ȱ Š••ȱž—’•ȱ’ȱ ŠœȱŒ›˜˜”ŽȱŠŠ’—ǯȱ—’•ȱ‘’œ˜›¢ȱ Šœȱ ‹ŠŒ”ȱ˜—ȱ‘Žȱœ’Žȱ’ȱ‹Ž•˜—Žǯ

88 | santa clara review


kevin brown |

Acnestis —ǯȱȯȱ˜—ȱŠ—ȱŠ—’–Š•ǰȱ‘Žȱ™˜’—ȱ˜ȱ‘Žȱ‹ŠŒ”ȱ‘Šȱ•’Žœȱ‹Ž ŽŽ—ȱ‘Žȱœ‘˜ž•-­‐‑ ders  and  the  lower  back,  which  cannot  be  reached  to  be  scratched Driving  alone,  looking  for  my  childhood home,  I  always  seem  to  be  one  street ˜ěǰȱ‘˜ž‘ȱ’ȱ Šœȱ˜—ȱ‘ŽœŽ› Avenue  or  Baker  Street,  but  every  road looks  familiar,  like  friends’  faces in  dreams:  you  know  who  they  are, ‹žȱ—˜ȱ ‘¢ǯȱ ȱ•’ŸŽȱ’—ȱ‘Šȱ‘˜žœŽȱž—’• ‘’›ȱ›ŠŽǰȱ‘Žȱ¢ŽŠ›ȱ ȱœŠȱ—Ž¡ȱ˜ȱ‘Žȱ’›• who  wore  her  hair  in  pigtails,  an  ordinary last  name—Smith  or  Johnson—but  I am  unable  to  hold  it,  moves  along ‘Žȱ–Š›’—œȱ˜ȱ–Ž–˜›¢ǯȱȱȱœ˜— you  used  to  sing  is  mired  in  my  mind, says  “something  something  daydream in  the  something  something  clouds,” ‹žȱ‘Žȱ›‘¢‘–ȱ’œȱ˜ěǰȱ˜ĞŽ—ȱ ŠœǰȱŠœȱ Œ˜ž•ȱ—˜ȱꗍȱ‘Žȱ ˜›ȱ¢˜žȱ—ŽŽŽ to  hear,  though  it  rolled  around Š—ȱŠ›˜ž—ȱ’—ȱ–¢ȱ–˜ž‘ȱ˜›ȱ–˜—‘œDz I  even  lick  my  lips  now,  wondering if  it  has  somehow  spilled  out,  but  all ȱꗍȱ’œȱŠȱ›ŠŒŽȱ˜ȱ¢˜ž›ȱ™ŽŠŒ‘ •’™œ’Œ”ȱ‘Šȱ ’••ȱ—˜ȱ ŽŠ›ȱŠ Š¢ǯ

kevin brown | 89


Peat Moss

Peter   Miller,   otherwise   known   by   his   musical   persona,   “Peat  Moss”,  started  playing  music  in  8th  grade  when  his  two  best   friends   told   him   he   should   learn   to   play   the   drums   in   order   for   ‘Ž–ȱ˜ȱœŠ›ȱŠȱ‹Š—ǯȱŽŽ›ȱ˜•ȱ‘’œȱŠ‘Ž›ȱ‘Žȱ Š—Žȱ˜ȱ•ŽŠ›—ȱ‹žȱ ŠĞŽ›ȱŠȱ ‘’•Žǰȱ˜›˜ȱŠ‹˜žȱ‘Žȱ’ŽŠȱŠ•˜Ž‘Ž›ȱ˜—•¢ȱ˜ȱꗍȱŠȱ™Š’›ȱ˜ȱ ›ž–œ’Œ”œȱž—Ž›—ŽŠ‘ȱ‘Žȱ›ŽŽȱ‘Žȱ˜••˜ ’—ȱ‘›’œ–Šœǯȱ‘Žȱ›Žœȱ ’œȱ‘’œ˜›¢ȱ˜›ȱŽŽ›Dzȱ™˜›œȱ Ž›Žȱ—˜ȱ‘’œȱ˜›Žǰȱœ˜ȱ‘Žȱ™žȱŠ••ȱ‘’œȱ’–Žȱ ’—˜ȱ–žœ’ŒȱŠ—ȱ›ŽŠ••¢ȱŽ••ȱ’—ȱ•˜ŸŽȱ ’‘ȱ’ǯȱ ȱ

Žȱ Š—ȱ ‘’œȱ ›’Ž—œȱ ˜›–Žȱ Šȱ ‹Š—ȱ Š—ȱ ‹ŽŠ—ȱ ™›ŠŒ’Œ’—ȱ ŽŸŽ›¢ȱŠ¢ǯȱ‘Žȱ›˜ž™ȱ™•Š¢Žȱœ‘˜ œȱ–˜œȱ ŽŽ”Ž—œȱŠ—ȱ‹Ž˜›Žȱ•˜—ȱ ‘ŠȱŠȱ—’ŒŽȱ•’Ĵ•ŽȱŠ—ȱ‹ŠœŽǯȱŽŽ›Ȃœȱ‹Žœȱ›’Ž—ȱ’•Ž¢ȱŠž‘ȱ‘’–ȱ˜ȱ™•Š¢ȱ guitar  in  the  most  unconventional  way  possible  and  to  this  day  Peter   œ’••ȱ‘Š—”œȱ‘’–ȱ˜›ȱ‘Šǯȱ ȱŠž‘ȱ‘’–ȱ˜ȱžœŽȱ‘’œȱ’–Š’—Š’˜—ȱ–˜›Žȱ ’—œŽŠȱ˜ȱœŒ˜ž›’—ȱ‘Žȱ’—Ž›—Žȱ˜›ȱŠ—œ Ž›œǯȱŽŽ›ȱ‘ŠœȱŸ’›žŠ••¢ȱ—˜ȱ formal  training  on  either  drums  or  guitar  but  learning  them  came   —Šž›Š••¢ȱ˜ȱ‘’–ǯȱ˜ ȱœ’—’—ǵȱ‘ŠȂœȱŠȱ ‘˜•Žȱ˜‘Ž›ȱœ˜›¢ǯǯǯ ȱ ŽŠȱ˜œœȱ•˜ŸŽœȱ–žœ’ŒȱŠ—ȱ’ȱ•˜ŸŽœȱ‘’–ȱ‹ŠŒ”ǯȱȃ Ȃ••ȱ—ŽŸŽ›ȱœ˜™ȱ ™•Š¢’—ȱ’ȱœ˜ȱ•˜—ȱŠœȱ’ȱ›ŽŠœȱ–¢ȱœ˜ž•ȱœ˜ȱ—’ŒŽȄȱ‘ŽȱœŠ¢œǯ

90 | santa clara review


Only Living Boy ȱ —•¢ȱ’Ÿ’—ȱ˜¢ȱŽŠœȱ›Š ȱ‘ŽŠ›œȱ˜›ȱ‹›ŽŠ”ŠœǯȱȱžŽ•Žȱ‹¢ȱ•’ŽȂœȱœž——’—ȱ ‹›˜”Ž——Žœœǰȱ‘Žȱ‹Š—ȱ˜ěŽ›œȱŠ—ȱŠž‘Ž—’ŒȱŠ—ȱ™˜’—Š—ȱŽ¡™Ž›’Ž—ŒŽȱ‘›˜ž‘ȱŠȱ’œ-­‐‑ ’—Œȱ›˜Œ”ȱœ˜ž—ǯȱȱ‘Žȱ›’˜Ȃœȱž—›’ŸŠ•Žȱœ¢•Žȱ’œȱŠȱŒ˜–‹’—Š’˜—ȱ˜ȱŝŖœȱŸ’—¢•ȱ’—‘Ž›-­‐‑ ited   from   their   parents   and   the   alternative   rock   of   their   own   MTV   adolescence,   ›˜ž—Žȱ˜žȱ ’‘ȱ‹’œȱ˜ȱ“Š–ǰȱ‹•žŽœǰȱ›ŽŠŽȱŠ—ȱ™ž—”ǯȱȱ‘Š—”œȱ˜ȱ‘Ž’›ȱ‘˜–Ž˜ —Ȃœȱ œžœ™Ž—œ’˜—ȱ‹Ž ŽŽ—ȱŽ——œ¢•ŸŠ—’Š—ȱ ˜˜œȱŠ—ȱŽ ȱ˜›”ȱ’¢ȱŒ˜—Œ›ŽŽǰȱ—•¢ȱ’Ÿ-­‐‑ ’—ȱ˜¢Ȃœȱ˜›‘ ŽœȱŽ ȱ Ž›œŽ¢ȱ›˜˜œȱ‘Ž•™ȱŽę—Žȱ’œȱœ˜ž—ȱŠ—ȱŠĴ’žŽȯ˜›Š—’Œȱ  ’‘ȱŠ—ȱŽŽǯȱȱ   In  2008  the  band  -­‐‑   seemingly  as  a  right  of  passage  –  found  that  not  ev-­‐‑ Ž›¢˜—Žȱ’—ȱ‘Žȱ–žœ’Œȱ’—žœ›¢ȱ‘Šœȱ‘Ž’›ȱ‹Žœȱ’—Ž›Žœœȱ’—ȱ–’—ǯȱЎ›ȱ–žŒ‘ȱ‘ŽŠ›-­‐‑ ache,   disbelief   and   lawyer’s   bills   the   band   surged   forward   to   reinvent   itself   as   —•¢ȱ’Ÿ’—ȱ˜¢ǰȱ—Š–ŽȱŠĞŽ›ȱŠž•ȱ’–˜—Ȃœȱȃ—•¢ȱ’Ÿ’—ȱ˜¢ȱ’—ȱŽ ȱ˜›”ǯȄȱȱ‘Žȱ Œ‘Š—Žȱ›Ž™›ŽœŽ—ŽȱŠȱœ’—’ęŒŠ—ȱœ‘’Ğȱ’—ȱŠĴ’žŽǰȱœ˜— ›’’—ȱŠ—ȱ–žœ’Œ’Š—œ‘’™ǯȱȱ ’‘ȱ—Ž ˜ž—ȱ–˜’ŸŠ’˜—ȱŠ—ȱŠ—ȱŽŸ˜•ŸŽȱœ˜ž—ǰȱ—•¢ȱ’Ÿ’—ȱ˜¢ȱ’––Ž’ŠŽ•¢ȱ recorded   its   insightful   and   provocative   self-­‐‑titled   debut,   which   was   released   on   ž›•’ȱŽŒ˜›œȱ’—ȱžžœȱŘŖŖŞǯȱ‘ŽȱŠ•‹ž–ȱœŠ ȱ—Š’˜—Š•ȱŠĴŽ—’˜—ȱ‘›˜ž‘ȱ›ŽŸ’Ž œǰȱ ’—Ž›Ÿ’Ž œȱŠ—ȱŠ’›™•Š¢ȱ˜—ȱ•Š›Žȱ–Š›”ŽȱŽ››Žœ›’Š•ȱŠœȱ Ž••ȱŠœȱ˜—•’—Žȱ›Š’˜ǯ ȱ ‘›˜ž‘˜žȱ ˜ȱ¢ŽŠ›œȱ˜ȱŒ˜—œŠ—ȱ—Š’˜—Š•ȱ˜ž›’—ȱǻŘŖŖȱœ‘˜ œȦ¢ŽŠ›Ǽȱ‘Žȱ band  has  developed  a  ravenous,  grass  roots  fan-­‐‑base  that  continues  to  grow  with   ŽŠŒ‘ȱŠ—ȱŽŸŽ›¢ȱœ‘˜ ǯȱȱ’‘ȱ‘Žȱ›ŽŒŽ—ȱ›Ž•ŽŠœŽȱ˜ȱ‘Žȱȃ˜ž‹•Žȱȱ’Žȱ’’Š•ȱ’—-­‐‑ •ŽȱȮȱ˜›‘•ŽœœȦ ˜–Žœ’Œ”Ȅǰȱ‘Žȱ›˜ŠȱȃŒ‘˜™œȄȱ˜ȱŠȱ‹Š—ȱ ’ŒŽȱ‘Ž’›ȱŠŽȱŠ—ȱ‘Žȱ œ˜— ›’’—ȱ™›˜ Žœœȱ‘Šȱ˜—•¢ȱŒ˜–Žœȱ›˜–ȱ›ŽŠ•ȱŽ¡™Ž›’Ž—ŒŽǰȱŘŖŗŗȱ™›˜–’œŽœȱ˜ȱ‹ŽȱŠȱ ‹›ŽŠ”˜žȱ¢ŽŠ›ȱ˜›ȱȃȄǯ   The  band  will  be  releasing  a  7”  vinyl  single  in  late  march  and  embarking   ˜—ȱŠȱ—Š’˜—Š•ȱ˜ž›ȱ’—ȱ ž—Žȱ˜ȱ™›˜–˜Žȱ‘Žȱ›Ž•ŽŠœŽȱ˜ȱ‘Ž’›ȱ˜••˜ ȱž™ȱȱȃ ’Žȱ˜‘-­‐‑ ’—Ȅǯȱȃ ’Žȱ˜‘’—Ȅȱ Šœȱ›ŽŒ˜›ŽȱŠ—ȱ™›˜žŒŽȱ‹¢ȱŠž•ȱ’Œ‘’Žǰȱž’Š›’œȦœ˜—ȱ  ›’Ž›ȱ˜›ȱ Ž›œŽ¢ȱœ‘˜›Žȱ‹ŠœŽȱ›˜Œ”ȱ‹Š—ȱ‘ŽȱŠ›•˜›ȱ˜‹ȱǻ˜Šȱž——Ž›ȱŽŒ˜›œǼǯ

music | 91


Revolution of the Mind

If   revolution   had   a   soundtrack,   what   would   that   sound   be?   A   duo   of   devoted   Š›’œœȦŠŒ’Ÿ’œœȱ›˜–ȱ‘ŽȱŽœȱ˜Šœȱ–Š¢ȱ‘ŠŸŽȱ‘ŽȱŠ—œ Ž›ǯȱŽŸ˜•ž’˜—ȱ˜ȱ‘Žȱ’—ȱŽ™’Œœȱ through  its  music,  vivid  imagery  and  accounts  of  the  turmoil  that  shapes  politics  and  society   ‘›˜ž‘˜žȱ‘Žȱ ˜›•ǯȱ ȱ Ȃœȱ ›Š—’Š—Ȭ‹˜›—ǰȱŠ•’˜›—’ŠȬ›Š’œŽȱ›˜—ȱ–Š—ȱ ǯ‘Ž’”ȱ›ŽĚŽŒœȱ‘Žȱ›ŽŠ•’’Žœȱ˜ȱ ›ŽŸ˜•ž’˜—ȱŠ—ȱŽ¡’•Žȱ‘›˜ž‘ȱ™˜ Ž›ž•ȱŠ—ȱ›Žę—Žȱ•¢›’Œ’œ–ǯȱ‘ŽȱŒ‘’•ȱ˜ȱŠ—ȱ’—ĚžŽ—’Š•ȱŠŒ’Ÿ’œȱ Š—ȱ›ŽŽ˜–ȬꐑŽ›ǰȱ™˜•’’Œœȱ‘ŠŸŽȱŠ• Š¢œȱœž››˜ž—Žȱ‘Ž’”ȱ’—ȱ‘’œȱŠ’•¢ȱ•’Žǯȱ‘’œȱ Šœȱ™Š›ȱ ˜ȱ ‘Šȱ•Žȱ‘Ž’”ȱ˜ȱ˜›–ȱŠ—ȱŽŠ›•¢ȱŽ–˜’˜—Š•ȱ‹˜—ȱ ’‘ȱ‘’™ȱ‘˜™ǯȱ‘˜ž‘ȱ‘Žȱ‘Šȱ•˜—ȱ‹ŽŽ—ȱ ŒŠ™’ŸŠŽȱ ‹¢ȱ ŠŒœȱ œžŒ‘ȱ Šœȱ ›Š—–ŠœŽ›ȱ •Šœ‘ǰȱ ž—ȱ ȱ Š—ȱ ‘˜’—’ǰȱ ‘’œȱ ™‘’•˜œ˜™‘’ŒŠ•ȱ –Šž›Š’˜—ȱ’—Œ›ŽŠœ’—•¢ȱ›Ž ȱ‘’–ȱ˜ Š›œȱŠ›’œœȱ•’”Žȱž‹•’Œȱ—Ž–¢ǰȱ ŒŽȱž‹ŽǰȱŠ—ȱž™ŠŒǯȱȱ ȱ ž›’—ȱ‘’œȱœŠ–Žȱ™Ž›’˜ǰȱŠȱŽ ȱ‘ž—›Žȱ–’•Žœȱœ˜ž‘ȱ’—ȱ˜œȱ—Ž•Žœǰȱ ȱęȱ Šœȱ ™žĴ’—ȱ’—ȱ ˜›”ȱ˜ȱ•ŽŠ›—ȱ‘ŽȱꗎȱŠ›ȱ˜ȱŒ›ŠŽȬ’’—ǰȱžœ’—ȱ’–Ž•Žœœȱœ˜ž•ǰȱ“Š££ǰȱž—”ǰȱ›˜Œ”ȱŠ—ȱ ŽŠ›•¢ȱ‘’™Ȭ‘˜™ȱ›ŽŒ˜›œȱ˜ȱœ•˜ •¢ȱ–˜•ȱ‘’œȱ˜ —ȱ–žœ’ŒŠ•ȱ’Ž—’¢ǯȱęȱŠ•œ˜ȱ’––Ž›œŽȱ‘’–œŽ•ȱ ’—ȱ‘Žȱ‹ž›Ž˜—’—ȱž›—Š‹•’œȱ–˜ŸŽ–Ž—ȱ˜ȱŗşşŖœǯȱ ’œȱ–žœ’ŒŠ•ȱ›Š’—’—ȱŠ—ȱŠ™™›ŽŒ’Š’˜—ȱ˜ȱ –žœ’Œȱ‘’œ˜›¢ȱŠ•œ˜ȱŒ˜–‹’—Žȱ˜ȱ–Š”ŽȱęȱŠȱ˜›–’Š‹•Žȱ™›˜žŒŽ›ǯȱȱ ȱ ęȱ Š—ȱ ‘Ž’”ȱ –Žȱ ’—ȱ ‘Žȱ Š¢ȱ›ŽŠȱ ’—ȱ ‘Žȱ ŽŠ›•¢ȱ ŘŖŖŖœȱ Š—ȱ ‹ŽŠ—ȱ –Š”’—ȱ –žœ’Œȱ ˜Ž‘Ž›ǯȱœȱ‘Ž¢ȱ›Š—œŽ››Žȱ‘Ž’›ȱŒ˜••ŽŒ’ŸŽȱœ”’••œȱ’—˜ȱ‘Žȱ›ŽŒ˜›’—ȱœž’˜ǰȱ‘Žȱž˜ȱ˜›–Žȱ ȱŠ—ȱ‹ŽŠ—ȱ™Ž›˜›–’—ȱŠȱ•˜ŒŠ•ȱŒ•ž‹œȱŠ—ȱŽœ’ŸŠ•œǯȱ’—ŒŽȱ‘Ž—ǰȱ‘Ž¢ȱ‘ŠŸŽȱ™Ž›˜›–Žȱ  ’‘ȱ‘Žȱ•’”Žœȱ˜ȱ‘ŽȱžȬŠ—ȱ•Š—ǰȱŽŠȱ›Ž£ǰȱ Ž’ȱ’—ȱ›’Œ”œǰȱœ¢Œ‘˜ȱŽŠ•–ǰȱ‘ŽȱŽŠ—žœȱ Š—ȱ–Š—¢ȱ˜‘Ž›œǯ ȱ ȃŽȂ›Žȱ—˜ȱ›¢’—ȱ˜ȱ‹ŽȱŠȱ ŠŽ›ŽȬ˜ —ȱŸŽ›œ’˜—ȱ˜ȱŠ—¢‹˜¢ǰȱ˜›ȱ›ŽŒ›ŽŠŽȱŠ—¢‹˜¢Ȃœȱ œ˜ž—ǯȱŽȂ›Žȱ›¢’—ȱ˜ȱ–Š”Žȱ˜ž›ȱ˜ —ȱ–Š›”ǰȄȱ‘Ž’”ȱœŠ¢œǯȱȃ‘Žȱ’ŸŽ›œ’¢ȱ˜ȱ‘ŽȱŠ›’œœȱ‘Šȱ  ŽȂ›Žȱ ˜›”’—ȱ ’‘ȱ˜—ȱ‘’œȱ™›˜“ŽŒǰȱŠ—ȱ‘ŽȱŒ˜–™•Ž¡ȱœŽȱ˜ȱ’—ĚžŽ—ŒŽœȱ‘ŠȱǻęǼȱŠ—ȱ ȱ‹˜‘ȱ ‘ŠŸŽǰȱ™žȱžœȱ’—ȱŠȱ™˜œ’’˜—ȱ˜ȱ–Š”Žȱ›ŽŠ•ȱ’œ’—Œ’ŸŽȱ–žœ’Œǯȱ—ȱ’ȱ¢˜žȂ›Žȱ›ž•¢ȱŠ‹˜žȱ‘’™Ȭ‘˜™ǰȱ ‘ŠȂœȱ ‘Šȱ’ȱ‘Šœȱ˜ȱ‹ŽȱŠ‹˜žDZȱŽ¡™•˜›’—ȱ—Ž ȱ˜›–ž•ŠœȱŠ—ȱ‘Ž•™’—ȱȮȱœ˜–Ž’–Žœȱ˜›Œ’—ȱȮȱ‘Žȱ Œž•ž›Žȱ˜ȱŽ¡™Š—ǯȄȱ —ȱ‘ŽȱŠ¢œȱ’––Ž’ŠŽ•¢ȱ˜••˜ ’—ȱ‘ŽȱŘŖŖşȱž™›’œ’—ȱ’—ȱ ›Š—ȱ’—ȱ›Žœ™˜—œŽȱ ˜ȱ‘Žȱ™›˜ŽœŽȱ™›Žœ’Ž—’Š•ȱŽ•ŽŒ’˜—ǰȱ‘Ž’”ȱŒ‘’–Žȱ’—ȱ‹¢ȱŒ›ŽŠ’—ȱŠȱœ˜—ȱŽ—’•Žȱȃǯǯǯȱ ǻŽŠ‘ȱ ȱ ‘Žȱ¢Š˜••Š‘œǼȄǰȱ Šȱ ›Ž–’¡ȱ ˜ȱ Š¢ȬȂœȱ ȃǯǯǯȱ ǻŽŠ‘ȱ ȱž˜ž—ŽǼȄǯȱ ‘Žȱ ’–Ž•¢ȱ song  was  featured  on  some  of  the  hip-­‐‑hop  blogosphere’s  most  prominent  sites,  as  well  as  that   ˜ȱŠŒ˜›ȦŒ˜–Ž’Š—ȱŠ£ȱ ˜‹›Š—’ǯȱ ȱ Ȃœȱ —Ž ȱ Š•‹ž–ȱ ȃ ˜—˜›ȱ ’—ȱ ’—Ȅȱ ŽŠž›Žœȱ Š™™ŽŠ›Š—ŒŽœȱ Š—ȱ ™›˜žŒ’˜—ȱ ›˜–ȱ Š‹ŠŒȱŽǰȱžŽ›œ™ŠŒŽǰȱŽŽȱ‘Žȱ˜œȱŠž£Žǰȱ ŽŽ•Š¢ȱǭȱŠ’›Žǰȱ’Œ”Šž›ŽȱŠ—ȱ–˜›Žǯȱ

92 | santa clara review


Young Prisms ȱ ȱ ȁœ•ŠŒ”Ž›Ȃȱ –ŽŠ—œȱ ȁ™ž›ŸŽ¢˜›ȱ ˜ȱ Š—œȬ›’Ž—ȱ ‹ŠŠœœȱ ™œ¢Œ‘ŽŽ•’Œȱ ›˜Œ”ǰȂȱ ‘Ž—ȱ ‘Žȱ ˜ž—ȱ ›’œ–œȱ šžŠ•’¢ǯȱ ˜ž›ȱ œžŒ‘ȱ œ•ŠŒ”Ž›œȱ Œ˜–™›’œŽȱ ‘’œȱ ‹Š—DZȱ ˜›Š—ȱ’•‹Ž›ǰȱŠĴȱ••Ž—ǰȱŽȱ ˜Š™™ǰȱŠ—ȱ ’˜ȱŽĴŽ˜ǯȱ’•‹Ž›ȱ’œȱ the old  man,  at  twenty-­‐‑four,  and  all  recently  dropped  out  of  various  un-­‐‑ œŠ’œ¢’—ȱŠŒŠŽ–’Œȱœ’žŠ’˜—œǯ ȱ ‘Šȱ‘Ž¢ȱ’ȱ’—œŽŠȱ’œȱ‘Ž¢ȱ–˜ŸŽȱ’—˜ȱŠȱ›˜ŠŒ‘ȱ’—ŽœŽȱŠ™Š›-­‐‑ ment  above  a  Chinese  restaurant  in  San  Francisco’s  Mission  District  and   started  pumping  out  dark,  driving  rhythms  overlaid  with  melodies  that   ™ž•œŽȱŠ—ȱ‹ž’•ȱŠ—ȱ‘Ž—ȱ‹›ŽŠ”ȱ˜ŸŽ›ȱ¢˜žǯȱžȱ˜ȱ‘’œȱœ–Š••ȱ Ž••’—ǰȱ‘Žȱ ꟎ȱ–Ž–‹Ž›œȱœ‘Š›ŽȱŠȱ•’Ÿ’—ǰȱ™›ŠŒ’Œ’—ȱŠ—ȱ›ŽŒ˜›’—ȱœ™ŠŒŽȱŠ—ȱ‘Ž•ȱœ·-­‐‑ Š—ŒŽœȱ’—ȱ‘˜™Žœȱ˜ȱ’—Ÿ˜”’—ȱ‘Žȱ’œœ’˜—ȱ’œ›’ŒȂœȱ•ŽŽ—Š›¢ȱŠ›’œ’Œȱœ™’›’œǯȱ ‘Žȱ›Žœž•ǰȱœ˜–Žȱ˜ȱ‘Žȱ‹ŽœȱœžěȱŒ˜–’—ȱ˜žȱ˜ȱŠȱŒ’¢ȱŽ¡™•˜’—ȱ ’‘ȱ‹›’•-­‐‑ •’Š—ȱ—Ž ȱ–žœ’ŒǰȱŠ—ȱ–˜›ŽȱŒ˜—Œ›ŽŽ•¢ȱŠȱŽ‹žȱǰȱȃ›’Ž—œȱ˜›ȱ˜ Ȅǯ   The   group’s   lyrics,   which   you’ll   have   to   do   your   best   to   deci-­‐‑ ™‘Ž›ǰȱ Š›Žȱ •ŠŒŽȱ  ’‘ȱ Šȱ ”’—ȱ ˜ȱ —˜—Œ‘Š•Š—ŒŽȱ ‘Šȱ ŽŸ˜•ŸŽœȱ šž’Œ”•¢ȱ ’—˜ȱ Šȱ grim,  passionate  poetry  part  My  Bloody  Valentine,  part  Sonic  Youth,  part   Charles  Bukowski,  part  some  kind  of  sparkly  ecstasy  that  cannot  be  cat-­‐‑ Ž˜›’£Žǯ ȱ ˜ž—ȱ›’œ–œȱŽ‹žȱž••Ȭ•Ž—‘ȱŠ•‹ž–ȱȁ›’Ž—œȱ˜›ȱ˜ Ȃȱ’œȱ˜žȱ

Š—žŠ›¢ȱ ŗޝ‘ȱ ˜—ȱ ‘Žȱ Š—’—Žȱ •Š‹Ž•ǯȱ ˜›ȱ œŽ•Ȭ™›˜Œ•Š’–Žȱ œ•ŠŒ”Ž›œǰȱ ˜ž—ȱ ›’œ–œȱ‘Šœȱ”Ž™ȱ‹žœ¢ȱ‘ŠŸ’—ȱ›Ž•ŽŠœŽȱŠ—ȱȱ˜—ȱŽ¡’ŒŠ—ȱž––Ž›ȱ’—ȱ•ŠŽȱ ŘŖŖşȱǻœ˜•ȱ˜žǼǰȱ˜••˜ Žȱ‹¢ȱœ™•’ȱŝȱ’—Œ‘Žœȱ ’‘ȱ˜›–Ž›ȱ›˜˜–’ŽœȱŽŽ”Ž—ȱ ǻ›Š—œ™Š›Ž—ȱ Ǽǰȱ–Š••ȱ•ŠŒ”ȱǻ’ȱ˜ŸŽȱ ǼǰȱŠ—ȱŠ‘Š–Š’ŒȱǻŽ•’Ž›ȱ’-­‐‑ œŽŠž¡ȱǼȱ’—ȱŘŖŗŖǯ

music | 93


Contributors’ Notes ainsley kelly  is  a  junior  English  major  and  Religious  Studies  mi-­‐‑ —˜›ȱŠȱŠ—Šȱ•Š›Šȱ—’ŸŽ›œ’¢ǯȱȱ‘Žȱ ŠœȱŠ Š›Žȱ‘Žȱ‘’™œŽ¢ȱ˜Ž›¢ȱ ›’£Žȱ’—ȱŘŖŗŖǯȱ Ž›ȱ ˜›”ȱ’œȱŒ˜—ŒŽ›—Žȱ ’‘ȱ‘Žȱ‹Š››’Ž›œȱŠ—ȱŒ˜——ŽŒ-­‐‑ ’˜—œȱ’—‘Ž›Ž—ȱ’—ȱŠ••ȱ›Ž•Š’˜—œ‘’™œǯȱ alejandra   germann   ’œȱ Šȱ “ž—’˜›ǰȱ œž¢’—ȱ ›ȱ Š—ȱ ›ȱ ’œ˜›¢ȱ Šȱ Š—Šȱ •Š›Šȱ —’ŸŽ›œ’¢ǯȱ ‘Žȱ •˜ŸŽœȱ ˜ȱ ™Š’—ȱ Š—ȱ Š‹‹•Žœȱ ’—ȱ ’’Š•ȱ ™‘˜˜›Š™‘¢ǯȱ‘ŽȱŠ•œ˜ȱ™•Š—œȱ˜—ȱŽŸŽ—žŠ••¢ȱ‹ŽŒ˜–’—ȱŠ—ȱŠ›ȱŽŠŒ‘Ž›ǯ annamarie  leon  is  a  senior  studio  art  and  art  history  double  major   Šȱ Š—Šȱ •Š›Šȱ —’ŸŽ›œ’¢ǯȱ Ž›ȱ Œž››Ž—ȱ  ˜›”ȱ Ž¡™•˜›Žœȱ ‘Žȱ ›Žœ›’Œ-­‐‑ tive  nature  of  fear  and  insecurity  and  the  physical  manifestations   ˜ȱ‘ŽœŽȱ—ŽŠ’ŸŽȱŽ–˜’˜—œǯ ariana   rodriguez   is   a   Bay   Area   native   majoring   in   Studio   Art   at   Santa   Clara   University,   with   concentrations   in   photography   and   ™Š’—’—ǯȱ‘ŽȱŽ—“˜¢œȱ•’œŽ—’—ȱ˜ȱ–žœ’Œǰȱ‹Ž’—ȱ˜ž˜˜›œȱŠ—ȱŠ”’—ȱ ›˜Šȱ›’™œǯȱ—Žȱ˜ȱ‘Ž›ȱ™‘˜˜›Š™‘œȱ’œȱŒž››Ž—•¢ȱ˜—ȱ’œ™•Š¢ȱŠȱŠȱȱ œžŽ—ȱŽ¡‘’‹’ȱŒŠ••ŽǰȱȃŽĚŽŒ’˜—œȱ˜—ȱžœŠ’—Š‹’•’¢ǯȄ armando   portillo   is   a   senior   at   Santa   Clara   University   and   will   ›ŠžŠŽȱ Šœȱ Šȱ ž’˜ȱ ›ȱ –Š“˜›ȱ  ’‘ȱ Šȱ –’—˜›ȱ ’—ȱ Š’—ȱ –Ž›’ŒŠ—ȱ ž’Žœǯȱ ’œȱ Œž››Ž—ȱ  ˜›”ȱ ˜ŒžœŽœȱ ˜—ȱ ™˜››Š’ž›Žȱ Š—ȱ ‘Žȱ ꐞ›Žǰȱ  ‘Ž‘Ž›ȱ’ȱ‹Žȱ’—ȱ›Š ’—ǰȱ™Š’—’—ǰȱ˜›ȱŒŽ›Š–’ŒȱœŒž•™ž›Žǯ beverly   rayner   has   an   MFA   in   photography   from   San   Jose   State   —’ŸŽ›œ’¢ǯȱ Ž›ȱ ˜›”ȱ‘Šœȱ‹ŽŽ—ȱœ‘˜ —ȱ’—ȱ—ž–Ž›˜žœȱŽ¡‘’‹’’˜—œȱŠȱ Š••Ž›’ŽœȱŠ—ȱ–žœŽž–œȱŠ—ȱ’œȱ‘ŽȱŒ˜••ŽŒ’˜—œȱ˜ȱœŽŸŽ›Š•ȱ–žœŽž–œǯȱ ‘Žȱ’œȱŒž››Ž—•¢ȱŽŠŒ‘’—ȱ™‘˜˜›Š™‘¢ȱŠȱŠ—Šȱ•Š›Šȱ—’ŸŽ›œ’¢ǯ camille  richter  ’œȱŠȱŽ—’˜›ȱŠȱŠ—Šȱ•Š›Šȱ—’ŸŽ›œ’¢ǯ


carol collins  escaped  her  high-­‐‑tech  management  job  for  an  under-­‐‑ ›ŠžŠŽȱœž’˜ȱŠ›ȱŽžŒŠ’˜—ȱŠȱǯȱ‘Žȱ•˜ŸŽœȱ”ž—ȱžǰȱ˜˜ȱ˜˜ǰȱ ›ŠŸŽ•ǰȱŠ—ȱ™ž›œž’—ȱ‘Ž›ȱ›ŽŠ–ȱ˜ȱ–Š”Žȱ‘Žȱ ˜›•ȱ‹ŽĴŽ›ȱ‘›˜ž‘ȱ Š›ǯ Œ‘Š›•˜ĴŠȱ”›Š£ȱis  a  lecturer  in  the  Department  of  Communication   ŠȱŠ—Šȱ•Š›Šȱ—’ŸŽ›œ’¢ǯȱ˜›Žȱ’—˜ȱ‘Ž›ŽDZȱ   ǯŒ‘Š›•˜ĴŠ”›Š£ǯŒ˜– Œ‘Š›•˜ĴŽȱ Š••Ž—ȱ ’œȱ Šȱ œŽ—’˜›ȱ ž’˜ȱ ›ȱ –Š“˜›Ȧ›ȱ ’œ˜›¢ȱ –’—˜›ȱ  ˜›”’—ȱ  ’‘ȱ Š—ȱ Ž–™‘Šœ’œȱ ’—ȱ ™Š’—’—ǯȱ ȱ ‘Žȱ ‘Šœȱ ˜ŒžœŽȱ Šȱ •˜ȱ ˜—ȱ landscapes  and  skyscapes  as  subjects  in  her  paintings  but  has  re-­‐‑ ŒŽ—•¢ȱ–˜ŸŽȱ˜ Š›œȱ–˜›Žȱꐞ›Š•ȱœŒŽ—Žœǯȱ Ž›ȱœŽ—’˜›ȱŠ›ȱœ‘˜ ȱ’œȱ coming  up  in  May  which  will  be  a  combination  of  skyscapes  and   Š›Œ‘’ŽŒž›Žȱ˜’•ȱ™Š’—’—œǯ chelsea  henshey  ’œȱŠȱœžŽ—ȱŠȱŽœȱ’›’—’Šȱ—’ŸŽ›œ’¢ǯȱ‘’œȱ’œȱ‘Ž›ȱ ꛜȱ™ž‹•’ŒŠ’˜—ǯ deborah  gold  is  the  pseudonym  of  a  teacher,  writer,  and  foster   ™Š›Ž—ǯ donna   hunt   is   a   2010   Pushcart   nominee,   and   her   chapbook   The   Coastline  of  Antarctica  is  forthcoming  this  summer  from  Finishing   ’—Žȱ›Žœœǯȱ‘Žȱ•’ŸŽœȱŠ—ȱ ˜›”œȱ’—ȱ›˜˜”•¢—ǰȱǰȱŠ—ȱ‘ŠœȱŠȱ™˜Ž›¢ȱ ™˜ŒŠœȱŠŸŠ’•Š‹•Žȱ›˜–ȱ’ž—Žœǯ doug  margeson  ’œȱŠȱ˜›–Ž›ȱ—Ž œ™Š™Ž›ȱ›Ž™˜›Ž›ȱ’—ȱŽŠĴ•ŽǯȱŠ›Ž-­‐‑ œ˜—ȱ‘Šœȱ ˜—ȱŗŞŚȱ›Ž’˜—Š•ȱŠ—ȱŘŞȱ—Š’˜—Š•ȱ“˜ž›—Š•’œ–ȱŠ Š›œǯȱ ’œȱ ꌝ’˜—ȱ‘Šœȱ‹ŽŽ—ȱ™ž‹•’œ‘Žȱ’—ȱ‘Žȱ‘ŠĜ—ȱ ˜ž›—Š•ȱŠ—ȱ‘ŽȱŠŒ ž-­‐‑ ę—ǯȱ ’œȱŽœœŠ¢œȱ‘ŠŸŽȱ‹ŽŽ—ȱ™ž‹•’œ‘Žȱ’—ȱ‘ŽȱŠ•˜ȱ•˜ȱŽŸ’Ž ǯȱȱȱ Ž•ħŠ‘ȱ“Ž——ŽĴȱ’œȱŠȱœŽ•ȬŠž‘ȱœŽ—Œ’•ȱŠ›’œǯȱ˜––’œœ’˜—œȱ›ŠŽž••¢ȱ ŠŒŒŽ™Žǯ hallie  mcknight  is  a  sophomore  at  Santa  Clara  University  study-­‐‑ ’—ȱž’˜ȱ›ȱŠ—ȱ—•’œ‘ǯȱ Ž›ȱ ˜›”ȱ‘Šœȱ‹ŽŽ—ȱŽŠž›Žȱ’—ȱ“ž›’Žȱ shows  around  Northern  California,  including  the  California  State   Š’›ǯȱ‘’œȱ’œȱ‘Ž›ȱꛜȱŠ™™ŽŠ›Š—ŒŽȱ’—ȱ‘ŽȱŠ—Šȱ•Š›ŠȱŽŸ’Ž ǯ


jessica poli  ›ŠžŠŽȱ›˜–ȱ‘Žȱ—’ŸŽ›œ’¢ȱ˜ȱ’Ĵœ‹ž›‘ȱŠ—ȱŒž›-­‐‑ ›Ž—•¢ȱ•’ŸŽœȱ’—ȱ’˜—’Ž›ǰȱǯȱ Ž›ȱ ˜›”ȱ’œȱ˜›‘Œ˜–’—ȱ’—ȱ’ĴȂœȱ•’Ž›-­‐‑ Š›¢ȱ–ŠŠ£’—Žǰȱ˜••’œ’˜—ǯ kevin  brown  ’œȱŠ—ȱœœ˜Œ’ŠŽȱ›˜Žœœ˜›ȱŠȱŽŽȱ—’ŸŽ›œ’¢ǯȱȱ ’œȱ™˜-­‐‑ Ž–œȱ‘ŠŸŽȱŠ™™ŽŠ›Žȱ’—ȱ‘ŽȱŽ ȱ˜›”ȱžŠ›Ž›•¢ǰȱǰȱ˜•’˜ǰȱ˜—-­‐‑ necticut  Review,  South  Carolina  Review,  Stickman  Review,  among   ˜‘Ž›ȱ“˜ž›—Š•œǯȱȱ Žȱ‘Šœȱ˜—Žȱ‹˜˜”ȱ˜ȱ™˜Ž›¢ǰȱ¡’ȱ’—ŽœǰȱŠ—ȱ˜—ŽȱŒ‘Š™-­‐‑ ‹˜˜”ǰȱ‹ŽŒŽŠ›’ž–ǯ lisa  ampleman,  a  University  of  Cincinnati  PhD  student,  is  the  au-­‐‑ thor   of   I’ve   Been   Collecting   This   to   Tell   You,   winner   of   the   2010   ’Œ”ȱ‘Š™‹˜˜”ȱŒ˜–™Ž’’˜—ǯȱȱ Ž›ȱ™˜Ž–œȱ‘ŠŸŽȱŠ™™ŽŠ›Žȱ’—ȱ“˜ž›—Š•œȱ ’—Œ•ž’—ȱ˜›”•’Ğǰȱ‘’˜Dzȱ˜›ŽȱŠ–ŽȱŽŸ’Ž DzȱŠ—ȱ˜ž›ȱ ›ŽŽ—ǯ maddie  sears  is  a  traveler,  an  advocate  for  social  justice,  and  lover   ˜ȱŠ••ȱ‘’—œȱ‹ŽŠž’ž•ȱ’—ȱ‘Žȱ ˜›•ǯȱ‘Š—”ȱ¢˜žȱ˜ȱǰȱ‘Žȱ™Ž˜-­‐‑ ple   of   India   and   South  Africa,   and   all   my   wonderful   friends   and   Š–’•¢ȱ˜›ȱŒ˜—œŠ—•¢ȱ’—œ™’›’—ȱ–Žǯ marc  foster   Šœȱ‹˜›—ȱ’—ȱŽ ȱ˜›”ȱ’¢ȱ’—ȱŗşŜŘǯȱ ’œȱœ‘˜›ȱꌝ’˜—ȱ‘Šœȱ Š™™ŽŠ›Žȱ’—ȱ ž—Ž›ȱ˜ž—Š’—ǯȱŠ›Œȱ•’ŸŽœȱ ’‘ȱ‘Žȱ™ž‹•’Œȱ‘ŽŠ•‘ȱ ›ŽœŽŠ›Œ‘Ž›ȱ—›ŽŠȱ˜‹Ž›œȱŠ—ȱ‘Ž’›ȱ ˜ȱŒ‘’•›Ž—ǯȱ ŽȱœŽ›ŸŽœȱ˜—ȱ‘Žȱ ‹˜Š›ȱ˜ȱŞŘŜȱ˜œ˜—ǯ margot   reilly   is   a   sophomore   in   the   Individual   Studies   program   with   a   major   in   Socioeconomic   Development   and   International   ˜––ž—’ŒŠ’˜—œȱŠ—ȱŠȱž’˜ȱ›ȱ–’—˜›ǯȱ Ž›ȱ™’ŽŒŽȱ’œȱ›˜–ȱŠȱ–’¡Žȱ media   class   in   which   she   created   a   collection   made   from   organic   –ŠŽ›’Š•œȱŠ—ȱ˜ž—ȱ˜‹“ŽŒœǯȱŠž’ŒŠ•ȱŒ‘Š›œȱŠ—ȱŠŽȱ ˜˜ȱ Ž›Žȱ Œ˜––˜—ȱ‘›ŽŠœȱŠ–˜—œȱ‘Žȱ™’ŽŒŽœȱŒ›ŽŠŽȱ‘›˜ž‘˜žȱ‘ŽȱšžŠ›-­‐‑ ter –Š›”ȱ ę£Ž›Š•,   who   teaches   writing   at   the   University   of   Mary-­‐‑ •Š—ǰȱ’œȱ‘ŽȱŠž‘˜›ȱ˜ȱ¢ȱŠ¢ȱ˜ȱžœȱŠ—ȱŠ’—ǰȱŠȱŒ˜••ŽŒ’˜—ȱ˜ȱ™˜-­‐‑ Ž–œǯȱ ’œȱ ˜›”ȱ‘ŠœȱŠ™™ŽŠ›Žȱ’—ȱ‘Žȱ›Š‹ȱ›ŽŽ”ȱŽŸ’Ž ǰȱšžŠ ȱŽ-­‐‑ Ÿ’Ž ǰȱŽ–Ž—˜œȱŠ—ȱ˜‘Ž›ȱ•’Ž›Š›¢ȱ“˜ž›—Š•œǯ


mark melvin  is  pursuing  a  Studio  Arts  Major  at  Santa  Clara  Uni-­‐‑ ŸŽ›œ’¢ǯȱ Žȱ Šœȱ‹˜›—ȱ˜—ȱ‘Žȱ ŽœȱŒ˜ŠœǰȱŠ—ȱ‘Ž—ȱ–˜ŸŽȱ˜ȱ ••’—˜’œȱ  ‘Ž›Žȱ ‘Žȱ ›Ž ȱ ž™ǯȱ Žȱ Ž•ȱ Œ˜–™Ž••Žȱ ˜ȱ ›Žž›—ȱ Š—ȱ œŽŽȱ  ‘Šȱ ‘Žȱ –’œœŽǯ marty  saunders  ’œȱŠȱ›ŠžŠ’—ȱœŽ—’˜›ȱŠȱǯȱ Žȱ’œȱŠȱ™˜ŽǰȱŠȱœž-­‐‑ Ž—ȱ˜ȱ‘ž–Š—ȱŽ˜›Š™‘¢ǰȱŠ—ȱŠ—ȱŽŽ›—Š•ȱ Š—Ž›Ž›ǯ melina  alexa  ramirez  is  a  Studio  Art  Major  and  Religious  Studies   –’—˜›ȱ˜ȱ‘ŽȱŒ•Šœœȱ˜ȱŘŖŗŘǯȱ Ž›ȱ ˜›”ȱŒŠ••œȱ’—˜ȱšžŽœ’˜—ȱŽž›˜ŒŽ—›’Œȱ standards  of  beauty  and  worth  with  symbolism,  historical  and  con-­‐‑ Ž–™˜›Š›¢ȱ›ŽŽ›Ž—ŒŽœǰȱŠ—ȱ‘ž–˜›ǯ robert  mcguill  is  a  Pushcart  Prize  nominee  and  Glimmertrain  Sto-­‐‑ ›’Žœȱꗊ•’œȱ ‘˜œŽȱꌝ’˜—ȱ‘ŠœȱŠ™™ŽŠ›Žȱ’—ȱ ‘Žȱ ˜ž‘ Žœȱ ŽŸ’Ž ǰȱ ‘ŽȱŠŒ žĜ—ǰȱ‘Žȱ˜ž‘ȱŠ”˜ŠȱŽŸ’Ž ǰȱŠ•”’—ȱ’ŸŽ›ǰȱ‘ŽȱŠ•’-­‐‑ –˜›ŽȱŽŸ’Ž ȱŠ—ȱ˜‘Ž›ȱ•’Ž›Š›¢ȱ™ž‹•’ŒŠ’˜—œǯȱȱ Žȱ•’ŸŽœȱŠ—ȱ ›’Žœȱ ’—ȱ˜•˜›Š˜ǯ taylor  rulon-­‐‑miller  is  a  double  major  in  art  history  and  studio  art   Šȱ Š—Šȱ •Š›Šȱ —’ŸŽ›œ’¢ǯȱ ‘Žȱ  ˜›”œȱ  ’‘ȱ –Š—¢ȱ –Ž’ž–œȱ ˜ȱ Š›ȱ ’—Œ•ž’—ȱ –’¡Žȱ –Ž’Šǰȱ Œ‘Š›Œ˜Š•œǰȱ ŒŽ›Š–’Œœǰȱ ™‘˜˜›Š™‘¢ȱ ǻꕖȱ ǭ’’Š•Ǽǯ thanna  rajapakse  is  a  Biology/  Individual  Studies  Major,  Class  of   ŘŖŗŗǯȱ Ž›ȱ™‘˜˜ȱ ŠœȱŠ”Ž—ȱŠœȱ™Š›ȱ˜ȱ‘ŽȱœžœŠ’—Š‹’•’¢ȱ™›˜“ŽŒȱ˜›ȱ •ŠŒ”ȱǭȱ‘’Žȱ‘˜˜›Š™‘¢ȱŒ˜ž›œŽȱ’—ȱ ’—Ž›ȱŘŖŗŗȱ ’‘ȱŽ—ŽŽȱ’••-­‐‑ ’—œ•ŽŠǯȱ‘Žȱ™‘˜˜ȱ ŠœȱŠ”Ž—ȱŠȱŠȱ ’••’Žȱ›ŽžŽȱ’—ȱ Š›Ÿ’œȱŠ—’—Dzȱ ‘Žȱ‹›’Žȱ˜ŸŽ›•˜˜”œȱ‘ŽȱŠ—ȱ›Š—Œ’œŒ˜ȱ‹Š¢ǯ tom  andesȂȱꌝ’˜—ǰȱ™˜Ž›¢ǰȱŠ—ȱŒ›’’Œ’œ–ȱ‘Šœȱ–˜œȱ›ŽŒŽ—•¢ȱŠ™™ŽŠ›Žȱ ’—ȱ Ž œȱ ›˜–ȱ ‘Žȱ Ž™ž‹•’Œȱ ˜ȱ ŽĴŽ›œǰȱ ‘Žȱ ž–™žœǰȱ Š—ȱ řDZȱ ŠŠ£’—Žǯȱ ȱ ȱ ™›ŽœŽ—ǰȱ ‘Žȱ ’Ÿ’Žœȱ ‘’œȱ ’–Žȱ ‹Ž ŽŽ—ȱ Š¢ŽĴŽŸ’••Žǰȱ ›”Š—œŠœȱŠ—ȱ‘ŽȱŠ—ȱ›Š—Œ’œŒ˜ȱŠ¢ȱ›ŽŠǯ veronica   garcia   ’œȱ Šȱ “ž—’˜›ȱ ŠĴŽ—’—ȱ Š—Šȱ •Š›Šȱ —’ŸŽ›œ’¢ȱ –Š-­‐‑ “˜›’—ȱ’—ȱœž’˜ȱŠ›ȱŠ—ȱŒ˜––ž—’ŒŠ’˜—œǯȱȱ‘Žȱ’œȱŠȱꗎȱŠ›ȱ’’Š•ȱ photographer  who  gains  ongoing  inspiration  from  her  dreams  and   Ž—“˜¢œȱŒ›ŽŠ’—ȱ—Ž ȱ ˜›•œȱ‘›˜ž‘ȱ‘Žȱ•Ž—œȱ˜ȱ‘Ž›ȱŒŠ–Ž›Šǯ


Profile for Santa Clara Review

Santa Clara Review, Vol. 98, Issue 2  

The Spring 2011 edition of Santa Clara Review.

Santa Clara Review, Vol. 98, Issue 2  

The Spring 2011 edition of Santa Clara Review.

Advertisement