UN DÍA EN EL LIMBO ES SUFICIENTE PARA MORIR DE HAMBRE

UN DÍA EN EL LIMBO ES SUFICIENTE PARA MORIR DE HAMBRE

ROSARIO MORENO GESELJ

I

La ruta tiene su costado manso, ahí, arremangado, donde yo no me siento. Sigo caminando con las manos, pero en círculos.

El olor a osamenta del viento me dice: no te distraigas.

Hay algo en la otra orilla, y huele justo igual a esto.

Por favor, no te distraigas.

Las almas escuchan, saben, castigan desde el bajo cielo, el alto cielo, el altísimo suelo que se hace aire perfumoso con el formol que besé sobre tu frente ahí, desperdigado por la sala de espera.

Finalmente sucedió, me distraje.

Un atado de remolinos pasó sobre mi frente y no me di cuenta. De repente estaba otra vez pensando en lo que pasa después de la muerte.

Por eso en el costado manso que tiene la ruta, me detengo ante una casilla roja como el ojo que se cansa ya de hurgar en la basura y veo los regalos que alguien dejó: un cigarrillo y el suelo.

El descanso en el suelo, el altísimo suelo, el olor a osamenta, mis huesos clavados en el sueño de la otra orilla.

II

Me senté a unos pocos metros de tu rodilla seca. Lejos de la carne, no podía tragarla. Lejos del vino, no saciaba mi sed.

Sólo tu cuerpo, las partes de tu cuerpo, los banderines, las botellas exprimidas, luz de luna bañando a los huérfanos y a los presos que ansían.

Todo muere con el fuego, todo.

Ni las palabras quedan, ni el recuerdo de un sueño borroso, una fotografía, nada. El fuego crea su propia vida, y ahí estaba yo sentada, presa del nido santísimo que protege a los que no están, con un Virgilio al costado del brazo, con un Virgilio al costado del sueño, con todos los nombres del cementerio, al otro día, advirtiéndome: nada salva a nadie de la muerte excepto el anonimato.

III

Por qué te vas al lugar donde los ciervos sin ojos todavía saben de qué lado acecha la amenaza que se acerca a sus pies, donde el vuelo se convierte en una manera de cortar la neblina y las espinas que llueven hacia delante.

Si el humo nunca fue tibio ni señal de auxilio o alarma que se detona con el grito de un pie quemado por la indecisión.

Por qué te vas con esa expresión de soldado que vuelve sin guerra al hogar húmedo y terroso, a la frente abierta de un hachazo que es el mediodía cuando todos duermen.

IV

Cubro la rotura con la espalda soleada, rancia como una viuda que muere con la alianza puesta, con una mano que arde de tanto tapar las balas que todavĂ­a palpitan en la carne de la ventana que da a la vida.

Pienso: la culpa es una esquina conquistada por la espera de mĂ­ misma.

Un racimo de plumas.

Una ola dĂŠbil surcando el centro del golpe.

V

Pluma ardida, grito sudado noche blanda que cae sobre el cráneo del suicida que le arranca los minutos a la voz, llevame en tu superficie como animal herido: con pacífica urgencia, sin preguntas ni llamados a la policía ni culpas ni augurios ni esperanza.

Escudo viejo del auxilio, amparo de mudos, casa sin techo ni paredes, ¿no ves que te espero cada noche embriagada de rencores y del miedo de no poder volver a hablar?

VI Con el cuello entre las manos volverás de tu descanso. Buscarás entre los rostros familiares la luz que perdiste durante las guerras de otoño, cuando el sol era el mismo pero más lejano y el viento por fin empezaba a despertar. Volverás de donde sea que hayas estado y el sueño que todas las noches tenías y el hambre con que siempre amanecías no recordarán tu nombre, porque no tendrás los mismos párpados ni la misma sombra bajo los ojos ni el mismo acento paradisíaco de quien cabalgó sin montura en un mediodía calcinante sin dar al caballo un solo golpe. No recordarán tu nombre porque ni siquiera tu nombre será el mismo, entonces qué prueba habrá de que hayas vuelto? Tu simple palabra? Tus manos que no son las mismas porque se les gastaron los callos?

La sonrisa ahora amarillenta jurando que mastica los mismos huesos que hacía crujir muchos años antes de probar el tabaco?

Al regresar de tu descanso no serás el mismo.

Faltará pelo en tu cabeza y sobrará vello en el resto de tu cuerpo. Tus piernas se habrán vuelto débiles y ya no caminarán sobre el pasto crecido ni tu nariz reconocerá el olor pestífero de los criaderos. Entonces podrás decir que volviste pero con una mitad perdida en el camino, y que este otro cuerpo que ganaste durante tu estadía en cualquier otro lado es la forma que hallaste de hacerte invisible, de caminar entre los pueblerinos con la frente en alto sin que las palabras que gritan por lo bajo lleguen a tocarte como lo hacían cuando tus manos, tu nombre, tu olfato y tu pelo eran parte de esta tierra que todavía lleva el color de los años en que no sabías caminar.

VII Tengo un balcón regado de cenizas tus manos las barren con indiferencia ¿sabrán que ese polvo solía ser mi cuerpo?

Cera caliente cae sobre mis brazos, no sé a qué santo le rezo.

Mi estómago tan ácido tan azul no puede escuchar, y mi voz es un canto de ballena.

-No puedo ayudarte a barrer, tengo vértigo arrojame hacia el suelo para que crea que voy a caer, pero que en cambio termine deshaciéndome en el aireAlguna vez fuimos grises, creí que era el instante anterior a la muerte pero de repente la lluvia oscureció mi piel y el día siguiente vistió de colores mis piernas Miro mi pecho: hay todavía una marca que la cera roja dejó al quemarme.

Por ese hueco indoloro entran en mí los ángeles.

VIII Mi casa siente y le duelen las puertas gime en lamento con sus manos tapa la mancha de cafĂŠ en el suelo de la cocina, vomita desde el fondo del pozo ciego Me paro descalza sobre el suelo y le recuerdo que acĂĄ estoy que yo soy la cura

IX Tengo un balcón de tierra hacia el río y mi voz de ballena habla en números.

Así que grito, pero soy una niña con otro nombre: me escapé de mi casa hacia la estación de tren - ni los vecinos ni mis padres supieron nada de mí hasta dos horas después - yo sólo quería dormir más cerca del agua.

Esa noche los ángeles entraron por la mirilla de la puerta, que es la herida que llevo en medio de la frente.

Me dijeron que todo era un sueño.

X No te escondas tras la lápida, Alejandro.

Vengo caminando desde lejos como las señales que el cielo me hacía llegar el verano pasado, cuando reposaba a pocos metros mi cuerpo del tuyo. He de decir que torpes fueron mis maniobras, que mi mano de mortal no pudo atravesar el círculo que usé para llamarte en los tiempos en que nadie más me hablaba sobre todo porque yo tampoco hablaba a nadie y si hablaba no decía, y si decía, no explicaba ni dejaba entrever lo que me mostraban mis ojos.

Pero todo esto ya parece parte de una historia lejana, así que no te escondas: yo también tengo un tic nervioso en el dedo índice, una especie de reflejo, y con el resto de la mano me aferro a cualquier cosa que surja de la tierra para no perderme más, o al menos no sin antes dejar rastro. Para no permitir que el hambre ni la sed ni estas putas ansias se desmadren contra mi sien, contra el borde de la voz que escucho cuando duermo.

Yo sé que en algún lado habrá una mancha o algo que me ayude a construir las memorias que no caben en mi mente ni en la tuya, claro está, pues si así fuera no estaría en este momento -con la intención de hacerte llegar lo que no te perdistelamiendo la carne que quedó desprendida de mi labio inferior -digamos que fue un accidente-.

Detrás de mi cabeza escucho los gritos que sonaban cuando la cabeza de la copiloto se deformó de un golpe contra el parabrisas.

Creo que son los mismos gritos que escuché salir desde el pavimento cuando ese mismo auto quedó a la deriva una noche de lluvia y de gomas gastadas. ¿Te importa algo de esto? No lo creo.

Con astucia te escapaste de tu casa antes de volverte sal o ganado o parte de la farsa en que la muerte es lo único que nos permite ganarnos la vida.

Por eso te pido que no te escondas detrás de esa lápida, ni debajo de la tierra ni detrás de ese recuerdo a contraluz que inventamos los solitarios para darnos consuelo: mi suelo siempre llevará tu nombre grabado con vidrios sin afilar.

XI Sé que el sol enciende mucho esta pared, sé también que es posible en muchos casos recostarse sólo un poco sobre el fuego sin sufrir las quemaduras ni insolarse, pero con muchos casos me refiero a sólo algunos y con algunos quiero decir que son poquísimos, escasos, casi nulos.

No te caigas entonces de tu costado, que mis brazos cargan mucho peso y a esta altura indecisa de la noche les resulta imposible arremangarse, llevar mi espalda hasta la altura en que puedo levantar algo del suelo sin que se derrame por mi frente el único pedazo de cerebro que todavía no llegó a calcificarse (lo que pasa es que en mi frente hay una herida que se abre cada vez que pienso en ella, en el cuarto de la casa hoy vacío, en el pez azulado que flotaba a un costado de su cuerpo, en el sillón que tiene aún la forma de su cuerpo en una mitad, y en la otra la forma de las visitas que no fueron) Dicho esto, no hay manera de que pueda levantar ninguna cosa ya caída, ninguna cosa tampoco que yo arroje o deje caer, u obligue a caerse incluso aunque hablemos de mi cuerpo,

incluso aunque hablemos del pedazo de cerebro que no llegó a calcificarse o de tu cuerpo, que de tanto sostenerse a ese costado se cayó debajo del mundo y dejó una grieta con la forma que un cuerpo deja en un colchón o en un sillón desde el día en que predice que va a irse hasta el momento en que finalmente se va.

XII El invierno que pasó se llevó un árbol, por eso esta tarde hace frío.

El fuego en el que arde está lejos, pero el latido es tierra cercana y es tierra de nadie. Allí sueño con los labios que el silencio me dejó, con sus regaños, con las mentiras que llevo clavada en los huesos: No te caigas jamás ante el cielo que todo lo juzga.

No muerdas los labios del agua, sé fiel solamente a la dulce lengua del vino, a todas las delicias y derroches que merece el camino inevitable a la demencia.

No te cuelgues de la soga de tu amado, sólo le harás más larga la muerte, esa que llevás coronando tu anular fingiendo nunca haberle ajustado el nudo.

No corras detrás de la polvareda que deja al huir de un disparo ese hijo al que nadie supo amar, a quien trato de encontrar años después en tu lengua también muda, en tus ojos también grises que además de su color, llevan su ausencia.

No me dejes sola con esta hija presa que me golpea y que no sabe qué hacer con la libertad que dejé en nuestro hogar, que supo traducir toda una lengua pero nunca tradujo mis llantos, sólo gritó "basta".

No te guardes el cuerpo ni la voz como lo hizo el ermitaño al que llamamos loco, al que llamamos malo.

Que no se te ocurra querer salvarte del olor petrificado, no saber qué hacer, no saber qué decir, no saber cómo estar en donde nunca te llaman.

Seguí, por favor, la maldición de llevar como un escudo el apellido al que un pueblo ahorca suave pero firme: sos la hija de la muerte de la carne. Sos la hija de la muerte de ese pueblo.

Sos la hija imposible y forzada de dos mundos rivales pero aliados, coronados por la gloria festiva del genocidio que preferimos no ver.

XIII

Las luces del auto están demasiado altas, querido.

Fijate qué pasaría si una liebre corriera cruzando la ruta como evitando la muerte y por fin la alcanzara.

Fijate cómo serían las cosas si esa liebre fuera yo, si una luz sutil fuera la cura y las luces tan altas de tu auto los ojos de un dios que nunca escucha y sin embargo castiga, y las ruedas de tu auto la falsa creencia de que siempre puede hacerse a un lado la duda, esa duda que grita cuando vos, yo, la liebre y todos los demás sabemos a la perfección que lo que mata dolorosamente es la conciencia de ser asesinado por alguien que no pudo perdonar sin saber a quién y sin conocer más que tu condición de liebre.

XIV El aire se va como por obligación, sin consuelo barriendo el moco ácido del día Las flores que sangran se levantan ante mi. Hago una ofrenda. ¿Quien llamo a Dios a esta hora? ¿Quien quiso revivir el desconsuelo?

Nuestros huesos se fueron, ya viste. Ya dejaste de respirar ese vaho que viene a ahumarte los sesos cuando el suelo deja el humo preparado para las horas doradas.

Y el agua estancada pregunta ¿Quien llamo a Dios a esta hora?

XV Subime al auto, destino incierto Subime a la copa del árbol y nunca más tendré dudas, Subime a la cima del miedo y jamás volveré a preguntar qué pasa cuando las luces se prenden, ni qué sigue a la muerte del árbol que con granos amarillos anuncia la llegada del sol de la tarde.

Alcanza mi mano sucia desde el borde de los claveles subiendo por la puerta rota que me quema los labios.

Anoche hubo un huracán en Parque Patricios y nadie pudo notarlo ¿Sobre qué ruinas estoy caminando entonces?

XVI Pierdo batallas en tu nombre, llamo al herido a regresar a su hogar.

Este par de piernas es un genocidio en flor.

El cuerpo del muerto no tiene cara.

El tiempo vacío no tiene cara.

Dónde está el jardín azul que te regalé?

Dónde el fusil, el alambre de púas que llevo en la frente los fines de semana, dónde la verdad que tragué sin fuerza para que pudieras llegar a tu hogar?

Este aroma fugitivo es un precinto en los pies.

Es de noche y los miedos del hombre duermen callados, cabeza abajo.

Dónde está la sangre, el polvo blanco, el grito sin canción que te regalé?

Volvé a la vieja herida que ya está sucia de tanto rascar.

El frío se olvida tan pronto como una resaca, como mi leve diastema.

Este par de piernas es un suicidio lento, tan de borracho que se me borran las ganas de caminar.

Dónde estará la pluma que me olvidé en el jardín azul?

Los regalos son la manera que tiene el diablo, cuando es un mal diablo, de decir: "nunca antes, nunca más".

XVII Yo no conozco el olvido.

Para mí, despertar es balancearme sobre la húmeda madera de la duda y preguntarme por la lluvia.

Intentar recordar cada gota mientras la madera se pudre.