Revista Exceso edición nº 182 febrero 2005

PRODUCT OF

SCOTLAND

SCOTCII WHISKY DISTILLERS JAMES RUCHANAN & COMPANY

YEARS

AGED

>--WHISKY ESCOCES ENVEJECIDO Y EMBOTELLADO

Un

verdadero amigo siempre te habla de frente RUCHANAN'S ) LO ESENCIAL PERMANECE DIAGEO Venezuela te invita a celebrar y a disfrutar la vida con responsabilidad.

Brasil: 15 días antes del Carnaval, esta es la mejor vía.

Colombia: Entre el 28 de junio y el 2 de julio no se trabaja. Se celebra.

Perú: En mayo son vistas panorámicas.

En febrero, precipicios peligrosos.

Argentina: Av. Lugones cerrada por el clásico del domingo.

Con más gente en más lugares, contamos con un conocimiento profundo de la región para llegar siempre a tiempo, sin perder el tiempo. Con más de 25 años de experiencia en Latinoamérica y 9.500

profesionales trabajando para usted en más de 500 oficinas en 50 países, le ofrecemos una amplia gama de servicios puerta a puerta y herramientas de avanzada en liberación de aduanas para ayudarle a expandir su negocio, rápido y seguro, alrededor del mundo. www.dhl.com

Deutsche Post

9' World Net

MAII EXPRESS LOGISTICS FINANCE

MOVEMOS EL MUNDO

AUFAr

De amores y calamidades La verdad es más una corriente que parte de lo que se nos dice y que uno capta, aunque sea invisible, que la cosa que se nos dijo.

Marce! Proust Edición N° 152 Febrero 2005

Depósito Legal pp. 198902DF343 ISSN: 1315-5849 Miembro del Bloque de Prensa Venezolano y de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) DIRECTOR

Ben Amí Fihman baf-exceso@cantv.net JEFE DE REDACCIÓN

Armando Coll redaccion_exessoccautv.ust ASISTENTE DE EDICIÓN

Valentina Marulanda REDACCIÓN

Faitha Nahmens, Andrea Daza Tapia, Eurídice Ledezma, Carlos Flores GERENTE DE PRODUCCION

Niriusky Espinoza diseno2_exceso@cantv.net FOTOGRAFÍA

Pedro Baute ARCHIVO

Carolina Peñaloza SERVICIOS ESPECIALES

El Nacional, Reporteros Sin Fronteras, Revista Zeta, AFP GERENTE DE COMERCIALIZACION

Maribel Flores maribelflores_exceso@terra.com.ve ASISTENCIA DE COMERCIALIZACION

Máximo Rondón A. maximo_excesocuotmaii.co.

VENTAS PUBLICITARIAS

Carolina Pérez Schael calorina9860cantv.net

Aura Trejo M. trejomarinecantv.net

Gladielis Blanco P. gladelvalle0Cantv.net COORDINACIÓN PUBLICITARIA

Yamely Sandoval ventas_exceso@cantv.net SUSCRIPCIONES

Betsy Rivas Inés Alvarez suscripcion_exceso@cantv.net EDITOR RESPONSABLE

Luis José García PREPRENSA, FOTOLITO ELECTRÓNICO E IMPRESIÓN

Grupo Soluciones Gráficas - Editorial Arte DISTRIBUCIÓN

Diario El Universal C.A. EDITORIAL CACOFONÍA

Avenida Urdaneta, de Ibarras a Pelota, edificio Karam, piso 5, oficina 503 Telfs. 564.1702, 564.4272. Fax 564.6760. e-mail Exceso@cantv.net Exceso On Line: www.exceso.net EXCESO NO HACE PUBLICIDAD REDACCIONAL Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, archivada en sistemas de clasificación o reproducción de datos, retransmitida en modo alguno, electrónico, eléctrico, químico, mecánico, óptico, fotográfico o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de los editores

EXCESO

FEBRERO 2005

El 2004 se despidió en casi todo el planeta bajo el signo de la desgracia, con la venganza de la naturaleza y la rebelión de las aguas —suerte de alerta global que en el sudeste asiático alcanzara dimensiones apocalípticas. Venezuela tampoco salió ilesa de ese diluvio universal, ave de mal agüero que sembró el pánico entre los habitantes del pie del Avila y ha dejado a miles en la intemperie.

En lo político, dos sucesos, se encargaron de cerrar con broche de oro un año de abismales asombros, corroborando que sí hay entre cielo y tierra muchas cosas ocultas: el enigmático crimen Anderson y el caso Granda que desbordó fronteras y cuyas consecuencias son todavía imprevisibles en lo que atañe a las relaciones entre Colombia y Venezuela y a los equilibrios regionales. Más que por el hecho en sí, por lo que pone de manifiesto o, más bien, corrobora.

Pero los ritos de renovación que, desde tempranas épocas y haciendo eco a los ciclos de la madre tierra instauró la especie humana, tienen el sentido de purga, terapia y antídoto contra los males que por todos lados la acechan.

Sin ellos y lo que significan como paréntesis festivo y reflexivo, como tregua temporal, la vida —en su duración, tanto individual como colectiva— resultaría intolerable. De allí el sentido particular que más allá de la compulsión consumista, adquieren celebraciones como la Navidad y el Año Nuevo, en su eterno retorno y fatal repetición.

La liviandad de estos primeros meses del año —cuando el aire es más transparente— con carnaval y fiesta de los enamorados de por medio, propicia, para decirlo en términos afectos a los dueños del poder, otros contenidos.

Que también, por cierto, como la ley en vigencia, se alojan en el ámbito de lo mediático, pero más entretenidos, más ligeros y glamorosos. Por ejemplo, los amores del mismo género, recién salidos del closet y de la imprenta, entre Jaime Bayly, ex de varios oficios y condiciones —incluida la de hombre casado—, y su pupilo y protector, también escritor en ciernes, y argentino, Luis Corbacho. El huracán lleva tu nombre, la última novela del ex showman peruano, presentada por todo lo alto en Miami, donde vive tras haber adoptado la nacionalidad americana, aborda con más osadía y destape su militancia gay o mejor, bi, como se estila en los corrillos fashion.

Al cierre de esta edición llega cual ráfaga helada del Norte la noticia de la muerte de Jesús Soto, ésta sí, la desgracia irremediable, acaecida mientras uno de nuestros periodistas ponía punto final a un reportaje sobre la destrucción del acervo artístico en Venezuela. Una crónica que se nutre de páginas culturales, pero también rojas, en donde se destaca como uno de los blancos privilegiados de estos crímenes la obra del luminoso artista guayanés, tal vez el más glorioso de cuantos nacieron en esta tierra de gracia.

D GRAIN. ABSOLUT, ABSOLUT VODKA COUNTRY OF SWEDEN & LOGO AND ABSOLUT BOTTLE ADEMA BY V&S VIN & SPRIT AB. ©2004 V&S VIN & SPRIT AB. MO ALCOHOL EN EXCESO ES NOCIVO PARA LA SALUD.

.absolut.com

Inventario

ARTICIL.01-.C1U

l8

Como dos gotas de agua

Apuestan al oficio de narradores, son latinoamericanos y han dado demostraciones públicas y publicadas de la íntima amistad que los une. Crónica de un amor más allá de la letra

Ex ocho/ forracki «Cósela.. en ad

ex periodo., ex presentado,. teOvisión. se cerceno con ciudad:anta estacOunklenco

ilickeelea. ex cocainómano. ex maneuanero. ex creyente. ex espose.

ID ex soco-nen y actox coya:no americano colado la mano ae enjoyen enarnoredo argentino e cosseoter

24.

Invasiones civilizadas

so nuove novele y BU bar... as das cavas: O ola.

Jaime Bayly La revolución empieza por casa.

En predios de la señorial hacienda y su Santa Teresa, allí mismo donde Corbacho se produce el ron, y gracias a la iniciativa de un empresario de armas no tomar, pero sí negociar, se desarrolla una original modalidad de guerra al latifundio y reinserción de jóvenes en la vida ciudadana

amado

Quien mató a Danilo

Como hace dos milenios, en la leyenda de los reyes magos, de éste, también nombrado Baltazar, el fiscal asesinado, se dice que guardaba y transportaba el dinero en bolsas. Para creyentes e incrédulos, radiografía de un crimen y su víctima, a casi cuatro meses de misterio.

Iconoclastas de cuarta dimensión El mago cinético ha partido, dejando, amén de su portentoso legado artístico, un reguero de obras mutiladas,

destruídas, desaparecidas, robadas. Tan sólo un episodio más del vandalismo artístico que en Venezuela alcanza una de las cotas más alarmantes.

52

Panorama en claroscuro

Al arribar a sus 90 años y divorciado del Bloque de Prensa Venezolano, el influyente diario maracucho raja por la fila del medio y le hace carantoñas al proceso

4

EXCESO

FEBRERO 2005

Inventario

N OTAS

6 Fernando Arrabal Mitterrand: una pasión oculta 8

Punto E Ofelia y la Vinotinto 10 Materia prima De rápida ingestión 12

Excesoscopio Novedades a la vista 14.

Consumanía En onda sifrina 16 Bernard Henri Levy Lecciones de un tsunami 32

En la mira Bocados minimal 4-2 En la mira Para inteligentes en Carabobo 50 Locura corriente El canibalismo no es como lo pintan

Apunte bien La elección acertada hace la diferencia ECONOINVEST cuenta con un equipo de altísimo nivel profesional para asesorarlo con las diversas opciones

IVE Ftl- I 'VIENTOS

58

La cadera del diablo Ana María Simon es como tú 59 Carla Tofano El consumo en cuestión 60 Guía de Caracas Dónde córner, y por qué 62 Deseo en el Valle El erotismo según Vivian Jiménez 1 12 Los cerebros de Sergio Sergio Ruiz y su trazo a torcer

de inversión en el mercado nacional e internacional y facilitar la elección de la alternativa más adecuada a sus necesidades.

Cuente con nosotros para ayudarlo a tomar la mejor decisión.

Invirtiendo se crece Llame al 0800-ECONOINVEST (0800-326- 6646) Y CONSULTE CON NUESTROS ASESORES DE INVERSION. O visítenos en nuestras oficinas ubicadas en la Av. Fco de Miranda.

Edif. Mene Grande, piso 7. Los Palos Grandes. Caracas.

ECONOINVEST CASA DE BOLSA, C.A.

www.econoinvest.com.ve

FFRRFRO 2005 EXCESO 5

¿Por qué el presidente pinchó mi teléfono?

Fernando Arrabal

itterrand se divertía escuchándonos a algunos de mis amigos y a mí. Y pinchando nuestros teléfonos como los de tantos de sus contemporáneos. Todo esto acaba de ser confirmado jurídicamente ante el Tribunal de París. Por su parte, Las orejas del Presidente (Ed. Fayard) de Pontaut y Dupuis contiene la lista de las personas cuyas conversaciones oyó, haciendo gala —¡y con qué gula!— de eclecticismo. Entre los espiados figuraban: La Asociación Cultural de Aristócratas Libertarios, El Club de Bridge de l'Etoile, la Carnicería Central, la Sociedad "K.O.", el Aga Khan Karin o el cabaret Don Camilo.

No extraña que se espiara a sí mismo. Puesto que la presidencia de la República fue una de sus víctimas. Como incluso también sus más próximos colaboradores.

Y entre ellos sus bienquistos y sus ministros, sin olvidar al primero... y ¡a su compañero!

Las cadenas de televisión o las casas editoras tampoco escaparon a su espionitis crónica: Pauvert, Buchet-Chastel, Fasquelle, P.U.F., La Table Ronde, etc. Se rumorea que los que no fueron vigilados hoy temen pasar por guindillas o guardillas de Mitterrand.

También espió el Presidente a tiendas (como la Casa del Juguete o la Cuchara de Madera), hospitales (como la Pitié Salpatriére), bares (como el Pourquoi pas), clubes (como el Barón), ca-

M

6

EXCESO

FEBRERO 2005

fés (como el de Sports), sociedades (como la Francesa de Higiene o la Lámpara de Aladino).

Escudriñaba las conversaciones de los mejores hoteles parisienses pero sin desdeñar las de las casas de citas (¡o las de las ermitas!

Oyó casi todo lo que se decía por teléfono en Tip Top o en Coccinelle, en la Oficina del Turismo Senegalés o en el Colegio Americano de París, en el Pato encadenado o en "El idiota internacional.

Sin perder ripio escuchó las conversaciones del patrón del restaurante Lipp, las de la actriz Carole Bouquet y las del ex emperador Bokasa.

La Sociedad Secrets no tenía ninguno para él, como tampoco el líder trotskista Krivine o el night-club El caramelo.

Espiar es observar o acechar disimuladamente lo que pasa... pero " ¡para comunicárselo al que tiene interés en saberlo!".

Mitterrand innovó: era él quién tenía interés en saber lo que pasaba, y al mismo tiempo el que espiaba.

Víctor Hugo retrata al pirata escarlata cuando escribe en Los Miserables: "Lo observaba todo, lo escuchaba todo, lo recogía todo... Sabía que se estaba muriendo y espiaba incluso en su agonía, acodándose sobre su sepulcro... y tomando notas".

Las raíces de la palabra espía ¡cúan reveladoras son!

En indo-europeo spek (o

spok) evoca la idea de mirar. El

antiguo germánico formó con ella la palabra speha: observación, acecho.

Los ejércitos romanos del Norte la latinizaron creando spia. Que dio vigía, atisbador, espía.

Los griegos, jugando a la metátesis, invirtieron las letras de la raíz indo-europea: formaron skep (skop). Que a su vez originó skeptesthai: examinar.

El que todo lo examinaba de forma sistemática era el skeptikos.

Mitterrand fue un espía escéptico. ¡Disponía de tanto tiempo para su pasatiempo! Hoy conocemos la profundidad de su cultura ¡y su curiosidad! Era un hombre que sólo leía periódicos "populares" y especialmente semanarios de "peluquería". A un amigo que le esculpió un busto le maravilló observar que durante las largas horas de "pose" únicamente le absorbió la lectura de estas publicaciones.

A aquél que todo lo vigila los griegos le'llamaba episkopos: el que lo espía o lo observa todo (epi). La palabra evolucionó en latín formando episcopus (obispo).

Para algunos, Mitterrand era "un obispo escéptico".

Antes de su toma del poder, el oficio de soplón lo ejercían suplentes y suplefaltas. Gracias al cardenal de Retz sabemos que "Madame d'Epinette espiaba

ra), y lo que veía en spectaculum: que no es otra cosa que la cosa mirada y oída.

A Mitterrand se le conoció por "el florentino". Aunque se le hubiera podido dar como mote o remoquete otro de los derivados de la raíz spia: circumspector (circum: alrededor), el que mira en torno suyo. Es decir el prudente.

Muchos le tacharon de despreciar a sus compatriotas ¡con quienes tan poco compartía!

Desprecio también proviene de la misma raíz: despectus es el que mira (el que espía) desde lo alto.

Montesquieu, hablando del espía y del espionaje descarga el nublado y los venablos: "la infamia de la persona juzga la infamia de la cosa".

A Mitterrand, la Historia le ha perdido el respeto tras conocerse su avariento talento de espía. Respectus es mirar atrás... estar atento a uno... concederle consideración.

Los franceses sabían que les miraba con desconfianza y con sospecha. El vocablo suspicere (sub-specere: el que mira dentro, con sospecha, desconfiado) es el origen de la palabra sospecha.

Mitterrand oía y espiaba .también a famosos de tórridos amores o tópicos calores. Practicaba entonces otro derivado del mismo origen: la expectatio: mirando y oyendo ávidamente y ciae gloriara.

El Presidente se transformó con curiosidad.

El cuadro de honor de sus espor mor de su espionaje en espectador (spectator: el que mi- piados se ha dicho que lo forma-

para el cardenal Mazarin".

D'Aubigné afirma que la "Reina madre tenía veinte espías".

Mitterrand se benefició de la técnica de hoy. Le permitió una elipsis elísea. El espía y "el que le ha encargado anotar todo lo que pasa" puede ser el mismo oyente. Madame d'Epinette o los veinte espías de la Reina madre fueron reemplazados por un chivato magnetofónico.

La raíz indo-europea de espía ha permitido también formar otros vocablos latinos: Specere, mirar; speculari, observar intensamente, meditar. Palabra que a su vez se ha enriquecido con dos significados opuestos: especular en el sentido de búsqueda desinteresada y especular en el sentido de interesado proyecto financiero. Mitterrand practicó los dos al mismo tiempo (y con el mismo virtuosismo y egoísmo que el espionaje salvaje).

Pero la advertencia de Boursaut no llegó a sus oídos: "de todas los tareas la más rastrera y cobarde es la de espía" Otro de los derivados de la raíz specere (mirar, espiar) es spectrum, que valía por "visión irreal". Esta visión es uno de los espejismos que puede perturbar al aparato del chivato. ¿Es un spectre el mundo?

Mitterrand intentaba comprenderlo mejor.. ad majorem Fran-

mos los hombres de letras (¡aunque no de negritas!) a quienes nos acechó, vigiló y oyó a escondidas. Mitterrand conoció, gracias a su chivato, nuestras conversaciones, y nuestra forma de abordar la vida cotidiana.

Pero sus espiados tan sólo fuimos veintiún escritores: Cioran, Michel Déon, Yves Berger, Topor, Bernard Franck, Baudrillard, Philippe Sollers, Jean d'Ormesson, Gabriel Matzneff entre otros.

Creo que los comentaristas se equivocan a la hora de buscar las razones de este acecho a pecho. En mi opinión, Mitterrand tan sólo sentía curiosidad por sus escritores favoritos.

Todo el mundo puede conocer nuestra inspiración. Es suficiente con abrir cualquier libro nuestro. Ninguno de nosotros ha escondido sus querencias (¡o sus conferencias!..). ¿Qué necesidad tenía de pinchar nuestros teléfonos? Incluso un hombre que sólo leía semanarios amarillo-oscuro ¿no podía haber encargado a uno de sus cobsejeros noveleros que leyera alguna página nuestra?

Lo que sí sorprende es la ausencia entre los espiados de un escritor de la categoría de Kundera, por ejemplo. ¿Hubiera pinchado Mitterrand (¡viajemos en océanos de anacronismo!) el teléfono de Pascal? Si lo hubiera hecho habría oído: "Consultamos la oreja cuando nos falta corazón".

FEBRERO 2005

EXCESO

7

Ofelia ierto instinto maternal enlaza a la cantante Ofelia del Rosal con cada uno de sus discos: todos se han producido exactamente en nueve meses. Madura y paciente, cual típica madre tardía, supo esperar más de doce años por los retoños: Brasil en blanco y negro (2000), Aldemareando (2001) y Vinotinto (2004), producciones amparadas bajo el padrinazgo de notables compositores como Aldemaro Romero, Henry Martínez y Gustavo Carucí.

Pese a su temprana vocación por el canto —ésa que de pequeña la hizo apoderarse del escenario en los actos escolares y tomar un micrófono cada vez que pudo— del Rosal no encontró su destino en línea recta. Educada en el seno de una familia madrileña sin ningún tipo de inclinaciones artísticas, donde los compases del himno nacional eran lo único que se escuchaba, debió abrir paso a sus aptitudes musicales desde la clandestinidad. A los catorce años trabajó escondida en una librería para pagarse los estudios en la escuela de música y cuando, al año, sus padres se enteraron, no les quedó otra opción que regalarle un órgano e inscribirla en cuanta agrupación coral conocían.

Actualmente confiesa que estudió Publicidad pues quería cantar cuñas. Y así lo hizo. Luego de ser una de las pocas en obtener el título de locución (de 120 pasaron 17), se estrenó en el jingle de los pantalones Ferruchi, para continuar en esta labor por más de 18 años. Incluso fue declarada la locutora más joven del país gracias a su programa en Radio Vibración de Carúpano. A este tránsito por los estudios de grabación no sólo debe parte de su destreza vocal, sino tam-

C

8

EXCESO FEBRERO 2005

bién el que su primer objetivo como solista sea grabar discos y no dar conciertos, a diferencia de otros intérpretes.

Fiel a su talante de pisciana, se declara espiritual, creativa y romántica. Acaso estos atributos la han llevado a incursionar en áreas tan diversas como la astrología, el diseño gráfico, la música y la cocina. De hecho, gracias a esas dotes culinarias pudo grabar su primer disco en el año 2000, cuando finalmente los conocimientos impartidos por maestros como Lina Brando, Humberto Diez, César Muñoz, Pedro Salas, David Sorrin Colyer y Helena Vallalta rindieron frutos en el álbum Brasil en blanco y negro, nominado a la Revelación Musical del Año y producido con un capital nada común: 120 tortas de navidad.

En menos de un año fue del bossa clásico al trío de jazz con su disco Aldemareando que rinde tributo al compositor Aldemaro Romero. Ahora, con Vinótinto, da un paso adelante y siente que se abre un nuevo camino en su trabajo artístico.

Solo la meditación y el rezo logran sosegar los nervios que anteceden a cada presentación. No importa que hayan transcurrido ocho años desde su debut en un concierto (fue nada menos que junto a Lenny Andrade, la dama del Brasil): aún sigue temblando cual hoja al viento cada vez que está a punto de alzarse el telón.

En un futuro se vislumbra cantando y criando a sus discos. Está consciente de que ellos tienen su tiempo y entonces, cuando aprenden a andar, los suelta: "¡Ya saben qué hacer con su estrella!".

—María Isabel Capiello

1

CELEBRACIÓN

EXQUISITA

Haga de sus eventos un derroche de categoría con Festejos Mar, la única agencia de festejos que le ofrece aperitivos y platos gourmet delicadamente presentados, para darle a todas sus celebraciones un toque único de exclusividad y elegancia.

FESTEJOS M.A.R. C.A. Av. Los Cortijos, Qta. Esmeralda, Campo Alegre. Caracas, Venezuela.

Teléfonos: 9530022 (Master) - 9510405 - 9510055 9517936 - 9515898 - 9514036 - 7308601 (Despacho) Fax: 9514992 www.celebreaqui.com -

te r°

1FrirEa

1•111111~11111111111111111

Borges ¿chavista?

Cambio de gentilicio

El periodista Salvatore Lombardo realizó una La Rébellion La transformación de Venpres en Agencia Bolivariana serie de entrevistas al célebre pintor venezolano le xr commandernent de Noticias está en perfecta sintonía con la jerga emno Jacobo Borges, y las publicó días atrás bajo pleada por el Ministro de Información Andrés Izarra, pael extraño título La Rébellion ou le XI commandement. Tan curioso opúsculo, de venta ra quien sólo existe el pueblo si va acompañado con la en alguna que otra librería parisina, inicia con coletilla de "bolivariano". Al menos la moneda cuenun ditirambo dedicado a Hugo Chávez, que el ta con el sustantivo apropiado, porque de lo contraautor pone en boca del artista plástico. Unas rio ya la habrían cambiado. Se les escapó ésa. páginas más adelante el entrevistado declara su gran decepción ante el adveni• miento del líder. La contratapa no hace justicia a este matiz en la postura política de Borges, y se explaya al describirlo como "el ídolo de las masas populares de Caracas", para rematar con el epíteCon la explosión que los ringtones (casi i nfinitos tonos de to: "el rebelde absoluto". repique para el teléfono celular disponi bles en Internet)

Los celulares

Caramelo

Sousa

Osmel Sousa podrá decir, si precisara justificarse, que a fin de cuentas somos un solo pueblo, que nos

animan las mismas tentaciones.

Gepetto entre muñecas desde los tiempos de la llamada cuarta república, hay quienes verían como una claudicación y un descenso en su carrera de hacedor de misses en medio mundo, que aceptara la oferta que le habrían hecho de coordinar los próximos certámenes de belleza parroquiales. Freddy Bernal, tosiendo y estornudando, gracias al basural en el que se mantiene su circunscripción, le habría pedido que dejara que sus

buenos oficios llegaran barrio adentro.

Si de veras la gente de Venevisión lo sigue viendo con el ceño fruncido porque en el pasado reciento dedicó demasiada atención a las beldades foráneas que contrataron sus servicios "en detrimento de la venezolana", pues a lo mejor se le verá en los carnavales tirando caramelos.

manga

de

gime,

han tenido recientemente, era fácil supo r er que, como para tantos otros medios de entretenimie nto tecnológico, pronto el sexo estaría involucrado. Y nadie mejor para aventurarse en un sonoro y novedoso negocio de moantones (melodías de gemidos) que la ya legendaria jenna Jameson, sin duda la más famosa y exitosa de todas las actrices porra norteamericanas que, asociada con la compañía Wicked Wireless —especializada en desarrollos tecnológicos— y Telcel telefónica, presentan, para Centro y Sudamérica, el excitante sistema Modeltel Mobile Storefront, que ofrecerá a sus suscriptores la posibilidad de escuchar gemidos de famosas actrices pomos, además de otros el ementos gráficos para celulares de última generación. Inc luso la voz de la propia Jcnna arañará el orgasmo cada que alguien esté tratando de comunicarse con el usuario.

próceres

Dragón Ball Z, Ghost in the Shell, Evangelion y Yu-Gi-Oh!, pronto compartirían horario infantil con próceres como Bolívar, Ribas o Sucre, quienes serán elevados a la categoría de superhéroes animados. Un grupo de jóvenes venezolanos ha creado la Fundación Bolívar Broadcasting, con un propósito por demás original: "La idea es crear un animé venezolano, generar un patrón propio tomando las mejores características de los ejemplos americanos y japoneses. Lo que queremos es convertir a Venezuela, a nivel de manga y animación tridimensional, en uno de los puntos de desarrollo para Latinoamérica", comenta Soraya Valero miembro de la Fundación.

Con un equipo de 172 personas desperdigadas a lo largo y ancho del país, cuentan con dos proyectos en desarrollo: una película animada sobre la vida del precursor Francisco de Miranda y una serie de manga que narra las aventuras de los movimientos independentistas acaecidos entre 1750 y 1810, desde la cálida frontera de Tijuana hasta los fríos polares de Ushuaia.

Es una iniciativa totalmente privada, sin conexiones con ninguna revolución bolivariana moderna y están abiertos a opciones de financiamiento. Para mayor información se puede visitar www.bbf.org.ve

10 EXCESO

FEBRERO 2005

1

Ikynill te ir ia

Zona franca Desde sus inicios contaba ya con la fama de ser territorio neutro, acaso rojo. Ahora, el Terraza Steak House parece ser tan transparente como lo sugiere su estructura: una pecera donde nadan peces gordos. Los corrillos, amén de los vehículos parados en su frente, dan cuenta de este mesón como el refugio del nouveau riche, ricos de ayer o quizás de esta mañana.

•

•

El bosque de la sumision

Fr im a

Oficina No.1 Recién casada, estrena también alineación política. La pintosa ex vocera de la arrollada coordinadora democrática —la sede fue entregada, los últimos apagaron la luz—, D'Elsa Solórzano, tras llenar correctamente su planilla de ingreso en Primero Justicia fue admitida, cómo no, como una más de la cofradía. Quiso, no obstante, tomar posesión de la oficina 2, ni de broma en la 1, la cual ha sido ocupada por unos cuantos políticos inquietos que han abandonado el barco. Pero que quede claro, sólo por cábala, deja por sentado su preferencia. En sus trece, entiende de diferencias políticas. En casa las hay. Ella, de primera justicia, el padre chavista, la madre de Izquierda Democrática.

Como es sabido, el canciller Alí Rodríguez Araque tiene ahora su despacho adornado por cinco jarrones chinos: cinco "vice cancilleres" prestos a entregar sus vidas al exigente turismo revolucionario. Entre ellos, el papá del ministro de comunicación, William Izarra, aprovechó su nombramiento para hacer una proclama que ni Pol Pot cuando decretó el año cero. Durante el acto de toma de posesión del cargo, emplazó al personal de la cancillería que fuese apremiado a asistir: "Quienes estén con el proceso que levanten la mano". De súbito se hizo un bosque de brazos alzados, que muchos diplomáticos de carrera aprovecharon para esconder su disentimiento y permaMasajistas en necer con los brazos cruzados.

Poco más que sorpresa ha causado ver en las páginas amarillas de Caveguías del año 2005 los números telefónicos de la Agencia Briggitte, el Club Privado y Fénix Club, conocidas agencias Romeo Poleo y de masajistas (de las que cobran 25 mil bolívares por hora y Tan boquiabierta queda ella cuando se la requiere para que confirme la ofrecen satisfacer cualquier fantasía sexual), bajo el destacado especie como aquellos que se hacen eco del romantico rumor. "¿Cómo, que si Vielma Mora y yo tenemos de artículos de adultos. Algunos puritanos han puesto la queja algun affaire? No, la verdad es que y la gente de Caveguías se defendió: "Esas empresas tienen un no. Lo he visto además muy pocas teléfono comercial en Cantv", comentó una encargada de atenveces " .Sorprendente -Poleo es ción al cliente. "Por reglamento de Conatel tenemos la obligauna suerte de bastión del perioción de publicar todos los teléfonos registrados. Lo que no podismo más crítico, y Vielma Mora demos es publicar un aviso detallando los servicios que puedan está comprometido hasta los tuétaofrecer. Su actividad puede ser cualquier cosa pero si usted adnos con el régimen-, no habría sido, quiere una línea telefónica tiene el derecho de salir publicado sin embargo, una ocurrencia inédita Ya tanto en las páginas blancas, si estamos hablando de un subsla escribió antes Oriana Fallaci en El criptor normal, un cristiano normal, o en las amarillas si es un Hombre cuando cuenta su relación de amor comercio, independientemente de la actividad que usted tenga con un entrevistado de armas. Y en territorio paahí". Así que no importa si se trata de un negocio de tráfico de trio ya la vivió.la acuciosa periodista Laura Weffer menores de edad o venta de armas nucleares en el centro del quien dejó que su corazón palpitara de más por Elías Jaua,un incondicional del llamado proceso,Kafka mediante. "Pero déjame decirte que país. Si la compañía —sea de lo que sea— está registrada, el teVlelma Mora es un hombre increíble... pero está casado con una mujer léfono será publicado por la gente eficiente de Caveguías, cuyo bellísima. A lo mejor, si no fuera así..." óptimo lema es: Deje que sus dedos caminen por usted.

Cave

as

ju 1 . ieta mora

FEBRERO 2005

EXCESO

11

Máxima Rondón A

ALIENTO FRESCO Y PROTECCIÓN ANTICARIES

La nueva Colgate Total Advanced Fresh, de la línea Colgate Total es una crema dental que elimina los gérmenes que causan el mal aliento.

Brinda, además, una protección anti gérmenes de 12 horas, aun después de comer y beber. Gracias a una combinación patentada, única en el mundo, la Colgate Total Advanced Fresh está compuesta por un sistema antibacterial, fluoruro y un agradable sabor a menta.

CINCO VECES MÁS FUERTE Y TRES VECES MÁS SUAVE.

Palmolive Naturals ofrece una línea completa de champú, acondicionador y crema para el cuidado de todo tipo de cabello. Gracias a su nueva fórmula —a base

sorben la grasa y mantienen la piel radiante. La línea está compuesta por el Clear Complexión Blemish Healing Make Up —base líquida de maquillaje disponible en seis tonos de cobertura media— y el Clear Complexión Blemish Healing Spot Concealer, corrector de imperfecciones disponible en dos tonos.

PARA RECORDAR

Con la promesa de mejorar el rendimiento mental, la concentración, el estado de alerta y la memoria, Behrens presenta su producto Neukob, concebido para incrementar el flujo de oxígeno y nutrientes hacia el cerebro, y para reducir los radicales libres que dañan las

Netaltel)b

PIEL RADIANTE

Almay Hypo Allergenic presenta su nueva línea controladora de brillo Clear Complexión que ayuda a controlar las imperfecciones de la piel. Su fórmula patentada contiene micro esponjas que ab-

12

EXCESO

FEBRERO 2000

Cestaticket Accor Services ofrece ahora, además de su Ticket Alimentación en papel, el Ticket Alimentación Electrónico.

El nuevo instrumento consiste en una tarjeta plástica con banda magnética incorporada, que al igual que •ncket Mini n la versión tradicional, permite O/ 6036 8158 al beneficiario 10-04 LUIS DO SANTOS adquirir comiCESTATICKET ACCOR SERVIO! das y/o alimentos en restaurantes, supermercados, panaderías, abastos, cadenas de comida rápida y otros expendios de productos alimenticios, en una extensa red de establecimientos afiliados. Cestaticket Accor Services, con más de catorce años en el país, cuenta con el respaldo del Grupo Accor, y el soporte tecnológico del Banco Mercantil.

e

células cerebrales. Laboratorios Behrens asegura que diversos estudios realizados habrían comprobado la efectividad de Neukob —en cápsulas blandas— como neuroprotector y antioxidante, obteniendo incluso "excelentes resultados" en pacientes con Alzheimer. de ingredientes activos naturales— estos productos prometen un cabello cinco veces más fuerte y tres veces más suave. Palmolive Naturals es recomendado para mujeres de 18 a 45 años, y ofrece siete variantes de champú, cuatro de acondicionador y dos de crema de tratamiento y para peinar, que se adaptan a los requerimientos de cada donna.

CESTA ELECTRÓNICA

COMUNICACIÓN E IMAGEN EN LA PALMA DE LA MANO

Una cámara fotográfica de alta resolución, diseño estilizado, tamaño compacto y timbrado multifónico tipo orquesta son algunos de los atributos del teléfono celular MX6000 de LG. Brinda además el recurso de descargar timbres y funciones desde Internet, transmitir datos vía fax y por canal de voz, y viene con siete protectores de pantalla.

DE CAÑA DULCE.

Como cien por ciento pura se presenta el azúcar integral Montalbán, la que preserva los antioxidantes naturales propios de la miel de caña e integra todos los componentes originales del guarapo. El producto se obtiene de la cristalización natural del jugo de caña, lo que garantiza la presencia de los minerales originales. No contiene aditivos químicos.

SIMPLE Y REFINADO

Son las notas que definen la versión inédita de Sensi, fragancia de Giorgio Armani. Mezcla ingredientes como mandarina, rosas blancas, azucenas, madera del palisandro, vainilla y benjoin. Es fresca y sensual, para una mujer libre y segura de sí misma.

La r -vista se/ee www.exceso.net

gis

es

■

ffi Andrea Daza Tapia

Ao annZebootimi l'ebrictr Csa mousksinantici

CARTERAS DE ULTIMA

SacDeco elabora sus carteras artesanales con toques vintage y añaden el toque cosmopolita de las últimas tendencias. La primavera es casual, por ello proponen la línea Tweed y para otras ocasiones, una colección de bordados en lentejuelas, además de los característicos llaveros que identifican cada pieza como auténtica de sus diseñadoras. A la venta en la tienda de Silvia Olavarría, C. C. Lomas de La Lagunita y en Iskia de Las Mercedes.

PLUMA EN MANO

Alguna vez Hemingway y Dos Passos utilizaron la Montegrappa para redactar su correspondencia.

Es una de las más antiguas manufacturas italianas de instrumentos de escritura que ahora llega al país en distintas colecciones: Micra Diamantes para las damas, en presentación naranja, y la colección Miya con equilibrio de líneas, volumen y curvas.

Ambas agradables a la vista y al tacto.

BACH Abra andtbreu butok

tul 'd'olor° tv: EN CLAVE DE BACH

Al celebérrimo Juan Sebastián, a dos de sus hijos —Johann Christophe y Carl Phi I lipe Emanuel— y a composiciones del repertorio de los tres —del barroco al estilo galante—, está dedicado el disco íntegramente hecho in Venezuela, obra y gracia del talento y la solvencia de Abraham Abreu (piano) y Luís Julio Toro (flauta).

Una producción atractiva y novedosa, que desafía las concepciones puristas de la interpretación musical: se utilizaron instrumentos contemporáneos fabricados por Yamaha, sin contar que en los dos Preludios del Clave bien temperado incorporaron el sonido de unas maracas en ritmo de joropo.

Una hermosa y seria travesura que confirma aquello de que en la música sólo existe una frontera: entre la que es arte y la que es ruido.

'

LECTURA SUSCRITA

En los inicios de Ekaré había un singular animalito que se asomaba en las noches a la oficina editorial dejando huellas a su paso.

Se trataba del Rabipelado Lector, quien hace siete años fundó su propio club por suscripción para niños del país. En el Club del Rabipelado Lector el suscriptor recibe un regalo de bienvenida y carnet especializado para obtener descuentos en las librerías afiliadas. Los interesados se pueden dirigir a las oficinas de Ekaré, en el edificio Banco del Libro, Av. Luis Roche de Altamira Sur, o pueden solicitar su planilla y catálogo por Internet: www.ekare.com educacion@ekare.com.ve/lectores@ekare.com.ve 14

EXCESO FEBRERO 2000

DI VINO

COMERCIALIZADORA

VINOS CHILENOS • CONo SUR• CHARDONNAY SAUVIGNON BLANC CABERNET SAUVIGNON CABERNET SAUVIGNON RESERVA

JOYAS EN EL PAJAR

PINOT NOIR RESERVA

Eleazar Molina sorprende con su última colección: Redes, joyas a una aguja. Es un trabajo de diseño y orfebrería que no deja escapar el mínimo detalle, una reinterpretación de la Filigrana Victoriana con tejidos de crochet en hilos de oro y plata.Los cristales de Swarovski y las perlas se enredan en cuellos y manos para nunca abandonar a las damas.

A la venta en el C. C. San Ignacio, Nivel Jardín, Sector Hollywood.

Telf. 267.2824 y en Iskia de Las Mercedes.

MERLOT • TOCORNAL• SAUVIGNON BLANC CABERNET SAUVIGNON ROSÉ

VINOS ITALIANOS • VILLA FRATTINA• PINOT GRIGIO CABERNET SAUVIGNON MERLOT PROSECCO, VINO SPUMANTE BRUT CUVÉE, VINO SPUMANTE BRUT GRAPPA CHARDONNAY GRAPPA MOSCATO • BANFI• BRUNELLO DI MONTALCINO CHIANTI CLASSICO ROSO DI MONTALCINO GRAPPA DI BRUNELLO

• PLACIDO. PINO GRIGIO CHIANTI • IL FEDUCCIO

DI S. MARIA D'ORNI• MONTEPULCIANO D'ABRUZZO

LICORES ITALIANOS • AVERNA• AMARO SICILIANO LIMONELLO

COMO LOS ORIGINALES

Deben su fama a otros, pero eso no es impedimento para que ganen viejos adeptos en su primera visita al país.

Abbamanía revivirá las canciones del cuarteto sueco mientras el público venezolano vibra recordando ritmos de un tiempo pasado. Las funciones serán el 23 y 24 de febrero a las 8 de la noche en el Teatro Teresa Carreño.

Entradas a la venta en las taquillas del teatro y en las tiendas Discocenter del Centro Comercial Sambil, C.C.C.T y Lido.

SAMBUCA MEDITERRANEA

CERVEZAS AMSTEL BEER AMSTEL BRIGHT AMSTEL LIGHT

TELFS.: (0212) 256.1347 • 257.3910 • DIVINOCA(gCANTV.NET

FEBRERO 2005 EXCESO 1

5

Las lecciones de tsunami Bernard Henri Lévy -

Si yo fuera supersticioso, me sentiría más o menos perturbado por el he-

cho de que la catástrofe ocurriera en esa época del año, el día después de Navidad, sinónimo no solamente de paz, sino de recogimiento y esperanza.

Si creyera al pie de la letra en los textos sagrados, no podría dejar de sentirme tentado de ver en semejante desencadenamiento de los elementos, mar y tierra, terremoto y diluvio conjugados, una réplica lejana de cataclismos arcaicos: el Génesis, por supuesto; pero no exclusivamente; todas las grandes religiones están implicadas; todas han grabado en su memoria una cólera de Poseidón, una Atlántida, un Ut-Napisthtim sobreviviente del diluvio sumerio, un sampraksalana entre los hindúes.

Si creyera en los signos, si pensara que todo hecho signa la manera en que dios se comunica con los seres humanos, estaría aterrado por este dies irae que, precisamente, no fue precedido por ningún signo, por ningún estremecimiento anticipativo, ninguna advertencia como en los textos bíblicos: por el contrario, un mar sedoso; inocencia; parodia de paraíso; una humanidad traicionada y, por decirlo de alguna manera, con los pies en el agua —¿es así como dios habla a sus hijos? ¿Hace falta que esté tan furioso para que nos castigue de esta manera, sin preaviso ni medida?

Pues si yo creyera en dios o, 16

EXCESO

FEBRERO 2000

para ser más exactos, si creyera como se cree hoy en día, si creyera en el dios good guy de las iglesias americanas, si creyera en ese dios buen muchacho que quiere nuestro bien como nuevos logistas de la fe, el acontecimiento me llamaría al orden, en fin, a lo que los teólogos serios no han perdido nunca de vista: que los dioses .

Sobre todo, ¿cómo hacer para reducir el papel del diablo, el de verdad, que se llama indiferencia, u olvido, y que hace que dentro de un año, o seis meses no haya nadie sobre el terreno, para verificar que se haya cumplido con las promesas? Esa era la cuestión, y sigue siéndolo, hoy más que nunca. soncruel,p taio;q Yo prefiero recordar esta huhacen la vida y la muerte; el mal, milde lección, aprendida, sobre tanto como el bien; que el riesgo la marcha, durante nuestras pricero no existe y que, en la distri- meras misiones de la ACF. Prebución de méritos y destinos, de fiero recordar que hay algo peor faltas y castigos, subsiste, para que el diluvio, algo peor que las siempre, el insondable misterio aguas desatadas, y que es peor el de la iniquidad. agua estancada, el agua podrida No creo en esto o, en todo de cadáveres que no hubo tiemcaso, no así. Y ante el tamaño po de enterrar, el agua sucia, podel desastre, ante el número no drida y cenagosa que alimenta sólo de víctimas, sino de seres las epidemias pero que la técnivivos sin ejecutar, y de desapa- ca, afortunadamente, sabe purirecidos, yo prefiero, por los mo- ficar. ¡Rápido, más médicos! mentos, limitarme a las cuestio¡Rápido más vacunas! ¡Y que se nes menos teológicas y más callen, de una vez por todas, los concretas, a lo que puede hacer- eternos pequeños cínicos que, se concretamente para socorrer ante un movimiento de compaa los sobrevivientes. sión tan excepcional como el Prefiero recordar el momendrama, sólo saben ironizar sobre to en que éramos unos cuantos, el gran maratón televisivo y su empujados por la idea sencilla danza de los suplicios! de que no hay catástrofes natuYo prefiero plantear, en el rales como no hay naturaleza ni fondo, la cuestión que siento contrato natural, los que fun- anunciarse por aquí y por allá, y dábamos la ACF, Action inter- que es la de los límites de la ciennational contre la faim (Acción cia, de la ubris culpable de la técInternacional contra el ham- nica y de la nueva modestia rebre), al descubrir con orgullo querida de parte de los terrícolas que ésto es lo primero en la ca- en situación de precariedad defidena de la solidaridad: ¿cuánto nitiva. ¿Imprevisible, de verdad, tiempo durará la mobilización? el tsunami? ¿Impotente la cien¿Qué hacer para prolongarla? cia? Sí y no. Y yo prefiero esCu-

char aquéllos que nos dicen que, si es imposible, en efecto, prever el lugar y el momento en que la tierra tronará, existen sistemas de alerta que funcionan en California o el Japón; no obstante, los estados enlutados de Asia del Sur no consideraron útil dotarse de ellos: ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Será nuestra preocupación por nuestros semejantes tratar de terminar de convencerlos de que la vida de un pescador de Phuket vale tanto como la de un yuppie de San Francisco?

Estoy seguro, sin embargo, de una cosa. El tsunatni de Sumatra no es, tal vez, la mayor catástrofe de los tiempos modernos. Pero basta releer a Claudel, o a Boudard, para recordar que entre los laureados del horror — las crecidas del Río Amarillo o el incendio de Tokyo de 1923— mantiene la delantera.

No obstante, la catástrofe pone a reconsiderar los paradigmas del pensamiento. Es el tipo de cataclismo que, sin contentarse con haber desplazado el

eje de la Tierra, hace mover en forma imperceptible el de la rotación de nuestra rotación interior. Como el desastre de Lisboa. Como el Hiroshima de Jaspers y Camus. Como el 11 de septiembre 2001 ¿ Voltariano o leibniziano? ¿Cándido o Pangloss? ¿La lucidez activa del primero o el providencialismo perezoso del segundo? La Ilustración ¿ pero cuál? La teología, ¿pero por qué? Esas son las preguntas. Que cada cual se ponga de manifiesto.

LOUNGE & GARDEN RESTAURANT Donde la buena vida, la música y el ambiente tienen su lugar:: Cocteles y pasapalos sugeridos por la Chef Helena Ibarra

Ira. avenida con Ira. transversal de Los Palos Grandes, Caracas 1060 - Venezuela. P.O. Bo•: 68.17-1. .,..Gentral Telefónica: (58-212) 285.2555 / 209.31.11. Teléfono Palms Restaurant: (58-212) 209.34.83. ‘vww.alsuites.com E-mail: avb@alsuites.com

11.P:

,.;

•

,

o

íster Ex, por años, así ha intentado definirse Jaime Bayly —por lo que fue— ante sus amigos, su familia, sus colegas y, ahora aquí, frente a un grupo de lectores curiosos reunido para escucharlo hablar de su más reciente libro, El huracán lleva tu nombre, que parece, esta vez sí, la versión definitiva de una serie de borradores que ha tenido el desparpajo de publicar como novelas en los últimos años y donde intenta responder, con cada vez menos pudor, a la pregunta hamletiana que lo ha perseguido toda su vida: "¿Soy o no soy?".

En el caso de Bayly, ciertamente, no es noticia que sus gustos en materia de pareja han sido censurados al menos por su familia, lo cual es fácil de comprender si se toma en cuenta que sus padres son fieles devotos del Opus Dei y del conservatismo peruano al que su Jimmy ha dedicado toda la hiel de sus escritos. Además, mucho antes de que Madonna juntara sus labios con los de Britney Speers ante su público y frente a las cámaras, el presentador de En Directo, el programa que con indisputable éxito transmitía la fracasada cadena CBS Telenoticias en América Latina, se dio un beso a la francesa con un también heterodoxo y exitoso colega suyo, el venezolano Boris Izaguirre, en el programa que éste aún conduce en la televisión española.

Contando con el visto bueno de su editorial y de la inquebrantable cortesía que siempre ha caracterizado al personaje que nos ocupa, reuní el poco estoicismo con el que contaba para la tarea de perseguirlo el día entero. Lejos de ser movido por un ánimo paparazzi, mi objetivo era conocerle y tratar de descubrir, si fuere posible, qué puede tener de novedoso y provocador a estas alturas del siglo XXI que una estrella de la farándula proclame que le gusta acostarse con alguien de su mismo sexo.

Está claro que Bayly adora el escándalo, porque vende y, a primera vista, la noticia que quería servir en bandeja de plata era la presentación pública de Luis Corbacho, que así se llama su joven protegido argentino con quien se ha aparecido, con el pretexto de hacer la presentación conjunta de sus libros. "Luis y yo somos amigos íntimos", para aclarar luego que "primero somos íntimos y luego somos

M

Jaime ysu

amigos". Seguramente esperaba que el anuncio de que ha seducido a su chico para algo más doloroso que el ejercicio de la sodomía, el muy duro de penetrar oficio de las letras, debería haber saltado fácilmente a los titulares del día siguiente.

No obstante, los medios tomaron el tema con pinzas, cuando no con absoluta indiferencia. Con su fino olfato, Bayly debió saber que más políticamente incorrecto que ser un homosexual escandaloso es ser un redomado bisexual. Seguramente es esto lo que a muchos resulta inquietante del nuevo Bayly, quien se presenta como un animal de presa sin escrúpulos que, callada y astutamente, se ubica en la cima de la cadena alimenticia, listo para devorar cualquier cosa que se le antoje. De modo que, ante él, nadie pueda sentirse seguro.

Bayly se está montando en lo que algunos anuncian como una nueva ola de liberación sexual. Desde este punto de vista, las ondas previas contra la represión carnal fueron protagonizadas por las defensoras del orgasmo clitorídeo, el amor libre, los movimientos de gays y lesbianas, y el próximo tsunami es la conducta "bi".

No creo que sea coincidencia que nuevas películas de Hollywood parezcan estar preparando al mundo para el destape por venir. Súper producciones como Alexander y Troya, cuyos héroes exhiben sus inclinaciones ambivalentes señalan que más que de un fenómeno nuevo, se trata de un renacimiento al que se le atribuye cierto charme. Nadie dudaría de la hombría de un Alejandro Magno y, por más ligeros que tenga los pies, Aquiles era un verdadero macho. Pero tanto para Homero como para Aristóteles estaba claro que sus guerreros pertenecían a una raza de ambidextros o multisápidos, sólo que, por entonces, el asunto como que era moneda corriente entre las gentes de bien.

Si esto resulta turbador, otra película por llegar a las taquillas, Kinsey, promete ser verdaderamente estresante para los más apegados a su siempre amenazada "normalidad". Veamos, Aquiles, por más clásico que sea, es mitología y Alejandro es una figura histórica irrepetible. Pero a diferencia de estas epopeyas de época, Kinsey cuenta la historia real de una figura contemporánea que retrata una realidad social moderna. Este largometraje está basado en la vida del

aYIY

amado

Corbacho Roger Santodomingo, desde Miami.

18

EXCESO

FEBRERO 2005

zoólogo que a finales de los 40 se dedicó a estudiar y clasificar las preferencias sexuales de los estadounidenses, realizando cientos de miles de encuestas en todo el país con el auspicio de la Fundación Rockefeller. El llamado Informe Kinsey, publicado en 1948, sacudió las bases de la moral estadounidense al revelar la regularidad estadística de conductas consideradas anormales e incluso criminales y que simplemente —denunciaba Kinsey—, eran condenadas por una moral hipócrita y en consecuencia eran socialmente reprimidas.

El taxidermista estaba seguro de que todo hombre, o toda mujer, es en un animal con cierto grado de homosexualidad. Claro que hay que tomar en cuenta que en su propia escala del uno al cinco, para determinar el nivel de homosexualidad de una persona, el Kinsey cinematográfico se coloca sobre la cuerda floja del grado tres, por lo que es previsible que se tambalee de un lado a otro de

su propio parámetro. En una escena del filme, el científico, interpretado por Liam Nielsen, es confrontado al respecto por su asistente. Antes de ceder a su debilidad, recurre a su desapasionado academicismo y espeta: "En una época era normal que a un hombre le gustasen mujeres y a la vez otros hombres, hoy día no está de moda, pero quizás lo esté en el futuro". o niego que la perspectiva me resulta un tanto inquietante.

Sin querer parecer homofóbico, prefiero ubicarme en un seguro nivel uno, es decir, grado gay, lo más apegado a cero.

Pero aquel día, la atmósfera se sentía tan plena y ligera que ni siquiera la certeza de que debería enfrentar la lectura de la novela de Bayly, además de la de Corbacho, lograron escamotear mi ánimo. Además, el fin de semana estuvo particularmente hermoso=

N

Ex enfant terrible , ex periodista, ex presentador de televisión, expatriado en el exilio, ex peruano con ciudadanía estadounidense adquirida, ex cocainómano, ex marihuanero, ex creyente, ex esposo.

El ex showrnan y autor peruano americano sale de la mano de un joven enamorado argentino a presentar su nueva novela y su bandera de dos caras: la ola bi

en Miami: soleado y despejado, consentido con la breve frescura que el caritativo invierno del Norte le dona a este horno peninsular. La tregua climática había dado licencia a la gente para pasearse risueña a la intemperie a través de los anaqueles de la feria internacional del libro. Un evento que, curiosamente, echó raíces en esta época y en esta ciudad cuyo centro y alrededores lucen tan ajenos a la lectura el resto del año. Si en algo coincido con Bayly es en que la franquicia urbana de Miami puede ser objeto de disputa, pues uno no sabe a ciencia cierta si ésta es realmente una ciudad o un circuito cerrado de autopistas y centros comerciales.

Pongamos las cartas sobre la mesa. Es cierto que, como muchos, disfruté de sus entrevistas, aplaudí su humor rápido y espontáneo e, incluso, me divertí con las frivolidades y la sarta de verdaderas estupideces que derrochaba con algunos de sus notables invitados. Pero, seamos francos, el éxito siempre es blanco fácil de la envidia y no soy inmune a la tentación de este pecado, al que atribuyo parte de mi incomodidad frente a quien considero un autor sabroso de escuchar, pero aburrido de leer. Y permítanme ser más claro aún: hace bastante tiempo llegué a odiar a Jaime Bayly cuando una noche, presentando noticias para la televisión, saludé a la audiencia con el "hola, hola" que se convirtió en sello distintivo de su espacio televisivo internacional. La conciencia del ridículo me asaltó de inmediato, pero demasiado tarde. Así que por un tiempo dejé de saludar.

Por otro lado, ahora me parece una injusticia descomunal que algunos consideren que lo que escribe este caballero es arte e incluso, como ocurrió en 1997 con La noche es virgen, que obtuviera un premio literario como el Herralde. Siempre he pensado que la obra de arte es consecuencia de la superación del pudor, pero obviamente debe ser eso y algo más. Bayly y Corbacho se amparan en la condescendencia de un Truman Capote quien decía que "toda literatura es chisme", pero creo que entendieron la frase al revés y piensan que todo chisme es literatura. En fin, que para qué me sirve dármelas de conocedor cuando el mismo Bayly me tapa la boca: "Los críticos pueden tener razón, pero no hay que hacerles caso, son como los eunucos, que saben cómo se hace, pero no pueden".

Así que con sus fechorías literarias sin castigo, Bayly es capaz de decir frases de este tenor: "Si no fuera escritor, me habría gustado ser escritora". Con ese estilo y esa tranquilidad tan suyos, vestido como un dandy, con sus lentes de sol y el traje de lino blanco a lo Tom Wolf, luego va y se planta en el quiosco de la ' Editorial Planeta para autografiar los ejemplares de su futuro bestseller. De repente, una ventisca húmeda amenaza con sabotear el humor al divo, bañándole su distintivo copetito, sus libros, sus lectores y a su mismísimo novio. Feliz, supuse que el paréntesis lluvioso serviría para que, finalmente, se me concediera un tiempo para conversar tranquilamente. Infeliz. Supuse mal, Bayly continuó sin cansancio la firma de libros bajo el cobijo de un toldo, hasta que los ejemplares se agotaron del todo y ya no parecía quedar más nadie para admirarle.

Bayly no permitió que se le aguase la fiesta y, por el contrario,

20

EXCESO

FEBRERO 2005

se entretenía con el repentino ciclón que azotaba la feria sugiriendo que era una especie de conspiración de mercadeo que subrayaba el título huracanado de su obra. Escudado en su extremadamente cariñosa vocecita y su sonrisa de Monalisa, me suplicaba paciencia. Entretanto, me propuso entretenerme con su partner.

"Encontrarás que es un buen chico, muy lindo", me lanza. i amado Mister B. es el título escogido por Corbacho

Aff

q uien, para que no queden dudas dedica su libro, sin emor a redundancias "a mi amado Mr. B.". El novel autor describe su obra como "pop", "llana", "divertida", "sin pretensiones intelectuales" y, para ser más preciso, como "una cosa entretenida".

Boris Izaguirre, colega y escritor del mismo género

Con Luis Corbacho, el destape

En efecto, sus 270 páginas pueden leerse de un tirón, si se asume que es una novelita rosa o más bien rosada, y no se tienen demasiados melindres ante confesiones de apariencia sórdida o por sus gruesas sugerencias sobre cómo, por ejemplo, aplicar ciertas pomadas para hacer menos traumática la primera penetración anal.

Aunque asegura que no se trata de un testimonio, sino "simplemente de un cuento con 50 por ciento de apego a la realidad", Corbacho no hace el más mínimo esfuerzo por preservar la frágil capa de imaginación que distancia su pasado reciente de la ficción. De hecho, subraya las semejanzas entre él y Martin Alcorta, el personaje que en su novela representa al precoz editor de la revista Soho B A a quien le encomiendan entrevistar al célebre escritor y provocador peruano Felipe Brown en su gira por Buenos Aires, para la promoción de su último libro, La mujer de mi hermano, casualmente el título de una de las obras de Bayly.

Por lo que cuenta, Bayly tuvo un efecto devastador y liberador en su vida, al igual que Brown lo tuvo sobre Alcorta, lo que llevó, tanto al

autor como a su personaje, a salir del closet públicamente, renunciar a Por lo que cuenta, Bayly tuvo un buen empleo en la revista Planeta Urbano y prepararse para una vida fuera de su empobrecido país y un efecto devastador y liberador de la empobrecida clase media bonaerense. Al igual que Alcorta, Coren su vida, al igual que Brown bacho fue por obligación a entrevistar a su escritor peruano al hotel Plaza de Buenos Aires, sin haber leído lo tuvo sobre Alcorta, lo que llevó, antes un solo libro suyo y tomándole por un pretencioso novelista de baja tanto al autor como a su categoría. Después de todo, pensaba, "en ningún curso de literatura de mi universidad se hablaba de su obra". personaje, a salir del closet De nuevo, al igual que su personaje, Corbacho dice que en su primer encuentro, "un día frío y llupúblicamente, renunciar a un vioso de agosto", quedó prendado de la sensualidad de los labios de su buen empleo en la revista Planeta entrevistado y "rápidamente me di o cuenta de que tenía más onda y era más cool de lo que yo imaginaba así Urbano y prepararse para una que inmediatamente establecimos una deliciosa relación de lujuria". vida fuera de su empobrecido Mientras hablamos, Corbacho se ensortija el cabello y mueve sus zapatillas gamuzadas con una copaís y de la empobrecida quetería nerviosa. Le encanta la moda y además de aspirar a realizar una carrera literaria de la mano clase media bonaerense de su amado Míster Bi ("mi próxima novela será sobre el impacto que divas como Cristina Aguilera y Britney Speers han tenido sobre mi generación" ), sueña con dirigir una revista de trapos y tendencias, en la fashionable Miami.

Luego de confesar que no se hubiese arrojado a la aventura de una carrera literaria si no fuese por las presiones e influencia de Bayly, remarca que el suyo es un estilo propio y diferenciado del de su protector. "Tengo 15 años menos que Jaime y pertenezco a una generación donde no existe la`culpa de ser homosexual. Al contrario", gesticula y parpadea, "hoy día está de moda ser gay. Mi libro no se parece a los suyos que pertenecen a un hombre más atormentado por la culpa, la religión y el qué dirán". Jaime pertenece a una generación a la que le costó salir del closet y asumir su condición gay.

Pero si lo ves, él está cambiando mucho, si no, no se mostraría aquí en público conmigo ni se presentaría como el promotor de la nueva tendencia bi", remata Corbacho, caracho.

Sin duda Bayly no está solo en su causa. Páginas de la Internet tales como bi.com o bisexual.com , entre muchas otras, son testimonio de una comunidad en ascenso, con su propia música, su moda y, claro, su literatura.

Más vale batir el mechón que el cobre

FEBRERO 2005 EXCESO

21

11

1

ima es una mierda, un silo profundo, una ciudad sin futuro, un pozo séptico en el que la gente se envilece y se corrompe, se torna apática, mediocre y pusilánime". Jaime Bayly no sólo ama a su ciudad, es un vástago orgulloso del Perú: "Este país se va a la mierda, no tiene futuro, es un desierto lleno de gente fea e ignorante, un arenal de borrachos desdentados y gordas jorobadas con ocho hijos, nada va a cambiar".

En ese arenal, Bayly tuvo un éxito precoz como presentador de televisión que antecedió a su carrera internacional. Pero desde entonces se sentía "un impostor con disfraz de periodista", pues asegura que nunca aspiró a la neutralidad y sólo aspiraba a provocar a sus padres, y ganar plata para pasársela bien y de vez en cuando comprar el polvillo blanco que tanto le gustó.

A una periodista española, Bayly contó que su temor a la muerte le ayudó a superar la adicción, especialmente una mañana de lunes luego de "tres noches sin dormir, tirado en la cama

En ese arenal, Bayly tuvo un éxito precoz como presentador de televisión que antecedió a su carrera internacional. Pero desde entonces se sentía "un impostor con disfraz de periodista", pues

permite odiar su ciudad, a sus padres, las incomodidades de su sexo, y las inconveniencias de la religión, asegura que nunca aspiró a la sin dejar de sonreír. Bayly atribuye esto a que es un "artista de lo oscuneutralidad y sólo aspiraba a ro", es decir, alguien que "ha logrado sacar un montón de plata de sus provocar a sus padres, y ganar debilidades".

No en vano jura que una de las influencias diabólicas más ricas que plata para pasársela bien y de vez lo han alimentado proviene de la lectura de El Camino de monseñor Esen cuando comprar el polvillo crivá de Balaguer. Del fanatismo religioso de su madre, Bayly obtuvo la semilla que germinaría en odio por blanco que lalglesia: "Me niego a pisar una iglesia porque son cárceles del espíritu, tanto le gustó. campos de concentración en la que esos predicadores con aspecto de cuervos roban la libertad y torturan con dogmas y admoniciones trasnochadas, trampas en las que los fieles pierden su identidad".

Una sociedad mezquina, encapsulada en una ciudad pacata,

mirando el techo, la nariz sangrando, el corazón bailando un mambo y unas ganas tenebrosas de tirarme por la ventana".

- Bayly también es un digno hijo de sus padres a quienes da gran parte del crédito por sus tribulaciones: "Papá y mamá tienen la cul22

EXCESO

FEBRERO 2005

pa. Si me hubiesen dado amor en lugar de dogmas religiosos...".

En realidad, una de las pocas personas de las que Bayly se expresa con cariño sincero es Mario Vargas Llosa: "Es como mi padre", dice, "al menos es el padre que escogí o que habría querido tener en realidad. Siempre he querido ser como él".

Pero si muchas veces se le ha acusado de ingrato, no puede negarse que su mayor mérito es el de defen T dersulibtaoc.Esle

una familia sin amor, un pasado autodestructivo y una ambición sin límites fueron razones sobradas para que Bayly escapara del Perú en 1992, pero a ello se añadió oportunamente la excusa de una persecución por parte de Alberto Fujimori. uracán lleva tu nombre se si' a en el año de 1992 cuando, a l huir del régimen instaurado E por el presidente que acababa

de dar un golpe contra el Congreso peruano y amenazaba con una ola represiva —ante la cual personajes como Bayly que veían "al chino autócrata" con enconado desprecio parecían presa fácil—, el periodista Gabriel Barrios termina atrapado por la furia del ciclón Andrew en Miami.

Gabriel está acompañado, junto a Sofía, la que sería su futura esposa y quien, luego de superar sus propias conspiraciones abortivas y las de su familia pituca, termina siendo madre de su hija.

El leit motiv que machaca en cada capítulo de la novela consiste en el dilema de Gabriel en sus torpes intentos por querer a una mujer bonita, encantadora y enamorada sin renunciar a su naturaleza: "Soy bisexual, no puedo evitarlo y, aunque vaya de escritor solitario, al final del día necesito el cariño de un hombre para sentirme bien".

Al igual que con Luis Corbacho, la historia de Bayly guarda una distancia apenas perceptible con la historia personal del autor.

En realidad, la novela luce más como un episodio de las memorias del periodista en el que los nombres han sido cambiados para "proteger a inocentes", como si eso realmente le importara.

La Sofía real de Bayly es Sandra, con quien tiene dos hijas (con diferencia de dos años, Camila y Paola) y de quien se divorció después

LUIS CORBACHO ~IR MI AMADO MISTER B.

de cinco años de matrimonio y luego de obtener la ciudadanía estadounidense. Sandra y Jaime ahora viven separados, pero, según Bayly, mantienen una estrecha amistad, lo que le permite acercarse a gusto a sus hijas.

Gabriel Barrios quien también quiere ser escritor es, como Jaime Bayly, apadrinado por su compatriota Mario Vargas Llosa en sus primeros pasos literarios. Al final, el protagonista de Mi amado Míster B hace su aparición en la novela de Bayly. Diez años después del nacimiento de su hija, Gabriel quiere presentarle a su amigo argentino Martín: "Nunca le he contado que me gustan los hombres, que soy bisexual, pero tal vez ella lo intuye, y no creo que nada cambie entre nosotros cuando se entere porque sabe que la amo con todo mi corazón".

Aquí, de nuevo, el personaje habla por el autor, quien ha expresado que a lo que más teme en su vida es al momento en que sus hijas lean sus libros.

Luis Corbacho ya ha sido presentado como el amigo de su padre. "Me llevo requetebién con las niñas", me dice. "Ellas son su única religión y aún son muy chicas para entender, pero seguro que Jaime está pensándoselo bien para decidir cuándo será el mejor momento de enterarlas de todo".

Para alguien que ha utilizado la escritura no sólo para drenar odios y resentimientos sino también para exorcizar sus más íntimos temores, será fácil encontrar la vía para saltar este último escollo derivado de su deseo de asumir su vida contra todos los intentos por hacer de él un buen chico reprimido. Sus congéneres seguramente se lo agradecerán por fin. Así que puedo atreverme a sugerirte un título para un próximo libro Jaime: La bisexualidad explicada a mis hijas. L

FEBRERO 2005

EXCESO

23

“Ni osotros nos adelantamos a

milia tiene doscientos años El joven empresario, con sangre aquí y la idea es que nos quelos acontecimientos", desliza demos por lo menos doscientos tranquilo, Jimin Pérez, director de próceres patrios y nobles europeos, años más". Más claro no canta fundador del proyecto Alcatraz. un hacendado de pura cepa por al frente de la hacienda que su familia Ex policía, ex petejota, ex comimucho que se haya educado en sario, Pérez, hoy en día encarregenta desde hace 200 años, alza vuelo la Universidad Metropolitana gado de la seguridad de la Hay en Harvard y haya viajado cienda Santa Teresa, sería el prien medio de la recién decretada por el mundo entero y tenga mero que Alberto Vollmer ten"guerra al latifundio" y maniobra con esa pinta de musiú. Así habla el dría que convencer para que lo que en otra época de la historia acompañara en una extravatanta habilidad como las aves pescadoras. patria llamarían sin remilgos el gante ocurrencia. Pero, también Pero, no pesca en río revuelto, sino amo. Sólo que éste, lejos de esera, entre el entorno del hacengrimir el látigo, opta por esa dado y empresario del ron, el lanza un atarraya de buenas intenciones, palabreja tan en boga: "negohombre más indicado. ciación". Y a diferencia de Y cuando dice que se adelany todo el que quiera puede insertarse allí sin buena parte de sus colegas emtaron a los acontecimientos se temor a quedar atrapado: es así que nace presarios e industriales, él la ha refiere a la llamada "guerra al puesto en práctica y ha logrado latifundio", que en el estado el Proyecto Alcatraz, destinado lo qué tras un año de sentarse que entraña los bicentenarios a rehabilitar a jóvenes transgresores en torno a una mesa no logracultivos de caña de la familia ron gobierno y oposición: vale Vollmer Marcellus, al parecer, decir, acuerdos. Y, vaya acuerde momento no ha provocado dos, y con quiénes. Vollmer ha la revuelta tutelada por el gosabido entenderse con campebierno que tiene lugar en otras sinos, invasores, activistas del entidades federales. "El goberArmando Col! MVR, policías, autoridades e, nador Didalco Bolívar es una incluso, con homicidas, sin siquiera alzar la voz, como se vepersona muy equilibrada y está consciente de que la relación rá más adelante.

Pueblo-Gobierno-Empresa debe ser armoniosa", pondera el Razón tiene el comisario Jimin Pérez, que guarda con su jeseñor Pérez ¿Pueblo-Gobierno-Empresa? Parece que por esfe una relación de franca camaradería, como de correligionatos predios se habla otro idioma o hay una lectura sutil de la rios o conmilitones: Vollmer se anticipó a lo que iba a pasar y revolución que proclama la simbiosis Ejército-Pueblo. tomó las previsiones del caso, al valerse de herramientas de la Desde que Hugo Chávez ascendiera al poder, el jefe de Jimin Pérez, el joven Alberto Vollmer se ha cuidado bien de ha- más avanzada gerencia. Ni un solo tiro ha hecho falta para blar en sus propios términos y, oligarca indiscutido como es resguardar lo que es suyo y aspira sea de sus hijos y nietos. ¿Olfato de oligarca, de quien de'sciende de un linaje que tiene —de los pocos que verdaderamente descienden de una famidoscientos años enseñoreando una vasta porción de tierras, y lia que pueda ostentar el blasón, ahora inconveniente— nuncontinúa en posesión de ellas, pese a guerras civiles y continca se mimetizó con el ofuscado discurso contra revolucionagencias varias, como la actual confrontación social? rio, como tampoco suscribe la estridencia vengativa del líder • Con astucias prestadas del management aprendido en el de la revuelta que padece el país desde 1998.

Norte, Vollmer se ha puesto, al menos por ahora, a buen re"Yo no veo problemas, veo oportunidades", es una de las caudo de la codicia de los invasores profesionales y los polipremisas que blande en medio del peligroso clima de vinditiqueros de ocasión, al poner de su lado a los verdaderos necación social acicateado por el verbo estentóreo del presicesitados. ¿Y cómo? Negociando. dente Hugo Chávez. Y sobre el que una vez fuese campo de Hace un lustro atrás, Vollmer amaneció con la noticia de que batalla —muy cerca de la hacienda Santa Teresa se libró la una cantidad de familias se habían hecho de parte de sus suelos. famosa batalla de La Victoria, en la que su antepasado José "Cuando hubo la primera invasión, pensé en todo menos Félix Ribas guiara a un tropel de jóvenes patriotas contra en sacarlos a plan de machete, porque eso se me iba a reverlas huestes de Boyes— Alberto Vollmer proclama: "Mi fa-

24

EXCESO

FEBRERO 2005

problemas entre los de su clase y lo ha puesto no pocas veces bajo el fuego cruzado de la polarización política. Hay quienes dicen que la familia lo puso al frente de la empresa, como si así lo entregaran a la jauría chavista. Pero, no parece así.

En medio de la "guerra contra el latifundio", Vollmer ha preferido administrarse como un señor feudal pero con medios pacíficos y manteniendo, en lo posible, las mejores relaciones con el rey. Así es como ha preservado lo suyo y hoy, sin que medien títulos ni abolengos, el pueblo del Consejo, que circunda sus tierras, lo reconoce espontáneamente como el señor de esos predios. "Cuando tuve el encuentro con Chávez", confirma Vollmer, "salí en cadena hablando del municipio Revenga y de todos los cambios que se habían dado allí. Y bueno, al día siguiente, decidí caminar por el pueblo a ver qué pasaba, si me tiraban huevos podridos o qué...Y todo el mundo me paró en la calle. La gente me decía: `¡Primera vez que sale el municipio Revenga en la televisión. Ya estamos en el mapa!'...Y después el presidente habló del municipio".

U na noche el señorío de los Vollmer fue desafiado por la audacia de un rapaz conocido como Cara'e León. Traspasó

Entre paredes de tierra

tir. Y opté por una negociación", cuenta Alberto mientras campanea un cocktail del ron ancestral que destila su compañía, bajo los techos altivos de la casona que sirve de albergue hoy en día a su familia.

"Me propuse una visión a largo plazo.

Yo les dije: Wstedes quieren invadir mis tierras? Pues yo les voy a invadir las mentes. Les voy a sacar el rancho de la cabeza'" Hoy en día, cien familias habitan en igual número de casas, estupendamente diseñadas y construidas, con servicios de agua y luz, en los predios de Camino Real, la zona invadida hace unos años, tal como muestra ufano el ingeniero Francisco Magallanes, a cargo del desarrollo por la parte de Santa Teresa.

"Un verdadero revolucionario tiene que Alberto Vollmer: 200 años más estar dispuesto a despojarse de lo que tiene", sentencia Omar los linderos quién sabe con qué aviesa intención y dejó desarRodríguez, líder de la invasión, hoy en día presidente de la mado a uno de los vigilantes. Al día siguiente, ante la noveONG Camino Real, funcionario del Fus y compadre del jo- dad, Jimin Pérez puso en práctica sus argucias e instintos de ven Vollmer. Será por eso que el presidente Chávez se ha ani- policía hasta que le dio caza a Cara'e León y en vez de entremado a bendecir a Alberto Vollmer como "un verdadero re- garlo lo puso ante el despacho de Alberto Vollmer que le volucionario", en la ocasión en que el empresario presenta- planteó un trato: o devolvía el arma o iba directo a la policía. ra ante el mandatario varios de sus proyectos de inversión Vollmer no determina si fue en ese momento que se le prenspcial que, en el caso suyo escapan totalmente a las rutinas dió el bombillo, pero le anunció al muchacho que igual pagade esta área corporativa. ría su falta, mas no tras las rejas, sino al aire libre, trabajan. El arrebato de simpatía presidencial le ha traído no pocos do duro en la hacienda. Ante la oferta, Cara'e León bajó la 26

EXCESO

FEBRERO 2005

guardia y admitió que no sólo estaba Sólo cuando habla aflora el niño dispuesto a pagar su falta, sino que que se perdió en una vereda oscura quería cambiar, salir del submundo de un barrio en el que fuera reclutade la violencia. A Vollmer le pareció do, a los 12 años, para cumplir cierloable y le ofreció la oportunidad de tos encargos dentro del negocio de comenzar ese cambio en los cañaverala droga. Ahora se permite soñar les de Santa Teresa, entregado a la dudice que le gustaría trabajar en sera aunque primaveral faena de la zaguridad, que le atraen las armas, fra. Preguntó si podía llevar a un amique es hábil con ellas. Quiere ser go que se hallaba en parecido trance, policía, en otras palabras. vale decir, con cuentas pendientes con No entra en detalles sobre los enla ley, y le respondieron que sí. Al día cargos que le hacían sus antiguos jesiguiente se presentó con 22 jóvenes fes. "Ellos te ponen a prueba", se espertenecientes a una de las bandas mera en decir. "Te montan en un más temidas del Consejo. Así se forjeep y te dan vueltas y así ven si tú mó la primera hornada del proyecto sirves o no. O te ponen un policía de Alcatraz, destinado a la rehabilitación juguete a ver si reaccionas. A ver si de delincuentes juveniles e integrarlos caes..." Es de Caracas pero se fue a a la vida productiva. los Valles de Aragua huyendo de esa Cuando Alberto se reunió con su vida. Había ganado un dinero, le hermano menor, Enrique, para concompró una casa a su mamá, pero versar la idea empezaron a imaginar no quería seguir en eso. Se había o un nombre para el proyecto hasta enamorado. Más o menos ésa es la que por libre asociación de ideas dehistoria que se logra entresacar de cidieron bautizarlo homónimo de la su media lengua. Lo demás se lo reerez, :a autor:atm isla frente a San Francisco, Califorserva; al menos ante alguien ajeno a Su ojos no descansan, nia, que hasta 1963 sirvió de prisión la "cohorte", que no sea uno de sus de alta seguridad. compañeros del proyecto Alcatraz. pero más que un Alcatraz es nombre que no sólo Pero, sí que lo ha dejado saber entre evoca la ominosa imagen de una priellos, que lo comentan como si de sentimiento de temor, sión aislada por el océano, sino que una película se tratara. Una leyenda refiere, además a una subespecie de lo precede. Tan diestro era que ni su mirada expresa aves marinas, también llamadas pisus antiguos jefes pudieron sorprenqueros, muy preciadas en Perú, por un nábitu largamente derlo. Él quedó para contarlo. ejemplo, por el guano, ancestral fuente energética, que derraman socultivado durante su distancia se ve que es diferente bre los acantilados que habitan. Los de los otros, aunque él muestre la temprana adolescencia. alcatraces se alimentan de peces y sus mejor disposición de ser uno más en maniobras para avistar los cardúmeel grupo. Pero, un dejo de hidalguía Siempre que el nes y pescar desde el aire hacen el delo delata. Cuando habla ya no queleite de los bañistas en las playas en dan dudas de su origen distinto: de otro voltea se topa las que se dejan ver sin mayor aprensu grado de escolaridad, de su nivel sión hacia los humanos. cultural. Tiene las marcas de muchas con esas dos pupilas Algunas de las variantes genéticas noches en la calle, pero conserva los de este palmípedo son capaces, incluinconmovibles modales de un muchacho de su casa. so, de ensartar un pez desde la altura Lleva botas de goma, propias del trade treinta metros. Tan buena puntería ti enen. bajo duro que comparte en la montaña con los demás "alcatraces". Explica con claridad: "Durante este período nos tienen u ojos no descansan, pero más que un sentimiento de teaquí para aislarnos. Para hacernos entender que empezamos mor, de recelo o el aviso del peligro inminente, su mirada otra vida. Bajamos a la hacienda para asistir a actividades coexpresa un hábito largamente cultivado durante su tempramo charlas. El primero de cada mes tenemos una asamblea gena adolescencia. No aparta la vista de su interlocutor, aún neral. Y también practicamos rugby, etc." Un día de su cumcuando no se dirija a él. Siempre que el otro voltea se topa pleaños se aficionó al crack, ese bastardo de la cocaína altacon esas dos pupilas inconmovibles, disciplinadas, gélidas. mente adictivo que causa estragos en el mundo entero: "Uno le ,

A

S

FEBRERO 2005

EXCESO

27

agarra el gustico rápido. Ahí mismo te enganchas". Y entonces ya no se vive sino para obtener la "piedra" como también la llaman sus devotos. Tras la piedra anduvo mucho tiempo y tan desenfrenada búsqueda lo llevó de una casa confortable en el este de Caracas, a un improvisado catre de cartón, en algún recoveco en la zona industrial de La Trinidad. Un pariente amigo de Alberto, hizo las diligencias para que ingresara al programa y ahora es uno de ellos, los alcatraces que demarcan los linderos y arborizan una de las colinas pertenecientes al legado Vollmer. Ahora está en la primera fase que consiste en trabajar en el campo. Luego, si hacen méritos suficientes, serían incorporados a la empresa Ron Santa Teresa o alguna corporación aliada, con un sueldo mínimo.

decía 'todo el mundo quieto y el que se mueva se muere'. Pero nunca agredí a nadie porque yo hacía mi cosa bien. No perdía el control. Yo no me metía con el pueblo. Cometía los delitos en otros lugares. Todo es táctica y todo tiene su ética". De pronto se pone en posición de firmes y enuncia: "Soy bachiller en Ciencias y fui Guardia Nacional un tiempo, pero tuve problemas que no puedo contar porque soy hombre de honor. Tampoco puedo contar lo que me enseñaron dentro de la guardia".

Otro alcatraz da un paso al frente y le habla al grabador: "Estuve en la Armada, en el estado Portuguesa, y ahí uno aprende cosas que no puede decir. Yo he ejercido la mecánica y con este proyecto si me voy a encaminar. Eso es lo que quiero hacer".

Uno llegaba y decía 'todo el mundo quieto y el que se Con las armas de la negociación

"Para pasar de fase tenemos que mantener durante tres meses una puntuación de tres a cinco", continúa la exposición, "¿Y cómo la mantenemos? Trabajando desde la mañana. En las tardes tenemos clases para revalidar los estudios pendientes, tanto de primaria como de bachillerato. Para poder hacer un examen y poder ingresar al sistema formal. En las tardes tenemos prácticas de rugby y de futbolito".

"Mi especialidad era la banca de caballos, que era donde había dinero en efectivo", cuenta otro alcatraz "Uno llegaba y 28

EXCESO

FEBRERO 2005

mueva se muere'.

Pero alurica aggecám a nadie porque yo lacía rn4 sosa men.

No perdía el control.

con el pueblo. Todo es táctica y itoclo tiene su ética

Cae la ta`rde y el fogón está encendido.

Varios de ellos apuran el plato para sumarse a la asamblea que se ha formado en torno al grabador del periodista. Todos quieren hablar, o mejor dicho, quieren confesarse. La camaradería, el espíritu de grupo y la lejanía de la montaña los anima a confesar las ofensas por las que varios de ellos siguen solicitados por las autoridades: "Yo pagué por homicidio", dice uno de los mayores, de los veteranos, con los cuarenta cumplidos, "Estuve preso en Cumaná y fui a parar al Do-

rado. Eso sí que es feo. Para allá no va nadie. Eso es donde el diablo olvidó las chancletas y todavía no ha ido a recogerlas".

"Y cuando no estás preso, no puedes salir de tu casa de tantos enemigos que tienes. La prisión se la hace uno", dice el otro.

Desde luego, a quien sea ajeno a la experiencia le viene la pregunta tarde o temprano: ¿ Y acaso no ocurre lo previsible? ¿Acaso no reinciden?

"Hemos tenido casos, por supuesto", admite Jimin Pérez.

"Procuramos resolverlos aquí mismo". Visto de otro modo, Pérez se ha valido de la ciencia aprendida en su carrera de policía para mantener el orden en los linderos del Proyecto Alcatraz.

Maneja una vasta red de información que no excluye a las au-

Pérez se entere: "Hay errores que no se pueden esconder", advierte el ex guardia. "Una muerte no se puede esconder. Si la falta es menor, entre nosotros mismos hablamos y buscamos que no se vuelva a cometer. Y si no es así, pues hacemos una reunión más fuerte, porque por uno no vamos a perdernos todos. Si la persona no reconoce que hizo mal, entonces tiene que irse del proyecto".

Camino de vuelta a la hacienda, Pérez recuerda haberse cruzado alguna vez a este sujeto, en sus tiempos de policía. Como cabeza del proyecto le ha tocado reencontrarse con varios con quienes lidiara como representante de la ley. Con alguno hasta intercambió disparos. "Habiendo sido policía y pasarme la vida enfrentado a delincuentes como eran muchos de éstos, pues yo era el más difícil de convencer. Ahora soy el más convencido". Es así como entre ex policía y ex delincuente, tal como explica Pérez, el círculo vicioso que los enfrentaba constantemente, deviene el círculo virtuoso que ahora los une.

11

asta ahora han sido beneficiados 190 individuos, en su mayoría delincuentes juveniles. Más de diez alcatraces que han superado las dos primeras fases han sido colocados en empleos formales en Ron Santa Teresa y otras empresas co- o mo Inveca-Pitsburg y Protinal. Cinco de ellos forman parte de la fuerza de ventas de Santa Teresa, según datos aportados por Alejandra Viloria, a cargo de la promoción de los programas comunitarios de lá empresa: "El 99 por ciento de los alcatraces no conoce a su padre. Tal vez alguno sepa quién es, pero jamás ha comido con él".

En la segunda fase, con la contribución de la fundación Provive, se procura proveer la orfandad de valores, la ausen-1:

toridades, y así ha podido conjurar a tiempo males mayores. En casos extremos, ha tenido que expulsar a algún alcatraz descarriado. Pero no quisiera verse en la situación de tener que entregar a ninguno. Con el tiempo, más de uno de los expulsados ha regresado con el rabo entre las piernas. El mismo grupo sirve en primera instancia como contención de las conductas inconvenientes, sin intervención de autoridad alguna, vale decir, sin que el señor FEBRERO 2005

EXCESO

29

Mundial a la Conferencia de la Juventud por el Desarrollo en Sarajevo en septiembre de 2004. "Este carro pasa una sola vez y regresa para recogerte", sentencia, Patapiche, mejor conocido ahora como Darwin Ospina.

"La deserción es mínima", continúa Alejandra Viloria. "También hemos tenido defunciones, como el caso lamentable de un muchacho que el fin de semana previo a su ingreso en el programa fue acribillado por una banda enemiga".

N

o es nada suave la materia en la que Alberto Vollmer ha metido sus manos. Y por eso lo ha hecho a todo riesgo. En cierta ocasión en que dos bandas enemigas mostraron

Rodríguez y Magallanes por el Camino Real

También benrie. to.nidk.

defunciones, como el caso lamentable de un muchacht

que el fin de semana previo

a su ingreso en el programa fue acribillado por una

banda enemiga

.

cia del ejemplo paterno. "Todos son devotos de su madre", dice Alejandra. "Es el único valor que tienen.

No conocen reglas".

No se les inculca, sin embargo, ninguna religión o ideología, sólo se aspira a desarrollar el instinto de líder que en sus barrios les permitió gobernar sobre una banda de asaltantes. "Se trata de convertir esos líderes violentos en líderes virtuosos".

Uno de los egresados de la fase tres asistió a un curso de negociación en él IESA y otro, conocido como Patapiche, fue invitado por el Banco

30

EXCESO

FEBRERO 2005

Alcatraces en reposo

interés en ingresar al programa con la condición de que los contrarios no fueran admitidos, se encerró con los dos grupos enfrentados a muerte, armado él solamente con sus conocimientos en materia de negociación.

Todos salieron ilesos.

Las autoridades no han podido eludir el éxito de los programas sociales de este oligarca, y al menos el Ministerio

de la Defensa, tras una visita sorpresa del general García Carneiro, contribuye con el Taller del Constructor Popular en la recuperación de una de las barriadas del Consejo, en la que los alcatraces serán los maestros de obra.

Un pequeño grupo fue adiestrado por el arquitecto Luis López en una técnica tan ancestral como innovadora: la de hacer casas de tierra, con una estabilidad incontrovertible.

"Cuando se les enseña a resolver un problema tan apremiante como es tener techo propio, aprenden muy rápido, y en poco tiempo se hacen muy diestros", observa el arquitecto.

Tan loables resultados han hecho que Vollmer sea requerido por otros empresarios del campo e, incluso, por el mismísimo presiden-

Los graduados

Fase uno: a la intemperie

te colombiano Alvaro Uribe, que al enterarse le pareció que el venezolano podría aportarle un valioso know how para la reinserción en la sociedad de guerrilleros y paramilitares.

Pero Vollmer reconoce los límites de su éxito, que no son otros que los propios linderos de su hacienda y la población que irradia.

Es como si Alcatraz fuese una denominación de origen, posible sólo en el terroir del señor Vollmer, vale decir, al igual que en la vitivinicultura se requiere de un terreno con condiciones muy específicas: en este caso, una hacienda de caña de azúcar, regentada por la misma familia desde hace doscientos años, un apellido ligado al nacimiento de la República —Alberto desciende de Panchita Ribas, sobrina del prócer José Félix Ribas, y que casara con el primer Vollmer que desembarcara en la recién independizada nación—, un pueblo co-

mo el Consejo, que ve la hacienda y sus dueños como patrimonio, y un capitán de empresa como Alberto Vollmer, que con todo y su linaje, que incluye por el lado materno a nobles europeos, al parecer no le hace ascos a la revolución. En todo caso, no le quita el sueño. Muy, por el contrario, se ha valido de las ventajas de su clase para promover los sueños de los menos favorecidos: "En el caso de Camino Real desarrollé con los ocupantes la elaboración de un sueño. ¿Cómo era la casa que soñaban?, les preguntaba yo. Y ellos hablaban de una casa con todos sus servicios. Nada de rancho. Yo les puse e] desafío de tener una casa así, pero activamente, sin esperar que nadie se la regale. Fue así como empezaron a organizarse y fundaron una ONG, que trabajó conjuntamente con Santa Teresa y el gobierno de Aragua" Pese a tan buenas intenciones, no quiere que se lo vea como un simple filántropo. "Es una cuestión de supervivencia", admite darwinianamente. "De lo que se trata es de ganar, ganar.

Si ellos invaden mis tierras, yo les invado las mentes", anuncia en la neolengua del novedoso arte de la negociación.

Tan lejos del discurso pomposamente incendiario del Presidente, como de las intransigencias de la amenazada oposición, lleva su vida sin aspavientos, en su hacienda de los Valles de Aragua, donde, por los vientos que soplan —está pronto a casarse con María Antonia Capiello— dejará su prole convencido de que le quedan a los Vollmer al menos 200 años más, por encima de invasiones, revueltas, revoluciones y demás caprichos de la historia.

FEBRERO 2005

EXCESO

31

e vocación rayana en lo febril, a prueba de distancias y tentaciones —"en las librerías, mis ojos se van siempre tras los títulos de culinaria, que devoro, igual cuando veo tele: termino escogiendo el canal de gastronomía"—, este chef de hornada marabina —hace una treintena— estudió arquitectura acaso para confeccionar, entre otras ricuras del repertorio de la cocina criolla y alrededores, sus antológicos pasapalos, aquellas miniaturas impecables por dentro y por fuera, pequeños tesoros para el paladar creados a imagen y

D

32

EXCESO

FEBRERO 2005

semejanza de otros moldes, de otras especies, como si de dios se tratara. Nada que se hornee, se cueza, se fría, se sancoche, se dore, se sude, se reboce, se derrita, se amase, se bata, se desmenuce, se rellene, se cubra, se espolvoree, se macere, se trocee, se cuele, se licúe, se ralle, se enmantequille, se salpimente o se deje reposar le es ajeno. Cuando José Luis Alvarez confiesa que se ha entrenado con ahínco de alquimista en los misterios de los sabores y sus posibilidades junto a Edgar Leal, Francisco Abenante y Aitor Garbizu, y jura sonriente que se mueve cómodo

kr ■

ens el catálogo básico del menú venezolano —las multisápidas hallacas, el refinado y complejo mondongo, la suculenta sopa de rabo, o dicho con más precisión, todo Scannone— no peca de inmodestia. Por el contrario, los estudiosos de la buena mesa lo toman por un chico talentoso que de tan retraído mantiene a raya los cenitales que comienzan a perseguirlo.

Per se espantado de los fogones de la casa, siempre manejados por faldas, consiguió a los 17, pastoreando su timidez con el resorte de su fanatismo, trasladarse a Caracas en pos de su obsesión; así fue como vino a plantarse, en plan de ávido aprendiz, a las puertas del Centro de Estudios Gastronómicos, Cega, entonces una incipiente referencia sibarita, en Bello Monte. Por supuesto que lo aceptaron. "Aprendí de todo, hasta a inventar", se ufana.

Pero que no se entienda que experimenta con estridencias o que milite en el credo de los estrafalarios. Para él inventar es hacer combinaciones de productos compatibles que provoquen embeleso y deleite a todos los sentidos, no que dejen a los comensales boquiabiertos por el desconcierto; es versionar la tradición con un toque sutil de actualidad que reverencie la añoranza; vale macerar en intuición. En realidad se considera un clásico empeñado en extraer o rescatar según el caso lo mejor de cada plato. "Prefiero mil veces hacer la pizza napolitana con el redondel de 13 centímetros, el diámetro convenido por los italianos, que por ejemplo preparar un calzone de alacranes", ríe. Aunque como curioso que es, gajes del oficio, confía que ha probado ancas de rana. "Es como comerse los muslitos de Barbie".

Entre otras deliciosas experiencias, seguramente menos fetichistas, añádase el haber sido el cocinero jefe, por un lustro, de Ricardo Cisneros —cada día un menú, cada comensal un reto, sus preparaciones entusiasmaron a empresarios, artistas, jetsetters y gente de la nobleza—; el haber pasado por Chez Wong, Le Gourmet, Emeritus y Ara; el deleitar consuetudinariamente a los belgas y suizos que se babean por sus recetas en sus respectivas embajadas; y el haber corregido junto al tótem de la culinaria criolla —léase Armando Scannone— el libro amarillo, antes de su aparición, no una sino varias veces. "Porque como dice don Armando, con quien he trabajado mucho este año, la cocina no es arte, es oficio, y hay que estudiar mucho, cocer muchas veces cada plato has-

ta asegurarse del punto". Así, con paciencia de orfebre, fue que preparó la dulce ocurrencia, insertada en la publicación llamada la oreja colorá, postre de su autoría.

Recuerda también José Luis Alvarez, curriculum mediante, la laureada cena de "corte francés" que preparó en mayo en Puerto Ordaz para la Asociación de Sommeliers y la que, en julio, alabaron los conspicuos miembros de la Academia Venezolana de Gastronomía en la que —"Me alegro de haber salido vivo del trance"— también terció por la sazón gala. Ha compartido delantales con el chef Andoni Luis Aduriz, premio nacional de gastronomía en España y con Thierry Breton. Y sueña con un viaje donde comparta con restauradores del mundo. Pero aquí y ahora por lo que anda de boca o en boca es por los pasapalos, los que ha presentado en salones en medio de aplausos, tequeños de la extensión de una falange, boños pelones como metras servidos en tacitas apropiadas —Barbie reaparece cón su vajilla—, pastelitos de cazón y plátano que se saborean una sola vez, en un primer y único —e inolvidable— bocado, asado negro en minúscula presentación. Síntesis sin lugar a dudas de la sazón nativa, sus bocadillos, como el mejor de los chismes, hacen furor. "Un día pensé que el tamaño de los pasapalos debía reducirse por elegancia, es menos engorroso un bocado que retener en la mano un tequeño cuyo queso se deshace o se tensa derretido de los labios a la mano... Después del último Salón Internacional de Gastronomía la gente ha quedado como... conmocionada, ja", comparte la buena nueva. "Es que al final uno cocina para eso, para hacer feliz a la gente", confía garciamarquiano el cocinero miniaturista que, vaya sorpresa, añadirá estas Navidades al rimero de entremeses de factura liliputiense ¡hallacas! "No, no uso lupas, ni me asisten duendes, ni cocino con Barbie... es cosa de paciencia". Y de éxtasis.

Sus menudas proezas acaso equivalgan en las fiestas al rito religioso de la comunión. En un abrir y cerrar de bocas, todos al nirvana.

—EN.

EBRERO 2005 EXCESO

33

C alcinado, desecado, la carne joven reducida ante el alevoso fogonazo que con flagrante cobardía lo abrasaría inmisericorde sin ofrecerle pizca de tregua, lo más conmovedor de la imborrable imagen de aquel hombre encogido, petrificado, resultaría, sin embargo, el gesto penoso de la boca cesante, ahogada en el fuego, que abierta a más no poder se habría consumido así, clamando auxilio inútilmente, aullando por el do-

claro que se devastaron la carrocería y la latonería, se desportilló la puerta y la pintura se derritió, pero el ennegrecido motor y las desmesuradas llantas resultaron ilesas. Igual el celular, curiosamente intacto, y la sugerente foto de Vicney Gómez, secretaria de la Fiscalía, libre de hollín; hasta hubiera podido salvarse el fajo de billetes verdes que alguien vio "con estos ojos que se ha de comer la tierra", pero "volaron" en un santiamén, aunque ahumados, sin dejar rastro. Pero es posible, sí; acaso se lo temía.

Es lo que revela una añosa residente del edificio Universal, en Los Chaguaramos, donde viviera alquilado el fiscal IV de ambiente desde hacía un par de años en compañía de su pareja, una joven estu-

erson

lor insoportable de aquel terrible final.

La foto que publicara El Nuevo País más el par de muestras hiperrealistas que han circulado por Internet son una selección de la macabra escena que se cuenta a lo largo de los últimos veinte metros de su trayectoria de vida, que va desde el punto en que ocurre la explosión, a mitad de camino de la avenida Las Ciencias de Los Chaguaramos, hasta cuando al vehículo, entonces convertido en arma mortal, lo detiene el choque contra el portón principal del comercio de equipos de aire acondicionado Auto Frío, valga la paradoja. Alguien que lo sigue, según revelan las primeras pistas, y a cuyo nombre le faltan varias letras, detona por control remoto la bomba que revienta vidrios extras y tímpanos ajenos en el vecindario. El asiento del conductor arde en llamas. Y la víctima, Danilo Baltazar Anderson, estrenando los 38, al volante, conoce el infierno.

Imposible suponer cuánto lo sorprende la exitosa emboscada; fue todo muy rápido, tan rápido y sobre todo tan preciso, que la quemante hornada hizo estrictamente su cometido sin necesidad de alcanzar más allá del espacio ocupad do por el dueño de la pizpireta Autana;

diante de psicología, Elianitxa Farías — "No, no se llama Vicney... Vicney será otra..."—, Julio, el hermano de ella, y Satanás, el lobo siberiano que llevaba siempre guindando un sonajero. Danilo, el inquilino del piso dos, luego de bajarse de la camioneta de sus desvelos —los sábados la lavaba, la cuidaba, le pasaba la mano— se dispone a abrir el portón del estacionamiento y no puede, la llave no se desliza bien por la cerradura, o es la puerta que no rueda tan de prisa porque se ha atascado, lo cierto es que al descubierto, expuesto, convertido en objetivo perfecto fuera del fetiche amarillo que acaso creyó lo protegería per se, luce exageradamente nervioso, transpira.

"Parecía un perseguido, o cuando menos alguien que percibía que lo acechaba el peligro", evoca la mujer que viera el episodio desde su ventana. Carlos Herrera, el concejal del partido de izquierda moderada Vamos que, presentándose como entrañable de Danilo Anderson, ha pedido con insistencia que consideren sus hipótesis y rastreen hacia dónde apuntan sus sospechas, cree lo mismo. "Danilo", desliza sin tapujos el ex compañero de correrías del fiscal desde los tiempos de la adolescencia —"nos criamos juntos en

La Vega"— "me dijo no una semana sino como cuatro meses antes del atentado que temía por su seguridad. Estaba metido en camisa de once varas". Su hermana mayor, María Meléndez, a la que dicen Lala, dice que Balta —así lo llamaban en casa— siempre fue su Balta hasta que le encasquetaron los mil casos que lo convirtieron, lamentablemente, en superhéroe. En figurón. En centro de la controversia. Ay, en recuerdo.

La noche del 18 de noviembre de 2004, a veinte para las nueve, solo, sin su escolta —le habría relevado hasta el día siguiente—, Danilo Baltazar Anderson es vilmente asesinado. Acababa de abandonar la sede de la morgue donde cursaba un postgrado en ciencias criminalísticas. En el itinerario entonces abortado, no estaría contemplado ir a buscar a Elianitxa a la universidad, la Central, a pata de mingo, porque "siempre andaban separados por razones de seguridad, nunca entraban juntos por la puerta principal del edificio donde vivían, ah, y muy pocas veces iban en el mismo carro", testimonia la observadora vecina. La rutina harto repetida y seguramente repasada al dedillo por sus asesinos, queda, pues, trunca en el camino a casa. Recordarían los memoriosos el atentado contra Rómulo Betancourt, intento fallido devenido metáfora en el que se le queman las manos. También la zozobra creada por las bombas de Ramiro Helmeyer, con saldo similar. Y el asesinato de Carlos Delgado Chalbaud, eliminado en seco por un rival inelegante. Nada podría compararse en atrocidad, sin em-

bargo. Inédito y brutal, artero y estremecedor, el suceso dejaría atónito al aturdido país que en las horas siguientes sumó más razones para entrar en pánico.

A partir de la medianoche, ya identificado el cuerpo devastado, y tras culpar a las primeras de cambio a "la oposición" —el gobierno, persuadido de que se trataba de un acto en su contra, legitimaba o más bien intentaba legitimar a Danilo Anderson como "el fiscal del régimen"—, se precipitaría una seguidilla de actuaciones torpes, inspiradas por la urgencia de justicia o —para los que clamaban sensatez— de retaliación. Desde el mismísimo lugar del crimen, personeros del gobierno, al parecer seguros de que sus vidas no correrían ningún riesgo —¿y por qué a la oposición no habría de tentarla un bis?—, prometen resolver el gigantesco cangrejo sin titubeos ni rémoras. Más que consternados, crispados, y más que heridos, fieros, quienes quedan a cargo hurgan por instinto en tropel, y donde tienen que hacer preguntas disparan primero. Son días de vértigo, semanas de cacería decretada y sin veda, agotadas a rabiar en honor del abogado con fama de obstinado ecologista que no ha mucho había mandado a cerrar un restaurante por incluir lapa en el menú, y que había allanado sin miramientos la hacienda de un estimado pariente porque, ajá, tenía entre sus linderos, en cautiverio, a un venado.

Quienes llaman a la reflexión porque temen que pueda desatarse una ola de violencia observarán con horror el desempeño táctico pero sin pizca de tacto

Entre el cielo y el suelo

Más oscura y violenta que ninguna otra muerte habida, la de Danilo Anderson dejó pasmados a

propios y extraños que -lo peor, al parecer- aún no han visto todo. Fiscal de fisco y fiascos, enseñoreado de sopetón en esta revolucion o este rebulicio el joven abogado malogrado ingresa a una penosa inmortalidad. Adorado en furibundos altares también su saga es seguida de cerca por hombres de lupa. Execrable el crimen que lo martiriza, lamentables las sospechas que lo coronan no descansa en paz

Faitha Nahmens

Carlos Herrera, de pana a informante

llan sin pudores ni disimulos —"Lo matamos como a un perro", le espetan a la ex senadora Haydée Castillo de López, la madre— en las inmediaciones de la Plaza Venezuela y a plena luz del día.

Ambos estarían vinculados con los conspicuos ex policías de apellido Guevara, hermanos de sangre ellos, y por ahora, supuestos autores materiales del homicidio de Danilo Anderson; los Guevara, propietarios del club Magnum son, para más señas, quienes presuntamente tuvieron a buen resguardo durante su larga y negada concha venezolana a Vladimiro Montesinos, el ex policía de Alberto Fujimori requerido por medio mundo. Es cuando el gobierno da un revés. "Las investigaciones comienzan, a

el expediente de culpas se tomó como sinónimo de boomerang. Abierto y sangrante, el caso, en fin, entró en una nueva etapa y las bajas que se contaron hasta entonces quedarían así, como bajezas.

Entretanto, mientras el vocablo extorsión hacía incómoda aparición en el complejo entramado de causas y efectos, alguien respiraría en medio del jaleo: "Bienvenido Granda".

E

l 20 de noviembre, el este de Caracas colapsaría. Imposible circular por el boulevar de El Cafetal. La hilera de carros que hacía caravana para el Cementerio del Este era inmensurable, igual las aceras, llenas de viandantes que voceaban consignas y dejaban a su paso la es-

Entretanto, mientras el vocablo extorsión hacía incómoda aparición en el complejo entramado de causas y efectos, alguien respiraría en medio del jaleo: "Bienvenido Granda".

Convertido en chatarra y despedido como héroe y martir de la patria

de los cuerpos "de seguridad". Juan Carlos Sánchez, en trámite de divorcio de la actriz Fa biola Colmenares, y el abogado que llevaba el litigio, Antonio López Castillo, ambos expertos en tiro, desaparecen de escena no sin antes bañarla con más rojo. Las circunstancias que rodean la muerte del primero son Más que confusas, al segundo lo acribi36

EXCESO FEBRERO 2005

partir de ahora, desde cero", anunciará el ministro de Interior y Justicia Jesse Chacón. O las consabidas dificultades para dar con la autoría intelectual imprimían nuevo ritmo al procedimiento, o a la lista de sospechosos se sumaban personajes inéditos no necesariamente adversarios del oficialismo: entre corrillos políticos la presencia de los Guevara en

ela de su convicción, pintas incriminatorias y afiches del Che Guevara impresos con sorprendente rapidez y con el propósito de establecer una idealizada o mejor dicho ideologizada comparación entre mártires. Tal era la muchedumbre que, aunque había sido convocado para las tres de la tarde, no fue sino a las seis y media, al ocaso, cuando el féretro bajó con la

El fiscal general, luto en serio

chirriante polea al foso abismal. "Sólo el entierro de Renny Ottolina en 1978 movilizó tanta gente y apuró la toma de tantas medidas de seguridad; esto se trancó, y como se corría el riesgo de que pudiera perderse el control de la situación el propio Ministerio Público se hizo cargo",

son habría tenido dinero de sobra para costear el trance murmurarían desde los balcones las malas lenguas que prestas sacarían cuentas y enlazarían deudos y deudores. Voces entonces tildadas de mezquinas por los comprometidos con la pompa.

"Fiscal valiente, en la lucha por la verdad, tu ejemplo de honradez permanecerá en nuestros corazones", reza con parcialidad la lápida. La misma que ha caracterizado al Estado. Recordar al fiscal general Isaías Rodríguez, quien tras depositar una rosa roja sobre el féretro, consignaría en el álgido momento una emocionada, críptica, y sin duda rara frase: "La muerte de Danilo me ha dolido más que la de mi propia madre", desfogaría lloroso.

Vale decir que impertérritos a los rumores agoreros que suben cada vez con más fuerza su volumen, la oficiósa canonización del fiscal va viento en popa, asciende su adoración por entre los vericuetos insoldables de la fe. Le oran, le piden, le lloran, hasta de rodillas le juran vengarlo, confía inmutable quien

oficiara como enterrador en la extenuante jornada. Igual fenómeno observan los dueños de Auto Frío, todavía impactados y sobre todo endeudados — han invertido seis millones de bolívares en reparar los daños que causara la camioneta cuando quedó a la deriva. "Cada 18, la fecha fatal, aquí, donde se estrelló la Autana, se reúnen cien o doscientas personas y entonan cánticos, ponen velas y hablan como transidos sobre el fiscal valiente, así llaman a Danilo Anderson. Celebran en su nombre siempre alrededor de un carro. Algunos vecinos empiezan a asustarse, podría producirse un incendio, o algún percance, no hay vigilancia y esto queda solo después de cierta hora, cuando cerramos los negocios. Para alumbrarse mejor, toman cables de las alcantarillas o del carrito del perrocalentero". El rito comienza aproximadamente a la hora que él mu -° rió y se prolonga hasta media noche.

Ah, pero esto no es todo. "En estos días vino gente de la alcaldía a tomar medidas en fa acera que da a nuestra entrada; al parecer van a erigir un busto o una estatua de Danilo Anderson aquí mismo, casi frente a la puerta de Auto Frío". Política y religión: hélos aquí juntos y revueltos. Como la devota y el de bota.

Marcando distancia, en cambio, los otros, los excluidos de ahora, aquéllos a quienes pareció exagerado que se le rindieran honores reservados a jefes de Estado y se velaran sus restos en el hemiciclo de la Asamblea Nacional insisten en 8 que hay gato encerrado. A los pocos

fila

confía una oficinista quien, con suma discreción, cuenta que —como para que no cupieran dudas de la pertenencia, de la ligazón— también corrió el gobierno con todos los gastos luctuosos; de entrada, pagaron el puesto doble que se les ofreciera en aquella verde explanada de la parcela ` ,1 27, aproximadamente dos millones y medio de bolívares. Danilo Baltazar Ander-

VERDAD, TU EJEMPLO DE VOLUmkt) y HONRADEZ PERIDURARX POR SIEMPRE EN NOSOTROS

fuera del gobierno", atiza. Carlos Herrera consignó ante la Fiscalía General de la República en un escrito que "de pana" —así dice—reconstruye el rimero de casos que tenía a cargo el atlético abogado y geógrafo, el fanático de la Gran Sabana, el estupendo bailarín — "En su casa hacía unas rumbas buenísimas, no sé que tenía más si libros o discos"— el hombre siempre tentado a ser centro de mesa que ahora, por fin o repentinamente, era azotado por un protagonismo de vértigo y cristal. "No se puede descartar nada, por el contrario, hay que investigar donde quepa la menor sospecha. Danilo de alguna manera estaba enfrentado con Freddy Bernal porque como era un ambientalista convencido quería intervenir con todas las de la ley a favor de Caracas, ahogada en un basurero. Le seguía la pista a Humberto Petrica, empresario pujante que declaraba sólo 22 mil bolívares de impuesto, lo sé porque él me comentaba.

S o Número nueve, edificio Universal, si los pisos hablaran...

días de la tragedia, Carlos Herrera, revolucionario, que no chavista, ni con el régimen ni con la oposición ni nini, comenzaría a preguntarse si el dinero que es cierto también, se encapuchó". Sin tenía Danilo Anderson en la caja fuerte academia ni toga, no obstante, juzga. de su casa estaría bien cuidado por la "Es que el gobierno se ha equivocado Disip: como si los hubiera contado, pe- mucho porque a lo mejor no ha querido día que se aclarara el paradero de un C21.16.2L millardo o su equivalente en dólares.

"Por eso llamé yo mismo a la policía, pero me mentaron la madre por toda respuesta", deslizaría sin ambages.

"Creo que hay que llegar a la verdad, al fondo, y si ello implica que la condecoración que le otorgaron post mortem a Danilo le sea retirada pues adelante, es mi amigo, lo fue, y si me estoy arriesgando con mis denuncias es porque sé que él hubiera hecho lo mismo por mí.

Lo que quiero, lo que supongo más importante ahora es apresar a su asesino, no hay que temerle a la verdad, sea cual sea, nunca diría nada en su contra, sólo que no puedo preferir que tenga una -:"1311.11.11111M1.~ medalla y su asesino esté suelto", hace Milii C:11 malabarismos. "¿Averiguar qué? Averiguar el por qué, eso los llevaría al autor A punto de arder aquella noche del crimen... Pistas hay. Sacaron dinero investigar por donde es...; fíjate que conde su casa luego de qué murió. Sacaron decoraron al padre de Danilo, al hombre unos videos. Documentos. Una escope- que jamás dio la cara por sus hijos, que ta. Nosotros íbamos a hacer un libro los abandonó desde que eran chiquitos, sobre el 11 de abril. Iba a ser un palo". y que casualmente o precisamente vino a Alter ego de Danilo, camioneta ídem, aparecer ahora cuando murió el hijo fapasado común, Carlos Herrera, habría moso, y al Presidente no se le ocurre naacompañado a Anderson hasta la puerda mejor que condecorarlo, condecorartá de la universidad, ni un centímetro lo por haber puesto la simiente, será". más: "El sí estudió, sacó dos carreras y, Enemigos tenía. Claro. "Y no todos

~11111114::

38

EXCESO

FEBRERO 2005

2E~

Las huellas de la explosión

Hay que repasar la historia del Racquet Club, que se habría sumado a sus linderos, zonas verdes. José Vicente Rangel también debería ser llamado a declarar.

Como Tobías Nóbrega, que está emparentado con los dueños de una cadena de automercados que habrían estampa-

Los casos que tenía bajo su circunscripción Danilo Anderson eran tan numerosos como sonados. Luego de su muerte se distribuyeron los que él atendía solo entre cuatro o cinco fiscales. "De alguno

no te olvides de que los banqueros fueron siempre, digamos, amables con los Rangel, en cada institución financiera hay una estatua de esas enormes y carísimas de Ana Avalos".

Los casos que tenía bajo su circunscripción Danilo Anderson eran tan numerosos como sonados. Luego de su muerte se distribuyeron los que él atendía solo entre cuatro o cinco fiscales.

"De alguno pudo haber saltado la liebre". Hay quien dice que no, sin embargo, que habría salido de su propio entorno. Que supuestamente había una red a su alrededor de fiscales y abogados enquistados en las fisuras de la justicia, engordando cebados en los pecados ajenos, extorsionando, pues. Que estuviera él mismo a la cabeza del cerco parasitario que habría actuado en su nombre, eso sí, o que lo ignorara completamente, valdría la pena saberlo. Pero como dice el Ministro de Interior y Justicia, "se habla de esa telaraña, es

pudo haber saltado la liebre". Hay quien dice

•

,

,

que no, sin embargo, que .4,

• /?"..'"

habría salido de su

y

propio entorno

z De Freddy Bernal lo separaba el Ambiente

do su firma en la larga lista de los más de 400 que se suscribieron al llamado Carmonazo, el vicepresidente habría intentado abogar por ellos ante Danilo para dejar a salvo a los banqueros, sus amigos. ¿En qué me baso? Bueno, había proyectos en el área de la construcción que iban a hacerse en conjunto, entre el gobierno y la empresa privada. Además,

una hipótesis que no podemos descartar, lo lamentable es que el propio Danilo no esté para dar su versión". Yorako Bauza, Angel Farías y Sócrates Tiniaco, bocas que dicen y desdicen, compañeros de estudios, y de no se sabe a ciencia cierta qué más, podrían ser clave en la investigación, pero como suelta una pintosa abogada desde la trinchera

opuesta "no van ellos a investigarse a sí mismos en la Fiscalía: es el perro mordiéndose la cola". El río que suena trae estas piedras: una cofradía de afectos a Danilo Anderson, o a su poder en alza, haría contacto a su vez, como en un tablero de ajedrez, los peones dando el primer paso a la voz de cuantohaypaeso, con los abogados de la contraparte, por así decirlo, en este caso, aquellos incursos en delitos intensos, propietarios de chequeras vistosas a los que el Fiscal podría —es la hipótesis— perdonar o llevar a sentenciarlos, según.

Si de veras entre las siluetas borrosas que dibujan las camándulas está un banquero que pagó 400 mil dólares y que para remate no se salvó, entonces podría ser que la iracundia de la mano del pánico hubiera sido un detonante de un acto carente de escrúpulos. Otras voces cercanas a la investigación piensan que a lo mejor el autor estaba cerca, cerquísima, en el entorno de la propia víctima, y que acaso por diferencias en el reparto de un supuesto botín, o por no ser tomado en cuenta, monta en cólera y a la sazón procede. "No creo que haya dudas de que aquí hay dinero de por medio, ése es el móvil, el gato encerrado", conjetura en los corrillos de los tribunales el representante de un bufete que jura que el suyo no es ni será jamás uno que propicie solucionar los entuertos con el aceite del billete, ni con chantajes. Bien por él. "Sin embargo, estoy aquí y veo, no hay que ser demasiado malévolo para llegar a semejante conclusión, las marramucias se hacen con desparpajo, a ojos vista".

Dr un lado, pues, los de cadenas de oro, los que han hablado de paquetes de billetes, los que juran ante la Biblia que no vieron la bolsita marrón que le habrían dado en sus manos al mismísimo Danilo Anderson, los que dicen que han sido llamados a declarar y luego han manipulado sus versiones, sus cuentos.

Del otro, en este mapa, estarían dos abogados atentos, Mariano Díaz, vivaz, bajo de estatura pero alto de perfil, y otro cuyo nombre al principio se publicó incompleto, Gustavo a secas —si el juego estuviera permitido a lo mejor sera FEBRERO 2005

EXCESO

39

llamaría Gustabolivares— pero que ya te..." En su oficina de El Llanito jura ha sido identificado en el tablero del que no le hace pizca de gracia la polítiscrable: Perdomo. Pero ésta es una hica y que sólo en el caso de que tenga que pótesis aún, como lo es aquélla que ver con su trabajo, es decir, si fuese el apunta hacia las supuestas angustias del móvil y tuviera que topársela de siempre, general Lucas Rincón, el que da el parentenderse con ella, descifrarla. "Soy pote de la renuncia de Chávez cuando se licía y lo que me importa no es oír a los produce "el vacío de poder" del 12 de enredadores, a los que lucubran, lo úniabril de 2002, el que encegueció la resoco que sé es que el gobierno ha dado inslana de su pechera. ¿A quién convenía el crimen? "La verdad es que no entiendo que los tiros vayan por ahí, quiero decir, que haya sido un banquero. De haber sido así, ahora tiene no uno sino dos problemas con la justicia, amén de que es posible que si un fiscal, esto es un supuesto, lo extorsionó, a lo mejor el que sustituya al que él eliminó podría hacerle lo mismo. ¿Quién garantiza lo contrario?", dice un abogado de malas pulgas. "Lo que si te puedo decir es algo: fui informado de que Danilo Anderson "la explosión nos cegó" estuvo haciendo visitas a hospitales, veinte, treinta, y a to\ das prometió resolverles el problema de la impuntualidad de los pagos del Fondo Unico Social. A quien me lo hizo saber le dije que montara un estrucciones para que se aclare este cricenario propicio para que sin sospemen, caiga quien caiga, y que no es otra charlo se grabara una reunión dizque cosa la que me urge. Hasta ahora vamos para finiquitar el supuesto negocio. Pepor el camino aproximado, si los investiro que pareciera real. Como aquella gadores cerraron por unas horas el club trampa que montara Camilo Lamaletde tiro Magnum fue por algo, es bien sato. No supe nada más". bido que pertenece a los Guevara y de paso que ellos lo construyeron con el dil comisario José Cuéllar se aterra. nero que les pagó Montesinos". Granda Las preguntas son como piedritas en los en cambio es otra cosa, son palabras mazapatos y él lo que quiere es caminar, yores, es, en su boca, hermetismo. "No, andar, y a toda prisa. "No puedo decirno, no, nada de eso, quién le dijo. ¿Un le nada porque la investigación no ha diputado? ¿Qué José Vicente Rangel saculminado y revelar lo descubierto puebía que Rodrigo Granda estaba aquí y de echar todo por la borda. Los perioque quiso que saliera a la luz pública lo distas deben entender y sobre todo no de su naturalización para opacar el caso enredar, dicen cada cosa, que si confunAnderson? ¿A cuenta de qué? ¿Para apadimos a González González con López gar un caso con otro? Yo, caramba, la Castillo, que si le dispararon un tiro de verdad, le digo que..." gracia, que si no se enfrentó... No fueLourdes Anderson niega con la caberon rosas las que mostró precisamen- za, con la voz, con lágrimas. Está cons-

ternada, dice. "Los medios son de algún modo también culpables, fueron ellos los que enlodaron la imagen de mi hermano, primero que nadie, qué no se decía de él, sí, estoy consciente de que también fue encumbrado pero todo esto que se ha dicho... Las imputaciones de las cuales ustedes se han hecho eco sin pruebas... ¿Carlos Herrera? Ese también ha sido muy poco amigable.

No, no era ningún entrañable de mi hermano como él se jacta, creo que no lo fue nunca, lo demuestra a cada momento. No me imagino qué es lo que está buscando. Será figuración". Menuda, morena, tensa, Lourdes se define a sí misma como en las antípodas de Balta. El contaba chistes, reía, hacía trave-

•

E

4O

EXCESO FEBRERO 2005

Imputar o no imputar, he ahí el dilema

suras, "yo en cambio siempre he sido tranquila, callada, éramos las dos caras de una misma moneda", dice. E impide que se diga qué él no era monedita de oro. "Estaba en un cargo difícil, creo que siempre temió morir de manera violenta... Pero nada temía porque nada debía. Era incorruptible. Honesto.

Lo que circula por ahí es una especie sin base pero sobre todo equivocada, mi hermano jamás se hubiera prestado a nada semejante, a chantajes o extorsiones. Mi madre, aunque nos levantó solita, y sin lujos, veló por que no nos faltara nada y lo mejor nos enseñó con firmeza y mucho muchísimo amor a

hacer el bien", levanta la voz Lourdes Anderson, también abogada.

S i hubo un enjambre zumbando peligrosamente alrededor de su hermano, que lo picó y lo envenenó, que le clavó su ponzoña fue aquel montón de avispas que alborotó el propio Danilo una tarde camino a casa, después de salir de clases; no tendría más de nueve años.

Enfurecidas, son así de naturaleza, como flechas se organizaron contra el pertinaz atacante y salieron en defensa de su habitat para darle su merecido. Los rosetones eran enormes. Estuvo convaleciente con fiebres y dolores por varios días el niño travieso. "Pero se curó de eso", acota Lourdes. "Y no más se paró de la cama siguió haciendo de las suyas.

Cada semana nos buscaba un transpor-

te diferente; Danilo era tan inquieto que no lo soportaban los choferes. Hasta que mi mamá decidió que nos fuéramos a pie al colegio, acompañados por un señor al que Danilo se vacilaba, se le escapaba del alcance de la vista, lo asustaba, luego se le aparecía más adelante...

Danilo en realidad siempre corrió hacia delante. Era muy buen estudiante".

Lala, la hermana mayor, suerte de madre de ambos, lleva consigo fotos pequeñitas que se cuelan por los intersticios de su portamonedas como el recuerdo del hermano lo hace en los pliegues de su corazón. Ella sólo sabe que era bueno y que se lo llevó una tromba, unas circunstancias, la maldad. Lourdes dice que fue alguien cuya identidad a lo mejor ella conozca pero no sabe y que la lastima profundamente. Las' cuentas

Danilo era tan inquieto que no lo soportaban los choferes. Hasta que mi mamá decidió que nos fuéramos a pie al colegio, acompañados por un señor al que Danilo se vacilaba, se le escapaba del alcance de la vista,

ROBERTORODRIGUEZ

lo asustaba, luego se le aparecía más adelante...

Abogada como su hermano, Lourdes Anderson

que otros sacan, que si la Autana está valorada en 90 millones, que si los trajes en seis —"!Ni que fueran de Scutaro!"—, que si la moto de agua, que si tenía dos apartamentos, uno en el Litoral y otro en La Guaira, que si ganaba no más de tres millones al mes, que si un dineral en la caja fuerte de su casa para esconder lo que él escondía, que si el propio cuñado lo sabía, que si Carlos Herrera también, que si Luis Salas, indiciado de extorsionar a Irene Sáez, de la cofradía de Herrera, también. Demasiado enredado el asunto para su gusto.

Todo lo niega Lourdes, lo que se le imputa al hermano, lo que ella habría visto, lo que habría sabido, lo que pudo sospechar. Niega que niega. Y niega hasta que Danilo tuviera un hijo. "Carlos Herrera lo ha dicho, lo sé, pero es falso". Estaría el menor a buen resguardo, en todo caso, en realidad, con Elienitxa, su hermana mayor. No sería un hijo, el muchachito de siete que a veces lo acompañaba sino su cuñadito.

Confusa su vida, confusa su muerte, quedaría suspendida en el umbral de las certezas, entre la grandeza y la miseria, el poder y la revancha, la gloria y la santidad. Se aclare o no el enigma que sustenta su encebollada biografía, llanto y picor y pliegues blandos en torno a lo mismo, sin duda permanecerá suspendido en el juego de espejos —cuya Meca podría ser el Sambil— sante los que claudicó su vanidad. Si accedió una, dos o muchas veces a la tentación de ser o no ser, tener o no tener, el que más caro pagó fue él mismo. No se sabe cómo será recordado. Si con desdén como el que le propina el abogado aquél que sotto voce ha puesto en duda su intelecto, el desdén que caracteriza a los que compran a otros, y que jura que lo oyó hablar en dos lenguas, castellano y balandro, o con la idolatría de los que no creen en nada más que en lo que quieren, o con la indiferencia de aquella ex compañera de aula que jura ni siquiera recordarlo: "nunca se vestía bien". Fuera del alcance hasta del propio gobierno, de la propia justicia, de la infancia austera, lo cierto es que al final fueron demasiadas revoluciones por minuto. L FEBRERO 2005

EXCESO

41

■L

a invitación sonaba medio ficticia; básicamente un embauque más. El e-mail resaltaba algo así como que en la ciudad de Valencia se estaba construyendo un parque temático, repleto de tecnología, como ningún otro se haya visto antes. Algo digno de países desarrollados, pues. Entonces se encendió la mecha de la curiosidad, quizás sólo para constatar que se trataba de otro de los muchos cuentos raros que hay en este país; promesas de entretenimiento que se quedan en eso.

El encuentro fue en el Forum de la capital carabobeña, sí, donde juegan los Trotamundos y se montan memorables conciertos (y hasta corridas de toros).

El periodista estaba presto a escuchar alguna idea loca, imposible de materia' tizar. Pero, acto seguido, fue llevado a ' una suerte de sala de cine dentro del Forum, donde le fue presentado un video con animaciones, datos, y detalles de lo que, sin duda, es el proyecto de entretenimiento educativo más ambicioso y espectacular que se haya visto en este país en muchísimo tiempo.

Todo se resume en un parque temático llamado Mundo Binario que se construye en un espacio del área externa del 42

EXCESO

FEBRERO 2005

.)

Forum y que estará en funcionamiento este mismo año 2005. ¿Qué ocurre en Mundo Binario? Un pequeño modelo robótico presentado a escala muestra lo que será un colorido y emocionante recorrido dentro del computador e Internet. Literalmente. Los visitantes subirán a un carro, llamado byte car, y lo que tendrán frente a sus ojos durante los próximos minutos será un divertido viaje que ilustrará el funcionamiento de los computadores: desde cómo es un monitor visto desde su interior, pasando por

el ataque de los virus, y la importancia del antivirus, hasta la conexión que hace posible navegar en la red. Pero todo diseñado a partir de la última tecnología y con modelos robóticos nunca antes vistos en este país, fabricados por las mismas empresas encargadas del diseño de las atracciones de Disney y Universal Studios y que, en estos momentos, están siendo construidos no sólo en Estados Unidos sino hasta en China.

Mundo Binario, ubicado en plena autopista regional del centro, pertenece a Tecno Atracciones C.A., empresa que forma parte del Grupo Forum de Valencia, y desde el inicio del proyecto ha contado con el visto bueno de importantes personalidades internacionales relacionadas con la tecnología, el entretenimiento y la educación. "Mundo Binario es un proyecto excitante donde las personas de todas las edades podrán entender las computadoras y el Internet de una manera entretenida e interactiva",es lo que opina M. Lewis Temares, vicepresi-

dente de Información y Tecnología de la Universidad de Miami. Pero también es un buen objetivo comercial para los inversionistas. "Mundo Binario es una plataforma de mercadeo que expone a millones de personas a los productos tecnológicos de una manera tan persuasiva que los clientes no pueden prescindir de estar atentos, lo que genera como resultado final la demanda para esos productos", dice B. Joseph Pine II, coautor del libro The Experience Economy, publicado p'or Harvard Business School Press.

Y para Jimmy Blanco, de Tecno Atracciones C.A, la importancia educativa de este parque temático es sin par. El lo refiere como un entretenimiento educativo para todos los venezolanos.

Al final del recorrido, virtual y físico,se constatas la importancia y solidez de Mundo Binario, una grata sorpresa por estos días. Parece que todavía hay gente apostando por el futuro y la creatividad en Venezuela.

—CF FEBRERO 2005

EXCESO

43

H a muerto el gran Soto, el mago que

llevó las ondas impetuosas de un Orinoco En medio del saqueo generalizado de que es víctima el plagado de sapoaras metálicas hasta las ripatrimonio artístico en Venezuela, todo parece señalar al beras mismas del Sena frío y neblinoso. El 14 de enero de este año fallece luego de 82 glorioso creador del arte en movimiento, consentido años bien vividos, en la ciudad Luz, la que lo alumbró como el principal creador del de los franceses y muerto en París —mientras el reportero movimiento cinético. Considerado como ponía punto final a este trabajo como uno de los el artista venezolano más influyente del siglo pasado llevó sus estructuras majestuo- más afectados por una racha despiadada que sas a los espacios públicos y museos del va desde la desaparición de obras suyas mundo entero. Era víctima de un mal cruel en museos, galerías y talleres, que le corroía el cuerpo, mermando sus facultades y acortándole la vida, al tiempo hasta el desmantelamiento de sus que otro cáncer igual de atroz, la desidia, la avaricia y la indolencia humanas, daban construcciones cinéticas en lugares cuenta de su dilatada obra.

"Nadie es profeta en su tierra", reza el públicos de Caracas. Aunque adagio y aunque el artista saboreó las no exclusiva de esta patria mieles de un éxito merecido, siempre la obra y el hombre fueron objeto de mayor bolivariana, la situación consideración en el extranjero que en su adquiere entre nosotros propio país, llegando en los últimos tiempos a ser blanco de ataques infames con- proporciones devastadoras tra su persona. y —lo peor— los organismos Siempre han existido corrillos acerca de la avidez con que la prole de los artistas de Estado no dan muestras de dispone y resguarda su patrimonio. El cadisponer de los mecanismos so de Soto no es una excepción y corría la especie de cierta impaciencia que señalaba de control y castigo ante a su entorno más íntimo. Los más indislo que parece ser una cretos señalaban con malicia que el genio de la familia nacía y moría con el pintor, modalidad de crimen sin ser hereditario.

Todo comenzó como uno de tantos ru- sabiamente organizado mores, infundado, tal vez, pero sin duda, picante. Es que lo tenía todo para suscitar Albinson Linares un sabroso escándalo: muerte, veneno y un famoso artista de por medio. La historia, que parecía sacada de una novela negra, se refería al suicidio de objeto de hurtos, desvalijamientos y robos en los últimos un empleado doméstico de Jesús Soto, que puso fin a sus días tiempos. Una pequeña nota aparecida en El Nacional el 8 de ingiriendo un frasco de veneno contra ratas. El hecho acaecido enero del 2001, señala la denuncia del ciudadano Julio César en la residencia caraqueña del artista, ubicada en El Peñón, inMontes, jefe de seguridad del Museo de Bellas Artes para ese mediatamente suscita las más atrevidas hipótesis: que si el sui- momento, acerca de la desaparición de una moneda de oro cida estaba involucrado en el robo de obras del pintor, que si conmemorativa del Quinto Centenario del Descubrimiento de era un alcohólico con problemas de dinero, un enamorado no América, joya diseñada por el artista venezolano Jesús Soto. correspondido... Finalmente llegó a saberse que la causa (proLa pieza se encontraba en el piso cuatro de esa institución y, blemas personales), había sido mucho menos escabrosa. Postesegún la nota, todos los empleados de esa área serían citados rior a este hecho, a finales del 2004, el encargado del estudio a declarar a la sede de la PTJ para iniciar las pesquisas. del maestro en Venezuela es removido de su cargo, lo que susEl diario no reseña en fechas posteriores, hasta el presencita rumores de un supuesto hurto multimillonario que, como te, ni el hallazgo, ni tampoco el estado de las investigaciones se verá luego, por desgracia no eran del todo infundados. acerca del paradero actual de la joya. Pedro Emilio Coll, actual No es la primera vez que el pintor ha sido presa de los atajefe de seguridad del museo fue contactado en múltiples oporques de la codicia ajena. Sus obras, como ya se dijo, han sido tunidades en el transcurso de esta investigación pero, casual—

44

EXCESO

FEBRERO 2005

¿Quiesena

U

mente, siempre estaba en complicadas reuniones de logística y seguridad de las actuales exposiciones del museo, o se encontraba indispuesto por problemas personales. Esta pieza no aparece incluida dentro de las listas de obras solicitadas a nivel mundial en la página web de la Interpol, ni la Brigada contra Hurtos del Centro de Investigaciones Científicas Penales y Criminalísticas (Cicpc) tienen conocimiento del caso.

Venezuela no es un caso aislado en lo que se refiere al hurto, robo o desaparición de valiosos objetos artísticos. El 22 de febrero de 2002, se crea el Comité Técnico Venezolano contra el Tráfico Ilícito de Bienes Culturales por petición expresa de la Fiscalía General de la República al Cicpc. Cuenta con la presencia de delegados de organismos estatales como el mismo Cicpc, la Fiscalía, la Dirección General de Aduanas, el

Seniat y el Instituto de Patrimonio Cultural a la cabeza, ejerciendo la presidencia.

Rompiendo con los patrones habituales de los funcionarios públicos, María del Mar Seijo, rubia encantadora, acuciosa e inteligente políglota de ojos verde manzana, era la representante del Cicpc ante el comité para ese momento: "La experiencia con el comité ha sido bastante positiva, porque en este país pasa de todo, desde estatuas robadas de plazas públicas a plena luz del día, cuadros de entes públicos y privados que desaparecen, hasta excavaciones arqueológicas ilegales. Gracias a la labor del comité salimos en los boletines y notas mensuales de tráfico ilícito de bienes culturales publicados por la Interpol (por primera vez en la historia de Venezuela), alrededor del mundo".

Desde su creación, el ente ha registrado denuncias por 3411.7 FEBRERO 2005

EXCESO

45

casos, algunos que datan incluso de antes Carreño se vieron invadidas temporalmente, de su creación (la lista puede rastrearse por numerosos indigentes y recogelatas quiehasta el 2000). Resalta el robo de una obra nes, armados de cuchillos, ocupaban las insde Soto de la bóveda de un banco, el encatalaciones del complejo cultural durante las denamiento y sustracción de una estatua noches. La obra Cuadrados Vibrantes y Prode Cipriano Castro de la Avenida Circungresión de Jesús Soto que se encuentra ubicavalación en la ciudad de San Cristóbal —a da sobre el muro que separa el teatro de la plena luz del día— y el hallazgo de excavaFundación Rajatabla, fue despojada de más ciones arqueológicas ilegales. de 400 varillas de aluminio, lo que equivale a Se han registrado cerca de 14 excavadecir que fue desmantelada en casi su totaliciones arqueológicas no permisadas y dad. De igual manera Escritura negra sobre más de 12 saqueos no cuantificables. La proyección blanca, que sirvió como telón de gravedad de este asunto quedó evidenciaboca a la sala Ríos-Reyna durante 15 años, da hace un par de meses cuando en una recibió severos daños y sustracciones durante sucursal de la prestigiosa casa de subastas Salvestrinl salva su pellejo aquellas jornadas tumultuosas.

Christie's se efectuó un intento de puja por figurillas precoLa situación general de los museos del país noes de las lombinas, pertenecientes a yacimientos arqueológicos venemejores. Pocos meses después, los trabajadores de los prinzolanos. A pesar de los intentos por localizar al "coleccioniscipales (Bellas Artes de Caracas, Ciencias, Jacobo Borges y ta", aún no han sido devueltas las figuras. Se puede tener Alejandro Otero) amenazaban con una serie de paros escauna idea del grado de impunidad del que gozan estas activilonados de 24 horas en un lapso de tiempo comprendido endades ilícitas al saber que muchas de las efigies y figuras protre el primero y el 12 de junio, sin descartar la posibilidad del ducto de las excavaciones ilegales son ofertadas a través de cierre técnico de esas instituciones, por ausencia de pagos y páginas web. Otro dato interesante estriba en que sólo el falta de presupuesto.

0,01% de los museos e instituciones públicas poseen sisteComo si esto fuera poco, el primero de diciembre del mas de seguridad acordes con el patrimonio artístico que al2002, la gerencia de Registro y Conservación del Museo de bergan (consistente en la mayoría de los casos en activos por Arte Contemporáneo confirmaba los rumores que venían cirel orden de miles de millones de bolívares o millones de dó- culando por correos electrónicos, conversaciones telefónicas lares, como quieran verlo más fácil). y a sotto voce, desde el 28 de noviembre: La Odalisca con Durante los saqueos populares acaecidos los días 12, 13 y pantalón rojo de Henri Matisse que se encontraba en el depó14 de abril del año 2002, las instalaciones del Teatro Teresa sito del museo era falsa.

De igual manera Escritura negra sobre proyección blanca, que sirvió como telón de boca a la sala Ríos-Reyna durante 15 años, recibió severos daños y sustracciones durante aquellas jornadas tumultuosas Al día siguiente, la propia directora del museo, Rita Salvestrini, hace la denuncia formal ante la Interpol, la Fiscalía General de la República y la Procuraduría General de la Nación de la desaparición del Matisse y 14 obras más de gran valor (entre las que se encontraban piezas de Henry Moore, Jasper Johns, Moya y tres de Soto), con lo que se prepara para la avalancha de declaraciones, ruedas de prensa y exposición mediática que era de esperarse en un caso tan importante. A pesar de esto, la magnitud del paro petrolero de ese año desvió el interés de la opinión pública, mientras el país se aprestaba para pasar las navidades más tristes del siglo que recién se estrenaba.

"Hasta el día anterior a la declaración formal, Salvestrini nos niega la desaparición de la obra, por lo que te puedes imaginar nuestra sorpresa cuando, con su cara tan lavada, nos llega a declarar el extravío, justo al día siguiente", explica un funcionario del Cicpc.

En medio del insoportable clima de la confrontación política durante el llamado paro cívico nacional, Jesús Soto se une a un grupo de intelectuales que solicita la renuncia del Presidente de la República: "Soy un demócrata, pero no un prota-

gonista en estos temas. Quizás es por eso que no estoy en las listas de los intelectuales a los que se llama cuando se organiza este tipo de manifestaciones públicas. Pero hoy debo decir que me uno al coro de voces que le piden la renuncia al presidente Chávez", diría en ese entonces.

Posteriormente él y todos los artistas involucrados en esos manifiestos serían considerados como "contrarrevolucionarios, traidores a la patria, conspiradores, golpistas y carmonis-

Esto fue una esfera roja

tas preñados de buenas intenciones", además de pertenecer a "la corrompida esfera artística nacional" —para más detalles se puede visitar la página web: www.geocities.com/contragobernanza, y ver la lista junto a la de los "malditos terroristas mediáticos" y "perros de la guerra norteamericana".

A

comienzos de enero del 2003, en medio de la pugna política, un grupo de indigentes fija residencia al pie de la escultura Esfera de Caracas de Soto, ubicada en plena autopista Francisco Fajardo, donde pernoctan diariamente. Cabe destacar que aun hoy día se les suele ver merodeando los alrededores con sus carpas de cartón, prestos a dormir en el sitio.

El 27 de marzo del 2003, el diario El Nacional reseña la noticia de que aparte de las 14 obras declaradas como desaparecidas por Salvestrini, existen dos obras de Jesús Soto, pertenecientes a las colecciones del Museo de Arte Contemporáneo que se encuentran en el Fondo de Garantías de Depósitos (Fogade) entre los activos del Banco Latino, para su futura liquidación. Tomando en cuenta que los museos, por su carácter de institución pública al servicio de la nación, no poseen la facultad de comerciar con sus bienes, resultaría interesante saber cómo fueron a parar esas obras a las arcas de un banco privado. Las piezas en cuestión son: Dos grandes barras (1,20 x 1,00), de 1971, que había pertenecido a la galería Malborough de Roma; y Relaciones amarillo plata (1,50 x 1,20), de 1965, con la que el artista representó a Venezuela en la Bienal de Venecia, y que formaba parte de una colección londinense. Para el momento en que se publica la nota de prensa —el precio de ambas oscilaba entre 500 y 520 mil dólares—, aún éstas no han sido devueltas a la colección del Museo de Arte Contemporáneo y se desconoce si efectivamente serán subastadas como parte de los activos del otrora emporio de Tinoco, Gómez López et allia.

Tiempo después, el 3 de agosto de 2003, se anuncia el "ha- o llazgo" de seis de las 14 obras extraviadas, en el transcurso de una auditoria de activos que los funcionarios del Museo de Arte Contemporáneo venían realizando desde mayo de ese año.

"Mira, eso es mentira, yo no creo que ellos hayan encontrado nada en las bóvedas del museo, lo que pasa es que seguro que las obras estaban cedidas o en comodato, y ellos en el archivo ni sabían; nadie tiene ni la menor idea del desorden que existe en los museos de Venezuela", confiesa un allegado al medio artístico. También se hace referencia a la aparición, a comienzos de ese año, de otras tres piezas perdidas de la colección permanente: Dos grandes barras (1971) y Escritura (1980) de Jesús Soto, y Tiempo y memoria (1995-1999) de Antonio Moya.

En sendas notas de prensa del 26 y 28 de ese mismo mes, el periodista Edgar Alfonzo-Sierra de El Nacional denuncia el desmantelamiento de la Esfera de Caracas. En ambos trabajos deja entrever el asombro ante la ausencia de responsabilidad en la custodia de la escultura. A pesar de estar instalada en el municipio Sucre este ente no se hace cargo, aludiendo a través de la dirección general del municipio, que el resguardo de la obra se encuentra a 'cargo de la seccional Miranda del Ministerio de Infraestructura, cuyo jefe de vialidad se encargó, a su vez, de lavarse las manos. Pareciera, de lejos, que la pieza concebida por el artista para alumbrar la autopista Francisco Fajardo hoy llora su desmantelamiento, con las varillas de cobre que aún penden de ella.

"Detrás del desvalijamiento y el vandalismo de las obras de arte hay consumidores de drogas, de crack, para ser más específicos. Estos tipos se roban las barandas de las autopistas, los cables de la luz, las tapas de las alcantarillas, es un desastre", opina el Comisario Robinson Castillo, en un pequeño cubículo de la División contra Hurtos de la sede del Cicpc de Parque Carabobo.

FEBRERO 2005

EXCESO

47

Nadie Reducidos a realizar cualquier tarea, muchos adictos optan por convertirse en recogelatas, entrando en contacto con otro universo paralelo de "mafias" y "conexiones" ilegales: las recuperadoras clandestinas de metales. Se ha llegado a rumorear que muchos de estos establecimientos han simplificado sus transacciones hasta llegar al trueque de metales (aluminio, hierro, cobre, tubo, alambre) por sustancias ilegales como crack, bazuco y afines.

"Cuando los allanamos les quitamos todo, hasta las balanzas. Les damos duro con la ley del ambiente por lo de las emanaciones tóxicas y los pechamos hasta que conseguimos cerrarlos, pero tú vas a la semana y los tipos siguen en el negocio", apunta Castillo.

Sólo esta división ha manejado en el año 2004 alrededor de media docena de hurtos relacionados con objetos artísticos. De la Alcaldía de Caracas, se llevaron una reliquia religiosa: una tapa de bronce del Arca que contiene tierra del Monte Sacro. En la avenida principal de la Florida, en un domicilio particular, sustrajeron varios lienzos de Tovar y Tovar y otro de Juan Pedro López, valorados en 20 y 30 millones de bolívares cada uno. También tienen conocimiento del robo del libro de la Familia Urrutia, que desapareció de la Casa del Libertador.

L

conoce su paradero

a situación se complica cuando estos hechos suceden en instituciones públicas como es el caso del Museo de Arte Contemporáneo o el Museo de Caracas, en donde el 25 de mayo en una inspección rutinaria se hizo evidente la falta del cuadro El Paseo de Nelio Guevara Escobar, con un valor aproximado de 14 millones de bolívares. Poco más de tres meses después de este hecho, un empleado de la limpieza echa de menos dos obras que solían acompañar su faena.

"Aquí nadie sabe nada. En esos robos presumimos que hay complicidad interna, porque si tú llegas con una comisión al lugar del delito, a un museo por ejemplo, y no hay puertas forzadas, ventanas fracturadas, violencia de ningún tipo, ni nada de eso, entonces hay complicidad interna; también es descuido. Olvídate, si yo sé que tengo millones de bolívares o de dólares colgados en esa pared, mínimo refuerzo la seguridad interna; no hacerlo sería una inconsciencia, como están las cosas en este país", comenta con desgano el comisario Castillo, mientras se recuesta en la silla reclina ble de su pequeño escritorio de fórmica parda.

• El suicidio de un humilde "mozo de campo y plaza" que 48

EXCESO

FEBRERO 2005

igual conducía el automóvil como empuñaba la podadera, da comienzo a esta relación de delitos anónimos. Para completar el catálogo, se encuentra la denuncia bajo la clave G617082, por un delito contra la propiedad, un hurto para ser más exactos, consignado en la subdelegación de Chaca o el 16 de febrero del 2004.

El Comisario Luís Fernández, abogado y profesor universitario, es quien ha llevado el caso: "Es una denuncia que conocemos por acá, por un delito contra la propiedad, perpetrado en uno de los galpones del artista plástico Jesús Soto, del que se llevan la cantidad de 14 obras. Nosotros, producto de un trabajo de investigación criminal, logramos la recuperación de tres, con lo que quedan 11 obras requeridas. Ese procedimiento de requerimiento se hace a través del auxilio de la Interpol. Nosotros describimos la obra, la enviamos a la Interpol, ésta la distribuye por todo el mundo de manera que si la obra sale del territorio nacional pueda ser fácilmente ubicada en cualquier lugar del mundo".

El hurto en cuestión ocurrió en un depósito de San Antonio de los Altos, en el Centro Minindustrial La Rosalera, el día 5 de enero del 2004. Cabe destacar la disparidad de fechas en este caso. Los encargados del estudio-depósito, se percatan de la falta de algunas obras (tres para ser más exactos), el 5 de enero, pero no es sino 43 días después, el 16 de febrero, cuando hacen la denuncia a través de Christian López Fernández, el hoy despedido empleado. Hasta para el observador más veraz y objetivo, estas imprecisiones tienden a levantar suspicacias, o por lo menos, la sospecha de un enorme descuido y desorden: "Mira, con respecto a él (Christian), no estaba muy clara la situación respecto a ese desorden; no te digo que es producto de la investigacióri que nosotros iniciamos, que se detectó que faltaban 14 obras; él sólo denunció tres. Por este otro dato puedes sacar el desorden que existía: el hecho se comete el 5 de enero y se denuncia el 16 de febrero. Nosotros recibimos la denuncia, el Cicpc es nacional, aunque ese caso debió denunciarse en las oficinas del Cicpc de Los Teques. Sin embargo, ellos vinieron a denunciar hasta acá y nosotros los recibimos e inmediatamente comenzamos a trabajar, con un resultado bastante importante", acota Fernández.

Al hablar de resultados, el comisario se refiere a la recuperación de tres de las 14 obras hurtadas, a saber: Lilia, óleo cuyo valor asciende a los 150 millones de bolívares. Las otras dos son: Óvalo de diciembre y Ojos Ambiguos, ambas valoradas en

sar de lo inverosímil que resulta decirlo, un hurto de estas proporciones desmesuradas podría fácilmente pasar a lo que en jerga administrativa se llama la "lista negra", que consiste en que si este expediente que se encuentra en la fiscalía XII del Ministerio Público a cargo de Maryori Beatriz Ávila Avilán, no es objeto de una investigación coordinada entre ese despacho y el Cicpc, al cabo de cinco años, la causa prescribe, que es el equivalente a decir que el caso "muere", sin acarrear pena alguna para los que continúan ofreciendo las obras a ávidos coleccionistas europeos.

Miles y miles de piezas, en un rápido inventario: más de 500 cuadros firmados por Picasso, 300 grabados, óleos y litografías de Salvador Dalí, 178 Rembrandts, 115 Renoir y 371 Durero son una pequeña muestra del saqueo perpetrado en museos de todo el mundo. Algunas nunca han sido recuperadas como The Concert de Jan Vermeer y otras 11 obras de Degas, Manet y Rembrandt que fueron arrancadas de las exposiciones del Isabella Steward Gardner Museum de Boston en 1990, un botín valorado en más de 300 millones de dólares y 9 una pérdida irreparable para el acervo cultural de la ciudad.

En diciembre del 2002 unos ladrones se subieron al tejado del museo Van Gogh en la ciudad de Amsterdam, ayudados por una simple escalera, llevándose La iglesia protestante de Noenen y La playa de Scheveningen, ambas del genio holandés.

El año pasado un grupo de asaltantes a mano armada ingresó al Museo Munch, en Oslo, llevando consigo las obras El Grito (1893) y la Madonna (1894), obras cumbres dentro del expresionismo simbolista.

En todos estos casos, los gobiernos de los países afectados se han visto obligados a la creación de brigadas especiales para combatir el tráfico ilícito de bienes culturales por lo que las pesquisas continúan por todo el mundo. El caso venezolano difiere de estos ejemplos, por carecer de entes especializados en el seguimiento y la investigación de los hechos acá relatados que habitualmente van a parar a alguna oficina de la Fiscalía General de la República, en donde, como dato curioso, los funcionarios manejan la astronómica cifra de 2000 y 3000 casos cada uno, con lo que el esclarecimiento del delito resulta casi improbable. Tampoco existen pronunciamientos oficiales por parte de los altos personeros del gobierno, con respecto a esta situación de emergencia del patrimonio cultural de la nación: "Para este gobierno el concepto de cultura son los chimichimitos, los desfiles militares, la ruta de la empanada de cazón, pero lo que tenga que ver con obras de arte, con el arte contemporáneo venezolano es oligarca y no es materia de interés para el Estado", comenta con desaliento un funcionario cercano al medio artístico.

Mientras el gobierno se debate entre ser legitimado constantemente y acabar con sus enemigos, el país se va quedando sin patrimonio, sin pasado artístico palpable y sin memoria de lo que una vez fue. I-1

Evidentemente, no es lo mismo traficar con reproductores robados que con obras de Soto o Cruz-Diez valoradas en miles de dólares.

Esto requiere de un conocimiento previo de la trayectoria y las cotizaciones del artista o del bien cultural, razón por la que éste se debería castigar con mayor rigor 203 millones de bolívares, que fueron entregadas al abogado César Quintana, representante legal del artista en Venezuela, de cuyo paradero la policía no tiene idea. Tomando en cuenta que el número de las obras restantes asciende a 11, se puede decir que se trata de un robo de miles de millones de bolívares, con lo que este acto delictivo se ubica a la cabeza de los hurtos realizados en colecciones privadas en la historia artística venezolana.

Paradójicamente, las obras fueron encontradas en Venezuela en una galería donde inocentemente se exhibía un óleo de Soto para ser comercializado: "Ubicamos una obra en una galería de Las Mercedes y por allí se encaminó la investigación. Aparentemente la persona había sido timada porque, obviamente, la comercialización de esto obedece a unos patrones definidos por documentos que no poseía la dueña del establecimiento, lo que hace dudar de la buena fe de la persona que la compró. Presumimos que sí sabía lo que estaba comprando porque, te repito que ésas son obras que deben venderse con una documentación que acredite la titularidad y el origen del bien" Las piezas llegaron a manos de la dueña de la galería, a través de un abogado en ejercicio que se las llevó con una garantía, por lo que procedió a exhibirlas y ofrecerlas en su establecimiento. El 17 de noviembre del año pasado, Edgar AlfonzoSierra reseñaba que, la noche anterior, en una subasta de arte latinoamericano efectuada en la casa Sotheby's, Jesús Soto el mago cinético, bate su propio récord al vender una obra suya sin título, fechada hacia 1959 y de 100 por 100 centímetros, en 232 mil dólares. Otra pieza sin título, que data de 1970 y de 100 por 150 fue adquirida por 48 mil dólares. Cuesta creer entonces, que la dueña de la galería, por desconectada que estuviese de la escena artística, optase por aceptar incluir dentro de su catálogo de exhibición y ventas, obras del maestro Soto a precios irrisorios: "No era experta, pero conocía un poco, lo que de alguna manera la subsume dentro de la responsabilidad, porque está comprando en una situación sospechosa. Por el precio debes inferir con facilidad que el objeto proviene del delito", afirma el comisario de Chacao.

Si la dueña de la galería y sus colaboradores, en efecto se encuentran implicados en una situación de "Aprovechamiento de objetos provenientes del delito", tipificado en el artículo 472 del Código Penal Venezolano, lo que en lenguaje criollo los convierte en unos "aguantadores" comunes y corrientes, supuestamente les tocaría pasar en la sombra, de seis meses a tres años.

E

videntemente, no es lo mismo traficar con reproductores robados que con obras de Soto o Cruz-Diez valoradas en miles de dólares. Esto requiere de un conocimiento previo de la trayectoria y las cotizaciones del artista o del bien cultural, razón por la que éste se debería castigar con mayor rigor. A pe-

FEBRERO 2005

EXCESO

49

esonar de música electrónica, vibraciones de bajos majestuosos y el desenfreno de los scratches matizados con ingentes cantidades de sustancias de fábula (drogas legales, ilegales y hasta de diseño), sumergen al sistema nervioso en una fiesta de impulse encontraba un testigo de exsos eléctricos, que van desde la cepción que, como periodista se euforia absoluta hasta la deprepreparaba a registrar en celuloisión narcotizante. Más adelante, de y por el milagro del signo essobre un fondo de luz vacilante crito, cuanto viera, oyera, perciproveído por fogatas, antorchas biera y sintiera, dentro del enory luces, una multitud de seres me despelote sonoro y experiendanzantes se agrupan como una cia) en que se convirtió Total tribu moderna alrededor de un dj Eclipse, el mayor jaleo electróquien oficia los ritos posmodernico que se ha registrado en el nos de improvisación sobre dos norte de Suramérica. platos, agitándose con desespero "Yo percibía que la cosa era para dictar los ritmos y la pauta grande, eso nunca había pasado convenida en el desmadre que tuaquí, : unos alemanes acababan vo lugar, noche y día, en la herde alquilar la bahía de Patanemosa bahía de Patanemo. mo, o sea la gente de Puerto CaTodo comenzó, inusitadamenbello y de Valencia no podía ente, de manera clandestina, por metrar a toda la bahía y la Guardia dio de e-mails que saturaban los CARLOS FLORES Nacional estaba a cargo de su buzones de correo. El rumor se coprotección y resguardo. Aderría como pólvora seca recién enLa estrategia de este escritor esta a la vista: se vale de las licencias más, todo el mundo, absolutacendida entre los discípulos de la que Capote. Wolfe y Thompson introdujeron al innoble oficio de registrar mente todo el mundo estaba naciente "cultura alternativa", y -¿reportar?-- la realidad. Las cosas se contaran si y solo si se someten a un estilo al que no está dispuesto a renunciar por nada; ni en bone_ drogado, de hecho fue la primela idea era tan loca que virtuala la verdad. Una operacion, desde luego, mas artistica que reporten' ra gran carga de éxtasis que vimente nadie lo podía creer. Unos del todo peleada con esa nocion de -objetividad" que tanto defiende ciertas posturas ridiculamente neo platonicas —Armando Col! no a Venezuela, todo eso estaba benditos alemanes iban a alquilar Colección Actualidad pasando y yo me decía: yo tengo toda la bahía de Patanemo, ubicaque vivir algo realmente épico da en el estado Carabobo, ergo, en DEBATE aquí, esto es histórico, pero Venezuela, para realizar una fiesta siempre me asaltaba la duda de raye de diez días como celebración del último eclipse del milenio.

Como todos los fines•de siglo y, para ser más dramáticos, los fines de milenio, aquellos meses de 1998,fueron extraños, corno entintados por la bruma de un siglo terrible que no se resignaba a la idea de morir dignamente, con toda la pompa y el boato que el mayor asesino de la historia humana se me¿para dónde voy a escribir yo esto?, estaba seguro que en ninrece (dos guerras mundiales y múltiples "guerritas" más chiguna parte me lo iban a publicar, pero estaba allí y había que cas así lo atestiguan).

Sólo pensar en que una raye de esas proporciones se cele- rescatarlo", explica Carlos Flores, el periodista sobrevivienbró en Venezuela suena a mito, como una especie de leyenda te de esta "fiestecita".

Siete años después, las vivencias del evento aparecen urbana que le pasó a un amigo de un amigo propio que a ciencomprimidas en una crónica de 126 páginas repletas de secia cierta nadie conoce. Afortunadamente, en medio de la horda de discípulos adictos a los postulados de la raye nation, xo, drogas, música electrónica y rock n'roll, bautizada co-

R

TEMPORADA CANÍBAL

uién

SO EXCESO FEBRERO 2005

Historias de la i0C11,49

ti e 110 mo Temporada Caníbal y que demuestran las dotes de un alumno aventajado en las lecciones impartidas por Mailer, Capote, Wolfe y, por supuesto, Hunter S. Thompson, hace ya más de treinta años.

"Mira, soy pésimo hablando de riesgos, estilos de periodis mo y cosas así, el problema es que ésta es la única manera en la que yo sé escribir, si a mí me llaman mañana de El Universal a redactar sucesos no podría hacerlo, es que no sé escribir de otra manera. Esa es una de las ventajas o desventajas de no haber terminado la carrera de comunicación social, no me quedó otra salida que desarrollar mi estilo y no puedo recurrir a más nada, porque éso es lo único que yo sé", afirma el autor.

Aparte de las alusiones cruelmente descriptivas de múltiples situaciones poco comunes que conforman el grueso de la historia, Flores se destaca como un fiel cronista, que colecciona con esmero un amplio catálogo de pequeñas barbaries escatológicas, ahondando dentro de las carencias y virtudes que conforman la condición humana.

"Yo creo que a veces es bueno verte reflejado en un espejo sucio, es decir verte o comparar tu vida con la de otra persona. Es bueno ver que otra persona está jodida para ver las cosas buenas que tienes y convencerte de que no estás tan jodido como creías... La dualidad es inevitable, alguien decía que si todos dijéramos la verdad nos mataríamos en cinco minutos, entonces es muy fácil y necesario vivir algunas dobles vidas, porque así funciona el mundo, tan malo y jodido como está, pero es la única forma en que funciona".

Existe dentro del libro una segunda lectura que se percibe entre líneas, escurriéndose por las coladeras de la metralla verbal descargada por el escritor, en medio de las juergas y la experimentación química a la que los personajes, indolente y desesperadamente se someten, logra hacerse lugar una voz más tenue, que nos habla de los temores y miedos de los -

es

Carlos

"guerreros internacionales de la música electrónica" que se dieron cita en la bahía.

"Todos tenemos las mismas carencias, las mismas necesidades y a la final todos queremos las mismas cosas. Cuando eres honesto y dices las cosas francamente... aunque muchos no lo admitan sí queremos lo mismo, sí queremos cierta aprobación, queremos pertenecer a algo" Mucho revuelo ha causado la edición de este libro y las entrevistas dadas por el autor, cosa que resulta natural considerando el contenido, el estilo de la crónica y la pacatería criolla, típica-del mundillo academicista y pseudointelectual de la mayoría de la crítica literaria del país.

Extrañamente, se han generado reacciones tan virulentas 9 que incluso desencadenaron reuniones de emergencia en salas de redacción, donde la mitad de los presentes repudiaba la posición política del joven reportero y la restante se preguntaba indignaba ¿quién demonios era ese Carlos Flores?, ¿Por qué razón se le publicaban libros y se le dedicaba una cifra nada despreciable del centimetraje en la prensa?, ¿Para qué lo entrevistaban en radio y t.v?. Tanta inquina se traduce en afirmaciones poco constructivas que etiquetan al relato como una apología diabólica que ennoblece a una peligrosa subcultura, la cual amenaza con romper los límites de la realidad, tal como la conocemos, por lo que Flores sería una suerte de apóstol de un reino de caos y destrucción, más o menos.

"Temporada caníbal no es una apología de nada, no creo que en realidad te incite a nada, yo no puedo recomendarle a nadie que viva su vida llena de drogas, demencia y decadencia pero —yo no sé que sería de mi vida sin nada de eso— en parte me ha formado vivir en esos mundos, en esas experiencias.

La moraleja del libro es que no importa la cantidad de mierda que te echen encima, en algún momento tienes que aceptar que ésa es tu vida y que está de'pinga que seas así, que no tienes que quejarte sino afrontar lo que tú haces y echar pa'lante".

—A. L.

Flores?

FEBRERO 2005

EXCESO

51

14

MI 1

1

de Esteban Pineda El diario, emblema del Zulia, no en balde cumple noventa años, en los que ha registrado con fidelidad las mudanzas de la historia del país, al punto de sumarse a causas diversas según soplen los vientos, incluidos los huracanados que ahora azotan a la república.

Esteban Pineda, el misterioso propietario, con un envidiable olfato, más de empresario que de periodista, siempre ha sabido entenderse con el poder

Carlos Flores desde Maracaibo 52

EXCESO

FEBRERO 2005

E

s, en realidad, como cruzar una frontera que conecta con otra nación caliente e instintiva. Metro a metro, el tránsito sobre el Puente sobre el Lago de Maracaibo asegura no más que eso: la llegada a una ciudad que pareciera pertenecer a otro país que no es, para nada, la República Bolivariana de Venezuela. Una rara sensación de extrañez, de desconocimiento, tapuja los poros mientras, ahí, tan cerca, el Lago se oscurece con el estertor de la tarde. Es Maracaibo en diciembre, de gala, con luces que titilan a ambas orillas de la costa maracucha.

Algunos minutos después se siente, por primera vez, ese sopor que presiona contra la tierra. Y es que, aun de noche, Maracaibo está como viva y este calor, famoso y constante, es su imponente respiración.

La escena presenciada frente a un kiosco de periódicos ilustra soberbiamente aquello que, de contarse con frías palabras, puede sonar, apenas, como una irreverente fábula provinciana que busca, con no poca truculencia, menoscabar la importancia capitalina. Un tipo moreno, bajo y delgado, treintón, vestido con jeans y una camisa manga larga blanca, se ha detenido justo ahí, frente al pequeño establecimiento donde se comercia con la prensa. No pierde tiempo. Es decir, no ojea alguna de las muchas publicaciones que con mucho colorido y grandes titulares dan vida a los improvisados anaqueles del kiosco, ubicado en el —hoy extrañamente nublado pero aún sofocante— centro de la ciudad de Maracaibo. Su elección parece ser la misma de siempre, no hay sorpresa en su pronunciación al ordenar: "Dame el Panorama", finalizando sus inflexiones con un llamativo desdén: "y el de Caracas también", así como por no dejar. El despachador le entrega dos periódicos: el diario Panorama y el diario El Nacional. Más claro no puede haber quedado. Es tal la importancia, la representatividad del diario Panorama para los zulianos que, como lo ha puesto en evidencia este lector, no se refieren a él como si fuera otro diario más. Para esta gente Panorama es el significado de la palabra prensa. Sí, eso, es "la prensa". Y todos los demás diarios son, si acaso, más o menos parecidos a su Panorama pero nunca igual, nunca al mismo nivel.

En el mes de diciembre de 2004, mientras la capital zuliana estalló en gaitas y luces decorativas, precisamente ese periódico, tan enraizado con ese sentir, esa afectividad casi instintiva de la región, cumplió noventa años de fundado. Casi un siglo —que seguramente pasará de largo como un expreso con destino directo a un soleado horizonte— como parte de la iconografía del maracucho, a saber, gaitas, puente sobre el lago, petróleo, la Chinita, y también el diario Panorama. Son algunos de los condimentos fijos en el guiso del alma zuliana.

Exceso se trasladó a Maracaibo en busca de la historia del diario y también del hombre que lo ha comandado por exitosos rumbos desde los últimos 37 años: Esteban Pineda Belloso. En esta semblanza de un pionero del periodismo regional, un halo de misterio cubrió la investigación de campo, y la dificultó. Y así como, de la nada, sorpresivamente, las nubes, primero grises y abatidas, de este amanecer marabino han dado paso a un súbito cielo despejado y ardoroso, igual-

mente son inesperados todos los caminos que llevan, si no a Roma, a las páginas de un diario que ha dejado de serlo hace mucho tiempo para convertirse en cómplice e íntimo camarada de los habitantes del estado Zulia. %Son treinta y dos mil metros cuadrados de construcción!

Impresionante: fuentes internas, escaleras mecánicas, iluminación por doquier. Grande, grande y a la vista. Este edificio, que es la sede principal del diario Panorama obliga, bien sea al transeúnte o al conductor, a desviar la mirada, al menos un par de segundos. En la avenida Delicias con esquina Padilla se erige, desde hace un par de décadas, esta fabulosa construcción donde, tan pronto se penetra su interior, se siente que se entra a una pirámide egipcia presidida por su gran faraón. La sala de redacción está a mano izquierda, entrando, justo ahí, a unos pasos de las escaleras mecánicas y diagonal a una altísima fuente sobre la que no cesan de fluir chorros de agua cristalina.

Pero no siempre se gozó de este lujo. Habría que cerrar los ojos y, en un ejercicio tal vez majadero, imaginarse a la ciudad —o no tan ciudad— de Maracaibo en el año 1914. De las profundidades comenzaba a manar esa gran leche oscura que con las décadas pasaría a ser el referente primordial de Venezuela, ° y por ende del Zulia. Son los sagrados e inolvidables primeros días de la extracción petrolera a gran escala. Todo un universo de posibilidades económicas yacía enterrado bajo el subsuelo a la espera de ser pinchado y aprovechado. Y otro universo, pero por encima de la tierra, nacía entre las conversaciones y planes de los empresarios Abraham y David Belloso Rossell y el periodista Ramón Villasmil; una criatura de papel circularía por las calles, pasando de mano en mano, en poco tiempo.

La primera edición de Panorama saldría a las calles un primero de diciembre de aquel año 1914. Cinco mil ejemplares, de cuatro páginas cada uno, fueron paridos por una modesta imprenta que funcionaba con una caldera de vapor en la primera sede, ubicada en la Plaza Baralt. "Con la participación de la flor y nata de la intelectualidad zuliana de la época: Marcial Hernández, Ismael Urdaneta, Sisoes Finol, Udón Pérez, Jesús Enrique Lossada, Toribio Urdaneta y los más prestigiosos poetas, literatos, educadores y jurisconsultos del Maracaibo de principios de siglo, población semiurbanizada para esa época y atenta a los acontecimientos de la Primera Guerra Mundial", se especifica en un documento obtenido en el departamento de relaciones públicas del diario. "En 1917 Ramón Villasmil, luego de haberle comprado las acciones a los hermanos Belloso Rossell, queda al frente de la empresa promotora. En esa primera etapa, que se prolonga hasta 1946, Panorama circulaba regularmente de lunes a sábado, tenía el mismo formato estándar y su extensión variaba de cuatro a 16 páginas". Pero en el año 1923, en la fase más represiva de la dictadura gomecista y, justo cuando ofrecía más información sobre el quehacer productivo de la región —mayormente portuario, desde el Lago de Maracaibo salía gran parte de la producción cafetalera nacional con diversos destinos internacionales— y el desenvol-E1 FEBRERO 2005

EXCESO

53

vimiento de la actividad petrolera, con detalles sobre la vida en los campos y campamentos mineros, Panorama es clausurado por ocho años. Pero antes de seguir removiendo las arenas del pasado, es momento de abrir los ojos al presente.

E

n una extensa entrevista ofrecida a varios integrantes del equipo de redacción de Panorama para la edición noventa aniversario, Esteban Pineda Belloso, actual presidente del diario, echa su cuento o sus cuentos o casi todos ellos, sin la menor reserva y con mucho orgullo: "Creo que Venezuela vive actualmente un cambio en lo social y en lo político. Ese cambio ha sufrido la resistencia de ciertos sectores que se han negado a entender el fenómeno social que representa Hugo Chávez. Los perdedores en las urnas quisieron imponer su voluntad a la fuerza, intentando desconocer el veredicto de la mayoría de los venezolanos, ratificado en ocho eventos electorales. El pacto de Punto Fijo y la Cuarta República han quedado sepultados. El país, entrando en el siglo XXI, cambió para todos, no sólo para un grupo".

Y para Pineda, al menos, el cambio, la transición revolucionaria, ha sido realmente favorable, como lo especifica el ex gobernador Gilberto Urdaneta Besson: "Claro, él, Esteban, es el dueño, por decirte una sola cosa, de Seguros Catatumbo.

Esa es la empresa a nivel nacional que maneja más primas, incluyendo los asegurados de la gobernación, alcaldías y del gobierno nacional. También es dueño de Hielo El Toro. Y en el gobierno chavista logró comprar a precio de gallina flaca la Siderúrgica de la Costa Oriental, que es todo un emporio, y Terminales Maracaibo, especializado en transporte pesado y perforaciones petroleras. Además posee Cementos Catatumbo, que es la proveedora de todo el cemento para la construcción del Metro y por la que está haciendo lo imposible para

que se haga realidad un viejo proyecto de construir un segundo puente que una las dos orillas".

Pero el negocio más público del sexagenario Pineda es, sin duda, el diario Panorama y, refiriéndose al tipo de desafíos que deberá afrontar el periodismo en estos tiempos que corren desbocados, declaró a sus empleados: "Informar con objetividad. Contribuir desde la información a varias cosas: encontrar salidas a las crisis, impulsar el desarrollo económico, la generación de nuevas empresas; generar optimismo y, sobre todo, no estimular, desde el manejo de las noticias, el uso de la violencia, el desconocimiento de la Constitución y las leyes, ni ningún otro tipo de atentados contra la estabilidad misma del país". Y, sobre todo, "sin usar la bandera de la libertad de expresión para dar rienda suelta a sus propios intereses". Añadiendo, por fin, que en Venezuela, en estos últimos seis años, ha habido un escenario mediático constituido por un grupo que abarcó la inmensa mayoría de los medios impresos y audiovisuales de Caracas, y también unos cuantos del interior del país, que se olvidó del "equilibrio, de la imparcialidad y de la ética.

Del otro lado hubo una menor proporción de medios, Panorama entre ellos, que informaron sobre la realidad política, sin manipularla". Irónico tal vez, tomando en consideración las numerosas ediciones publicadas durante los extraños días 11, 12 y 13 de abril, cuando, al parecer de no pocos, la línea editorial de Panorama se pasó de un lado a otro y de regreso, tal cual se iba desarrollando la ida por vuelta; de la isla de La Orchila a Miraflores, de Hugo Chávez Frías.

E

l periódico regresó a la calle en diciembre de 1930, "con una edición especial de homenaje al Libertador, en el centenario de su muerte y, en pocas semanas, tendría el visto bueno del régimen para su reapertura regular. Salir por primera vez inclu-

Y PARA PINEDA, AL MENOS, EL CAMBIO, LA TRANSICIÓN REVOLUCIONARIA, HA SIDO REALMENTE FAVORABLE, COMO LO ESPECIFICA EL EX GOBERNADOR GILBERTO URDANETA BESSON: "CLARO, ÉL, ESTEBAN, ES EL DUEÑO, POR DECIRTE UNA SOLA COSA, DE SEGUROS CATATUMBO. ESA ES LA EMPRESA A NIVEL NACIONAL QUE MANEJA MÁS PRIMAS, INCLUYENDO LOS ASEGURADOS DE LA GOBERNACIÓN, ALCALDÍAS Y DEL GOBIERNO NACIONAL

Desde la moderna sede, un panorama sesgado del país y la región

54

EXCESO FEBRERO 2005

yó la utilización de una nueva prensa. Con una Duplex, que alcanzaba un tiraje de seis mil ejemplares por hora, se abrió el paso a la tecnología que ya nunca abandonó en sus procesos de producción. Junto a la prensa, se adquirieron, además, varios linotipos y tituladoras marca Ludlow", reza la historia oficial de Panorama. Para el año de 1935, a raíz de la muerte de Gómez, el diario adquiere una importancia dramática en el establecimiento de la vida cotidiana del zuliano. Entonces, más que un vocero, es un actor. Panorama se convierte en punto de partida de la opinión pública. Los lectores confiaban en su periódico: si lo publicaba Panorama entonces debía de ser verdad.

La información que se logró obtener en el departamento de relaciones públicas de Panorama, detalla lo ocurrido, años más tarde, de la siguiente manera: "En 1946 se produce un cambio en la directiva de la empresa, pues sale Ramón Villasmil y entra un grupo de personajes capitaneados por Nicolás Vale Quintero, quienes dirigen el periódico hasta 1948. Pero en febrero de 1949 se lleva a cabo una nueva transacción. Las acciones pasan a ser propiedad del doctor Luis Guillermo Pineda, de Eduardo Emiro Ferrer y Carlos Ramírez McGregor, quienes consideraron que los objetivos de la empresa debían ser los de informar y orientar a la comunidad, siempre en defensa del sistema de libertades".

Pero hay otras versiones de la venta de las acciones a don Luis Guillermo Pineda, una de ellas es la que recuerda Gilberto Urdaneta Besson: "A raíz del cuartelazo de Pérez Jiménez, en noviembre de 1948, Luis Guillermo Pineda y Carlos Ramírez McGregor, apoyados por el gobernador militar y civil, Roberto Casanova, se apoderan de Panorama porque los anteriores dueños eran miembros fundamentales de Acción Democrática; así que fueron obligados a vender las acciones como una forma de que el gobierno militar tuviera un medio. Después de esto, McGregor, que le vende sus acciones a Luis Guillermo Pineda, se va a Caracas a encargarse, con sus hijos, de la revista Momento. Pero al llegar, le meten un editorial contra Fedecamaras y ahí se les cae la publicidad; entonces no le queda otra que vendérsela a los De Armas. Carlos Ramírez McGregor se suicidó al quedarse sin periódico, sin revista y sin poder político".

U

no de los tres redactores que estuvo presente en la entrevista con Esteban Pineda a propósito del noventa aniversario del diario —los autores son María Inés Delgado, Lolimar Suárez y Eduardo Fernández—, le comentó: "Hay quienes dicen que Panorama es un periódico demasiado chavista". A lo que Pineda, respondió: "Sé que hay personas que piensan así. Pero en realidad, lo que hemos hecho, repito, es informar sobre la gestión de un gobierno elegido democráticamente, como lo hacen todos los periódicos del mundo". Otra pregunta expuesta por los redactores del diario fue: "¿Por qué Panorama decidió retirarse del Bloque de Prensa Venezolano?", y la respuesta de Esteban Pineda fue: "Porque tal bloque dejó de cumplir sus funciones como ente gremial. En vez de ocuparse de las funciones inherentes a los periódicos, se convirtió en una organización cuasi política. Por eso el 22 de abril de 2002, a escasos diez

días del golpe de Estado, Panorama oficializó su desincorporación del Bloque de Prensa. ¿Quiere que le cuente algo? El anterior embajador de un país norteño me manifestó la alarma que vivió cuando algunos de los miembros del bloque le preguntaron qué estaban esperando en su país para traer las tropas a intervenir en Venezuela. Eso aquí, y en el resto del mundo, se llama traición a la patria". Y en otro extracto, agrega, al referirse a los opositores del gobierno chavista: "Incurrieron en un grave error de cálculo: creyeron que el chavismo y la Constitución Bolivariana eran apenas un accidente. Pensaron que era posible dar marcha atrás y regresar al reino del despilfarro y la corrupción que imperó durante cuatro décadas", aseguró.

Aunque, casualmente, Esteban Pineda y su familia no .son extraños a esa "cuarta república" que hoy recibe escupitajos y de la que todo chavista, que se digne de serlo, reniega. "La última persona que puede hablar contra los adecos y copeyanos, es Esteban Pineda", aclara el mismo Urdaneta, en algún momento cercano al personaje. "El fue diputado por Copei a la Asamblea legislativa. Y su hermano, Ricardo, se jubiló cien por ciento del Congreso nacional, en donde fue diputado por Acción Democrática en cinco períodos. Y Esteban Pineda fue amiguísimo de Carlos Andrés Pérez, de Lusinchi y de Caldera. Cuando le convenía ser blanco, lo era. Cuando le convenía ser verde, también. Hoy, como todos saben, le conviene ser rojo".

Esta noche decembrina sirve, como casi todas las demás, para congregarse a escuchar las gaitas de año. Casi todos los centros comerciales presentan agrupaciones gaiteras que ofrecen sus shows a los visitantes. La avenida Delicias está abierta y alegre, plena de luces navideñas... pero sigue haciendo mucho calor. Y no importa que sea de noche o de dia, maña o tarde, aquí todo es caliente, las calles hierven y parece que el asfalto se fuera a derretir. "En realidad Maracaibo es la ciudad más fría de Venezuela", dice un taxista. "Los aires acondicionados más fríos del país están aquí".

Exequíades Chirinos, ex trabajador de Panorama y columnista de Quinto Día, ilustra parte del actual movimiento publicitario en el diario: "En Panorama vas a encontrar muchos avisos del Minci pero muy pocos del sector comercial o empresarial del Zulia. La clase media del Zulia se ha ido con La Verdad.

Uno de los problemas de Esteban Pineda, en cuanto a su forma de ser, es que aquél que discrepa de la línea editorial de Panorama, como fue mi caso, se coloca automáticamente en su contra y es despedido del diario. Así de simple. El, Pineda, no admite que los trabajadores le planteen diferencias con respecto a la línea editorial. Además, te puedo decir algo: yo creo que el verdadero gobernador del estado Zulia se llama Esteban Pineda; yo creo que es un gobernador tras bastidores manejando los hilos del poder. Cuando Esteban Pineda sale retratado junto con Rosales y Chávez, por primera vez está dando la cara a una posición política y fue como decir: 'yo soy el hombre que puso a estos dos de acuerdo'. Y ese era un mensaje más que todo dirigido al sector empresarial zuliano, como diciéndole: 'yo soy el que manda'. Y a todas éstas, fue Pineda quien llevó a Manuel Rosales a aceptar el triunfo de Chávez en el referéndum. Ro- Vld FEBRERO 2005

EXCESO

55

sales siempre ha estado bajo la tutela de Pineda, por el simple hecho de que él es una hechura de Esteban Pineda". Arias Cárdenas, empero, no ha contado con las misma suerte: su gestión como gobernador fue vetada por Pineda, y por lo tanto brilló por su ausencia de las páginas de Panorama.

López Bracho, Gustavo Gómez López y Jesús Abreu Anselmi.

"Tal como lo señala expresamente la Superintendencia, el Banco Maacaibo, para el día 31-12-93, registra un marcado grado de insolvencia (40 mil millones de bolívares), y no como han dicho los culpables de la quiebra, que se trataba de un transitorio problema de liquidez. Las pérdidas del bann 1952 Panorama estrena nueva sede y co, inicialmente cuantificadas, alcanzaban, por esos mismos años, cuando Maracaibo al 31-12-93, la suma de 74.228 millones de era tan tranquila que la mayoría de la genbolívares, a lo cual deben agregarse las pérte dormía con puertas y ventanas abiertas a didas operativas en los meses de enero, fela espera de que un soplo de brisa sosegara brero y marzo de 1994, montantes a la hoguera que consume a sus habitantes, 10.851 millones de bolívares. Al cierre del extiende su distribución en los estados an20 de abril de 1994, el monto del auxilio dinos, además de Lara, Falcón y Caracas. entregado por Fogade al banco y otras emOtro cambio radical ocurre en 1967 cuanF,, presas del Grupo Bancomara, alcanzaba a do, tras la muerte de Luis Guillermo Pine15 124.750 millones de bolívares. da, su hijo, Esteban —que es el segundo, Guisandes contra los guisos "Sumado al fraude que representa el después de Luis Guillermo, y mayor que Ricardo, David, y dos Banco Maracaibo S.A.C.A., contra los depositantes, accionishermanas— ocupa la presidencia. Este hecho derivó, afirman tas no comprometidos con su dirección y administración y la algunos allegados, en un conflicto familiar que cobra vida hasnación, nos encontramos con las cuentas derivadas de los fideita el presente, sin que jamás se haya extinguido del todo. "La comisos y mesa de dinero, así como con el espectacular robo herencia que deja don Luis Guillermo Pineda había quedado en cuantificado en el Banco Maracaibo N.V. Curasao y el Equity poder de su viuda", recuerda Gilberto Urdaneta Besson. "Ahí Bank, un banco de papel, propiedad, al igual que el de Curase da la división entre los hermanos. El punto cumbre se da en de Fernando Pérez Amado, Esteban Pineda Belloso y Gusel Club Náutico, muy cerca de la casa de Esteban, donde tuvo tavo Gómez López, gerenciado, el uno por Oscar Echeverría, un pleito con su hermano, David, quien había dicho públicasuplente de la Junta Administradora del Banco Maracaibo y, el mente que si le pasaba algo responsabilizaba a Esteban. Pues en otro, el de Curasao, por Raúl Henríquez González, hijo polítiel Club Náutico se cayeron a coñazos, armando un gran escán- co de Esteban Pineda Belloso, con el cargo de Vicepresidente dalo. Y ése era el único sitio que Esteban Pineda frecuentaba; Ejecutivo-Gerente General. Sólo para su ilustración, puedo inahí jugaba dominó con sus amigos pero ya ni siquiera puede esformarle que, en el Banco Maracaibo N.V., al analizar los Estar en ese lugar, a pesar de que es socio. Esteban Pineda no tietados Financieros, encontramos que el Grupo Banco Maracaine vida social. Ha maltratado tanto al empresariado regional bo, tenía en el Maracaibo N.V., Curasao, depósitos por 89 mique quienes eran sus amigos no quieren verlo ni en pintura. Hallones de dólares americanos, entre tanto le debían la cantidad ce varios años que murió su hermano, Luis Guillermo". de 134 millones de dólares americanos, lo cual nos dice que sacaron del Banco Maracaibo N.V., de Curasao, 45 millones de urante la década de 1980, Panorama estrenó la moderna dólares americanos, destacándose entre otros: Esteban Pineda sede de la avenida Delicias y continuó afianzando sus sólidos Belloso y sus empresas quienes, teniendo depositados 201 mil pasos como el medio de comunicación más importante del Zu- 350 dólares americanos, se llevaron 6 millones 735 mil 740 dólia. Pero en 1994 ocurrió un escándalo financiero nacional que lares americanos. colocó en palestra pública el nombre de Esteban Pineda Bello"Como usted sabrá, la quiebra del Banco Maracaibo, no so, cuando se le vinculó entre una galería de personajes hoy en se debió a la fusión con el Banco Latino, sino que, estando día tristemente recordados. El episodio fue la quiebra del Banambos bancos quebrados, se unieron para oxigenarse en esco Maracaibo. Gastón Guisandes, entonces diputado al Conpera del milagro que los salvara". greso nacional, firmó una carta pública —junto con cientos de A través de la línea telefónica, hoy Gastón Guisandes codepositantes— dirigida al Presidente de la República, Rafael menta: "Esteban Pineda tuvo una medida de prohibición de Caldera, en la que inculpaba a Esteban Pineda del desastre del salida del país, que luego logró que le fuera levantada, y estaBanco Maracaibo. A continuación, extractos de su carta (que ban a punto de dictarle el auto de detención. A él lo salvó Calnunca llegó a ser publicada en el diario Panorama): "La quie- dera. Esteban lo que hace es bailar al son que le toquen". bra del Banco Maracaibo se debe a la cantidad de delitos come"Esteban vive mucho tiempo en Miami, si buscas en las pátidos por los cinco miembros principales del Consejo de delega- ginas blancas de The Miami Herald vas a encontrar las propiedos: Fernando Pérez Amado, Esteban Pineda Belloso, Alberto dades que salen a su nombre con teléfono y todo", asegura

E

D

56

EXCESO FEBRERO 2005

Exequíades Chirinos. "Y él se la pasa allá porque tiene una deuda con la justicia por el caso del Banco Maracaibo". Exceso confirmó algunos de los números telefónicos pertenecientes a ciudadanos de nombre Esteban Pineda en el estado de Florida y, ciertamente, al menos en una residencia se constató que ahí residía durante buena parte del año Esteban Pineda, presidente del diario Panorama. Actualmente, el revolucionario editor pasa largas temporadas en el 520 del encopetado suburbio de Brickell Key, Dr, Miami, Florida 33131-2660.

La feria de la comida de un concurrido centro comercial de Maracaibo está saturada de clientes. Platos de plástico, vasos llenos de refresco, tenedores y cuchillos desechables... los establecimientos son variados, pero en su mayoría son los mismos que pueden encontrarse en Caracas u otra ciudad del país: pizzas, sushi, hamburguesas, pollo a la broaster... ¿dónde están los patacones con queso?, ¿qué pasó con la comida típica del maracucho?

D

esde su fundación, el diario Panorama se las ha arreglado para triunfar ante cualquier competencia. Incluso grandes, como El Nacional, han tratado, infructuosamente, de abrirse camino en la región zuliana, cuando lanzara, en la década de los 80, una edición para Occidente, que muy poco duró; pero en el presente, a pesar de que sigue siendo el número uno —como si de competencias de animadores de T.V. se tratara— otro diario, La Verdad, le pelea de frente los máximos niveles de popularidad afincándose en satisfacer a la mayoría opositora que eligió, nuevamente, a Manuel Rosales como su gobernador.

"Lo que pasó con La Verdad fue una cuestión simpática y estratégica, valga la pena decirlo en esos dos sentidos", reco-

que muestran que la gran mayoría de los lectores de Panorama están en el segmento de los cuarenta y cinco años hacia arriba, mientras que nosotros nos estamos metiendo en el mercado que ellos no tienen, nosotros tenemos más lectores jóvenes. Lo que hicimos fue sencillito, una estrategia de mercadotecnia total: muy rápidamente pude haber decidido competir con Panorama por las cuentas del gobierno, y ponerme chavista para así morder ese porcentaje de los lectores que estaba por el orden del 40 por ciento. Pero no tenía sentido ponerme a pelear por quizás la mitad de ese segmento, o sea, un veinte por ciento, cuando tenía un 60 por ciento que podía comerme. Eso fue lo que ocurrió. Ciertamente, como te lo han dicho, el diario se ha posicionado bien, entre otras cosas porque hacemos periodismo serio. Aquí no estamos inventando palabras más o menos.

Le hemos dado un enfoque mercadotécnico al diario. Es decir, éste no es un diario para hacer política, mucho menos negocios con la política. Nosotros le hemos dado al lector lo que quiere: información. Fíjate que en los momentos de mayor crisis o postparo, nosotros nos pusimos a inventar nuevos cuerpos, cuando la,lógica decía que debía ser lo contrario. Esto se debió sencillamente a que queríamos darle más opciones a los lectores, porque nos debemos a ellos". Aunque a pesar de tener — al menos en votos— una mayoría opositora, los zulianos, igual que no pueden dejar de comer patacones, tampoco pueden dejar de leer su Panorama.

En

la actualidad, al arribar a sus primeros 90 años, Panorama gasta cada año quince mil toneladas de papel que se convierten diariamente en un promedio de 60 páginas. Cuentan con una rotativa Gross Metroliner —ya han anunciado la compra

AQUÍ LA GENTE TE DICE, 'VOY A DARLE UN PANORAMAZO AL PERRO', O 'PÁSAME EL PANORAMA PARA LIMPIAR LOS VIDRIOS'. AQUÍ CUANDO SE REFIEREN A PERIÓDICOS, SIN IMPORTAR CUÁL SEA, DICEN ES PANORAMA. Y ÉSA HA SIDO LA LUCHA MÁS FUERTE QUE HEMOS TENIDO Y CREO QUE LA ESTAMOS DOBLEGANDO UN POQUITO. PERO NO ES FÁCIL, EN APENAS LOS SIETE AÑOS QUE TENEMOS DE FUNDADOS, TUMBAR UNA CULTURA DE 90 AÑOS noce Juan Carlos Abudei, director de dicho diario. "En primer lugar mucha gente vaticinó desde el principio la quiebra de LaVerdad , por lo que ha venido ocurriendo durante la historia del periodismo en el Zulia, donde hasta El Nacional intentó entrar aquí; abrió un diario en la región que apenas duró tres o cuatro años y después se tuvo que ir. Por eso cuando abrimos nos dijeron que duraríamos más o menos ese mismo período de tiempo y luego cerraríamos", recuerda. "Ciertamente montar un periódico es una cuestión cuesta arriba, sobre todo en un estado donde por 90 años ha existido Panorama y se ha creado un hábito genérico. Aquí la gente te dice, 'voy a darle un panoramazo al perro', o 'pásame el panorama para limpiar los vidrios'. Aquí cuando se refieren a periódicos, sin importar cuál sea, dicen es Panorama. Y ésa ha sido la lucha más fuerte que hemos tenido y creo que la estamos doblegando un poquito.

Pero no es fácil, en apenas los siete años que tenemos de fundados, tumbar una cultura de 90 años. De hecho, hay estudios

de otra— que puede imprimir 75 mil ejemplares en una hora, en doble producción. Sin embargo, se imprimen 37 mil quinientos por hora. Cuenta con encartes para niños, jóvenes y toda la familia y además posee los minianuncios preferidos por aquéllos que necesitan publicar una oferta o demanda.

"Mi padre fue un hombre comprometido con el destino de Venezuela" dijo Esteban Pineda Belloso, frente a los periodistas de su diario. "Ayudar a construir un mejor país para todos, fue siempre su norte. He hecho, durante estos largos años, todo lo que está a mi alcance para continuar tan digna tradición y honrar así su memoria".

Fuera de las frescas oficinas de Panorama, en la avenida Delicias, la arrebatadora noche sopla un vapor impaciente. Así son las noches en Maracaibo, tan constantes como ver, mañana bien temprano, a un tipo pidiendo su Panorama en el kiosco de confianza. Y eso no ha podido cambiarlo nadie, ni siquiera Hugo Chávez..., ni siquiera el mismo Esteban Pineda.L FEBRERO 2005

EXCESO

57

La revolución del consumo anticonsumo

L

as tipologías de consumidores a la orden del mercado han cambiado. En el mundo de la oferta y la demanda se impone un nuevo modelo que obliga a establecer prioridades a la hora de entregarse al placer o a la necesidad de comprar.

Según el laboratorio de observación milanés Nemo Lab, crece una tendencia transversal en el mundo occidental, que ha transformado a los antiguos consumidores desmedidos y compulsivos, llamados en los noventa fashion victims en neo fashionistas, individuos que, si bien siempre lucen en sintonía con los dictámenes del estilo más actual, han logrado convertir la necesidad en una virtud. Son capaces de lanzar escrupulosas miradas al monedero para establecer puentes de comunicación entre el deseo de lujo y el presupuesto a disposición.

Los neo fashionistas siguen siendo débiles frente a la tentación de lucir perfectamente a la moda, pero ya no son víctimas de la ética off limits que los devoraba hace más de un lustro. Ahora juegan con lo caro y lo barato, creando combinaciones ingeniosas y. efectivas, que ofrecen un valor agrega-

do al modelo estético en exposición. Sin entregarse al consumo irracional de artículos de marca, y sin sacrificar la necesidad imperiosa de vivir con estilo, los neo fashionistas se adaptan y combinan sin remordimiento piezas de diversas categorías. Adquirir un par de botas de ultra lujo y combinarlas con un prendedor de strass de precio solidario es un clásico gesto de estos neo consumistas.

Debo advertir, sin embargo, que esta especie no constituye la verdadera revolución en el seno de las nuevas tipologías de consumidores. Quienes merecen ser abanderados como representantes de una nueva ética de consumo anticonsumista y revolucionaria son los militantes solidarios y antilogo que, entre otras cosas, cuentan con una comprometida visión ecológica del entorno y se resisten a caer en las trampas canibalescas de la publicidad. Estos consumistas críticos y éticos boicotean la adquisición de productos dañinos, fabricados sin preocupación ambientalista y premian con su fidelidad a los pequeños productores dotados de conciencia ético-ecológica. Disidentes y aguerridos, los militantes del consumo solidario se organizan en grupos y realizan sus compras al mayor para beneficiar a los pequeños productores y castigar a los intermediarios.

Hasta hace muy poco, estos sujetos, capaces de navegar contra la corriente expansiva del modelo de consumo de las mayorías urbanas, daban la impresión de pertenecer a una especie de secta, a la que parecía muy difícil arrimarse, aun cuando muchas de sus máximas ideológicas nos parecieran bastante coherentes. Sin duda pertenecían a un grupúsculo heroico cuyas líneas de acción eran vetadas para el ciudadano promedio: comprar frutas, legumbres, cereales o granos era

casi tan complicado como producirlos en el jardín de la casa. Sin embargo, en Estados Unidos y en Europa este tipo de sensibilidad está en clara evolución, y las múltiples organizaciones de adquisición solidaria parecen destinadas a transformarse en cooperativas de autoconsumo, muy parecidas a las tiendas, pero con un innovador punto de vista.

Los militantes del consumo solidario también suelen ser adversarios del embudo global; algunos son de matriz católica, o simplemente ciúdadanos cercanos a la conciencia ambientalista, sin demasiados compromisos o pruritos ideológicos, que usan productos biodegradables. Los extremistas se transportan en bicicleta, no consumen proteína animal, no adquieren prendas de vestir sintéticas y están suscritos a Adbusters, la revista que reinterpreta en clave no global el discurso de las marcas y la publicidad. Los más veteranos, se jactan de haber influenciado cambios en la banca y en las empresas multinacionales y, desde que existe la telefonía no pro fit se olvidaron del celular.

Se trata de un universo tan amplio, condicionante y alienante como el que nos motiva a desplazarnos en el mapa de las megatiendaís y centros comerciales; sólo que sus directrices son radicalmente antagónicas a las del modelo de compra y venta que más conocemos. En mi caso, no estoy lista para adherirme a los preceptos de esta nueva y extrema filosofía de compras que en definitiva lo que busca es aminorar los estragos del desarrollo llevándonos de regreso a lo esencial. Todavía prefiero la shopping revolution de los neo fashionistas, y sólo me transo por algo de conciencia —muy poca, por favor— y sólo de momento.

Tofano@h otmail. com FEBRERO 2005 EXCESO

59

Rinde culto a la santísima trinidad de la trattoria. Calle Monterrey, entre Av. Río de Janeiro y Calle Madrid, Las Mercedes. Telf. 993.6325 • Asia Latina. Fusiona el sabor asiático con la textura latina. Av. Ppal. La Castellana, Edif. Multinvest, Local 1 P.B. Telf. 263.1412 U Avila Tei. Dio a conocer la auténtica cocina del Sol Naciente en Caracas. Edif. Coinasa, Av. San Felipe, La Castellana. Telf. 263.0806 Baci. Antes Bice 1926, la carta se mantiene sin mayores sorpresas. Centro San Ignacio, Nivel Terraza, La Castellana. Telfs.

267.7383 O Bar Sí. Julio Ikeda hace gala de seductoras fórmulas. Calle Madrid, entre Veracruz y Caroní, Las Mercedes. Telf. 993.9124 U Basque. Una cima de la mesa vasca en Caracas. Impera reservar. Alcabala a Peligro, Candelaria. Telf. 576.5955 Biba Bistrot. Un cierto repertorio culinario en medio de un local monumental. Terrazas del

Antica Factoria.

Cubo Negro. Telf. 959.4606 O Café Atlantique. Cantineaux pone los ingredientes criollos en horma francesa. Av. Andrés Bello, Edif. Atlantic, Los Palos Grandes. Telfs. 287.0630 Cala. Una propuesta con acento italiano, donde lo mejor es la decoración del local. Calle Madrid, entre Mucuchíes y Monterrey, Las Mercedes. Telf.

993.0185 U Casa Cortés. Juan Cortés hace gala de su hospitalidad proverbial. Sexta avenida, entre 3' y 4' transversal, Altamira.

Telf. 264.4480 O Cega. Sala de degustación que funciona sólo para almuerzos. Impera reservar. Qta. Herminia, entre la Plaza Morelos y la Av. Este, Los Caobos. Telf.

571.3354 o Chez Wong & Grill. El mejor restaurante de comida china de Caracas. Av. Principal de La Castellana, frente a la plaza, Edif. Iasa, PB. Telf. 266.5015 Ceviche Bar. De la invención de Víctor Moreno, doce variedades de cebiche y tapas latinoameri-

canas. Sexta avenida entre 3' y 5' transversal, Qta. Buono, Altamira.

Telf. 263.0505 / 266.7638 O Costa Vasca. Sigue apostando al lenguado al champagne.

Calle Los Chaguaramos, La Castellana. Telf. 266.4276 Cumbe. Es lo primero que provoca al salir del teléferico. Parque Avila Mágica. Telf. 315.9998 / 901.5555 Damasco. Arabe, es un secreto a voces de la capital. Av. Guaicaipuro, Centro Metropolitano, local 39, Chacao. Telf. 266.6695 O El Hato Grill. Queso de mano y lomito encebollado atraen a un público diverso. Avenida La Salle, Los Caobos. Telf. 793.0263 O El Mesón de Andrés. Con precios atractivos, ofrece lo mejor de Asturias, Galicia y las Vascongadas. Av. Francisco de Miranda, Edificio Hollywood, Chacao. Telf. 263.0092 11 El Palmar. Ha logrado mantenerse en el gusto capitalino, al que le presentó el pato pequinés.

Av. Leonardo da Vinci, Colinas de Bello Monte. Telf. 751.4442

les 1 y 2. Los Palos Grandes.

Telf. 284.3655 @Granja Natalia. Una vista de película desde Galipán contribuye a la satisfacción del paladar. Es imprescindible acordar el ascenso.

Telf. 0414.210.6222 ▪ II Caminetto. Para los nostálgicos de los tiempos de Da Franca, éste es prácticamente el paraíso. Final Av. Principal de Las Mercedes, frente a Paseo Las Mercedes. Telf. 993.9047 O II Grillo. Zona de eufóricos herederos, también al alcance del común de los mortales. Segunda avenida con 4' transversal. C. C. Las Cúpulas. Los Palos Grandes.

Telf. 286.9715 La Gruyére. La Potance, carne de lomito troceada, eleva al comensal hasta los alpes suizos. Piso 5. C. C. Tolón. Telf. 300.8910/8911 El La Montanara. Abre los domingos en la noche para despedir el weekend en torno a pizze de primera. Calle Caroní con calle Madrid, Las Mercedes.

Telf. 991.2812

El Tarantín de Valentina.

Ha sabido mantener una auténtica carta cantonesa. Pilita a Bucare, Edif. Jucadi, Local A, Santa Teresa. Telf. 481.0741 La Viña del Señor. Protagoniza el vino en compañía de tapas sin pérdida. C . C. San Ignacio. Nivel Terraza. Av. Blandín.

La Castellana. Telefax. 262.1747 U Le Coq d'Or. El bistrot más querido de los caraqueños en otro lugar. Av. Río de Janeiro con calle Trinidad, Torre Centro Río de Janeiro, P.B. Las Mercedes.

Telf. 993.4320

Los domingos sirven desayunos criollos. Tercera transversal entre r Avenida y Av. Andrés Bello, Los Palos Grandes. Telf.

285.8839 Fenicia. Arabe, su plato mixto es el más pedido. Tercera avenida entre r y 3' transversal, C. C. La Giralda, Local 6, Los Palos Grandes. Telf. 285.9940 Garden Grill. Comida mediterránea con fuertes inclinaciones italianas. Tercera transversal con 1' avenida, Res. Paramacay, loca-

O La Nueva Casa de los Chinos.

Masala Bistrot. La India renace en moderna presentación.

„ III Establecimiento consolidado cuyo conjunto de virtudes universales ha mantenido un alto promedio a lo largo de los años hasta convertirlo en unau instit~ El Establecimiento cuyas virtudes específicas más sobresalientes lo han elevado a través del tiempo a un lugar de particular consideración E/Establecimiento reciente, o más o menos reciente, cuyas virtudes universales o específicas, individualmente o en conjunto, sedujeron desde el primer momento 6O

EXCESO FEBRERO 2005

Local 9, Los Palos Grandes.

Tclf. 285.6443 Oceánico Bar. Un menú de variados condumios marinos con la urbe de frente. C. C. El Mirador. Lomas de San Román.

Telf. 992.1976/2667 ElOro Café. Desayunos, almuerzos y meriendas con los secretos de Scannone. Edif. Coinasa, Nivel Mezanina, Av. San Felipe, La Castellana. Telf. 264.5937 La Gruyére O Pakea. En Galipán, este vasSabores suizos con un toque chic co se ha ganado a le tout Caracas.

Le Galipanier. Cocina de los Alpes en las cumbres del Avila. Indispensable reservar y acordar Se impone acordar el acceso, a el ascenso. Telf. 415.5353 y partir del teleférico o del Hotel 0416.714.4854 Avila. Telfs. 0416.621.5760 y Pazzo. Fabrizzio Romani demuestra su saber en sus sabo0414.249.9631. res. Av. Los Chaguaramos, La U Le Petit Bistrot de JacCastellana. Telf. 264.3232 y ques. El menú de clásicos franceses son la baza de Jacques Bou- 263.3247 ElSalgón. Platos clásicos de vet. Av. San Felipe, La Castellana. preparados con ingrebistrot Telf. 263.8695 dientes orientales.

C. C. San IgEl Limoncello. Es un restaunacio, Nivel Chaguaramos, La rante de clásico repertorio italiano. Av. Venezuela, El Rosal. Castellana. Telf. 266.5610 O Salón Cantón. Seguro basTelf. 951.5575 tión de la cocina cantonesa. Torre D Malabar. Una minuta de trazas francesas es ideal para culmi- Tamanaco, Piso E-2, San Román. nar la velada, que puede exten- Telf. 993.2191/2566 y Av. Los derse en el lounge. Av. Orinoco Chaguaramos, La Castellana.

Telf. 267.7595 de Las Mercedes. Telf. 991.3131 Samui. Manda nada menos que Masala Bistrot. Los sabores del antiguo Indostán reinterpreta- el cónsul honorario de Tailandia dos a la moderna. Av. Orinoco de en Venezuela. Av. Andrés Bello con l a transversal, Los Palos Las Mercedes. Telf. 991.3131 Grandes. Telf. 285.4600 Mastranto. Las recetas clásicas criollas son su enseña. Calle New Sotto Voce. Es indispensable York, entre calle Madrid y Av. reservar. Sólo apto para treinta ) seis paladares. Segunda avenida Río de Janeiro. Telf. 991.1618 Ana Belén con 4' transversal, C. C. Las CúEl Mokambo.

Myerston sigue atrayendo al pulas, Los Palos Grandes. Telf.

285.8510 young set caraqueño. Calle Madrid con Monterrey, Las Merce- Shangri La. Cocina panasiática ejecutada por profesionales des. Telf. 991.2577 ▪ Musiú. Carta internacional de ojos rasgados. C. C. Sambil, con la sazón de Caracas. Sexta Nivel Feria, Av. Libertador, transversal entre 3 a y 4' aveni- Chacao. Telf. 263.8183/2406 da, Los Palos Grandes. Telfs. 111Tequilibrio. Botanas, tacos y demás especialidades mexicanas.

286.8080 Av. Francisco de Miranda, Edif.

EINobu Sushi. Punto de la Banco del Orinoco, Mezzanina, comida asiática en Caracas. Segunda avenida entre 4' y 5' Local 2, La Floresta. Telf. transversal. C. C. Las Cúpulas, 285.4210

El Tupé. La mesa mantuana refinada y reinterpretada. Sexta transversal entre 3' y 4' avenida, Los Palos Grandes. Telfs.

286.8080 y 283.3767 U Urrutia. Las especialidades de Euskalerría no defraudan desde hace décadas. Av. Francisco Solano, Esquina Los Manguitos, Sabana Grande. Telf. 763.0448 El Vivanda. Vizio versión trattoria con precios que no asustan. Piso 5. C. C. Tolón. Telf.

300.8970/8978 E Viva Vino. La cocina se quita el sombrero ante el vino. Bodega visible. Piso 5. C. C. To-

lón. Telf. 300.8907 / Bodega.

300.8908 UVizio. Logra platos como los tagliolini de azafrán con camarones, vieiras y vongoles. Av. Luis Roche, Casa Rómulo Gallegos, Altamira. Telf. 285.5675 Vlassis Le Med. Su especialidad es la cocina mediterránea.

Tercera transversal entre Andrés Bello y r avenida, Los Palos Grandes. Telf. 286.8875 ▪ White. Cocina mediterránea, sencilla pero impecable: C. C. San Ignacio, Nivel Chaguaramos, La Castellana. Telf.

714.9902

Una atmósfera sobriamente posmoderna, despojada de la parafernalia que distingue en cualquier lugar a los restaurantes chinos, es la carta de presentación del nuevo Wok Gourmet. En la mesa, brinda a los comensales la posibilidad de degustar genuinas especialidades de cocinas tradicionales de China y el sudeste asiático. El típico restaurante en donde compartir los platillos se hace imperativo -la elección entre tanta ricura resulta difícil. El Pollo al mendigo es su plato estelar, pero si se prefiere algo menos grandilocuente se recomiendan las multisápidas combinaciones de fideos y tallarines. Buena atención y mejores precios.

Segunda avenida entre 3 3 y 48 transversal. C. C. Las Cúpulas.

Telf. 285.3897

.5.51~~~~~newm1

:tzmn

FEBRERO 2005

EXCESO

61

E

stoy cansada de escuchar

que a la tercera va la vencida, pero no creo que tenga fuerzas para llegar ahí. O quizá no es exactamente fuerza, sino esperanza, y esto me suena demasiado romántico o pesimista para empezar un año, pero es la verdad. Meses atrás cuando Raisa, Isabel y yo íbamos a un gimnasio del centro, viví la amarga experiencia —la frustración, mejor—, de fijarme en un hombre que finalmente era gay, mientras mis amigas disfrutaban de sus siempre logrados empates. No obstante, en mí quedó la duda de si había insistido lo suficiente como para que aquel joven accediera a lo que pudiésemos llamar su "condición natural". De hecho un amigo psicoanalista me aseguró que la mayoría de los gay no lo son en realidad, sino que, debido a su propia confusión, no se permiten acercarse al sexo opuesto y tener una experiencia que pudiese reajustar nuevamente su inclinación sexual. No sé si le creí o no, lo que sí puedo asegurar es que desde entonces quedé con la inquietud de resolver esa duda.

Recientemente visité la exposición de pintura que el Banco Provincial tenía expuesta en una de las salas del Museo de Bellas Artes. Después de tanta creatividad por parte de la mano del hombre quise volver a los favores de la naturaleza y decidí pasear por el parque Los Caobos. Hacía mucho tiempo que no andaba por ese lugar, que antes visitaba con frecuencia, cuando insistía en quemar calorías. El área de las pesas, donde se siguen reuniendo los jóvenes con el único pretexto de mostrar sus cualidades físicas, estaba llena, considerando que es una de las grandes zonas de ligue.

Entre ceibas, caobos, flores y pajaritos, esculturas abandonadas, señalizaciones obsoletas, una fuente que podría ser algo mágico, pero que ahora no era más que unos chorros de agua rodeados de escultorales cuerpos plantados por la mano y otra vez la creación del hombre, andaba perdida en no sé qué fantasía cuando vi, sentado en uno de los bancos, perdido detrás de un follaje, a un joven solitario, silencioso, reclinado hacia delante, con un 62

EXCESO

FEBRERO 2005

nivel de concentración tan alto, que si no fuera porque no llevaba pinceles en sus manos diría que era un pintor tratando de traducir la imagen que le mostraba tanta naturaleza a un limitado lienzo.

Pero más que eso,

en

eo

El Valle

mientras me aproximaba, con mis pasos que se enlentecieron cada vez más, hacia la dirección en donde estaba este ser contemplativo, me daba cuenta de la belleza tan poderosa que hacía de él un indiscutible miembro de aquel paraíso perdido que yo andaba recorriendo. Sin pensar en lo indiscreta que pudiera resultar mi fijación, casi me detenía a un lado cuando cambió de posición, recostando su rostro hacia atrás, de manera que pude ver con mayor claridad su rostro.

Aprovechando que había cerrado los ojos pude acercarme más y ver su perfil.

Parecía venido de una escultura que algún hombre tuvo tiempo de perfeccionar. Su nariz afilada marcaba el centro de una imagen proporcionalmente perfecta que provocaba su escándalo con el lunar dibujado en el borde superior del lado derecho de su boca. Eran unos labios que sin llegar a extravagancias brotaban como dos piezas carnosas que ocultaban historias que me sentía dispuesta a indagar. El color de su piel, el desorden con el que los rizos de su cabello se esparcían entre las hojas que le quedaban cerca, el desenfado con el que su cuerpo se mostraba, los músculos evidentemente trabajados que su ropa cubría inconforme, eran el anzuelo perfecto para una piscis como yo. De tanto escudriñarlo debí haberlo alarmado y, cuando menos lo esperaba, abrió sus ojos y me vio enfrente.

De un tirón cayó sobre mis pies medio desnudos por las sandalias que llevaba, el magnun de almendra que me había comprado al entrar al parque, y a pesar de sentir la pérdida de uno de mis helados favoritos, fue el pretexto perfecto para

desviar la atención de mi intrusa observación hacia el caos que provocó el helado desparramado entre mis dedos.

Enseguida sacó una toalla pequeña que guardaba en su morral para que me limpiara. La vulnerabilidad en la que me vi enredada al ser descubierta y, sobre todo, la mirada de aquellos ojos verdes —pegue o no un bolero aquí—, me dejaron paralizada.

Sin imaginarse que tanta caballerosidad me mata —rezagos universalmente arraigados—, me invitó a sentarme, mientras se le ocurrió la idea de quitarme las sandalias para despejar los restos del helado que se volvían cada vez más pegajosos. Ahí fue cuando sentí su olor y supe que definitivamente ese cuerpo tenía que revolcarse con el mío sobre un gran manto de hojas secas como lo hicieron Calixto y Melibea en el jardín del palacio.

Pero mi inexperiencia en estos asuntos, por mucho que mis amigas hayan querido entrenarme, hace que lo que pudiera suceder en pocos minutos a mí se me extienda por horas o quizá nunca llegue a suceder.

Estuvimos. conversando largo rato sobre la vida, los animales y las plantas, temas que en esos momentos me caían como una bomba. No sabía cómo desviar la atención de tantas palabras hacia mi cuerpo o el suyo de manera que reinara el lenguaje de los gemidos y los placeres. Hasta que, haciendo uso de mi ancestral instinto de hembra, dejé caer mis manos sobre el bulto que tenía entre sus piernas, al tiempo que me prendía de sus labios de forma tal que no me mirara directamente a los ojos ante mi atrevimiento.

Su reacción —gran sorpresa para mí—, después de tanta amabilidad y tanto derroche de cultura general, fue un brutal e inesperado empujón que casi me lleva al piso, acompañado de la más miserable de las verborreas, donde justificaba el derecho y el respeto de las tendencias sexuales de los demás. De pronto lo vi revolotear sobre aquel banco, y sus dedos, en lugar de resbalarse por mis muslos, como hubiera preferido, se convirtieron en garras, a punto de desguazarme .Recogió su morral y se fue con aquel cuerpo que, además de dejarme con la boca abierta, me reforzó otra vez mis malogrados intentos de abordar espontáneamente a un hombre, o al menos al que yo creí que lo era.

se foguea sin presión

y

esPlend Cite bisector a pea- de beca de los chocolates cumple 75 ah

• •

ida al tía

Toledo sabe a gloria según el goloso gusto del emperador Carlos V, mientras otro monarca, de chocolate puro, cuenta sus 75 en el paladar venezolano: El Rey. En esta edición, escrita con gusto, además hacen aguas las bocas los condumios del mar y los insectos cocidos con atrevimiento

Hoja por hoja, saboréela entera www.exceso.net

r

•

r c)

Ia e- 91110 """r•—r's

Mimmmm-

•■■/".

•MM‘mith

•••••••...M, ".—

•

:

4141.,1 1k"

rT .41, •11:110

_.11.11.1.51+ 14‘ 'IL.'1•142 •

64

EXCESO

FEBRERO 2005

-

.4t14*.

•

--...-

Obra clรกsica y pionera de la literatura consagrada al sentido y los placeres del gusto

eografia astronรณmica enezolana

Ya estรก

4

-9

a

Ya estรก