Revista Exceso edición nº 164 junio 2003

EXCESO La verdad es más una corriente que parte de lo que se nos dice y que uno capta, aunque sea invisible, que la cosa que se nos dijo.

Marcel Proust

Edición NO 164 Junio 2003

Depósito Legal pp. 198902DF343 ISSN: 1315-5849 Miembro del Bloque de Prensa Venezolano y de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) DIRECTOR

Ben Arní Fihman baf-exceso@cantv.net JEFE DE REDACCIÓN

Armando Coll redaccion exceso@cantv.net ASISTENTE DE EDICIÓN

Andrés Cardinale REDACCIÓN

Eurídice Ledezma Marsolaire Quintana DIRECTORA DE ARTE

Niriusky Espinoza diseno2_exceso@cantv. net FOTOGRAFIA

Pedro Baute ARCHIVO

Carolina Peñaloza INVESTIGACIÓN

Andrea Daza Tapia FOTOGRAFIA DE PORTADA

Enrique I.ares Monserrate SERVICIOS ESPECIALES

El Nacional, Reporteros Sin Fronteras, Revista Zeta VENTAS PUBLICITARIAS

Carolina Pérez Sellad COORDINACIÓN PUBLICITARIA

Yarnely Sandoval ventas_exceso@cantv. net SUSCRIPCIONES

Betsy Rivas Inés Alvarez suscripcion_excesoocantv.net EDITOR RESPONSABLE

Luis José García PREPRENSA, FOTOLITO ELECTRÓNICO E IMPRESIÓN

Gnirm Soluciones Gráficas - Editorial Arte DISTRIBUCIÓN

Distribuidora Continental S.A. EDITORIAL CACOFONIA

Avenida Unlaneta, de Ibarras a Pelota, edificio Karam, piso 5, oficina 503 Telfs. 5(4.1702, 564.4272. Fax 564.6760. e-mail Exceso@cantv.net Exceso On Line: www.exceso.net EXCESO NO HACE PUBLICIDAD REDACCIONAL Todos los derechos reservadosNinguna parte de asta publicación puede ser reproducida, archivada en sistemas de clasificación o reproducción da datos, retransmitida en modo alguno, electrónico, eléctrico, químico, mecánico, óptico, fotográfico o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito da los editores

Quitarle las barbas a Fidel Hace varios años, Reporteros Sin Fronteras tuvo la idea de apoyar a los silenciados periodistas independientes de Cuba. Se trataba de darles la oportunidad, en algunos casos por primera vez, de expresarse libremente. Con ese propósito, RSF solicitó desde París la colaboración de una serie de medios de comunicación en Francia y el resto del mundo. Con toda modestia, Exceso aceptó la comisión, estableció contacto con la prensa libre de La Habana y rebasó el corto lapso de seis meses que debía durar la operación según lo convenido con Robert Ménard, secretario general de la conocida organización de derechos humanos. Bajo la firma de Tania Quintero, a través de la columna Nuestro hombre en La Habana, se prolongó la relación con los acosados colegas cubanos hasta que engorrosas dificultades de comunicación la hicieron eclipsar.

Desde su fundación, Exceso ha mantenido no por azar los ojos puestos en Cuba. En su primer número, en enero de 1989, en un extenso reportaje de portada realizado in situ por dos enviados especiales que burlaron el celo de los servicios de seguridad de La Habana, se reseñaba para los lectores venezolanos el clima de resaca social que imperaba en la capital de Cuba después de treinta años de revolución forzosa. Han pasado tres lustros desde aquella acertada incursión. Aquí han colaborado, entretanto, notables escritores perseguidos por Fidel Castro, de Reinaldo Arenas a Raúl Rivero. Desde entonces la resaca colectiva se ha traducido para los habitantes del "mar de la felicidad" en un interminable naufragio —una desgracia en la que se confunden hambre, prostitución y paredón. Hoy, por razones harto conocidas, Cuba vuelve a atraer el interés del público de Venezuela.

Entre los 75 condenados —"en el más puro estilo de los juicios de Stalin a penas que van de tres a veintisiete años"— en La Habana el pasado mes de abril, se hallaban Héctor Maseda Gutiérrez, Manuel Vázquez Portal y Raúl Rivero, periodistas que han publicado artículos y crónicas en Exceso. Tan escandaloso episodio, que la guerra de Irak estuvo a punto de sacar fuera de foco, resultaba imposible de eludir. Utilizando las fuentes que quisieron colaborar en tan delicada investigación, después de superar las más obvias dificultades, la joven periodista Andrea Daza logró reconstruir el más sórdido, críptico y revelador de los aspectos del drama: la usurpación de la disidencia cubana por delatores al servicio del régimen. Como escribe Bernard-Henri Levy, al asociarse a la iniciativa de Reporteros Sin Fronteras, es hora de retirarle a Fidel Castro ese extraño status de dictador simpático "del que continúa disfrutando, de manera perfectamente inexplicable, en toda una franja de la inteligentsia occidental".

JUNIO 2003 EXCESO

1

Inventario NOTAS

AFt-TICUL. C r

Dime y diretes

Derecho a pataleo Manuel Vázquez Montalbán La cultura del revólver Materia prima De rápida ingestión 12 Sexto sentido El radar de los placeres de la carne y el espíritu

avuroadee

nissn-ducKxbara oh,en antl pm. y so ril.v.t.ol

<fa IslowIlKan, amera ne. kan uurr IgAncrenran no ru. matrImr. • out Ito Uellat Da mala 1 ,...r.án y

Co

man

dmpt mes.

n nrnar I., .01 aro Otl fi.MUIJ U. Ital.

-E011131±ZWIJ

Los cuadernos de Bernard Henri Levy Hay que dejar de consentir a Fidel 22 En la mira Colomina doble 323 La mujer de al lado Daniella Vallone Arquitecta de su imagen

Luis y Daniela: famas cruzadas Daniela Kosán sube por una escalera sólida, labrada con paciencia y buen criterio. Su esposo, Luis Chataing, en cambio, conoció el veloz ascenso.

Hoy por hoy, muchos —excepto él, claro está— lo consideran en plena caída, sobre todo después de su aparición en Sábado Sensacional, programa del que denostara hasta hace no mucho. En todo caso, es evidente que está aprendiendo a bailar al son que le toqué la V de Venevisión

f-elJWIC■ Ft

2-4

4 7

Traición en La Habana Perdido en los tiempos en los que las noticias iban despacio, Fidel Castro —que con los años ya debe estar pasando aceite— quiso aprovechar que los ojos del mundo estaban fijos en Irak para hacer un truco de magia que sacaría del juego a toda la oposición.

Delaciones, juicios sumarios y hasta el paredón aparecen en una historia inmunda e innoble que aún no acaba

Horóscopo Así en la tierra como en el cielo

413 Los cerebros de Sergio Sergio Ruiz y su trazo a torcer

30 El país de los muertos vivos

Venezuela parece un país de tigres, porque nadie se raya nunca, no importa lo que haya hecho o dejado de hacer. Para muestra, estos cinco botones —ninguno de rosa— que, después de figuración, éxitos y escándalos, aún vegetan en algún lugar. Orlando Castro, María Antonieta Cámpoli, Adriana Lozada, Adrían Guacarán y Gonzalo Ramírez son apenas cinco de los zombies que andan por ahí haciendo de las suyas

Alejandro Allonzo•larrain no ora marqués Elegante caricaturista, pintor, empresario y hombre público, su historia es un hilo honroso en el tejido venezolano. Fallecido hace poco más de un mes, merece ser recordado por mucho más que por ser el padre del marqués de Torrecasa 2

EXCESO

JUNIO 2003

• FM B-96 BARQUISIMETO • KYS FM 101.5 CARACAS • MILLENIUM FM 92.7 FALCON • CLASICOS FM 100.5 MARACAIBO • FM 94.7 MATURIN • CARIBE FM 102.7 PTO. LA CRUZ Y PORLAMAR • COSMOPOLITAN FM 107.9 VALENCIA Y MARACAY

Tu Sound t recick Adulto Contemporáneo

217ES

UNA TRIBUNA ABIERTA Miércoles 19 de marzo de 2003

15 de abril de 2003 Estimado Señor Fihman:

F

n días pasados tuve la oportunidad de releer un reportaje que en fecha marzo del 2001 apareció en la edición N° 139 de su revista Exceso. Allí se entrevistaba a la primera dama Marisabel de Chávez. El reportaje me pareció muy interesante, sin embargo, opino que no fue del todo objetivo, tal vez por falta de información. Allí la imagen que dio era sólo la de una mujer muy dulce y buena, lo cual según me consta no es del todo cierto. Le voy a citar cuatro ejemplos de por qué opino lo anterior: En primer lugar, debiera Ud. preguntarle a sus asistentes directivas y gerenciales de la Fundación del Niño acerca de cómo es el trato que ella les brinda. Si les pregunta, le dirán que les grita e insulta cada vez que le provoca, y si no puede dormir las llama a su casa de habitación a altas horas de la madrugada para reprocharles o exigirles informaciones de trabajo. En segundo lugar, por favor pregúntele al personal doméstico de La Casona acerca de su trato: cuando allí vivía les gritaba, ofendía e insultaba a su antojo, hasta el punto de que casi no comía en casa, pues sabía que muchos de los trabajadores le escupían la comida al momento de servirla. En tercer lugar, escuche bien lo que dijo el ex-piloto de la presidencia, cuando en la Plaza Altamira denunció que en una oportunidad ella hizo ir a un helicóptero del ejercito venezolano a Tucacas, en horas de la madrugada, a una "misión urgente" (a llevarle un tetero y un cereal para el hijo de una amiga). Por último, debiera investigar acerca de su control sobre la empresa Indra, mediante su asistente personal, Maribel Barrera, quien está casada con Fernando Jodra, nada menos que el gerente general de esa empresa.

Lo anterior sólo pretende pedir justicia en las apreciaciones de la entrevistada, pues no podemos cometer el mismo error que la comunidad mundial cometió con la madre Teresa de Calcuta cuando falleció, pues en esa oportunidad a quien se endiosó y lloró fue solo a lady Diana Spencer, sólo por el hecho de haber sido bonita y aparentemente dulce.

Cordialmente le saluda, Ing. Alfredo Molina

Sr. Ben Amí Fihman Muy estimado señor,

C

omo asiduo lector de la revista Exceso que soy, últimamente me he preguntado qué ha pasado con el contenido de la misma. Recuerdo que en viejas ocasiones ustedes hacía honor al título de la publicación, ya que en cada número los lectores encontrábamos artículos, entrevistas, reportajes, que solamente ahí, en Exceso, podían tener vida.

Pero desde hace poco para acá me he sentido decepcionado.

Recuerdo los últimos perfiles que han realizado a gente como Tejera París, Juan Fernández, y, en este número, a Leopoldo López, y en ninguno de ellos está la garra de otrora.

Es decir, lo que he leído sobre ellos es lo que todo el mundo conoce. No hay malicia, no hay picardía, no hay Exceso.

Como lector desde hace muchos años me gustaría verlos tomar el sendero de la polémica que antes los hizo tan famosos. Aunque debo ser justo y felicitar a los autores tanto de la crónica del difunto Tortoza como a quien entrevistó al rockero chavista, maestría periodística para la primera y gran sátira socio-política para el segundo.

Atte, Andrés Schneider N. de la R. Estimado Sr. Schneider: Agradecemos profundamente su fidelidad y también sus críticas, pero no está de más recordar que los personajes dan de sí lo que pueden, y hay olmos que no dan peras. Los periodistas tampoco pueden darle profundidades oceánicas a entrevistados que no las tienen.

Caracas, 30 de abril de 2003 Señor Ben Amí Figman Revista Exceso Presente.Estimado Ben Amí:

C

reo que se le debe una disculpa a Douglas Ascanio, el corredor del Museo, cuya queja publicas en Exceso de abril.

4

EXCESO

JUNIO 200

. •■■•

11111RETES

UNA TRIBUNA ABIERTA Sucede que, a propósito de la famosa carta que envié a Seguros La Seguridad Mapfre en diciembre de 2002, cuando descubrí que el Museo guarda un falso Matisse en lugar del verdadero, puesto que éste había sido robado en la administración anterior a la mía, hace unos tres años, ahora finalmente creo saber quien pudo haber filtrado a la prensa la noticia del reclamo que introduje ante La Seguridad. En efecto, una periodista de El Universal está casada con un ejecutivo de Mapfre y es fácil suponer que no necesitó del concurso de Ascanio para enterarse de todos los detalles de este delicado asunto.

y otra es ser mitómano. Una cosa es ser rockero, y otra es creer serlo. ¡Ya no hay bisoños que te compren esa!

Alfredo Escalante

Revista Exceso Sres.

Sugerencias: que de 16.000 Bs. la aumenten a 20.000 y caU stási debieninmediato a 25.000 y como patrocinadores del i

Corresponde, por lo tanto, hacerle llegar a Douglas Ascanio, injustamente sospechado, nuestras disculpas.

Un cordial saludo, Rita Salvestrini Directora general

Estimado Sr. Armando Coll Respuesta a un rockero bisoño A Pablo Silvestre Gillman ealmente me preocupa el "exceso" de celo de un personaje que dejó (por esas cosas del tiempo) de tener vigencia en la escena musical venezolana, y que tiene que apelar a ciertas manipulaciones mediáticas para mantenerse a flote, como es el caso de su lamentable versión del tema original de John Lennon Imagine (y por la cual el ex beatle, debe estar revolcándose en su tumba), y quisiera aclarar, tal como se lo hice saber al periodista de El Universal Manuel Lebón, en su artículo titulado "Me llaman el Alí Primera del rock", publicado en la sección "Tiempo Libre" del pasado 2 de febrero de 2003. Lejos estoy del liderar un frente Anti-Gillman (que por lo demás me parece una necedad), ya que sería darle demasiada importancia a quien, utilizando cuanto medio tenga a su alcance, busca la notoriedad, aun haciendo el ridículo. Por mucho tiempo acompañe a Pablo en sus incursiones con Arkángel y luego con su banda Gillman, pero hace cuatro años, cuando lo vi con una boina de fieltro roja vociferando como un energúmeno a favor de este y que proceso, se lo hice saber, como lo hago ahora: ¡Bien lejos! Una cosa es ser un mito

R

paro es comprensible, hay que recuperar lo perdido por ustedes. Lástima que no sea así para el país, y le paguen completo al amable personal que nos atiende.

Está mal, muy mal que de una publicación de ochenta (80) páginas, la reduzcan a cincuenta (50), desmejorando la encuadernación y artículos poco originales, cansones, como de relleno y poco cultural.

Respetuosamente como lector, les sugiero ser más objetivos y no seguir con esa obsesión freudiana en contra de Chávez, hacer críticas racionales y constructivas y hacer sugerencias válidas para nuestro país y dar apertura a otras opiniones y opciones.

El slogan del Sr. Marcel Proust esencialmente depende de quien capte lo que se le dice y lo interpreta según sus intereses personales.

Espero que el paro haya ayudado a perder peso al Sr. Ben Amí Fihman, para bien de su salud, y a él y su equipo éxitos.

Al amable equipo femenino que nos atiende gracias por sus atenciones y capacidad de respuesta.

Vale, Omar Morales Draegert N. de la R. Señor Morales: un paro implica, generalmente, el cese de actividades, y esa inactividad tiende a hacer engordar a la gente. En todo caso, se agradecen las sugerencias y la preocupación por la salud del director de la revista.

JUNIO 2003 EXCESO

5

.,, ae Ja . '" : ?ii i .eS faba JO:er,gr, 4.. PrinlaVera. cia:n ---L4‘as 3.49n-1-uL'tlesel"b a xt asis. frenetic °caL os. h as cut ra

que Llevaonibrespia 11/ cistiana, Procedían

-‘,.3 celeb ra --b venezo lana— •

de r

ae

Petil0Salpb 40* díaS lejos de 1 Len e/ . » ci, ya le die na les

rn sola r

rnk

calc os p,

cia

‘ion, pe

ra

se en,

la

u,

es q ue iba ( oiestr ui s

atplaza,

d.

fest, ltan

. arlo a des° lipir s q pieial e_ i'llig Pareció c(e, "rnaviesca .nnie 0 'Llpihet«srZYpa ra ha , de

a_el 'vrencir bon laf tras 4 ..u s ., griegoa &Natal-no ,

cer ,L lo ros.•o d esei . _ • ri wulero.

Con . ezIa cirnier y ro naval vio Ds. ceiebrafraces, anquetes públicos, l mbra en inviernocon Italia ›is para mil participaban lose nacer /os bai y manos to- dos, quienes os cu famosos ales ina Práctic CII Fra idad parainvocar la tie- amos sólo sclavos libera com a que, ían junto tiey Adoptaron sel ciosos historiadores, fue a sus durante Gato estas y si cida por el Papa Patio f iestas. de la diosa al dios das estas festividades brly se vos dePue común arrojar 1. de la %terconduc` ~per ( Fe • las escogía a ornea& transeúntes, apedreárlos un rey que relahas huevos vaciados .0 iugldQ olor„ nak f que no erRn coi araba n utir por tres, borro agua per ck d 'rsr). hnibvta Ile id, o . Árk), buria Uzia divei o ,,,, v. * a ab p , liberte arrojar I eres ra sultarlos salvado a el losera viandahtes, te ha n ai e yparodia atradición versión des. Culminaban aje• lindan 5• r e e á . de injuilitill Tan* eri : « , 042044.4 :r a con Wecapitacoas del fálso rey. Desmadres corno t Li creatividz i borra- Senado dniados inut}ec os de mon n ) hombre quien, estos fueron los que obligaron al luego eran p.% Romano igotes o pelelew, qu excepción a sólo nos. quemados en a prohib .1:ó las todos los cultos ir sin nosas pública. lasSe consideraban pectimila plan frazulo Poco .r . paga deinversiGne,y: hombre i .E' voitseión 1 pre , pes` mujer Y vevmdsEn esta iih-sencia en el tí-LO1 " ouPd- '

da

S k-

syssft§teP

ten emos

d

U 10 i

•

.1 » . I

"

P

friO ,

/9

raí ut.c

que l a

/..LIGULil

a

CU -

mate no le da. No obstante su experiencia técnica para hacer del Firmazo el show electoral del año, la organización —en la que una mujer de buena familia caraqueña resulta ser la cara bonita— ha tenido problemas para conseguir las firmas requeridas... Aunque, en este caso, se trata de las que se estampan en los cheques que puedan financiar su supervivencia administrativa. Vistos con sospecha de lado y lado, tras el escandalete del galpón de Boleíta en el que salió por los cabellos una funcionaria de

inutialau hacia e l territorvn..amna rio por antonomasia del antichavismo. Montada su carpa en un piso del Centro Empresarial Los Palos Grandes, la ONG luce huérfana por los momentos. María Corina Machado Parisca, convertida en el nuevo blanco de ataque de páginas como antiescualidos.com o del pasquín digital Cianuro en gotas por su acento sifrino de los años ochenta, ha tenido que viajar a Estados Unidos, dicen, dizque para levantar más dinero entre los opositores del norte. Mientras tanto, el ábaco administrativo resta y resta.

CUllictlt; JGUd

Pa'areando en Venezuela

con la nueva edición de Birding in Venezuela, de Mary Lou Los observadores de aves están de plácemes

por el correo audubon@cantv.net .

La hora de

Marisabel

Jesse Fernández

Entre los que tienen edad suficiente para recordar la caída de Marcos Pérez Jiménez, habrá los que tengan en la memoria un fotograma en el que aparecen juntos en New York Rafael Caldera, Jóvito Villalba y Rómulo Betancourt. Esa instantánea la había tomado ese histórico 23 de enero el fotógrafo cubano Jesse Fernández, instalado a la sazón en la Gran Manzana, desde donde colaboraba con medios de circulación internacional. Paralelamente intentaba hacer lo que se revelaría una difícil y a la postre imposible entrada en la escuela de pintura del expresionismo abstracto americano. Un suspiro duró su entusiasmo revolucionario, atraído a Lunes de revolución por Guillermo Cabrera Infante —a quien Jesse, un Don Juan de los de antes que hablaba hasta por los codos, le inspiraría un personaje de Tres tristes tigres—, pero el tiempo sería suficiente para tomar unas veinte mil fotos en la isla. De regreso en New York recogería Leika en mano imágenes con frecuencia divulgadas de artistas y escritores de la categoría de Jorge Luis Borges, Marcel Duchamp y hasta Corín Tellado. La muerte, en su expresión gráfica más sintética, la calavera, sería entonces tema de los varios centenares de dibujos que seguiría haciendo por el resto de sus días. Tenía en Venezuela muchos amigos y, en efecto, su primera exposición fotográfica la realizó el Centro Venezolano de Cultura de Bogotá —la muestra viajaría luego al Mu-

g@D Ci@ Arto contemporánAti

d2 CAráCas— en 1979. Pste 10 de junio, a más

de una década de su muerte, Guillermo Cabrera Infante presentará, en el Museo Reina Sofía de Madrid, la primera retrospectiva de Jesse Fernández, reparando un olvido que el mismo fotógrafo no se habría tomado en serio

8

EXCESO it,N1,,

p r a t

Los buhoneros de la tierra de sol amada están vendiendo u versión pirata del libro de Sebastián de la Nuez, Marisa bel, la historia te absolverá, pu blicado por editorial Exceso.

Qué bonita vecindad Mientras continúa la ola de murmuraciones que ha suscitado la aparición de Aixa Guevara en la portada de Exceso, al parecer la rubia vendió su town house ubicado en La Castellana a una persona de apellido Dáger. Los movimientos de andamios, cemento y arena indican que se está haciendo una reforma al antiguo palacete de la líder de los círculos bolivarianos de Chacao. Antes de su partida, uno de los líderes del movimiento de desobediencia militar que se adueñó de la plaza Francia se había mudado al lado de la Guevara. Fuentes no oficiales —pero vinculadas al circuito disidente— indican que Néstor González González sería el próximo habitante de la morada. De ser así, el nuevo reducto de la militancia antichavista se encontraría en El Pedregal, en donde otrora habitó un brujo famoso a quien no le hizo falta, para mandar, otro galón que no fuera el de agua de babandí.

Botánica virtud Una Corypha Umbraculifera está floreciendo, en estos momentos, en los predios del Jardín Botánico. Esta palmera, regalo de Sri Lanka a Vene-

zuela, tarda entre 30 y 80 años en madurar. Una vez que estalla la floración —en la que produce, literalmente, millones de florecillas—, muere. El espectáculo natural, por lo tanto, no es repetible.

M ateria F.r rn Cualquiera que se acerque a los pre-

indiano dios del Panteón Nacional se asom-

brará de verlo prácticamente rodeado de unas cosas a las que habrá que llamar esculturas a falta de un nombre mejor. Iniciativa del alcalde del Municipio Libertador dizque para embellecer el casco histórico, las piezas parecen estar inspiradas en los antiguos hermas de la Grecia Clásica, ya que son columnas que apenas de la cintura para arriba desarrollan rasgos humanos, y las dos o tres plumas que los identifican como indios... de películas del oeste.

La única razón que podría explicar esta vigilancia es la tumba de Cipriano Castro: las losetas de mármol que sellan su recinto de descanso eterno están todas flojas, y de verdad asusta pisarlas e imaginarse que el cuerpo de tan lamentable figura de la historia pueda levantarse y ayudar a gobernar la nación.

Un restaurante del viejo París, que venía viviendo desde hace años a la sombra de una clientela intermitente de parroquianos, de amantes de la ciudad y de turistas extraviados, ha tomado un inesperado segundo aire. Se llama La taverne de Nicolas Flammel y funciona en una de las más antiguas casas de París, rue de Montmorency, en el límite entre el Marais y Les Halles.

Flammel, célebre alquimista de finales de la Edad Media, instaló en esta casa, todavía en pie, que adquiriera en 1406, décadas después de haber logrado su primera transmutación de mercurio en oro, un refugio para pobres, miserables y desamparados.

No lejos de esta casa se recorta contra el cielo la silueta del solitario campanario de Saint-Jacques de la Boucherie. En sus cimientos estaría enterrada la piedra filosofal del magister, citado por J.K. Rowling en la serie Harry Potter y por la revista americana Time que, a propósito del bestseller, publicara hace unos meses el hallazgo del restaurante epónimo. Desde entonces, por las noches, un público inusualmente in que emigra después de cenar a los antros nocturnos del vecindario —la irremplazable discoteca Bains-Douches está a media cuadra— comparte las mesas del comedor con las familias anglosajonas en compañía de una prole de adeptos lectores de Harry Potter.

Para

Dos frente a ciento Aunque nadie olvida la airada frase de Enrique Mendoza contra

el canal del Estado el 11 -A en los estudios de Venevisión, curiosa y controvertida ha resultado la apreciación numérica que Marcel Granier emitiera sobre el rating de Venezolana de Televisión.

Algunos productores independientes que han llegado hasta el canal de Bárcenas a ofrecer sus realizaciones se han encontrado con la negativa de los ejecutivos liderados por Eladio Lares.

Por esta razón, muchos de ellos han decidido "donar" sus videos a VTV y no negociar más con los privados, contribuyendo así a darle a algo de respiración artificial a la estación de Los Ruices. De ahí el apoyo que, a cambio, reciben los medios comunitarios como TeleTambor o Catia TV. Los chismes de los telepasillos indican que en la batalla por la audiencia, el canal 8 ha llegado a picos históricos —un 42 por ciento, se dice— en algunas noches dominicales. En efecto, la transmisión del video cedido gratuitamente por la BBC es reconocido entre los medios privados como el batacazo de la temporada.

las salesianas

Tal como se conviniera, la exitosa subasta de grandes vinos que se realizara en el marco del Primer Salón de Gastronomía organizado por la revista Cocina y Vino, a finales del año pasado, y que contara con el martillo de Odalys Sánchez, donó parte de lo recaudado a la organización benéfica de las Dama Salesianas, a través de dos cheques, uno por la suma de un millón ciento cuarenta cinco mil seiscientos bolívares y otro por ocho millones doscientos siete mil trescientos trece bolívares con treinta céntimos.

&13.22_

6E127%3

ulv6 06,2E 67 6.721,062277 566C6EE DE $66670 006E7S $66620 POECHETTi 677.000 6

ura

ri mERc.iyyp.

E.2.S, 3LE

PRADOS OEE ESTE 432 6 661293026010560

066768020042231•926

'v14 1 0020 67 1 6020062277' $66C.2 DE SARAVO oDELYS DEI. SER67g R0004771 666,6606 ,,E.,:-..,A,Ine+c,c,c.n

2912E004

rnc...1-.

r•-,..., - - Up.4.6_1199,C.i. en__ 1, 5C. Qn-P.■ C... .',,`,,n2.-.--• , C. , 0,Cs11, bQl.d.. Abill1,:_, ?AZ 3

.767 , 1 _Vi7a 6!:,0_.■>'

1 -C. C•ne''' - -

._.c.,A,c-ii m.e...nt.c.

d MERCAN%

II

ILVÁ:

PRADOS Int ESTE 219129170460105600206676802064223769,6

Rambo y sin rumbo En el restaurante de Norman van Aken en Coral Gablell

hay sólo dos personas que tienen prohibida la entrada) por haber protagonizado algún escándalo: [Sylvester Stallone y Jaime Lusinchi.

El otrora presidente de la Fundación Gran Mariscal de Ayacucho se estrena por estos días como malre de hotel, tras obtener la concesión de Le Gourmet, el emblemático restaurante del Tamanaco, que ya no contará con la apreciada sazón de Laurent Kher, aunque sí con el know how adquirido por Leopoldo López Gil en su tardía incursión en el negocio de la restauración. No le ha ido mal con el restaurante Tupé, pese a estar ubicado en los Palos Grandes, una zona residencial bastante sensible a este tipo de establecimientos; como muestra, el cierre momentáneo de Café Atlantique, unas calles más abajo.

Los funcionarios del municipio gobernado por el hijo de López Gil —que de gil nada—, en compañía de varios uniformados, dejaron bien claro, cuando estaba por iniciarse una soirée convocada por Absolut, que los residentes se quejaban del trajín nocturno. El Nacional publicaría un reportaje que ventilaba el recelo no sólo de vecinos sino del propietario de otro restaurante en la misma avenida. En todo caso, las autoridades, al detectar que faltaba algún trámite, procedieron a cerrar el Atlantique, aunque luego se le permitió funcionar mientras atiende las diligencias pendientes. "Por razones políticas la alcaldía ha flexibilizado su posición ante el local", dice una voz tras bastidores. Las regulaciones de la zona parecen ser todavía más estrictas de la Cuarta Transversal para arriba, donde está el Tupé.

JUNIO 2003 EXCESO 9

Admisión imposibi

Marta Ramírez Ribes y él siempre risueño embajador Shapiro

los caraqueños se les había olvidado que mayo, al menos en este valle de lágrimas, honra su epíteto —el mes de las flores— con creces. Los apamates sorprendieron floridos a una ciudadanía cansada de fatigar las calles de una ciudad devastada por una larga sequía y el abandono de sus autoridades, y los árboles con sus colores repentinos se antojaban poco menos que un espejismo. Mes propicio no sólo para las flores sino para las inauguraciones de restaurantes y sitios nocturnos, un ramo que, contra toda contingencia, insiste en florecer en la cuna de Bolívar. Elmer Tsoi abrió en el Sambil el Shangri La, restaurante de especialidades panasiáticas que espera, gracias al talento traído especialmente desde el oriente remoto, impresionar al paladar local que tan bien se ha avenido con esas sazones lejanas. Al abrigo de las colinas del Hatillo hacía poco abría también El Jaleo, un nuevo rincón consagrado al duende del flamenco que de noche en noche congrega a las bellas señoras de los alrededores aficionadas al taconeo gitano.

La gente de la marca Absolut, como ya ha sido reseñado, quiso presentar un libro con fotos y textos de reconocidos escritores y artistas del lente hispanoamericanos —el capítulo Ve-

Laurent Cantineaux y Braulio Natera

amo Aura Marina Hernández, Alvaro Sucre Guruceaga y Angela Oraá

Marky González, Richard Febles y Bervely Cohen

Andrelna Hurtado, Daniel Torres y Lim Jeppesen

nezuela estuvo a cargo de Milagros Socorro y el dúo de fotógrafos Ricar2—, pe-

Elmer Tsoi, Shirley de Tsoi y Freddy Cohen

ro la Alcaldía de Chacao envió a sus agentes para aguar la fiesta. No obstante, mientras los dueños del Ca-

Patricia Vegas Chumaceiro y Franklin Chaparro

fé Atlantique, local que habría de servir de escenario al ágape, trataban de llegar a un acuerdo con los tercos funcionarios, hubo tiempo suficiente para un breve brindis y la degustación de uno que otro pasapalo con la firma del invencible Laurent Cantineaux. Finalmente el gerente de la célebre vodka en el país, Braulio Natera, improvisaría el discurso para pedir excusas y so-

licitar lo más dulcemente posible el desalojo del recinto.

Otro libro también debutó en sociedad, con el patrocinio del Club de Roma. Titulado Venezuela, repeticiones y rupturas. La reconquista de la convivencia democrática, es una compilación de María Ramírez Ribes, que reúne a Rafael Arráiz Lucca, Alberto Quirós Corradi, Simón Alberto Consalvi, María Sol Pérez Schael, Ruth Capriles y Karl Krispin, entre otros sospechosos

habituales. Como es costumbre también en mayo se realizó el Bazar Wizo Expo Mamá 2003, de la Organización Mundial de

Mujeres Voluntarias con el fin, en esta ocasión, de recoger fondos para el Hospital de niños J.M de Los Ríos.

Ricardo y Consuelo Jiménez y Willian Niño

Maria Fernanda Cottin, Edgar De Armas y Tatiana De Armas

Mayi Royeron, Cristina Martinez, Omlka Cavalieri e Ileana Díaz

Adicción aromática Para la mujer que no depende de nada ni de nadie, sólo de sí misma, es el slogan de la nueva fragancia de la reputada casa Dior.

Addict es un perfume provocador, un de las piezas mejor acabadas de los últimos tiempos, presta, a convertirse en un clásico. La feminidad y sensualidad

Por si las curvas Capó largo, gran distancia entre ejes, voladizos cortos y posición de asiento baja y muy cerca del eje posterior: así es la impactante estética del nuevo BMW Z4 roadster, determinada por la alternancia de superficies convexas y cóncavas. Un diseño que juega con las luces y las sombras, de cantos marcados y suaves curvas. En su interior destacan asientos

12

EXCESO JUNIO

2003

que rescata este aroma echa por la borda la onda de las esencias andróginas que, bajo la etiqueta de unisex, le han restado encanto al universo de los olores.

El diseño es na interesante ezcla romática, ombinado con n sistema e seguridad ue permite onservar hasta la última gota de este lujoso efluvio.

ergonómicos y un gran maletero. Opcionalmente ofrece un sistema de navegación abatible en el tablero acolchado, un sistema de alta fidelidad y equipo de teléfono.

Un hito en el arte de diseño de la marca alemana que garantiza el máximo placer de conducir. Excitante en todos los sentidos.

Color de mono corriendo

qW42,71.1.981.

Siguiendo la ruta que hiciera el español Javier Reverte en su libro Vagabundo en Africa, el caricaturista Roberto Weil acomodó ClRicAyoRisp EN su mochila e hizo ÁFRicA recorrido por dos países del continente negro. A partir del 19 Lel de junio, en el Centro de Arte La Cuadra, se escucharán los rugidos que los dibujos, pinturas y esculturas del artista emiten como ecos COOD rAs

de la lejana Africa...

La muestra, titulada Caricaturista en Africa, resume las vivencias e imaginaciones obtenidas durante su viaje de tres meses por Tanzania y Sudáfrica.

Tercera avenida entre 6" y 7"" transversal de Los Palos Grandes.

rr Rarrttw , b11503 Groodrs,

44g'.

Las joyas de Simón La firma del trabajo artístico alude a su creador: Simón Sorondo, diseñador de joyas y orfebre clásico.

Esta colección lleva por nombre Anillos ceremoniales, y han sido todos elaborados en plata 950 con la técnica de la cera perdida. Las piezas de Sorondo son testimonio de un diseño sólido y maduro. La fusión de la técnica depurada y

detallista proviene de su experiencia en la joyería clásica. En su estética se aprecian texturas intensamente orgánicas, con la huella de la herencia prehispánica.

Este artista es también docente y transmite sus conocimientos sobre el oficio desde su Taller Escuela Metal Gema.

Evidentemente, puede confeccionar piezas de acuerdo al gusto de quien las encarga.

Telf. 753.9859.

Publicación sedosa

Más que pantalla

Como siempre, la Fundación Polar no deja de sorprender por su interés en la producción nacional. Esta vez el libro Seda de Venezuela deja en claro la creatividad con que los artesanos y científicos venezolanos han resuelto las carencias propias de un cultivo no tradicional de este país. Esta institución ha apoyado las iniciativas de tal 1 manera que, una vez plasmadas por medio • de sus publicaciones divulgativas, la

El nuevo teléfono celular T310 de Sony Ericsson es ideal para la transmisión de imágenes y mensajes. A través de su pantalla especial puede accederse a la cámara digital MCA-25, cuya capacidad soporta mensajes multimedia (MMS) y correo electrónico.

Esta exquisitez de la telefonía permite a los usuarios personalizar Sony ErIts sus mensajes con imágenes y fotos.

Con la ayuda de un software adicional llamado MMS Home Studio PC, podrán crear fácilmente sus mensajes multimedia en su computadora personal para enviarlos luego desde el móvil.

recompensa más adecuada

es el orgullo generado por la calidad de la obra concluida.

A la venta en la propia sede de la Fundación, Los Cortijos de Lourdes.

Veinte años no es nada El cantante que fuese uno de los pioneros de la música pop venezolana de los ochenta, década particularmente fecunda en el patio —al menos en lo que a música popular se refiere— vuelve al escenario que se puede decir lo

11111~11111~1

■

‘111111 ,1

vio nacer: el Teresa Carreño.

Los días 7 y 8 de junio, Yodano dará a conocer los temas de su más reciente disco, aunque, por supuesto no podrá negarse

a regurgitar los temas clásicos para complacer a un público que no le ha retirado su devoción a lo largo de 20 años.

La inolvidable canción Por estas calles, tan recordada en estos días, de seguro estará entre las más solicitadas. fUNIO 2003

EXCESO

13

L

a guerra contra el terrorismo ha-

bía hecho feliz a Vladimir Putín, que, aprovechó el clima de confusión que siguió al 11 de septiembre para pasar, en Chechenia, a la última fase de su guerra sucia.

A otro que acaba de hacer también feliz es al viejo Fidel Castro, que aprovechó que el mundo entero tenía los ojos puestos en Irak para llevar a cabo una de las operaciones de represión más espectaculares de la historia de Cuba: 78 disidentes arrestados en dos semanas; procesos implacables en los que se ha visto a militantes de los derechos humanos obligados a confesar, en el más puro estilo de los juicios de Stalin, nexos imaginarios con la Sección de Intereses Americanos en La Habana; para terminar condenando, a estos "apátridas", a estos "contrarrevolucionarios", a estos "mercenarios", a estos "traidores a la patria", a penas que van de tres a veintisiete años de cárcel.

Reporteros Sin Fronteras, fiel a la vocación de vigilancia en tales asuntos que ha hecho suya, publicó los

nombres de esos 78 hombres y mujeres cuyo único crimen es ser católicos, o demócratas, o haber exigido un poco más de libertad de información o de expresión.

Y ha revelado el horror de los "actos de repudio" organizados bajo

cuerda por el régimen y durante los cuales los ciudadanos denunciados por haber colgado en sus casas un afiche del "proyecto Varela", llamando a la realización de elecciones libres, son insultados, humillados con una brutalidad sin igual y apa-

ros Sin Fronteras.

Quiero, como ellos, encarecer a la diplomacia francesa que suspenda la admisión de Cuba a la Zona de

solidaridad prioritaria que incluye a los países con los que pretendemos "establecer una fuerte relación de colaboración en una perspectiva de solidaridad y de desarrollo duradero", de exigir la liberación del conjunto de periodistas encarcelados, la abolición del monopolio del Estado sobre la información y la legalización de las agencias de prensa independientes de Cuba.

Quisiera también mencionar el

desastre de un país magnífico, dotado para la dicha, que ha devenido a través de los años uno de los países más pobres y desheredados del planeta: una gigantesca prisión, un pequeño gulag tropical, decían, veinte

años atrás, y la situación no ha cambiado, los viejos compañeros de Fidel Castro, pasados, como Hubert Matos o Carlos Franqui, al campo de la disidencia; un infierno; un burdel —del último hallazgo de Castro, su última idea para salvar a su pueblo del hambre, acaso no ha sido

leados en público por el comité de defensa de la revolución del barrio.

A propósito de brutalidad, tuvi-

abrir la isla al turismo sexual, proveniente, no sólo, como en tiempos de Batista, de Estados Unidos, sino del

mos derecho incluso aquí, en París,

todo el mundo?

Está, por supuesto, lo del famoso bloqueo.

Y tal vez ha llegado el momento de privar al régimen de ese argumen-

al inusitado pero elocuente espectáculo, poco comentado por la prensa con la excepción de Le Monde, de ver embajador de Cuba en Francia

14

salir, él mismo, a la cabeza de una banda de matones, a dispersar a cabillazos una manifestación de escritores y periodistas que habían ido hasta las puertas de la misión diplomática, acudiendo al llamado de Zoe Valdés, Eduardo Manet, Robert Ménard y algunos otros, a expresar su solidaridad con los nuevos "gusanos" que, según Fidel, en lo único que piensan es en el exilio.

Quiero dar mi respaldo, en esta columna, a la protesta de Reporte-

EXCESO

JUNIO 2003

to último, repetido hasta la saciedad en los discursos interminables de un dictador chocho, como salido de una novela de García Márquez, y que, todavía recientemente, en un acceso de locura que en otras circunstancia habría parecido cómico o patético, hacía del programa "de erradicación del mosquito" una etapa esencial de la guerra anti imperialista: "Estados Unidos hambrea a Cuba; Estados Unidos estrangula a Cuba; en Cuba resistimos como podemos a esta cuarentena impuesta por los yankees".

Pero, al mismo tiempo, hay que mantenerse firmes en lo que se refiere a los principios.

Hay que retirarle ese extraño status de dictadura simpática y favorecida del que continúa disfrutando, de manera perfectamente inexplicable, en toda una franja de la inteligentsia occidental y en particular la francesa.

Hay que insistir, como hace veinte años, cuando organizábamos mítines de apoyo a la disidencia cubana con

Revel o Vargas Llosa, hay que reiterar que un régimen que pone preso a alguien como Raúl Rivero por que se empeña, en sus poemas, en "distorsionar la realidad", es un régimen, en estricto sentido, fascista.

Y por lo demás hace falta, sobre todo, hablar y seguir hablando —deletrear sin descanso, como lo hicimos antaño con Armando Valladares, los nombres de Marta Beatriz Roque, Carlos Brizuela Yera, Lester Téllez Castro, Ricardo González.

Lamentablemente, no puedo citarlos a todos, pero todos ellos figuran en el sitio de RSF, Basta censuitatio, La esperanza de Fidel es la de perpetrar sus crímenes en la indiferencia y el silencio. Nos toca a nosotros demostrarle que está equivocado. Como hemos hecho aquí.

del

Cerveza Cororta Extra • 4,6 G.1. • DirPrótala cort su liatórt, dirPrótala cortreiportfabilicJad. Producida por Cervecería fliodeio .f.fl de CV., (México • Importada por Diftr. Difyytbrofio itior. Carocas

n los tranquilos predios del Alto Hatillo —expansión suburbana que alberga a la nueva generación que puede darse el lujo— se halla el apartamento del matrimonio ChataingKosán. Una maraña de pasillos y pasadizos lleva a la entrada de servicio, que conduce a las entrañas del hogar: la cocina.

La estancia delata que ha visto poca actividad: acero pulidísimo, mármol negro refulgente, gabinetes inmaculados, fregadero impoluto. Son las diez de la mañana. El sol ilumina la sala, arreglada igualmente según los principios del ascetismo chic: paredes blancas y desnudas, mobiliario modernista, ausencia casi absoluta de detalles u objetos que comprometan el buen gusto. Es como el apartamento de un yuppie soltero; sin embargo, la huella femenina aparece sin mayor énfasis en el mero centro del comedor, en el que se exhibe, contrastante, un arreglo natural reminiscencia country que combina, a distancia, con la terraza, todo un homenaje a los asiáticos arquetipos de Raphia, estilo favorito de muchos matrimonios que no llegan jamás a las bodas de madera.

El elevador principal transporta a los habitantes a las sombras de un estrecho y breve pasillo que funge como foyer. En el recinto, la pareja de famosos da la bienvenida posando en una enorme fotografía de Daniel Machado, tomada cuando apenas se iniciaba la alianza; esos otros tiempos en los que Luis Chataing saboreaba, abundantes, las mieles del éxito y mutaba de monstruo a fenómeno. uis Chataing ama el rock 'n' roll. Una muy envidiable colección de discos compactos repasa la historia del géero y enaltece la habitación, supuestamente destinada al estudio, a la creatividad y a la contabilidad de los dividendos obtenidos. Amplias bibliotecas de diseño continuo albergan las lecturas imprescindibles del hombre que se adueñó —algunos podrían entrar en polémicas— del título de pionero del late talk show vernáculo: Who's Who in Rock 'n' Roll, Brain, Dropping, David Letterman's Book o Top Ten Lists, David Letterman New Book of Top Ten Lists, dicciona ríos Larousse pequeños, grandes e in, termedios, La entrevista provechosa de la Biblioteca Esencial del Ejecutivo' y un par de docenas de libros perten cientes a alguna colección incompleta grandes obras editadas y obsequiadas p El Nacional, Sobre el Imit9d9 1 in monitor de alta tecnología transmite un loop de imá genes que atestiguan la estabilidad matrimo nial. Luis, Daniela, Luis y Daniela, Luis, Daniela y los perritos, Luis y los perritos, Daniela y los perritos, los perritos solos.

16

EXCESO

JUNIO 2003

Chataing aparece pasadas las diez de la mañana. Se acaba de despertar y una sonrisa pícara sucede a un desinhibido gesto de estiramiento. "Ningún documento importante se firma antes de las diez de la mañana. Durante varios años deje de ver la luz del día. Salía de casa de noche y regresaba a casa de noche. Me merezco este intermedio. O al menos este horario", confiesa risueño mientras se traslada a la cocina para recalentar una taza de café en el microondas. "Hay muchas personas que creen que se me está trancando el serrucho", afirma tras ser interpelado sobre su actual situación profesional. "Tal vez sea cierto, pero yo cada día me siento más seguro de mí mismo y de lo que estoy haciendo. Soy un ser humano y reconozco que a lo mejor lo que estoy poniendo es tremenda cagada, pero estoy feliz porque hago lo que creo que tengo que hacer. He visto y conocido a mucha gente que trabaja en los medios y he visto que los que se estrellan es por no tener un norte propio. Podrá sonar petulante, pero esta manera de ser es la que me capitaliza. No soy hombre de medias tintas ni de guabineos. Cuando las cosas son, es porque me siento responsable, porque sé que tengo el mando; de lo contrario, ni de vaina. Los seres humanos somos los únicos que tropezamos cien veces con la misma piedra y yo ya estoy algo fastidiado de ser

siempre el que se tiene que ir de bruces. Hay situaciones en las que, gracias a dios, no vuelvo a caer. Lo que me pasó en Planeta por ejemplo: Eleazar me quiso jugar quiquirigüiqui y yo creo que ya le quedó bien claro que mamá no parió muchacho bruto".

Ya lejos quedaron los agotadores madrugonazos que trazaban pesadas ojeras sobre el rostro del otrora monstruo. Ahora su tez se percibe algo hinchada, tal vez por el sueño perdido y por un notable aumento de peso. "El ritmo de las grabaciones en televisión es algo verdaderamente agotador. ¿Cómo no aumentar de peso?", pontifica antes de tomar aire para iniciar un ensayo oral sobre la caja tonta. "La tele es algo muy especial. Es la comunicación visual y directa con el público. En televisión llegué a experimentar muchas cosas. Fue un verdadero laboratorio de posibilidades en el que llegué a conocerme como mediaman. Esa es la gran ventaja y la gran trampa de los medios.

En ellos reconoces oportunidades, posibilidad de abrir brechas, de generar y crear nuevas propuestas, pero lamentablemente los dueños de los medios no quieren cosas nuevas. No quieren correr riesgos y cuando lo hacen, lo hacen con mucho nerviosismo, con muy poca seguridad. Cuando esto ocurre se crea una gran división entre el entertainer y la planta. Empiezan las prohibiciones, las sugerencias sutiles y a media voz —que son las más irritantes— o también se suceden los hechos cumplidos, cuando tocan el producto final y así pasamos a la fase del irrespeto. Lógicamente sé muy bien que para ellos este es un punto de vista unilateral, el mío. El de los medios es otro, también unilateral. Ahí ocurre la fractura, el distanciamiento. Los medios empiezan a presionar, yo me individualizo y ellos dicen que hago lo que me da la gana".

S

egunda taza de café. Ya más despabilado Chataing se

acomoda en la terraza para proseguir con los detalles de lo que podría llamarse una verdadera antología de encontronazos con los medios y su gente. "Hago lo que todos deberíamos hacer. Me proyecto con mis miserias y mis virtudes y me reconozco a través del público. Lo que sucede es que somos una sociedad pacata que no sabe reconocer sus miserias. ¿Quién no ha hecho un chiste con las tetas de alguien, o mal O pensado sobre el proceder de alguien más? Lo que sucede es que al transmitir estas miserias, al hacerlas públicas, al usarlas como recurso al servicio de la comedia hay que ser un poco

más amplio y entender que el género de la televisión está evolucionando. Los estereotipos de belleza artificial y artificiosa están desapareciendo. Los espectadores de hoy ya no compran eso. Y no lo hacen porque las miserias existen, la realidad existe, las imperfecciones existen y por sobre todo existe el humor, esa capacidad maravillosa que tenemos de reírnos de nosotros mismos. El público necesita reconocerse en la televisión en una estrecha relación humorística. Y en cuanto a esto sí me atrevo a decir que nuestra televisión tiene muy poco sentido del humor. En nuestra televisión hay muy buenos imitadores, muy buena parodia, pero muy poco sentido del humor".

Una de las grandes batallas de Luis Chataing se libró en los predios de Televen. El edificio, de lujo asiático, ya no es ni la sombra de aquella concurrida verbena que celebraba nueva sede y nuevo milenio. Los devastadores efectos del paro y los estragos producidos por una tormentosa crisis interna —reiterados y confusos cambios en el tren directivo y gerencial— parecen haber apagado los motores. "En Televen siempre fui tratado muy bien hasta el día en que me sacaron por la cocina", señala Chataing con serenidad y entereza. "Todo lo que sucedió fue y sigue siendo muy confuso... empezó con esas imposiciones a media voz, con esos atropellos sutiles de los que nadie quiere hacerse responsable. Decían que estaban hartos de mis arremetidas, pero nunca escuché una voz cantante, nunca sabía si la orden procedía de la Gerencia de Producción, de la Vicepresidencia de Programación o de la Dirección General. Lo que sí sé es que tras el encontronazo que tuve con Carolina Gómez Avila editaron un programa mío. Editaron la parte en la que trataba de establecer una comunicación sana de reencuentro con Carolina. Yo quería reconocer mi error y quería tenerla en mi programa. Ellos, para no forzar la barra, se fueron por el lado cómodo y decidieron darle tijera a ese segmento. Alegaron que yo insistía en la instigación y en el acoso".

"Luis Chataing no salió de Televen por ningún rollo ni por ningún impasse con la Carolina Gómez Avila ni con nadie de su equipo de producción", advierte con seguridad Gustavo Grossman, alguna vez vicepresidente de Producción y Programación de Televen, ahora al servicio de la cadena HBO: "Chataing salió de Televen por otras razones, por una serie de malcriadeces, problemas y diferencias de forma y de fondo con su compañía productora Canal Uno; salió porque vivía metiéndose con Eladio=

El animador que revolucionara el oficio en el país y se convirtiera en el dolor de cabeza de los ejecutivos de televisión, ahora no sólo goza las complacencias de su matrimonio con la bella Daniela Kosán —y despeja cualquier duda sobre la consistencia de la unión

sino que,

más temperado, parece dispuesto a saltar por el aro de fuego antes que quedar fuera del aire

Tullio Cavalli JUNIO 2003

EXCESO

1 7

Lares y este señor no hacía sino llamar para quejarse, con justa razón. Ahora bien, tengo que ser justo y reconocer que también salió de la planta porque en Televen no supimos como manejar los resultados de un género nuevo y rentable a todas luces inventado o reinventado —al menos en este país— por Luis Chataing.

También es justo reconocer que, así como salió del canal, lo volvimos a llamar tres días después. Por eso coincido con él cuando señala que fue una situación confusa. Sin embargo, creo que Luis tiene que aprender muchas cosas o al menos una muy importante: que se olvide de individualizarse dentro de los medios.

El y todos los showmen o showwomen se deben al medio en el que trabajan, jamás al revés. No puede ser que un Luis Chataing o una Carolina Gómez Avila se parcelaran en sus propios egos y se convirtieran en una amenaza o en un dolor de cabeza cada vez que salían al aire. También creo que Chataing y Carolina tienen que estar en la televisión. Son geniales, creativos, divertidos y pioneros. A lo mejor por eso están jodidos. Son los conejillos de indias de algo que funciona muy bien pero que también trae muchos dolores de cabeza, aunque estoy seguro de que en cualquier momento lograrán consolidarse. Se lo merecen. Pero si queremos retomar el asunto y repartir responsabilidades puedo afirmar que Ni tan tarde salió del aire por decisión del Omar Gerardo Camero en un momento en el que Luis no quiso entrar en cintura ni escuchar sugerencias en cuanto a ciertas posturas personales. En cuanto a declaraciones y comentarios que he escuchado por ahí, quiero recordarle a Chataing que debería estar más bien agradecido con Televen, canal que le dio la apertura, la libertad y el horario que él soñaba. Que recuerde la premura con la que quería salir al aire tras el problema que tuvo con Nunca en domingo cuando en Rctv le dieron su buena patada por el ...".

Carolina Gómez Avila, la dama de voz melodiosa —algunos maliciosamente afirman que es la voz del canal por no Venus— también incursionó —debutante— en los esc narios del talk show, en su caso, matutino. Del ya olvidado batti becco con Chataing declara lo mismo que una vez dijera al aire: "Quién se ofende pierde. Y que quede bien claro: no quiero en lo absoluto reanimar una vieja polémica. Lo único que puedo decir es que todos estamos involucrados en el show business y que hay que ser buenos deportistas en las derrotas y en las victorias. De lo contrario, ¿dónde está el sentido del humor? Con esto doy por concluido el asunto y quiero reiterar que nunca se me informó nada. No sé nada de invitaciones, no sé nada de reconciliaciones ni de programas editados.

Lo único que sé es que me sentí utilizada más que ofendida, que no le deseo mal a ese señor como tampoco se lo deseo a nadie, y pienso que ya está bien con el temita que no me trae los mejores recuerdos. Wrap it up".

"Chataing salió de Televen por otras razones, por una serie malcriadeces, problemas y diferencias de forma y de fond su compañía productora Canal Uno; salió porque vivía me Eladio Lares y este señor no hacía sino llamar para quej 18

EXCESO

IUNIO 2003

Wrap it up es una voz inglesa utilizada en el mundo audiovisual —tan aficionado al spanglish— para anunciar la finalización de una grabación o filmación. El wrap del episodio Televen marca el inicio de una nueva toma, guisada ahora en los fogones —palabras mayores— de Venevisión. A continuación, Chataing en La Colina: "Cada cual se labra sus oportunidades. Me botaron de Televen, me volvieron a llamar, dejaron pasar el tiempo, y firmé con Venevisión. Estaba nervioso, me querían para un proyecto nuevo que ninguna de las partes tenía claro. No había claridad ni certeza en cuanto a quién iba a encargarse de la producción; la parte económica tampoco estaba acordada y pretendían arrancar las grabaciones ya. La confusión y el desorden atacaban de nuevo; por eso decidí firmar con Venevisión". Con contrato nuevo en mano, Venevisión le prometía a Chataing, como regalo de Navidad, una inmediata reivindicación con su público a pesar del definitivo e inesperado desmembramiento del exitoso binomio con Erika de la Vega. La dicha duraría poco. La tormenta política del país se levantaba en peligroso huracán que arrasaría con todos los proyectos nuevos y algunos de los viejos.

"Todo se desplomó en un instante. Too good to be true", lamenta el ídolo con aire de resignación. "De repente todo se fue a la mierda y caímos en esta pesadilla colectiva de la que todavía no despertamos. Menos mal que no me rescindieron el contrato. Aunque no hay mal que por bien no venga. En principio estoy esperando la oferta inicial del canal. Se trata de un proyecto matutino en el que compartiría escena con Maite y Chiquinquirá Delgado. La combinación suena algo extraña, lo sé, pero es lo que me ofrecieron y yo acepté dejando bien en claro mi participación en la producción y en el control creativo. Se tra de un proyecto con muchos riesgos nozco, pero también se trata de u una nueva manera de medir' nocerme. Y si esto ciona, pu

rá otra cosa. Ahora mismo me encuentro culo de reminiscencias circenses. El animaen conversaciones con Sony Entertainment dor Daniel Sarcos presenta y participa en la Television, vislumbrando la posibilidad de contienda que en esta ocasión tiene como producir un nuevo talk show. Con ellos invitados especiales a su rival, Luis Chatengo una extraordinaria relación que se taing, a Viviana Gibelli —en doble rol de consolidó desde que soy imagen de esa capresentadora y árbitro de un supuesto ensa para el lanzamiento de las nuevas temcuentro pugilístico entre los dos caballeros— y a las despampanantes Carolina Perporadas de las series que transmiten. Puedo petuo y Chiquinquirá Delgado, segundonas estar con ellos y también con Venevisión. prestadas para darle brillo y espectaculariSony es televisión por suscripción y Venevidad a este scherzo televisivo. Un galán con sión televisión abierta, por lo tanto en estos cierta trayectoria, altamente especializado casos la exclusividad no aplica". en estas lides, completa el cuadro estelar.

Venevisión es farándula por antonoma"La reconciliación con Daniel Sarcos, aunsia. Dista mucho del resumido e íntimo amque muchos no me lo van a creer, es algo biente radial, de la tranquilidad que rige los Chataing y Sarcos reconciliados tiempos de la producción independiente. Es televisión de verdad que va más allá del espectáculo o de cualquier compromiso con Venevisión. No se trata de eso. Se trata de mi sentido de la justiverdad. Su estructura industrial poco se asemeja a la pomposa cia, de mi hombría al entender que me había pasado de la raya. ilusión óptica que se levanta por los lados de Horizonte. VeneviTuve la entereza de reconocer que la situación se me había escasión es una V con corona de laureles que se marca a fuego en la pado de las manos desatando unas consecuencias muy desfavofrente de todos los que forman parte de esa gran familia que produce —al mayor— grandes cantidades de lo que muchos críticos rables para Daniel y algunos miembros de su familia. Por eso tomé la decisión de afrontar una situación de la que fui completallaman telebasura. ¿Será este el nuevo panorama para Luis Chataing? "Que digan lo que quieran. Yo estoy muy claro con lo que mente responsable. Al entrar a las filas de Venevisión entendí es Venevisión, lo que quiero de ella y lo que ella quiere de mí. que entraba en su territorio y que tenía que dar la cara. Decidí Cada cual negocia lo que puede. Todos tenemos nuestros límites primero hablar con él a solas y mi gran sorpresa fue reconocer y alcances. Yo firmé X, Y y Z, y así es y así será. En este aspecen Sarcos a una cálida y amistosa persona que aceptaba mis disto creo que las partes están bien claras. Mientras tanto no pueculpas. Después ambos decidimos prestarnos para una reconcido ponerme bruto. Estoy contratado por la planta desde hace liación pública. Lo hicimos primero en el programa ¡Qué Mujemeses y todavía no he empezado a trabajar. No puedo entonces res!, que conducía en las mañanas Elba Escobar. Los resultados asumir una actitud poco solidaria y rechazar las generosas invi- no fueron los que yo esperaba. El ritmo de las grabaciones de ese taciones que me han hecho a los diferentes programas que ahí se programa hicieron que la situación se percibiera un tanto forzaproducen", confiesa adoptando un súbito resplandor de lealtad. da. Unos días más tarde, en la marcha por los medios, lo hicimos "Me encanta escuchar toda la paja vociferada por cualquier ante una enorme multitud congregada en la autopista Francisco sujeto que en algún momento firma contrato con cualquiera de Fajardo y los resultados fueron mucho más efectivos, porque los grandes canales", señala bajo estricto anonimato una conosimbolizamos nuestro reencuentro a partir de la terrible situacida actriz que afirma conocer mejor que nadie "como se bate ción que divide a la sociedad venezolana". el cobre con estos hijos de puta". "Te pueden cantar misa, pero si firmas con ellos eres de ellos. Si te quieren en la Rochela, pues n Venevisión los periodistas también entran por la trastientienes que ir. Si consideran que tienes las tetas pequeñas, pues te da. Extremas medidas de seguridad son requisito indispenlas tienes que operar. Si vendes bien estás condenado a cuanto sable para ingresar al canal del tigrito. Un impresionante sisSábado Sensacional se les ocurra o a cuanto evento quieran imtema de corredores, escaleras que suben, rampas que desponerte en el momento que ellos consideren oportuno. Sin imcienden y multiformes pasadizos se derraman por todo el canal portar si te interesa o no. Esto sucede así, seas Luis Chataing o en un laberinto digno de Creta y que seguramente alberga más seas Madrake el mago. A mí esa gente que se la pasa diciendo de un minotauro. En las entrañas del estudio 1 finaliza un prique firmaron exclusivamente para la novela me hace reír mumer sketch de la contienda entre géneros. El desorden impera. El cho. Que si 'mi manager exigió esto o lo otro'. Aquí son conta- público asistente —extraña mezcla de extras a sueldo mínimo y dos los que imponen managers. El manager en la televisión ve- fans a tiempo completo— grita enardecido aupando la gesta linezolana no existe y si existe o no sirve para nada o es visto cobrada entre salsas pringosas y pasteles voladores. El estudio está mo un gran estorbo. Así funcionan las cosas...". hecho un asco. Finalizada la contienda, un ejército de trabajadores de la limpieza se encarga del desastre. Sarcos y Chataing no a sección bautizada "La guerra de los sexos" dentro del maestán disponibles, se metieron en la ducha. En breve, el último ratónico Sábado Sensacional es el caballito de batalla en round. Una gentil y regordeta productora, una más del vasto trootra escaramuza por el raiting. Se trata de un segmento pre- pel humano que compone el cuerpo de producción, transita nergrabado que confronta a damas y caballeros en un espectáviosamente estos espacios buscando ansiosa a Daniel Sarcos.=

E

L

IUNIO 2003

EXCESO 1

9

"Est a es una carrera llena de muchos obstáculos. No creo gut "Está arriba en legal", delata Viviana Gibelli Estu dio Comunicación Social y pienso desarrollar todas las fa mientras sacude su mano derecha en el infanprepararse.Tengo la disciplina necesaria. Estudié medid que que sugiere mal augurio. til gesto de ayayay Rctv estaba aterrada. Pensaba: `¿Qué me pon"¡Qué buena vaina! ¡Ya veremos cuándo caradrán a hacer?'. Me pusieron a hacer Diente jo me tocará a mí! Está en legal... ¡Qué vaipor diente, un espacio en el que me siento a na!". En un estrecho e incómodo camerino mis anchas. Me han tratado muy bien y lo Daniel Sarcos ultima detalles para el evento más importante es que me han permitido que boxístico. La iluminación de la estancia subrasea yo misma. El programa funciona muy ya la pálida lividez del histrión marabino. Su bien, tengo un maravilloso Peed back con el asunto en legal tendrá que aguardar hasta que público presente en el estudio. Al principio me se concluyan las grabaciones. Las movidas de sentía mocha sin tener a Chataing al lado y mata en estos tiempos afectan a todos por todavía me dan unos ataques de nostalgia hoigual. No sería nada extraño ver algún día a rribles. Entre nosotros existe una química Maite en el puesto de Viviana, a Carolina en el muy especial. Teníamos una especie de encande Chiquinquirá o a Chataing en el de Sarcos. to similar al de la película When Harry met Entrando en el campo de las especulaciones, Sally. La fórmula de lead —Chataing— y side ¿será Luis Chataing una figura sabadosensakick —mi persona— se desarrolló de una macionable? "Al enterarme de la entrada de Luis Erlka perdio ochenta kilos nera muy sólida e interesante. Sigo con él en la radio y con HenChataing a Venevisión dudé de inmediato. Pensé que podría trarique Capriles Radonsky cuando tengo tiempo... Chataing y yo tarse de un descarado de marca mayor que llegaría como si nanos conocimos teniendo cada cual su propia pareja. Nos entenda. Sin embargo me equivoqué. Lo primero que hizo fue dar la cara y habló conmigo. Fue una conversación de altura. Luis tuvo demos como nadie, trabajamos millones de horas juntos y sin embargo nunca hubo atracción mutua. Lo nuestro es un romanuna sana y acertada actitud de rectificación y yo soy un hombre de paz. Hubiese podido negarme. Yo soy el ofendido. Pero Luis ce atrapado en la fantasía de nuestro público. Si lo vemos de esa entró al canal para desarrollar un proyecto que involucra nada manera entonces sí, Chataing y yo tenemos un affair". más y nada menos que a mi esposa Chiquinquirá Delgado. ¿Cómo negarme? No podía hacerlo. Si Luis trabaja con la Chiqui, yo unca en domingo. Daniela Kosán de Chataing, paño en tengo que estar de buenas con él, ya que su trabajo influye en el mano, pule y vuelve a pulir las superficies marmóreas de de mi mujer, el de mi mujer en el mío y así sucesivamente". su impecable cocina. Son las diez de la mañana y la herOtra productora —mucho más ágil, mucho más nerviosa— se mosa mujer prosigue su representación del ama de casa acerca a golpetear la puerta del camerino de Daniel. Pretende resdesquiciada mientras conversa por teléfono con el productor de ponsabilizarlo por el retraso en las grabaciones. Sarcos reacciona su programa. Dos beagles —verdaderos vástagos de la pareja— de inmediato: "Mi amor, me tengo que bañar, me tengo que vesescoltan cada paso que da la top model. Su atuendo dominical tir, tengo que subir a legal, volver a bajar, atender a este señor —un mono gris— contradice la desenfada ligereza de la valla mientras me vuelvo a cambiar... ¿Qué quieres, que haga mainstalada en plena autopista del Este que la retrata como provogia?", reclama mientras se anuda unos improvisados botines de cativa hembra en celo. Sí hay Daniela Kosán para un buen rato. utilería que delatan la implacable crisis que mengua los presuSí hay contrato con la cerveza líder por un par de años y a cinpuestos de producción. "La vaina está bien jodida, mi hermano. co cifras gringas —según cuentan preciados informantes. DanieAquí lo único que nos queda es trabajar mucho y reclamar poco. la Kosán está facturando, y fuerte. FacAdemás, somos parte de una sociedad muy particular. A los vetura en Televen, en E! Entertainnezolanos no nos gusta que se metan con nosotros. Siempre nos ment Television, en las Empregusta estar del lado del más débil, para justificar nuestras propias sas Polar y en tantas otras acdebilidades. Nos molesta el éxito ajeno y siempre nos reconfortividades que mantienen en tamos en el mal de muchos, que es el consuelo de todos". De toconstante tintineo la caja dos los tontos, si se atiende al refrán. registradora familiar.

Erika de la Vega, cigarrillo en mano, no esconde su asombro "Estoy viviendo un ante los mohínes televisivos entre Sarcos y Chataing. Reconoce el momento muy imdivertimento, reconoce las presiones, pero no termina de entenportante en mi carreder. "Chataing sabe lo ctue está haciendo Pero igual todo me para Mr19 animadlarq y rece muy weird. Nadie puede dudar que se trata de un show muy como modelo. Las divertido, pero verlo en 'La guerra de los sexos' no deja de extra- fotos para la Polar ñarme. Todos los que nos hemos hecho en la radio tenemos cier- son una gran re-

N

tos prejuicios con la televisión. Sobre todo cuando se trata de canales como Rctv o Venevisión. Recuerdo que cuando firmé con 2

0 EXCESO

JUNIO 2003

compensa para mí.

He crecido muchí-

Bogotá. La adrenalina aumenta, los proyectos se entrecruzan y Daniela Kosán disfruta a plenitud cada instante grabado, cada centímetro de cuerpo expuesto, cada simo como profesional. Hace tres o cuatro dólar cosechado. "Esta es una gran carrera años jamás hubiese podido pensar en la mede resistencia, llena de muchos obstáculos. ra posibilidad de hacer algo parecido. Es alNo creo que vaya a tirar la toalla. Siempre go muy reconfortante ver los resultados de estaré en los medios. No soy talento y naun trabajo tan bien hecho. Salgo guapa, da más que eso. Estudio Comunicación Sosexy, provocativa y muy comercial; una gran cial y pienso desarrollar todas las facetas de vendedora de cervezas sin vulgaridad algumi carrera. Pienso escribir, producir y dirina. Es bien delicado hacer este tipo de progir.

Sé muy bien que la carcasa no es eterna ductos sin caer en los estereotipos del caleny que hay que prepararse. Tengo la disciplidario de taller mecánico. No se vayan a burna necesaria para estudiar lo que sea. Estular de mí por lo que voy a decir: con estas fodié medicina durante cuatro años y medio tos crecí como mujer y como persona. Mi con notas —modestia aparte— encauzadas gran sorpresa fue Luis. Al principio me daba hacia la excelencia. Estudiaba muchísimo miedo contárselo. Cuando le confesé que hacomo lo sigo haciendo ahora". bía hecho un casting para la Polar me sentí Puliendo el talento "Mi ruptura con la medicina se debió a una crisis existencial mucho más tranquila. Al principio le dio muy poca importancia durante la agonía y la muerte de mi papá. Mi padre estaba muy al asunto, quizás porque jamás pensó que iba a quedar seleccionada. Cuando la cosa se puso más seria, cuando recibí el call enfermo, padecía una terrible enfermedad neurológica. Como cualquier persona, me remitía a la esperanza de una milagrosa back que confirmaba mi participación, entonces Luis se enserió con el proyecto y se convirtió en un indispensable apoyo. No recuperación, pero mis pensamientos estaban atrapados entre las páginas de muchos libros que exponían el protocolo de una endoy un paso sin consultarle. Todo lo que dice o hace es para el fermedad incurable. Conocía paso a paso como iba a ser el debien de mi persona, de mi carrera y de nuestra vida". Superada terioro de mi papá. Fue un gran golpe para mí. Una manera de la prueba de fuego, Danielita goza ahora del beneplácito marital y su esbelta figura cubre gran parte del territorio nacional. "Un madurar muy dura que me ponía en contra de dios y de la medicina. Por más de un año estuve rezando para encontrar luz en par de días antes de Semana Santa empezó a circular el trabajo.

Vallas, afiches, paradas de autobús y calendarios. De inmediato mi camino. Fue así como entendí que tenía que darle la espalda a mi profesión —no a dios— y buscar otros caminos". Daniela empezaron a circular los rumores. Empezaron a decir que Luis y solloza. Pausa profunda. yo estábamos en trámites de separación. Otro factor fue el compromiso que tengo con E! Entertainment. Tengo que viajar muué cuál es mi límite?: el cielo. Nada ni nadie más". cho, pasar hasta diez días fuera de Caracas, y eso es una prueba Luis Chataing se acomoda mientras organiza sus para cualquier relación de pareja; además, están las grabaciones ideas para la verborrea futurista. "No sé cuanto tiempo en Televen, mis clases en la univeraguante careándome con el micrófono y las cámaras. A sidad, mis sesiones de fotografía cuando tengo alguna cada chino le llega su sábado —no tan sensacional. Pero yo me campaña. Es mucho el veo gerenciando un canal de televisión o una emisora. Me veo tiempo que invierto en dirigiendo una película. Me veo siempre en la posición de manesta profesión. A Luis do porque soy un hombre muy exigente. Creo firmemente en le sucede otro tanto: dios y en mi pareja. Los tres lograremos grandes cosas. Cosas la radio, la tele, las tan grandes y proyectos tan maravillosos como los que hacía cuñas, Sony. El tam- Renny Ottolina. Tuve la grata oportunidad de conocerlo, fue un bién está muy ocupa- gran amigo de mi papá. Tras su muerte en ese terrible accidente do. Lo importante es papá guardó durante un tiempo sus lentes rotos. Los mismos que que tenemos una gran se quebraron cuando los llevaba puestos en el momento de la calidad en el tiempo tragedia. Unos días después los devolvió. Nunca me olvidaré de que pasamos juntos". los lentes rotos de Renny. En su homenaje pienso producir la exVuelve a sonar el telé- cursión al Churún Merú, para revivir su hazaña televisiva, con fono. Ahora finiqui- el mismo equipo de producción que lo acompañó en la expedita detalles para ción". Así de alto aspira Chataing, a igualarse al pionero, al miviajar al día si- to, al "número uno" de la televisión criolla. Ese que, como él guiente al Fas- mismo recuerda, murió en un accidente aéreo. Como Icaro escahion Week de pando del laberinto, ni más ni menos. LA

vaya a tirar la toalla. No soy talento y nada más que eso. cetas. Sé muy bien que la carcasa no es eterna y que hay durante cuatro años y medio"

6

JUNIO 2003

EXCESO

21

l vicepresidente de la República José Vicente Rangel lo llamó "payaso".

El ministro de Relaciones Exteriores Roy Chaderton se horrorizó —literalmente— cuando se enteró del numerito que incluyó en su show. Marta Colomina, como si no fuera con ella, prefirió hacer mutis por el foro. Marianela Salazar celebró, of course, la chanza. El embajador Charles Shapiro, sin embargo, soltó desprevenido la risa y luego se retractó: "Parte de la presentación", sentenció en comunicado oficial, "nos pareció de mal gusto por su contenido político". Más lejos iría Lynn Cassel, portavoz del Departamento de Estado, quien, casi con la música de Chico Buarque de fondo, acusaría al cómico de "abusar" de la hospitalidad del inocente embajador, que, al parecer, no tenía la menor idea del contenido de la parodia, aunque la había visto.

Quién iba a decir que la performance travesti del humorista Gilberto González en la casa del embajador de Estados Unidos, con motivo del Día Mundial de la Libertad de Prensa, iba a desatar tamaña quejadera. Mucho menos que su imitación de la periodista Marta Colomina y su acto de magia con un monigote trajeado de militar y boina roja, extraído repentinamente de una bolsa negra, iba a generar tantas reacciones.

Para González, sin embargo, la polémica que se ha levantado es inexplicable. "A mí me invitaron para la recepción en el programa de radio de Alba Cecilia Mujica y Sergio Novelli, y hasta pregunté: `¿Y Marta Colomina también está invitada?'. Me dijeron que sí, que ella también podía asistir a la fiesta. Todos saben cuál es el show que yo hago con ese personaje. Todos saben también que imitar a Marta Colomina y no mencionar a Chávez es no imitarla bien, así

E

que no entiendo cuál es el problema. Si aquí hasta cuando llueve Marta le echa la culpa a Chávez. Pero ahí está la respuesta: los periódicos me tiraron durísimo. Sobre todo El Mundo y El Nuevo País. Bueno, a mí y al embajador Shapiro. Y no entiendo por qué, ya que lo que ocurrió en esa fiesta es la expresión máxima de la libertad de expresión. El propio Presidente ha dicho en varias ocasiones cosas como esta: 'Si los americanos están irritados, que se echen cremita', por sólo mencionar un ejemplo. ¿Acaso eso no es peor? ¿Acaso el Presidente es un ejemplo de diplomacia cuando dice cosas como esa? ¿Por qué yo, que soy un humorista, no puedo hacer una imitación de Marta Colomina?", remata González, quien un par de años atrás era el empresario que se encargaba de las obras teatrales La reconstituyente y El pantaletazo, hasta que un día se le ocurrió colocarse una peluca, buscar un traje de mujer en el armario de su madre, comprar unos lentes de aumento, maquillarse como la periodista de marras y comenzar a simular su voz y sus ademanes.

Se le había metido en la cabeza que lo suyo no estaba en la trastienda, sino sobre el escenario, frente al público y de tú a tú con figuras como Claudio Nazoa, Laureano Márquez y Rolando Salazar. Adios definitivo, pues, a los estudios de diseño

gráfico y chao con los devaneos rockeros junto al grupo Rapsodia, con el que por cierto jura haber compuesto hace 10 años la primera canción antichavista.

Lo cierto es que hasta a su novia Anamaría Díaz le hizo gracia el chistecito —"Siempre me acuerdo de la película Tootsie, con Dustin Hoffman", dice—, así que no dudó en proponerle al equipo de El pantaletazo hacer de presentador en lugar de manager. "Y funcionó. Para serte franco, lo de vestirme como Marta Colomina comenzó siendo una excusa para participar del humor de todos estos maestros. Desde muy chiquito me ha gustado esto, creo que siempre llevé un actor por dentro, pero no lo había mostrado.

En el colegio fui el payaso y en el acto de graduación imité al director, sólo que nunca lo había hecho profesionalmente.

Y como te digo: funcionó. Marta se ha reído mucho, hasta me invitó a su programa. Tan es así que tras bastidores me dijo que su hija que vive en España la había llamado para decirle que había escuchado la música del Aserejé con su voz, que cuándo había grabado eso".

Cierto o no, González ha tenido que soportar el chaparrón. Ahora que lo piensa, lo que más le molesta del asunto, sin embargo, es que se le haya calificado de ventrílocuo. "Porque no soy ventrílocuo. Ventrílocuo es quien tiene un muñeco y finge su voz. No, yo no soy Carlos Donoso, yo muevo la boca, hablo, tengo un parlamento. El mío es otro tipo de show.

Un show que he ido cambiando, porque desde que vi el graffiti que decía: `Chavez,

Marta

TI I

vete ya. No soportamos a Marta Colomina', decidí incorporarle cosas nuevas.

Inventé, por ejemplo, que después de leer aquello Marta necesitaba un psicólogo porque no podía con el desprecio del público. Y después de la mentada de madre que tuvo que escuchar en su programa de Felipe Mujica, imagínate...".

No será la última vez, en todo caso, que un humorista se meta en problemas, dice González, quien ha agregado a su lista de personalidades parodiables a Freddy Bernal, Alfredo Peña y los ex presidentes Carlos Andrés Pérez y Rafael Caldera. "Sin olvidar al cantante Carlos Vives, que ahora canta una canción que reza: "Huguito no sabe inglés, por encima se le ve", no se cansa de bromear el humorista haciendo alusión al tema musical "Carito no sabe inglés", del intérprete colombiano.

Lo que ninguno de los escandalizados comentadores —a excepción de Jorge Olavarría, que bien se merecería el sobrenombre de El salmón porque siempre nada a contracorriente— ha tomado en cuenta es la segunda lectura que puede —y debería— hacerse del hecho irrefutable de que, de entre todos los humoristas imaginables, el embajador Shapiro haya elegido justamente al único que imita a un periodista de oposición, y que lo presentara como si fuera la periodista en cuestión, nada menos que Marta Colomina. Y es que, si su discurso apuntaba preocupaciones en lo referente al respeto a la libertad de prensa por parte del gobierno de Venezuela, la selección del cómico en lugar de la profesional de la comunicación deja bien clara su opinión sobre la práctica del periodismo en el país. Total que entre el embajador y el imitador no dejaron títere con cabeza.

—Simón Villamizar

De C adavérico, pálido, ojeroso y calvo. Lo que disC son un par tingue a Néstor Baguer de Nosferatu

de cristales, la ausencia de uñas desmesuradas y la carga de hombros. De resto, la relación de correspondencia podría ser exacta. Triste, solitario y, sobre todo, maligno. Así era el personaje encarnado por Max Schreck en 1922. Un vampiro sin brillantez alguna, sin estética del crimen. Un fraticida que busca, en el Londres victoriano, horizontes sangrientos diferentes al de su lúgubre castillo transilvano.

Encajada en el período del expresionismo alemán, la tempestuosa película de Friedrich Murnau es fecunda en su apariencia medieval y en su alusión al mundo de las sociedades secretas, no muy distinta de esa sociedad secreta que pretendía ser el periodismo independiente en Cuba. "¿Periodismo? ¿Independiente? Oyeme, ni una cosa ni la otra. Ese es un cuento insostenible". Así lo señala Néstor Baguer, en entrevista exclusiva a Granma una semana después de identificarse como agente de la seguridad del Estado —el agente Octavio— infiltrado en la prensa independiente.

Setenta y cinco opositores son detenidos y fusilan a tres ciudadanos por secuestrar una lancha para salir de la isla. En vísperas de la guerra en Irak, el gobierno cubano aprovecha para lanzar una ofensiva de represión sin precedentes en el pasado reciente. Entre los disidentes detenidos, hay veintiséis periodistas.

De ellos, tres escribieron para Exceso: Héctor Maseda Gutiérrez y Manuel Vázquez Portal, del Grupo de Trabajo Decoro, condenados a veinte y 1, I dieciocho arios respectivamente, y Raúl Rivero Castañeda, director de la agencia Cuba Press y vicepresidente de la Sociedad Interamericana de Prensa, galardonado en 1998 con el premio de Libertad de Prensa

24

EXCESO

JUNIO 2003

fr

de Reporteros sin Fronteras-Fundación de Francia, que habrá de pagar veinte años.

El 7 de abril aparecen en el sitio web de RSF declaraciones de Robert Ménard, secretario general de la organización, a propósito de las primeras sentencias: "En los procesos que se celebran desde el 3 de abril, se encuentran todos los elementos de los procesos estalinistas: audiencia a puerta cerrada, justicia expeditiva, negación del derecho a la defensa, testimonios de agentes infiltrados, dossiers montados desde hace meses, declaraciones de vecinos, acusaciones basadas únicamente en delitos de opinión... Sólo falta la autocrítica de los acusados" —como tuvo que hacer, en 1971, Heberto Padilla. "Confiésome culpable de mi inocencia", resumiría Carlos Monsiváis el proceso.

El informe de la ONG francesa explica que entre los ocho testigos estaban dos reputados periodistas disidentes: Néstor Baguer y Manuel David Orrio, quienes ahora confiesan haber estado, tras las sombras, en comunicación directa con el régimen de Fidel Castro. Sobre ellos, así como todo lo que provenga de Cuba, se levanta un manto de duda e intriga.

Régis Bourgeat, que tiene a su cargo el Despacho Américas de RSF, escribe con sorpresa desde París, sin poder explicar cómo fue que la inteligencia castrista logró colarse entre sus filas: "Baguer fue nuestro corresponsal en Cuba desde

No se equivocó el director de cine Oliver Stone cuando ponderó a Fidel Castro como uno de los hombres más sabios del mundo, luego de ser presa de su hechizo durante horas de filmación. Vaya que hay que ser sabio no sólo para engatusar a un gringo fatuo, sino para mantener a toda una isla y sus habitantes bajo su férreo designio durante 45 años.

Que lo digan Raúl Rivero y otros escritores recientemente sentenciados por la revolución, gracias, para su sorpresa, a la infamia de quienes hasta ayer creyeron compañeros de causa. Toda una trama digna de una película de horror

Andrea Daza Tapia JUNIO 2003

EXCESO

25

te tipo, cuando todavía Rivero trabajaba como periodista asa1994 hasta 1998. En aquella época era el director de la primelariado del régimen". ra agencia de prensa independiente: la Apic —Agencia de PrenDe acuerdo al informe del Comité para la Protección de Pesa Independiente de Cuba— creada en 1991. No se sabe si ya riodistas —CPJ, por sus siglas en inera un agente de la seguridad del Estaglés—, durante 1996 la prensa independo cuando trabajaba para nosotros". diente cubana sufrió fuertes hostigaLa arremetida opresiva puso a correr mientos.

Entre los periodistas vejados a los cubanos opositores, tanto en Cuestaba Restano —que abandonó el ba como en el exilio. Tania Quintero, país, estuvo en Venezuela y desapareció que, desde Cuba, publicó en varias para, más tarde, aparecer como colabooportunidades en Exceso, no le otorga rador, desde Miami, de transmisiones credibilidad al testimonio de Baguer: radiales favorables al régimen de Cas"El ha declarado que estaba infiltrado tro— y Néstor Baguer, que en ese eny para nosotros era un viejo muy quetonces fue emplazado por la policía del joso, achacoso, enfermo. Siempre estaEstado en Villa Marista y acusado de ba pidiendo dinero y molestando, era distribuir "información falsa y propaun viejo bastante pesado. Tenía 81 ganda enemiga". Durante varias horas años y había personas que le tenían su Baguer fue interrogado a propósito de lástima. Resulta que él no era nada pasu trabajo con la Apic y sobre la recienra tenerle lástima, se pasó todo el tiemte visita de Suzanne Bilello, coordinapo hablando mal de Raúl Rivero e indora para la región del CPJ, quien, adeclusive, la opinión que hay aquí, denmás, fue expulsada de Cuba. La detentro del periodismo independiente en ción de Baguer fue breve y posteriorCuba es que si hubo un ladrón de dimente informó al CPJ que la policía del nero ese fue Néstor Baguer. Mira tú si Estado lo había amenazado con llevarél ya tenía su cabeza mala que en el lo al frente de un tribunal criminal si juicio no habla. El que fue al juicio de Ménard no cree en fronteras continuaba escribiendo artículos que Raúl Rivero y Ricardo González fue fuesen considerados por ellos como Manuel David Orrio. Lo que presentaron de Baguer fue un video". "propaganda enemiga".

Régis Bourgeat recuerda las condiiertamente Baguer fundó el periociones en las que encontraron a Baguer a mediados de los años noventa: dismo independiente a principios de la década de los noventa y ese es el único "Cuando lo visitamos, vivía en situamérito que Tania Quintero le concede: ción de gran pobreza. En aquel momen"Le decían 'el decano de la prensa indeto, RSF le envió dinero para que él pupendiente' por ese hecho. Aquí lo quiediera comprarse medicinas. Tal vez en ren presentar como el más ilustrado de efecto, ya era un agente infiltrado. Tal los periodistas cubanos, y eso es mentivez fue presionado para después brinra. En algún momento, en los primeros dar informaciones al gobierno. No se años de la revolución, fue miembro de sabe. Lo único cierto es que, a finales de la Academia Cubana de la Lengua; pe1998, RSF acordó separarse de él porro después fue sacado por inepto, porque criticaba abiertamente —a través que no estaba capacitado y no era tan de artículos— al poeta y periodista culto. Lo que pasa es que nosotros no Raúl Rivero. Le reprochaba no ser reBaguer, dirty oid man tenemos manera de expresarnos y de presentativo de la prensa independiencontrarrestar todas las calumnias que te. No era posible que nuestro corresellos están diciendo". ponsal criticara a 'nuestro' último galardonado. Entonces, en"La mayoría de las personas aquí no tienen claro lo que tre Baguer y Rivero, escogimos, sin muchas dudas, dado el varealmente pasa en la isla. Es un tema complicado" —señala lor del poeta, separarnos del primero".

Pedro Pérez Castro, secretario de relaciones internacionales de En entrevista con La Vanguardia de España, Blanca Reyes, esla Solidaridad de Trabajadores Cubanos en Caracas. "En efec- posa de Rivero, explica los motivos del fallo: "Tal como anticito, Néstor Baguer e Yndamiro Restano fueron los fundadores pó en su artículo 'El monólogo del culpable', a Raúl lo condenadel periodismo independiente en Cuba. Ellos fundaron el buron por escribir. En la sentencia se ve que no le encontraron naró de prensa independiente. Fue la primera organización de esda. Una computadora portátil, una cámara y escritos publica-

C

26

EXCESO

JUNIO 2003

cio podrán decir... Cuando tengamos a Raúl en las calles, y al dos. No hacía nada clandestino. No pueden condenarlos por esresto de los periodistas independientes y disidentes en capacicribir. Ahora dicen que Saramago y Galeano están confundidos. dad de poder declarar, sólo entonces sabremos qué pasó con Si uno no piensa como el gobierno es que está confundido y es Baguer y sabremos qué ocurría con Manuel David Orrio". amigo del imperialismo yanqui. A Raúl le gusta vivir en su país, Quien sí tuvo un contacto muy personal con Orrio fue Glocon sus amigos, su familia, sus raíces". ria Chibás, hija de Raúl Chibás, uno de los héroes de la Sierra Ricardo González Alfonso, director de la agencia De Cuba y, para la fecha, corresponsal de Reporteros sin Fronteras, es Maestra y también de los primeros en separarse, en 1960, de Fidel Castro. "Para mí eso de ser chivato es otro periodista condenado por escribir. lo peor que se puede ser en la vida. TodaGonzález Alfonso recibió la misma pena Radicada en Venezuela y lejos vía me cuesta creerlo. Yo me hice muy dictada en contra de Rivero. Ambos amiga de él y de su familia e incluso, mufueron juzgados el 4 de abril y delatados de la escena política, Gloria chas veces lo ayudé", declara perpleja. por un agente infiltrado: Manuel David Chibás no sale de su asombro: Radicada en Venezuela y lejos de la esOrrio, el agente Miguel. cena política, Gloria Chibás no sale de su "En el caso de Baguer, es sorpresivo "El debe estar muy frustrado asombro: "El debe estar muy frustrado que un hombre al final de su vida, a los porque no logró el objetivo que porque no logró el objetivo que quería. ochenta años, haya caído en eso. Con Ahora nadie lo va a leer, escribirá en Manuel David Orrio hay que detenerse; quería. Ahora nadie lo va a leer, Granma, y con eso envuelven el pescado él tiene un recorrido extraño a través de escribirá en Granma, y con eso en Cuba. Para el gobierno él ya no sirve sus artículos, que, entre otros, comienza para nada, es un cero a la izquierda. Ya en 1997 con uno dedicado a nosotros". envuelven el pescado en Cuba. tuvo su momento de fama y algún día se Roberto Fontanillas Roig manifiesta su Para el gobierno él ya no sirve lo van a cobrar. La gente no perdona al punto de vista. Llegó al país el 13 de septraidor", adelanta el juicio de la historia. tiembre de 1961 y ahora dirige la Fundapara nada, es un cero Pedro Pérez Castro considera que ción Democrática Cubano-Venezolana. a la izquierda. Ya tuvo su con Orrio hay que hacer caso aparte: "Según reportes chismosos, el compatriota Fontanillas está sublimando sus "Hay que ponerlo a título de inventario. momento de fama y algún día nostalgias de exiliado en Venezuela tras vivir una aventura política en la Isla de se lo van a cobrar. La gente no Margarita, el escenario de donde los experdona al traidor", adelanta pulsó la policía política venezolana por ir a protestar contra el gobierno de Fidel el juicio de la historia Castro en ocasión de la finiquita VII Cumbre Iberoamericana. Todo un personaje, de acuerdo con la chismografía telefónica". Esto lo publica Manuel David Orrio en una entrega especial para Cuba Net en noviembre de 1997.

"Desfigura un poco e incluso, le resta espacio, cierta jerarquía o importancia a personas que, viviendo aquí, han sido opositores tradicionales, con una posición muy democrática y si se quiere pacifista, al régimen de Castro. El artículo fue protestado por unos periodistas amigos míos. Cuando lo lees entrelíneas, trata de poner en entredicho a mi persona. Fue especialmente miserable" —rememora su amargura Fontanillas, quien El poeta Rivero, hoy tras las rejas admite nunca haber hecho contacto directo con los agentes Octavio y Miguel, en sus tiempos de periodistas encubiertos.

Yo tengo un matiz diferente a la observación de Roberto. Yo sí Siguiendo la misma línea de Tania Quintero, Fontanillas digo que Manuel David Orrio es un agente entrenado, y bien otorga el beneficio de la duda: "Esto se confirmará el día en entrenado. Con Baguen, no estoy convencido". que todos podamos encontrarnos cara a cara. Será el día en En el encausamiento fiscal de los dos periodistas, acusados que los hombres que fueron condenados y sometidos al silende cometer "actos contra la independencia o la integridad te-= JUNIO 2003

EXCESO

27

rritorial del Estado", se señala en las conclusiones provisionales la forma en que González Alfonso conspiraba: "Insaciable en la búsqueda de dinero fácil, en el mes de abril del año dos mil dos, a través del ciudadano de nombre Manuel David Orrio, radicado en el exterior, establece contactos con una página web de Internet denominada Cuba Net, que es confeccionada con el objetivo de publicar documentos contrarrevolucionarios de la autotitulada Prensa Independiente en Cuba, en la cual situó artículos tergiversadores de la realidad cubana, recibiendo pagos por sus dañinas publicaciones, obteniendo además, de forma periódica, como fruto de sus vínculos con periodistas y agencias del tipo ya referido, valijas con medicamentos, ropas y equipos para el aseguramiento de su actuar subversivo".

De acuerdo a las explicaciones de Pérez Castro, Orrio fue el primer cubano con acceso a Internet: "Nosotros tenemos un

Ricardo González también está preso

equipo de muy alta calidad tecnológica en Estados Unidos para funcionar en materia de información. Al frente de eso está un ingeniero que en esa materia es capaz de hacer cualquier cosa. Lo primero que hizo fue comunicarse con Manuel David Orrio. Fue ajustando el lenguaje, porque hay palabras claves que se usaban para las comunicaciones con Cuba. Este amigo nuestro es un buen master, se maneja en ese mundo, y cuando empezó a decirle determinadas cosas, a pedirle precisiones en profundidades de la política interna, Manuel David Orrio le dijo: 'No me escribas más'. Le dio una excusa técnica que nosotros no creímos". En ese entonces era posible, y así lo ratificaría Oscar Espinoza Chepe, hoy condenado a veinte años de pri28

EXCESO JUNIO 2003

sión, a Pérez Castro: "Este hombre está haciendo un trabajo para la seguridad del Estado".

Blanca Reyes —con quien fue imposible establecer comunicación directa— declararía al servicio Nueva Prensa Cubana que Rivero siempre tuvo sospechas sobre Orrio: "Nunca fueron amigos personales, porque siempre lo tuvo como un individuo despreciable". De acuerdo a la página web, el 20 de marzo, mientras se realizaba el registro del domicilio de Rivero, Orrio llamó por teléfono tratando de enterarse de lo que estaba ocurriendo y ella decidió no darle información alguna.

A pesar de la oleada represiva, el régimen de Castro no ha logrado desmantelar ni al periodismo independiente ni, en general, a la oposición dentro de Cuba. Pedro Pérez Castro habla diariamente con sus compatriotas en la isla: "Te comunicas con un opositor para comentar lo de Orrio, o cualquier otro detalle, y te dice: `¿Y qué?'. Esa es la respuesta. 'Oye, pero mira, los infiltrados'.

A ellos no les sorprende: esa es la práctica habitual del régimen. Están acostumbrados a eso, a las infiltraciones... y debe haber una pila más. Más nada, seguimos".

Pérez Castro no se considera promotor del sindicalismo. Es un cubano que pasó diez años preso y que ahora, desde Venezuela, trata de ayudar a sus paisanos. "Yo que creo que soy un veterano, un luchador, tuve que sentarme a pensar cuando desde Cuba me responden: `¿Y qué?'. De los sindicalistas no habla nadie, la prensa no le hace favor a los sindicalistas, sino a los periodistas. Y que desde una organización que tiene cierta integración y estructura, te digan tranquilamente que 'el infiltrado vaya, acuse y más nada', pues tienes que meditarlo un momento". Fontanillas no puede hacer más que quitarse el sombrero: "Esa es la vanguardia en Cuba, esa es la que va a asumir el destino del país". Si sobrevive, se entiende.

Tania Quintero corrobora tal actitud: "Ya nosotros estamos más que amenazados, sabemos que en cualquier momento viene una segunda vuelta, como aquí decimos medio en broma.

Muchos de nosotros iremos a la cárcel, todo depende de la coyuntura internacional y de cómo se levanten, de cómo tengan el día los que dirigen esas cosas. Con un día malo deciden: `Hasta aquí, y a esta vieja —porque yo ya tengo 60 años— para que no hable más, la metemos presa'".

Ya no existe tal sociedad secreta: en Cuba todos saben quién es quién, aunque entre ellos no siempre sea fácil establecer comunicación. El intercambio de información entre la disidencia

dentro de Cuba con acceso a equipos? No han podido acabar con eso y con eso van a tener que seguir" —aclara Pérez Castro. que amenazados, sabemos Para el sindicalista, sigue en marcha el proque en cualquier momento ceso de represión: "Yo me comunico por Internet, con todo riesgo. Cuando saben viene una segunda vuelta, que hay una persona que está operando en como aquí decimos medio función de información, rápidamente le están llegando a las casas: 'O te vas de Cuba en broma. Muchos de o te meto 25 año?".

Pérez Castro y Fontanillas coinciden al nosotros iremos a la cárcel, pensar que Cuba ha entrado en la fase fitodo depende de cómo se nal de la etapa totalitaria: "Va a tomar algún tiempo, y a la vez va a llevarse, tristelevanten los que dirigen mente, unas cuantas vidas por delante. esas cosas. Con un día Porque los cubanos no van a empuñar las armas. No. Este es un problema de conmalo deciden: 'Hasta aquí, ceptos" —sentencia Fontanillas. Gloria y a esta vieja —porque yo0 0 Chibás es lapidaria al concluir de su experiencia: "Yo estoy traumatizada y no quieya tengo 60 años— para ro saber nada dentro de Cuba hasta que que no hable más, caiga Fidel. No volveré hasta que caiga".

Ahora que ha revelado sus años de serla metemos presa — vicio, sujeto a una silla de ruedas, Néstor Baguer piensa escribir un libro que llamará Octavio, memorias de su labor en las sombras. Manuel David Orrio planea hacer lo propio a través de una novela que le gustaría titular El sufrimiento de las esposas, en homenaje a Regla, su ginecológicamente bautizada compañera. Mientras tanto, los relatos de la infamia se seguirán escribiendo dentro y fuera de la isla, cargados siempre con una buena dosis de surrealismo, ese lenguaje tan característico del expresionismo alemán de principios del siglo pasado.

En esa tendencia, en 1919 Robert Wienne lleva al cine El gabinete del Dr. Caligari, una película que en su época fue entendida como una historia de terror. Mucha tinta ha corrido tratando de descifrarla en clave política, visto todo lo que sucedería con Alemania en los años posteriores a la derrota de 1918. El argumento del film muestra a un doctor que posee control sobre Cesare, un sonámbulo que en su estado de ensoEl gran hermano Fidel ñación comete crímenes. La historia termina cuando se descubre que todos los personajes involucrados —incluso las víctilos "oficiales", sin que ellos se conozcan entre sí. Esto quiere mas— están internos en un psiquiátrico. Caligari es, por sudecir que la información no se puede dar por los canales norpuesto, el director del perverso hospital, el que maneja, no la males, de boca a boca: "Radio Bemba no existe en Cuba. cura, sino la enfermedad.

Cuando hay un hecho que puede ser una detención o un regisComo Baguer hay muchos. Como en el cine, a partir de Nostro en algún barrio" —Pérez Castro quita los papeles apilados feratu, han salido a escena diversas versiones de Drácula. El cliy despliega sobre el escritorio, un gran mapa de La Habana— ma de paranoia seguirá atemperando las noches habaneras y los "te puedo decir tranquilamente que de lo que pasa en Luyano juegos mentales continuarán hasta que el cubano se agote en su no se enteran en Santo Suárez, y son barrios colindantes. Hay capacidad de simulación para poder sobrevivir en una sociedad un cordón político". comprimida y absolutamente represiva. El reino de la doble caA pesar de las restricciones, en Internet es abundante el ma- ra, de la doble moral. La pesadilla del sonámbulo que se despierterial sobre Cuba, sobre todo proveniente de las filas de la opota en un manicomio del que no puede escapar. El absurdo del sición: "¿No te das cuenta de que quedan cantidad de personas vampiro que jamás puede ver su propio rostro en un espejo. L

es muy precario; sin embargo, el Estado tiene una visual completa; prácticamente, el panopticón con el que soñaran los moralistas del período victoriano.

Pedro Pérez Castro explica cómo funciona la maquinaria: "Desde hace muchos años existe en Cuba una estructura que se llama `compartimentación'. Está hecha por el régimen, y tiene su base en los comités de defensa de la revolución. El último escalón al que tienen que reportar es a la Seguridad del Estado, todo esto través de comités de zonas". Según los especialistas, la "compartimentación", como regla básica de una red de espionaje, consiste en el control individual de los "subagentes" por parte de

"Ya nosotros estamos más

lit

i 1 ,

JUNIO 2003 EXCESO

29

,

ii

E Scott Fitzgerald no habrá

pensado en Venezuela cuando formuló aquella sentencia: "Este país no admite segundas partes". En Estados Unidos puede que sea así, pero aquí se dan segundas y hasta terceras para echar por tierra el famoso dicho que el gran escritor americano acuñara. No siempre son buenas, las puede haber malas, pero hay personajes de la vida nacional —de recurrente como breve figuración— que demuestran que siempre habrá otra oportunidad para ganar o perder, o simplemente resucitar gracias a la gloria pasada

Carlos Flores

oy cumplo treinta años y no he hecho nada", dijo Marcel Proust el 10 de julio de 1901. Muy posiblemente, los notables que ilustran las próximas páginas se reirán de la queja del novelista porque, con excepción de uno (que lo hizo —y a quien le hicieron— todo después de los treinta), los demás cabalgaron los corceles de la grandeza, de la fama, del dinero, probaron el multitudinario aplauso, fueron faraones en su tiempo, poco menos que prodigios, mucho antes de llegar a esa edad en la que Proust se sentía improductivo. Luego se extinguieron como la llama que debe rivalizar con la tormenta. La lluvia, los truenos, el terror de los relámpagos provenía de los vuelcos y sacudidas a que obliga el incesante estremecimiento que caracteriza a la sartén de la vida —y quien sea que la lleve cogida por el mango. Todos ellos, en momentos diferentes, adquirieron —haciendo lo imposible por evitarlo—, el one way ticket que asegura un áspero asiento en el estropeado pullman que atraviesa, directo y sin escala, veloces autopistas que terminan en la calle ciega del desencanto.

Algunos se hundieron por su propio peso, por ser y actuar, estrictamente, como seres humanos cuando todos esperaban que la gracia divina, sin errores, sin trancazos, brotase de ellos. Otros, mucho menos culpables, pagaron el precio de ver los años pasar como una inexorable procesión, arrebatándoles el candor pueril que antes les asegurara notoriedad para afrontar la despiadada, feroz y, por sobre todo, lenta fatalidad que trasciende más allá de las fronteras de su propio talento y marca el fin de la gracia precoz dejando una cicatriz indeleble que le recuerda a quien la lleva el fantástico futuro que alguna vez le fuera prometido y del que hoy, tras ser expulsado sin haber tocado el fruto prohibido, nadie pareciera tener memoria excepto el afectado.

Desde su caída, han protagonizado muchos sueños proféticos donde se les asegura el eterno retorno, la garantía de un nuevo llamado a la plataforma de los ganadores. Y así, hambrientos, esperan con la boca abierta y los pies calientes el próximo aventón fuera del olvido.

JUNIO 2003

EXCESO

31

La fiesta perpetua

Dentro de uno de los tantos locales que posee Basilio Sánchez Aranguren —en el Centro Comercial Coche Aragua, en la avenida Intercomunal de Turmero—, el canoso hombre de ceño fruncido y rasgos bruscos que funge como dueño de la Universidad Bicentenaria de Aragua y, en el caso que nos compete, presidente del canal de cable Orbivisión —para el lector que pregunte: "¿Ese no es el malmirado canal de Baduel?", la respuesta es "no", porque el general paracaidista vendió la gran mayoría de sus acciones al enterarse de que, contrariamente a lo expuesto inicialmente por Sánchez Aranguren, Orbivisión no sería un simple canal para la comunidad universitaria de la

al primer osado que se atreva a echarle pichón, con austera deferencia. "Yo llegué a ser dueño de las dos haciendas ganaderas más grandes de Venezuela", dice, evocador y con la mirada perdida en alguna de las paredes de la oficina donde espera a que le avisen para grabar su programa de TV; "una vez visité una de ellas. La otra nunca la vi". Hace una pausa, suspira a secas, prosigue: "Todo eso me lo quitaron". Los otros dos hombres intercambian miradas y espabilan, luego murmuran.

Nuevamente toman aliento y apuntan hacia otra jugada que esperan capte la atención de Orlando Castro, pero antes que los beneficios sean explicados, el anciano ex banquero arremete con otro comentario que se diluye entre un profundo suspi-

, Aquí estamos aquí seguimos, están conf monólogo soporífero

e opina sobre 1 No b u .

reivindicarse. Apenas necesita ser escuchado,. aunque sea por estos

En el

último segmento, Castro bailotea un guaguancó

Orlando Castro, el guaguancó del rumor

mientras comenta los chismes políticos que

ro: "Me gusta ir a Valencia, la familia de mi mujer es de allá.

Yo voy cada quince días y los sábados por la mañana me gusta caminar en el parque Fernando Peñalver, que es una belleza, eso hay que reconocérselo a Salas Rómer". Esta vez los negociantes prefieren deponer armas y dejar a la presa sola, apenas en compañía de viejas reminiscencias que colisionan con su nueva vida que, para trágica suerte de este par, poco tiene que ver con la búsqueda del botín que ellos tanto ambicionan. Y es así, de la nada, que Orlando Castro prosigue narrando su insólito presente; las caminatas por el parque, el tour frecuente por el ultra hip circuito de cafés de El Viñedo, o acaso sorbiendo una taza de café caliente, sentado en medio de la gente linda de Valencia en las panaderías Pan Factory o La mansión del pan. Pareciera que el nuevo Orlando Castro busca rejuvenecerse mientras se regodea entre tantos rostros lozanos. Un renacimiento entre las nubes del ocaso, sin duda.

han aterrizado en sus orejas. Los camarógrafos se miran jocosos. La justicia poética existe

Bicentenaria, sino todo un mal simulacro noticioso estilo Globovisión para la región central del país—, Orlando Castro aparece desparramado en una silla ubicada justo enfrente a las que ocupan dos caballeros de mediana edad que tienen algo que ver con el canal aragüeño. Su lampiño cráneo brilla bajo las luces blanquecinas y muestra diminutas sotas, más bien un rocío sudorífico que le lubrica a esta hora de la tarde, 3:30 p. m. Los dos hombres, morenos, documentos en mano, sonrisas de vendedor door to door, muestran un respeto vacilante cuando se dirigen a Castro, quien escucha sus propuestas, invitaciones, comentarios sobre posibles negocios que reportarían millones 32

EXCESO

JUNIO 2003

atrás había entrado a escena Thor Halvorssen, contratado por Minutos más tarde, aquel hombre que lo poseyó todo, uno la junta directiva del Banco de Venezuela para que investigase de los más ricos de América Latina, que mantuvo reuniones posibles vínculos del banquero con el narcotráfico; ahí se desaprivadas con el propio Clinton en la mismísima Oficina Oval y tó el pánico total hasta que una mañana, un 3 de abril, fue cuyo poderío era envidiado por sus considerables rivales, se arrestado en su residencia de Key Biscayne para luego ser acoacomoda en medio de una fría escenografía de televisión, presrralado y enviado a prisión por el fiscal del distrito de Manhatto a desempeñar el nuevo rol de su telenovelesca existencia. El tan —y mejor amigo de Halvorssen—, Robert Morgenthau por lugar es otro local que también pertenece a Orbivisión, el estuintento de fraude, entre otros cargos. "¿Un fraude de 55 millodio principal. Los camarógrafos bromean con Castro como si nes de dólares?", pregunta Orlando Castro mientras sale del se tratara de uno más de los utileros, le echan broma sin el meestudio donde ha terminado de grabar su programa que será nor recato, como si no tuvieran noticia del platinado pasado transmitido el día sábado a las 9 p.m. "Para que sepas algo, ¡el del hombre: uno de los banqueros más poderosos del país anBanco Progreso Internacional de Puerto Rico jamás llegó a tetes de la recordada corrida financiera, un ex-magnate cualquiener ni siquiera esa suma de dinero! ¿Cómo voy a intentar cora, pues. En la otra oficina, en el austero bañito privado, se meter un fraude con un dinero que sencillamente no existió?". quitó la camisa manga corta y se encasquetó una camisa manEl hombre que lo tuvo todo, que llegó a Venezuela en 1961 ga larga, paltó y corbata violeta. "Este es el disfraz", dice soncon 150 dólares en el bolsillo y amasó una fortuna como muy riente, y añade que lo que nunca le gustó de sus tiempos de mipocos lo han hecho, ahora, enfundado en una camisa que le quellonario, aparte de que lo vinculasen con el narcotráfico, fue da estrecha, prefiere ser la estrella de este programa antes que reusar trajes. "Son muy incómodos", puntualiza, haciendo una memorar sus grandes desatinos, uno mueca de disgusto. de los cuales, quizás el más estridenLos tres negros de su programa te de todos, aún le traquetea en la bide TV, titulado con la desdichada lis: "Mi gran error fue el de haber infrase Aquí estamos y aquí seguimos, tentado comprar el Banco de Veneestán conformados por un monólozuela", revela con la voz templada. go soporífero en el que Castro opina "Ahí comenzó todo", o finalizó, tal sobre las bondades del sistema chavez, querrá decir. vista, además de hacer recuento de Vendrían decepciones y los traalgunas historietas de su pasado vagos amargos. Pronto se quedaría riopinto. A cada minuto de grabasolo, a la deriva: "¿Amigos? Los ción, Castro se muestra como un anamigos no existen. El día en que yo ciano martirizado. Un inocente lanme fui de Venezuela, mis entonces zado a los leones por los terribles robuenos amigos, Miguel Henrique manos. No busca reivindicarse. Apenas necesita ser escuchado, aunque Otero y Alfredo Peña, me ofreciesea por estos camarógrafos. En el úlron un desayuno en el hotel Eurotimo segmento, Castro se levanta de building. Tenías que verlos, ellos se la silla y zarandeando su cuerpo bai- Cuando era infeliz y lo llevaban esposado despidieron con todo el cariño y me lotea un guaguancó mientras comenta los chismes políticos que dijeron: 'Amigo, nosotros te apoyamos, estamos contigo'. Y han aterrizado en sus orejas. Los camarógrafos se miran jocome estrecharon la mano y todo... Bueno, al día siguiente pusos. La justicia poética existe. blicaron en El Nacional la infamia de que yo me había ido de Luego de semejante circo, cuando se le pregunta si no tiene Venezuela con veinte maletas llenas de dólares... Por eso es o ha tenido ganas de pegarse un tiro y acabar con esta penitenque te digo; en verdad no hay amigos", refunfuña mientras cia de una vez por todas, Orlando Castro, sorprendido, conteshace negaciones con la cabeza y voltea hacia atrás, donde, senta que nunca ha pensando en eso. Ni siquiera el martes 13 de tada sobre un pequeño archivador, su mujer asiente, sabiéndodiciembre de 1994 cuando el Estado le quitó sus bancos. "Esa se su único punto de apoyo, su peñón de Gibraltar. Ella, que fue una de las poquísimas noches de mi vida en que no dormí. lo conoció en la carraplana y a quien nunca le ha podido inPero hoy día estoy más feliz que nunca. Llevo cuatro años con vitar una botella de champagne porque el presupuesto menmi mujer" —Yaneth Pacheco, una morena mucho menor que sual no da para semejantes extravagancias, saca de su cartera él— "y estoy comenzando desde cero. Cuando eres un hombre un pequeño rectángulo de papel bond blanco: en el centro se poderoso, como yo lo fui, no puedes disfrutar de ninguna de lee "Orlando Castro Llanes". Las líneas de corte están claras tus posesiones; siempre tienes que ver cómo tener más cosas. y los teléfonos escritos a mano con bolígrafo. Alguien con poHoy, que vivo de una casa que tengo alquilada, y de mi consul- ca experiencia cortó con guillotina ésta, la nueva tarjeta pertoría privada —además, estoy ayudando en una nueva casa de sonal del también nuevo hombre de clase media. Castro baja corretaje—, me siento como nunca". Pero tampoco quiso suila cabeza cuando su mujer entrega el ordinario papelito, poscidarse cuando su buena fortuna se la llevó el diablo. Años tal para el recuerdo de estos nuevos tiempos.

JUNIO 2003

EXCESO

33

1

1

vado una vida digna de cualquier espía. No digo que lo sea, de hecho, a la final no serviría para ese trabajo, pero ha pasado por cualquier cantidad de cosas que ni te imaginas".

Y tampoco hay que darle mucha rienda a la imaginación: los meros datos de su rocambolesca biografía esgrimen una existencia tan voluptuosa como las curvas que le dieron forma a su anatomía desde que asaltó la vida pública a la tierna edad de 16 años. Y fue entonces cuando logró el máximo cetro de la belleza nacional, en 1972.

"Lo único que yo sé de ella", comenta nuevamente Linda, su asistente personal, "es que fue Miss Venezuela en 1972. Sé de ella lo que sabe todo el mundo", remata aislada dentro de una burbuja de absoluta discreción.

Pero es justamente ese comentado reinado el que bautiza el extraño y tortuoso periplo que ha llevado a esta nacida bajo el signo de libra durante sus 47 años de vida y en los que, a guisa de recuento, brincan al frente embrollos por porte ilícito de armas, la falsificación de su pasaporte a manos del entonces director de la Diex, Delgado Chapellín, para convertirla en mayor de edad y así poder representar a Venezuela en el Miss Uni-

Ante los rumorés que ptiedan p e ner en tela de juicio el categórico régimen democrático dé! C'es

oi, sugiriendo el posible establecimiento

de una zona cacerola's free • Líe pueda ofrecer un cocktail de complicidad María Antonieta en su reino

a protagonistas gubernamentales, es Linda, la mano derecha de

Sin perder la cabeza

la Cámpoli, quien toma aliento y desenfunda: "Aquí somos

La búsqueda es infructuosa. ¿Dón-

de está María Antonieta Cámpoli? totalmente imparciales", afirma para luego agregar: "Bueno, además, "Yo sé cuándo la señora María An- yo no he oído que toquen cacerolas dentro de un restaurante" tonieta se va de viaje... pero no cuando regresa. Es que ni ella misma lo sabe. Un día me dijo: verso..., romances desmedidos, ofertas de Playboy, y un anuncio `Me voy durante dos semanas'... ¡Pues regresó en dos meses!" público, en medio de su fiesta de cumpleaños número treinta, y La sedosa voz confidente proviene de Linda, la eficiente asiscon micrófono en mano, de su divorcio de Michael Bierlein, su tente personal de María Antonieta Cámpoli y administradora esposo, quien, boca abierta e igual de sorprendido que el resto del restaurante C'est moi, ubicado en la Torre Europa, del cual de los invitados, se enteró en ese momento de las insatisfacciola ex reina de belleza es co-propietaria. "No sé dónde está", arnes de su querida María Antonieta. gumenta la chica que hace honor a su nombre, con los ojos, Durante su matrimonio con Michael Bierlein, que duró 10 enormes y oscuros, abiertos de par en par. "Si ella no me dice años, se hizo famosa como anfitriona de hombres famosos y adónde se dirige, yo no le pregunto. Respetarnos mucho nues- poderosos que iban desde ministros, gobernadores y generales, tra vida privada. Como ella tiene un celular Digitel, yo simplehasta rostros alegres del show business, siempre en búsqueda mente la llamo y ella atiende en donde quiera que esté". Pero de abrir —sin la mayor de las suertes— las puertas a buenos la joven dice desconocer, a ciencia cierta, si su jefa está en asonegocios que ayudaran a su marido, un hombre que llegó a Veleándose en Miami o comiendo fideos en 1-19i18 Kong, "Ella MI mulla a través de una empresa de maquinaria gráfica, que dijo antes de irse: 'Cómo hago para cumplir con esa entrevisluego montó una planta de prefabricados —a la que se dirigía ta, yo tengo que irme de viaje". Se le entiende, imposible haexclusivamente en helicóptero—, y cuyas pésimas decisiones cer las dos cosas al mismo tiempo. llevaron a la quiebra de la planta y luego a involucrarse en una Aunque otro susurro, esta vez proveniente de quien prefiere deslucida carrera como comerciante (legal) de armas. permanecer agazapado, dicta: "Esa mujer, la Cámpoli, ha lleSu posterior romance fue un categórico fracaso con Miguel 3 4

EXCESO

IUNIO 2003

Angel Contreras Laguado, y la lista de amores y malquerencias pica y se extiende. Y hoy, en esta Venezuela agria y dividida, se las ha arreglado para montar el ya muy visitado restaurante C'est moi. Ya en la década pasada estuvo al frente del Majesty, en su época considerado el mejor de Caracas. Pues el aire dentro del nuevo local, que vio la luz el 17 de octubre del año 2002, tiene la fragancia del éxito por doquier. No sólo es la calidad de su cocina, sino la tranquilidad que reina en el ambiente, tanto en el salón principal como en el piso superior, donde muchos personajes ilustres realizan sus reuniones privadas, muy alejados, quizás bajo la absoluta seguridad de no ser escuchados por los agudos oídos escuálidos.

Ante los pérfidos rumores que puedan poner en tela de juicio el categórico régimen democrático entre los clientes del C'est moi, sugiriendo el posible establecimiento de una zona cacerola's free que pueda despreocupar y ofrecer un cocktail de complicidad a protagonistas gubernamentales, es nuevamente Linda, la mano derecha de la divorcée María Antonieta Cámpoli, quien se repliega, toma aliento y desenfunda: "Aquí somos totalmente imparciales", afirma con tono seguro y seco para luego agregar: "Bueno, además, yo no he oído que toquen cacerolas dentro de un restaurante".

Por lo pronto, tanto ella como los otros socios del C'est moi —Germán Tortoza y Alfonso Otero—, esperarán que María Antonieta Cámpoli regrese de su viaje para, igual que siempre, recibir con una sugestiva y fascinante sonrisa a los amantes de la buena carta francesa.

parte relevante en la peña revolucionaria. Versos y balas son para él la cuota fija que cada guerrero debe llevar sobre sus hombros y a flor de labios. Ya sabe de armas, así que en provocadora unión con ese tomo andante de las letras, bautizado por sus padres como Gonzalo Ramírez, la elocuencia del mensaje bolivariano no tiene fin dentro del cerebro del gobernante.

La pregunta, de aventurarse a un salto bárbaro directo al pasado, es: ¿qué pensó Gonzalo Ramírez Cubillán, hombre de leyes, letras y política —siempre bajo la tolda verde— cuando su hijo de 15 años le comunicó que no seguiría estudiando porque, sencillamente, su intelecto estaba más allá de toda nimia educación formal? Seguramente no se imaginaría que unos años más tarde, a golpe partido del destino, junto a cuatro finalistas del célebre Concurso millonario, se repartiría el gran premio reservado para sabihondos como el joven Gonzalito, en trasmisión de Rctv. Gonzalo Ramírez, ese mismo que no estudió nada, sorprendió a la nación con semejante logro, que le abrió, con llave maestra, la expectativa de conquistar las máximas fronteras literarias. Muchos profetizaban que era cuestión de tiempo para que se convirtiese en el próximo James Joyce, o, más cerca en términos de lengua, en otro Jorge Luis Borges. La revista Criticarte publicaría una suerte de téte-á-téte de Gonzalo con otro niño prodigio de entonces, Boris Izaguirre, ese que hoy vende hasta cuarenta mil ejemplares de un género que puede calificarse como paraliteratura en la Madre Patria. Pero nada de eso llegó en el caso de Ramírez. Ni siquiera una novela. Ni un poemario de algunas páginas con versos magistrales. Ni siquiera una plaquette. A duras penas publicó artículos y alguna selección de poemas en al4, gunos medios impresos —descontada la en. trevista en la que tuteaba al entonces candidato Chávez, realizada en exclusiva para El viejo topo y fue de esta manera como se convirtió a la secta de todo aquel que ha publicado cualquier cosa y que, acogido por la amistad y reconocimiento de ciertos cofrades embutidos a sus anchas en el ámbito culturoso, es llamado "escritor" sin siquiera poseer una obra en la que su firma vele la portada. Pues el sino del niño y su infantil talento era el de conspicuo memorizador de frases de autores y contenidos de libros. La hoguera que calcina la sangre del escritor de raza simplemente no ardía dentro de él. Y así transcurrieron años en los que, en vez de hacerse famoso por su destreza intelectual, acaparó, en interminables conversaciones, la atención de innumerables y entrañables amistades, que pueden dar fe de su incontenible amor por los libros —incluidos los ajenos.

Su mediática genialidad, años más tarde, sería redescubierta por HugoChávez Frías, quien lo convirtió, de entre todas las cosas posibles, en una suerte de asesor poético. Relata una fuente que, antes del 11 de abril, Gonzalo Ramírez se reunía en Miraflores con Hugo Chávez todas las semanas. Ahí, ante tan 4

—

Entre Ramírez e Izaguirre, grandes esperanzas

El mercader de frases

En los últimos meses, Hugo Chávez ha encontrado en Gonzalo Ramírez al erudito que siempre aspiró tener a la mano, cual diccionario práctico de frases célebres, en caso de fallos en su propio sistema. Dios sabe cuánto han luchado por establecerse con un equipo triunfador. Chávez tiene claro que la poesía juega

JUNIO 2 003

EXCESO

35

absolutamente desconocido, hasta que aquel tsunami se estrelló selecto auditorio, dictaba una clase magistral sobre la poesía y contra el malecón donde yacían destrozadas las demás compaprosa hispanoamericana, en la que, de cuando en cuando, tanto Hugo como algún visitante ocasional intervenían con prie- ñías punto.com que soñaban establecer nuevos imperios en el aire. En el cortísimo apogeo publicitario de Loquesea.com , Adriatos comentarios. En breve, con la turbulencia política, las reuna Lozada fue entrevistada por CNN, mencionada en revistas niones acabaron y Chávez, poco a poco, le fue restando atención a Gonzalo hasta el sol de hoy, cuando tan sólo le dicta, mu- como Time, estaba orgullosa de ser una nueva líder latinoamericana. Muchos viajeros recordarán su enorme valla promocional chas veces vía apuntador, las citas citables y versos fuera de cona las afueras del Aeropuerto Internacional de Miami, donde, con texto con los que el mandatario trata de darle esplendor a sus parrafadas dominicales en Aló, Presidente. Entretanto, los días su rostro infatuado, aparecía una leyenda que le transfería a la de semana, el ya bien entrado en la adultez Gonzalo Ramírez venezolana la vocería de toda una nueva generación.

Pero antes de Loquesea.com , su éxito con Urbe prácticamencamina todo el día por los pasillos del palacio de gobierno, pete no tuvo parangón. No sólo era el nando en vida, los brazos cruzados, Lozada ya no hace lo que sea por lucirse periodiquito (primero quincenal, luela cabeza gacha, algún libro sobago semanal): era una línea de ropa queado, esperando que su coman(Repuestos Urbe), programas radiales dante lo vuelva a llamar a las memo(Antena Urbe) sindicalizados en rarables reuniones literarias de antaño, dios por todo el país, un web site o al menos, pujando para que el (planetaurbe.com ), libros (pregúntentiempo lo lleve raudo hasta el próxile a Alejandro Rebolledo y su Pin Pan mo domingo, cuando aprovisionará Pum) y hasta unos premios —estatuia su jefe con un nuevo despacho de frases dichas o escritas por aquellos llas de un perro verde y raquítico fueron entregados a lo mejor del país, seque sí serán recordados por siempre. gún el criterio de los lectores del pasPasando agachada quín. No obstante, siempre con la mi"Mira, ella mandó a decir que no ra puesta en negocios nuevos, con el quiere entrevistas, que no quiere que nacimiento de Loquesea.com , se decisu foto aparezca publicada en ningudió vender Urbe. ¿Para qué gastar en na parte. Está tratando de vivir de papel si el futuro era digital? Hoy no bajo perfil, se casó y está rehaciendo quiere ni entrevistas ni recuerdos del su vida, no quiere saber nada de la crack en Internet. No está de ánimo fama", dice una voz amigable que para escuchar que un periodista le apoya el novísimo anonimato de pregunte: "¿Cómo hicieron para desAdriana Lozada, aquella caraqueña pilfarrar 20 millones de dólares? radical que, junto a su socio de siem¿Nunca se plantearon cómo hacer pre, Carlos Lizarralde, y medio mique Loquesea.com produjese un dóO

siempre con la mira puesta en negocios nuevos, con el nacimiento de Loquesea.com , se decidió vender Urbe. ¿Para qué gastar en papel si el futuro era digital? Hoy no quiere ni entrevistas ni recuerdos del crack en Internet. No está de ánimo para escuchar que un periodista le pregunte: "¿Cómo hicieron para despilfarrar 20 millones de dólares? ¿Nunca se plantearon cómo hacer que Loquesea.com produjese un dólar?". Ella no está disponible para contestar sobre su estrepitosa caída. Prefiere quedarse en el Norte. La leyenda —obviamente urbana— dice que es dueña de una floristería

llón de bolívares en la mesa, fundó el tabloide alternativo Urbe... Años después y con otro medio millón, pero de dólares, daría a luz un web site, Loquesea.com , apostando a la tecnología, al vacío mental de los internautu imjn91 y lakeawykdp QYQSta de una ola creada por los inversionistas de riesgo de Wall Street que llegaron a meter unos 20 millones de dólares en el proyecto co-liderado por la chica de cabellos multicolores. Oficinas por doquier, empleados por montón, cuñas en MTV a cada minuto..., querían moverse más rápido que los demás; ¿el rumbo?, 36

EXCESO

JUNIO 2003

lar?". Ella no está disponible para contestar sobre su estrepitosa caída. Prefiere quedarse en el Norte, entre New York y Vermont, donde contrajo nupcias en marzo de este año. La leyenda —ob-

vial-unte urbana-- dice que es dueña de una floristería, que no

volverá a presentarse en un programa de TV nacional en al menos tres mil años y, si no se forma parte de su selecto grupo de confidentes, ella no estará localizable.

Como parte de toda una generación de jóvenes empresarios que reinaron durante una buena noche de áureo encantamien-

to, Adriana Lozada, la ex-reina del underground caraqueño, escarba en la tierra y abre un huequito para esconderse, no vaya a ser que vea en alguna calle su viejo afiche pegado, donde se le asigna la tarea de dirigir la tropa de adolescentes que un día armó filas detrás de su menudo cuerpo.

Memorial eclesiástico

Cruzando la plaza Bolívar de Caucagua se erige el edificio donde funciona la Alcaldía del Municipio Acevedo. Dentro, un tipo flaco y poco confiable dice: "Adrián anda almorzando, debe estar a punto de llegar". El edificio luce el desaliñado estilo que parece ser especialidad de los institutos públicos. Tras unos treinta minutos de espera, aparece, con sonrisa dicharachera y despreocupada, el encargado de las relaciones públicas de la alcaldía. El gancho que da la memoria es directo a la quijada: ¡Es nada más y nada menos que el niño que le cantó al Papa! Sí, aquel muchachito que en 1985 tendría unos 12 años, y que semanas atrás reapareciera hecho y derecho en un multitudinario mitin mariano —vaya con la experiencia religiosa— de sesgo antigubernamental.

Ya dentro de su estrecha oficina, que es tanto de él como de las otras cuatro personas que ahí laboran —una sola mujer

Guacarán, las trampas de la fe

acompaña al cuarteto de hombres, y es, sin duda, receptora de los más vernáculos y rastreros piropos—, aparece un libro de Hitchcock sobre su escritorio y las ganas de expresar sus renovadas ambiciones: "Ya tengo dos años trabajando aquí, organizamos las sesiones especiales de Cámara, los eventos públicos", y así, como un buen comerciante de sus responsabilidades, habla en beneficio de la programación que tiene a su cargo. Ya no hay muestras palpables de su pasado religioso. No

menciona a su amigo, el polaco, y, cuando lo hace, es sin glorificar su nunciatura. "Eso del Papa... Uno tiene que seguir para adelante. Yo soy un baladista, estoy con alguien, alguien conocedor del medio, que me está ayudando. Estamos armando un disco de baladas, baladas tropicales".

No en balde recordará la segunda visita de Karol Wojtyla con el amargo sabor del reencuentro que nunca fue. "Yo me dije: 'No creo que esta mujer (Irene Sáez) esté loca'. Cuando ella me dice que tienen todo listo en Chacao para que el Papa se detenga unos cinco minutos y yo le cante El Peregrino, pienso que la cosa es de verdad". La realidad fue agria. Adrián, exprimiendo lo mejor de su gañote, arrulló a una multitud congregada en el antiguo reino de la rubia beldad y, atónito —como los demás—, miró al papamóvil seguir derecho, como padeciendo una especie de Alzheimer, sin detenerse ni cinco segundos. Los nueve minutos que dura la canción que lo llevó a la gloria se disiparon como un alka-seltzer en medio vaso de agua. Hasta ahí llegaría el sueño de revivir la honra ya olvidada.

Guacarán admite que haría lo posible por borrar de su biografía los primeros años de la pasada década, cuando, desesperado por conseguir dinero, dio recitales ante borrachines en tugurios de la avenida Fuerzas Armadas; sin embargo y sin bajar la frente, hoy reconoce: "Soy un artista, me presento donde sea, canto lo que me pidan. Joropo, baladas, rancheras, salsa, música pop.

Hago lo que sea. El año pasado me la vi fea, fue el peor año de mi vida: no salían los contratos... pero no estoy muerto como artista. Sé que dios me tiene algo guardado. Puede ser en el mundo del espectáculo, tal vez en la política", asevera con el aire de matatigres que lo acompaña en todo momento. Y, para el sorprendido, la respuesta es sí, Adrián cree que buenos frutos le esperan si aguarda con serenidad bajo el agotado samán de la política. No quiere ser presidente: una alcaldía, quizás una gobernación, le bastaría para estar conforme con los designios del altísimo. Y es a punta de saberse con experiencia que confía darle un consejo valedero a sus hijos —tuvo uno con su primera esposa, otro con una novia, y por estos días dice andar buscando el tercero con su actual consorte— que resume su escarmiento personal y profesional: "De la vida solamente esperen golpes", les dirá a los chiquillos cuando crezcan. Y son esos mandarriazos los que han rubricado en Adrián Guacarán la certeza de que nadie es lo que aparenta ser, ni siquiera él mismo. La superestrella de Caucagua, que vive en la segunda planta de una casita que comparte con su madre —que para muchos, aunque él lo niegue, fue la causante del despilfarro de su prematura fortuna, espera que el destino no se olvide de la amistosa sonrisa con la que cantara ante Juan Pablo II y que, cuando se mira al espejo, vaticina que a lo mejor no todo está perdido. iv.

JUNIO 2003 EXCESO

37

L

a primera vez que fue a un casting casi sale corriendo. Tenía 19 años, acababa de llegar de Maracaibo, y al cruzar la puerta lo que vio la horrorizó: Christina Dieckman —ex Miss Mundo Venezuela— en un hilo dental que requería de un microscopio electrónico. No la conocía, y se preguntaba si a la muchacha no le daría pena estar así vestida —o desvestida. Hoy, seis años después, esta hija de italianos no sólo abandonó el pudor infantil de usar la mínima pieza para buscar trabajo sino que también se dejó de mingonerías y ahora la lleva a la playa.

De rostro porcelanado, ojos castaños y cabello de igual color, su imagen delicada se asemeja un poco a la de Gaby Espino. No en balde la acompañará, junto a Daniela Curiel y Vanessa Andrade —dos novatas— en Estilo Sony, sección institucional que transmite el canal por suscripción.

Fue en la región zuliana donde incursionó por primera vez en el mundo de las pasarelas. "Aunque allá no hay el nivel de producción que hay aquí, me llamaban para comerciales y desfiles a beneficio". Para entonces era una quinceañera y la idea se le hacía fascinante. Después de la primera oportunidad, las sucesivas no se hicieron esperar. Participó en un pequeño programa de farándula y curiosidades transmitido por el Globovisión zuliano, modeló para diseñadores locales, participó en la campaña de la tienda Centígrado. Hizo fotos, catálogos, prensa... todo sin recibir un centavo.

Pero vendrían tiempos mejores, es decir, más lucrativos.

Cuando a su mamá la trasladaron a Valencia la vida de Daniela dio un giro de 180 grados. "Tuve que tomar una de las de-

cisiones más difíciles en mi vida, si quedarme en Maracaibo terminando mi carrera de Arquitectura o irme a Caracas con mi papá y estudiar en la Universidad Central". Escogió la segunda opción y, aunque la elección le costó dos años de retraso en sus estudios, hasta el sol de hoy no se arrepiente.

Por fortuna, su otra carrera ha seguido un ritmo diferente.

"Aunque todavía me quedan dos años para graduarme, la parte del modelaje ha venido avanzando por otro lado. Apenas llegué a la capital un amigo me llevó a una agencia, comencé a trabajar y todo ha venido mejorando".

De la tierra de las gaitas conserva, además de la perseverancia, el acento, que se cuela en determinados momentos de la conversación. La modestia pudiese ser otra de sus virtudes,

38

EXCESO JUNIO

2003

pues a pesar de la experiencia nunca ha dicho que es modelo.

"Yo digo: soy la que hago comerciales." Y es que no le hace falta presumir. Las cosas que ha logrado han llegado solas. Así pasó con Sony Entertaiment Television. "Me llamó Rafael Sánchez, de la agencia con la que vengo trabajando, y me dijeron que me querían para un casting de Sony y fui".

Una vez seleccionada, se enteró de que su sonrisa y un comercial —que por cierto odia— le valieron el triunfo. "Quién iba a decir que esa cuña de Jamón Fiesta, en la que hacía de mamá y me reía muchísimo, me llevaría para algún lado".

Y aunque la llevó a convertirse en imagen de uno de los canales más vistos en América Latina, Daniela no sabe hacia dónde se dirige. "Si me preguntas dónde estaré dentro de cinco años, no podría responderte. Ahora todo tiene una gran incógnita".

Ante la disyuntiva de convertirse en una reconocida arquitecta o en una afamada modelo, permanece en silencio por algunos segundos y luego explica: "Mi papá y mi mamá son arquitectos y desde chiquita crecí con eso. Pero todas estas innovaciones han cambiado un poco las cosas".

Por más gustico que le haya agarrado a eso de sonreír y posar, está clara como el agua: "Para mí la carrera es lo principal, tengo que terminarla, no la puedo postergar más".

Tanto es el empeño que ni una oferta en el exterior la llevaría a cambiar la escuadra y la maqueta por el maquillaje y los tacones. "Yo he tenido que irme de viaje hasta por un mes para trabajar, y he seguido con las dos cosas... se encuentran maneras", dice con cierto orgullo.

Sabe que la belleza y juventud no son eternas, y por eso quiere ser recordada como la arquitecta que diseñó un edificio, y no como la beldad que realizó un comercial. "Al final, el modelaje termina, y la carrera es lo que tienes de back up. Hoy en día no se es nadie sin un título".

Todavía no ha sentido los estragos de la fama, y por eso las dietas no son una preocupación. "Ahora comencé a ir a un gimnasio. Tantas noches sentada en una mesa comiendo dulce mientras diseñaba se empiezan a sentir". El maquillaje tampoco le quita el sueño, sólo lo usa cuando la ocasión lo amerita. Si no, anda lo más sencilla que puede. "A la universidad voy en pantalones cómodos, zapatos de goma y jeans. Faldas nunca, porque las sillas de arquitectura son muy incómodas, y es un fastidio tener cuidado con cómo te sientas, para que el profesor no te vea".

Tanta sencillez se debe quizás a que le gusta pasar inadvertida. Sin embargo, está consciente de que no se puede dar ese lujo. "Después de que hice el comercial de óptica Berl y el del Jamón Fiesta, la gente me empezó reconocer en la calle".

Eso de firmar autógrafos y causar revuelo entre las multitudes como que no es para ella. "Ahorita viajé a Perú en la gira de un comercial de la cerveza Cristal y cuando llegamos no me lo creía: la gente haciendo colas para tomarse fotos en las farmacias, conmigo".

En Venezuela todavía no ha causado tal sensación. "Apenas es que los micros de Sony están saliendo al aire; a medida que la cosa vaya avanzando es que empezaré a decir: 'Sí, yo soy la que trabaja en Sony'. Mientras, no me siento todavía a la par de Gaby Espino".

Contrariamente a lo que se espera de una modelo, dice no tener la autoestima alta. "No es que la tenga baja, pero todo el tiempo me pregunto si soy bonita y si el público me va a aceptar". Eso lo podría contestar su novio, a quien los colegas del trabajo ya molestan con sus bromas. "Le dicen a cada rato: 'Vi a tu novia, vi a tu novia', y él se siente super orgulloso, porque le gusta que yo participe en esto".

Al igual que algunas debutantes en la animación, jura no sucumbir ante la idea de convertirse en actriz. La razón: los besos la cohíben. "Tuve la oportunidad de participar en un capítulo de una novela y un tipo viejo, todo bigotudo, me tenía que dar un beso... No pude... Lo alejé y todo". Habrá que ver: a lo mejor sucede como con el hilo dental, y al final rompe el hielo.

—Carla Candia Casado

JUNIO 2003 EXCESO

39

Ahí e

E

•

N

955 Todavía de pantalo cortos se sumaría, provisto de ingen papel, al grupo de venezolanos ntalón largo 111~01101 al p humorá ás e s cultivo al despertar nacional quedaría atrás cuando Alejandro, hermano del sonoro Luis, se convirtiera en importante figura de la democracia naciente, empresario y, más tarde, padre de un

CU

marqués. En medio de la ruidosa indolencia de la actualidad, su muerte reciente pasó casi inadvertida

Armando Coll

l que un dibujante de Fantoches, el director de una orquesta de pasodobles y merengues, famosa en la pueblerina Caracas de la primera mitad del siglo pasado, y un noble con título de Castilla coincidan en cercana consanguinidad y lleven el mismo sonoro apellido en la historia reciente del país no es causa del azar, sino obra de una saga familiar que sólo sería posible en Venezuela. "¿Don?", interpelaba con la sonrisa agazapada Alejandro Alfonzo-Larrain a cualquiera que reclamara su atención con tal tratamiento.

"Llámeme Alejandro, que el marqués es mi hijo, no yo". Más de uno sería sorprendido por la intempestiva llaneza de aquel caballero aparentemente atildado y circunspecto, no en balde oriundo de las épicas tierras de La Victoria, un pueblo, para el momento en que el aludido apenas contaba dos años, por el que se paseaban los notables de paltó levita y pumpá si así lo demandaba la ocasión, aunque el sol arreciara y los pulidos botines quedaran hechos un asco tras fatigar las calles, aún para entonces de tierra, hasta el palacio municipal, donde el grupo de señores habría de retratarse, entre ellos, el segundo de izquierda a derecha, Alejandro Néstor Alfonzo Pérez, presidente del concejo del

distrito Ricaurte, como parte de los actos conmemorativos del primer centenario del 19 de abril.

No, no es algo equivalente al encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección: los hijos del presidente del Concejo Municipal de La Victoria serían caricaturista

uno y músico el otro, y, junto al marqués de Torrecasa, hijo del primero, concurren en una historia, más que azarosa, tramada por el arte, la política, los negocios, los escudos familiares y los apellidos entrecruzados como sólo la madeja de los acontecimientos venezolanos hace verosímil. Desde el régimen de Juan Vicente Gómez hasta el de Hugo Chávez, los

apellidos Alfonzo y Larrain, de profusa genealogía en la cuna de Bolívar, no han dejado de escucharse —solos o en combinación—, y en buena parte porque pusieron a bailar a toda una generación,

bajo la batuta de Luis Alfonzo-Larrain, y también porque Alejandro Alfonzo-Larrain, el padre del marqués, dejaría huella, como señala el lugar común, "en diversos ámbitos del quehacer nacional" —fue humorista precoz, político, pionero de la publicidad y el turismo, hombre de empresa y constructor—, si bien su muerte reciente, cuando poco le faltaba para cumplir los cien, pasara casi por debajo de la mesa, a no ser por los pomposos obituarios y un artículo de Ildemaro Torres, conocido historiador del humorismo venezolano, publicado en El Nacional. Así, en silencio, se ha ido muriendo el siglo veinte en medio de las idas y venidas de esta turbamulta que se presume revolucionaria: en silencio y olvidado, como si no hubiese valido la pena.

T

cabe imaginar el humorismo como oficio riesgoso. Que lo digan Leo y otro memorable humorista, Job Pim, huéspedes habituales de la temida cárcel La Rotunda.

El rapaz que era Alfonzo-Larrain no llegaría tan lejos en la provocación al poder, y optaría por la dulce ironía que caracteriza sus viñetas. "Había una mezcla de candor y agudeza", sonríe Torres mientras contempla uno de los tantos chistes trazados por Alfa, tal como firmaba el joven Alejandro. "Cuando uno contempla estos dibujos hoy en día no puede dejar de sentir cierta ternura".

Uno de los pocos temas que la dictadura licenciaba al ingenio del humor era la encorsetada sexualidad de la época: "¿Lo hizo contra tu voluntad, hija?", inquiere el sacerdote tras el confesionario. "No,

enía sólo cuatro años cuando su padre murió. Alejandro de marinerito y Luis de faldellín —prenda infantil de la época que escandalizaría a los niños de hoy—, uno de cinco años y el menor de apenas dos, se muestran en una fotografía tomada probablemente en la época en que emprendieran junto a su madre el viaje a la capital. La temprana orfandad llevaría a los hijos de un ilustre victoriano a adelantar el ingreso al mercado de trabajo: "Mi papá y mi tío empezaron a ganarse la vida con la sola expresión de su talento, sin hacer estudios especiales", registra el abogado Alejandro Alfonzo-Larrain Recao, el marqués de Torrecasa, socio venezolano del De faldellín y pantalón corto poderoso escritorio Baker & McKenzie, padre, contra la pared", responde la jotambién de sonoridad frecuente, sobre vencita reclinada. Así eran las ocurrencias todo en el último año. de Alfa: una mínima trasgresión, un dis"Sin todavía cumplir los 15 años im- creto atrevimiento que no obstante causapresionó notablemente a los humoristas ba el efecto esperado en medio de la moveteranos", escribe Ildemaro Torres, que jigatería y el oscurantismo gomecista. En ubica al caricaturista en la que llama la otro dibujo, en el que Alfa revela verdadeprimera generación de Fantoches, el fa- ro genio para el trazo humorístico, una moso periódico satírico fundado por el le- joven señora se queja de que, pese a haber gendario Leoncio Martínez, mejor cono- rezado tantas avemarías, el señor no la cido como Leo. Eran los tiempos de la te- bendecía con la concepción, a lo que una nebrosa dictadura gomecista, por lo que mujer madura y gordísima, representada

de espaldas sobre una sillita que apenas calza entre sus enormes asentaderas y un rosario que cuelga del regazo, le responde tajante que haga la prueba con un padre nuestro. Era otra forma de desafiar al poder —que incluía, por supuesto, a los que tanto emplazaban a las gordas matronas a aferrarse a un rosario— sin que quienes lo usurpaban se dieran cuenta y tener que ir a dar a La Rotunda. Porque el humor siempre se opone al poder, tal como enfatiza Pedro León Zapata; si no, deja de ser humor. Sólo a un dictador se le puede ocurrir que el humor pueda estar a su servicio y hacer chanza de los que padecen sus desafueros.

Alfa, cumplidos los 18 años, cerraría filas también en otra publicación llamada Caricaturas, que exhibiría los dibujos y las bromas de otros como Mariano Medina Febres que firmaba Medo, Pako Betancourt y Rafael Rivero. El primer número aparecería en 1926, en una época en que, pese al atraso cultural que imponía la autocracia, la caricatura vivía tal vez el momento más floreciente que haya conocido en Venezuela. El trazo humorístico era uno de los pocos atajos que podía tomar la inconformidad que haría eclosión en el año 28, con los famosos sucesos protagonizados por los estudiantes de la Universidad Central. Por algo Zapata se anima a apuntar la enorme influencia que tuvo la caricatura en la llamada generación del 28. "Conmueve saber que el trabajo de un caricaturista pudiese tener tal trascendencia", decía en días pasados en un homenaje que se le rindiera a su difunto colega. La arrogancia no tolera el humor y esto puede convertirlo en blanco de la furia, no sólo de los que gobiernan, sino de los que por una u otra causa se sienten por encima de los demás. Recuérdese la paliza que un joven Rafael Caldera —acompañado, por supuesto— le propinara con obvia alevosía y ventaja nada menos que a Leo, que insistía en ridiculizar a aquellos=

JUNIO 2003 EXCESO

41

cristianísimos muchachones de la Unión dejó de pintar porque había una connotación de que la vida de los pintores y los Nacional Estudiantil al dibujarlos cual marineritos. El propio Zapata sí que se- artistas era la de la bohemia y él quería ría blanco de la ira del poderoso. Hasta para su familia una vida serena, segura, ahora no ha ido a parar a las mazmorras sin sobresaltos". Ya bien entrado en la de la Disip, pero un dibujo suyo pudo novena década de su vida escribía con pulso firme una oda, muy modesta en lo más que el bombardeo de denuncias por literario, sin otro propósito que honrar a delitos de toda índole contra el Presidente y por la esclarecida cabeza de Hugo su esposa Gisela Recao Reverón: "Tuve Chávez no pudo cruzar idea mejor que la una vida muy poco ordenada/ en los albores de mi juventud/ mas fue mi suerte de acusar al artista de palangrista.

Muerto Gómez, Alfa, ya más crecidi- encontrarme un hada/ que me condujo to, quiso probar la empresa del periodishacia la virtud".

El hermano músico sí mo y funda un periódico que no que siguió fiel a su arte, podía sino llamarse Libertad. y su orquesta sonó y Pero la censura, no obstante, persistía y el incipiente editor se animó las fiestas caraqueñas hasta que la salud dijo: "Existiendo la censura no puese lo permitió. La de Luis Alde existir la libertad", tal como titufonzo-Larrain tal vez no fue una lara la última edición. A partir de vida tan ordenada como la del esos años la vida del adelantado caricaturista ya no sería hermano, pero vaya la misma; pasados los años que fecunda. La Orse le encuentra como un questa de Luis Albien acomodado emprefonzo-Larrain llevó sario en una solariega el merengue venecasa del Country zolano, confinado por Club. ¿Quién iba a entonces a los llamados imaginarlo de aquel mabiles —de no muy buena muchacho que salía de reputación—, a los night los talleres de las revisclubs de moda a los que tas satíricas con las acudían gente distinmanos manchadas guida, como el lede tinta y el rostro gendario Roof Garembadurnado del den, los salones y las fiestas de yeso sobre el que quince años de la sociedad caraqueaplicaba el buril ña. Enamoradizo como era —"Mi tío para hacer las era muy activo también en los entreacplanchas que retos", se ríe su sobrino, el marqués— casó producían sus ocuvarias veces, una de ellas con la cantante rrencias? Alfa ya no de la orquesta, Elisa Soteldo, la conocida fue Alfa sino para los fundadora de Las voces blancas, con que siempre lo recordaquien tuvo una talentosa hija que tamron por aquel talento bién se consagró al baile, pero de otro prematuramente manifesgénero, la balletista Keyla Ermecheo. tado y culminado.

Sería, además del "mago de la música "Y él que fue un gran bailable", humorista, editor y grabaría pintor, el mejor que he conodiscos en los Estudios cido en mi vida", parece laLarrain, que funmentarse el marqués, sin dedara, al igual jar de agradecer la paterna que la SocieAlfa según Pako Betancourt previsión. "Cuando yo nací dad de Auto-

42

EXCESO JUNIO 2003

res de Venezuela, Sacven, destinada a hacer valer los derechos de los creadores, generalmente omitidos en este país. El popular director envejecería lejos del ritmo con que animara toda una era y haría un lento fade out hasta abandonar calladamente este mundo presa del mal de Alzheimer. Alejandro escribiría una breve biografía titulada Mi hermano Luis, en la que da cuenta de la adoración fraternal que le tenía, aunque por haber elegido destinos diferentes, tal como recuerda

Luis Alfonzo-Larrain, Elisa Soteldo y su orqu

Alejandro Alfonzo-Larrain Recao, su papá, el caricaturista trocado en hombre público y empresario, y su tío, el músico indomable, no coincidían con la frecuencia que habrían deseado. Ambos hermanos, cabe apostillar, compartían un talento múltiple: "Papá empezó como músico y mi tío como caricaturista" deja saber Alejandro, hijo, para subrayar que, por encima de cualquier contingencia o condición,

la marca de los miembros de la fa-

milia —sean nobles, burgueses, capitanes

de empresa o artistas simplemente— es la de profesar el buen humor aún en las peores circunstancias.

H

éctor Alfonzo-Larrain Recao fue asesinado. En 1979 caería por la bala gratuita de un hampón, que disparó luego de despojar a la víctima que no ofreció ninguna resistencia. Para Alfa, cabe esperar, el suceso sería devastador. En medio del dolor y la ira llegó a ofrecer una recompensa. El criminal sería atrapado, pero no faltó un juez que intercediera para que no se le aplicara la pena máxima de 30 años. Por mucho que indagó el desolado padre, por alguna oculta razón, jamás se

Niñas Románticas — Dicen que está enamorada del poeta Andrés — Por eso pone los ojos... en blanco

Eloy

CUCARACHONICIDIO

humorada la hace con fractura de cráneo, en las dos piernas y en la clavícula".

El buen talante de la familia no sólo tendría que sobreponerse a la muerte de Héctor. Otro Alfonzo-Larrain moriría demasiado joven: Alexander, heredero del marqués, cayó fatalmente de su caballo cuando celebraba un partido de polo en la hacienda de Torrecasa. El padre del jinete no quiso volver más nunca a la hacienda, una vastedad de tierras en el estado Aragua que adquiriera en la presunción de que fuesen patrimonio del primer marqués de Torrecasa —un punto en el que no coincide el cronista de La Victoria, Germán Fleitas Núñez, que asegura que la propiedad del antepasado de Alfonzo-Larrain es la que hoy poseen los Branger. No obstante, ante la insistencia de sus otros hijos, por estos días se ha animado a convocar a un nuevo torneo del deporte de caballo y mazo en el campo de Torrecasa.

A Alfonzo-Larrain Recao, miembro de la firma internacional de lejandro

— Anoche, disfrazado. te estuve embromando y no me conociste.

— ;Qué cosa! Y ahora me pasa lo mismo.

en el baile

abogados Baker & Mckenzie, que ha contado siempre con una envidiable cartera de clientes, viste rigurosamente con traje de tres piezas —de corte impecable, aunque un tanto demodé— y luce amplias corbatas a rayas. Ostenta el título de Marqués de Torrecasa luego de hacerse de él en buena lid, al demandar a quien lo llevase hasta no hace mucho, otro venezolano, Reynaldo Herrera Gue-

ta

ALEJANDRO ALFONZO-LARRAIN RECAO, MIEMBRO DE LA FIRMA INTERNACIONAL DE ABOGADOS BAKER & MCKENZIE, VISTE RIGUROSAMENTE CON TRAJE DE TRES PIEZAS —DE CORTE IMPECABLE, AUNQUE UN TANTO DEMODÉ— Y LUCE AMPLIAS CORBATAS A RAYAS. OSTENTA EL TÍTULO DE MARQUÉS DE TORRECASA LUEGO DE HACERSE DE ÉL EN BUENA LID, AL DEMANDAR A REYNALDO HERRERA GUEVARA, MEJOR CONOCIDO COMO CONSORTE DE LA DISEÑADORA DE MODAS CAROLINA HERRERA, DESCENDIENTE DE URBINA Y LANDAETA, MAS NO EN LÍNEA DIRECTA, COMO SU DEMANDANTE. ALEJANDRO LOGRÓ DEMOSTRAR ANTE UN JUZGADO ESPAÑOL SU "MEJOR DERECHO" SOBRE EL TÍTULO

le dejó saber cuál era la cárcel que albergaba al asesino de Héctor. Años antes, Héctor habría estado cerca de la muerte a causa del aparatoso volcamiento del jeep en el que viajaba: "Casi lo dan por muerto, y cuando llegó el médico foren-

se, que tenía una larga barba blanca, Héctor le preguntó `¿y usted quién es?'.

Y el doctor le respondió: 'Soy el médico forense'... 'Ah, menos mal', respondió mi hermano: 'Yo creí que era San Pedro y que ya yo estaba en el más allá'. Y esa

vara, mejor conocido como Reynaldito y como consorte de la diseñadora de modas Carolina Herrera, descendiente de Urbina y Landaeta, mas no en línea directa, como su demandante. Alejandro logró demostrar ante un juzgado español

JUNIO 2003 EXCESO

43

llegó a casa cargando con un título concedido por la corona española: "Hijo, te felicito de todo corazón, porque eso es como tener una corbata bien bonita que puedes lucir en cualquier parte". Le recordó que vivían en una república y que, en todo caso, la reivindicación del título servía para no olvidar ascendientes que los enorgullecían. No dejaría de sentir, sin

Los marqueses de gala

su "mejor derecho" sobre el título y así Reynaldito ha de conformarse ahora, en las ocasionales entrevistas que concede, con decir sólo que desciende del marqués, mas no que es el marqués.

Quien lo vea sobre alba montura al frente del portón de la hacienda que lleva el nombre de su nobleza o retratado junto a su esposa belga, doña Alexandra Merkx, cuya sangre también lleva trazas nobiliarias, los dos ante su residencia en Caracas, de diseño neo clásico —suerte de espejismo en el que sólo faltaría que Thomas Jefferson asomara por una de las ventanas de peluca empolvada—, podría prejuiciarse con respecto al doctor Alfonzo-Larrain e imaginarlo presuntuoso y altivo, pero no podía ser así el hijo de aquel que con sólo quince años animara las páginas del Fantoches, con aquella mezcla de travesura y pundonor. Su atildamiento —que lleva al detalle de iniciar su correspondencia con el "estimado amigo" de su puño y letra— llega a agradecerse en esta época gobernada por las malas maneras.

Con su hablar muy caraqueño parece, a su modo, observar casi como obligación

49gIrjua humorística de ,su padr9,1 gin la definió una vez: "Donde todo el mundo ve una cosa lógica el humorista ve lo opuesto. Ahí está el chiste". Recuerda Alejandro que su padre le dijo, el día que

44

EXCESO

JUNIO 2003

CON SU HABLAR MUY CARAQUEÑO PARECE, A SU MODO, OBSERVAR CASI COMO OBLIGACIÓN LA DOCTRINA HUMORÍSTICA DE SU PADRE, QUE LA DEFINIÓ UNA VEZ: "DONDE TODO EL MUNDO VE UNA COSA LÓGICA EL HUMORISTA VE LO OPUESTO. AHÍ ESTÁ EL CHISTE". RECUERDA ALEJANDRO QUE SU PADRE LE DIJO, EL DÍA QUE LLEGÓ A CASA CARGANDO CON UN TÍTULO CONCEDIDO POR LA CORONA ESPAÑOLA: "HIJO, TE FELICITO DE TODO CORAZÓN, PORQUE ESO Alfa, antes del omega

embargo, cierto cosquilleo en el orgullo al hallarse de pron-

ES COMO TENER UNA CORBATA BIEN BONITA QUE PUEDES LUCIR EN CUALQUIER PARTE"

IQ eQrng el padre de un marquts, título que, no obstante, le toca por el lado de la familia materna, los Recao. Algo de aristocrática infatuación entrañaría también Alejandro Alfonso-Larrain, y supo unir

su pasión por el abolengo a su talento de pintor en la heráldica, de la que fue estu-

dioso, y son varios los escudos —sobre todo de obispos— por él diseñados.

Y si no fue noble como el hijo, hubo el

ACIERTO

MISS AMERICA:- ¡Chica, una "conquista"!

momento en que respondió a otro tipo de títulos, los que las repúblicas conceden temporalmente, como el de diputado y vice presidente de la cámara, así como más tarde, en el primer gobierno de Rafael Caldera, gerente general de la Corporación Venezolana de Fomento. Aunque tal vez la política no haya sido su fuerte, y no le faltaron razones para recelarla. Entre ellas, una maniobra que en primer término no le favoreció, pero, no obstante, a su parecer, le salvó la vida. En un brindis, el general Isaías Medina habría alzado la copa en dirección a Alfa diciendo: "Por el próximo senador del estado Aragua". Pero tiempo después le tocó descifrar un telegrama que el presidente Medina le enviaba al presidente del estado Aragua, Tomás Pacanins, del que AlfonzoLarrain era secretario: "Por razones de al-

ta política el próximo senador que debe elegirse es el doctor Aníbal Paradisi". Decepcionado, le solicitó una audiencia a Medina, que no se la concedió sino después de que Paradisi fuese electo senador.

FRASES HECHAS — ¿Y todos esos muchachos son hijos suyos, don Ohlejías?

— Si usted no dispone otra cosa, vecino.

"Es muy tarde para que hablemos", le respondió sin titubear al propio Presidente de la República.

El 18 de octubre de 1945, el día en que

Medina fue derrocado a sangre y fuego, encontraría a Paradisi en funciones de presidente del estado Aragua, y consideró su deber presentarse en la guarnición, donde sería fulminado por un soldado insurrecto. Alfa visitaría más tarde a Medina en su exilio de New York y le diría, casi como reclamo: "Aquel balazo habría sido para mí pues igualmente hubiera ido a defender los derechos de usted. No sé si agradecerle o no que estoy vivo".

De modo que se retiraría a sus negocios, a su casa, a sus sobrias aficiones, hasta que la parca vino a tocarle la puerta, en medio de tiempos tumultuosos, de consecuencias históricas más traumáticas que las que le tocó padecer desde la modestia de un joven y provinciano caricaturista hasta la prosperidad del empresario moderno en que se convirtió. Tiempos de revancha social en que su hijo el marqués no podía salvarse de la suspicacia del vulgo, por aludir de alguna manera la intempestiva mención de Torrecasa en algún panfleto por los días agitados de abril de 2002. Si tanto encono ha habido contra la oligarquía, no podía ser menos para la casi extinta nobleza criolla. Pero el marqués, que antepone la vocación igualitarista de su patria —"Venezuela siempre fue el país de los brazos abiertos"— hace la distinción, no vayan a mezclarlo nuevamente: "Realeza, nobleza, oligarquía y aristocracia no son lo mismo. Tú puedes ser un aristócrata y no tener títulos nobiliarios. La aristocracia es el grupo de los mejores, la oligarquía en cambio, sea o no de buena familia, es la que tiene el poder". Queda claro cuál es la oligarquía ahora.

Con o sin marquesado, los Alfonso-Larrain llevan el linaje de dos ciudadanos, Alejandro y Luis, que pertenecieron a aquella generación que, todavía de pantalón corto, con música e ingenio, hizo despertar a Venezuela del atraso decimonónico que, fatalmente, se reedita ahora en pleno siglo XXI.

JUNIO 2003

EXCESO

45

Antica Factoria. El peque-

Cubo Gourmet & Bar.

ño local rinde culto a la santísima trinidad de la trattoria. Calle Monterrey, entre Av. Río de Janeiro y Calle Madrid, Las Mercedes. Telf. 993.6325/6333 Avila Tél. Sus preparaciones japonesas dieron a conocer la auténtica cocina del Sol Naciente en Caracas. Edif. Coinasa, Av. San Felipe, La Castellana. Telf.

263.0806/1520 DBar Sí. La carta de tendencia panasiática hace gala de seductoras fórmulas. Calle Madrid, entre Veracruz y Caroní, Las Mercedes. Telf. 993.9124 ElBasque. Una cima de la mesa vasca en Caracas. Imprescindible reservar. Alcabala a Peligro, Candelaria. Telf. 576.5955 Café Andreas. Luce con sus platos mediterráneos, sobre todo los de la cocina griega. Campo Alegre, 2da. transversal. Telf.

267.5351.

Café Atlantique. Laurent Cantineaux crea un menú que casa la más depurada técnica francesa con ingredientes criollos. Los Palos Grandes, Av. Andrés Bello, Edif. Atlantic. Telfs.

287.0630/0110

Hace hincapié en las especialidades kosher. Av. Orinoco, Torre D & D, Las Mercedes. Telf.

993.6057 Ricci. Los amantes del vitello tonnato hallarán aquí un santuario. Segunda avenida, entre Francisco de Miranda y la. transversal, Los Palos Grandes.

Telf. 283.6379 Damasco. Arabe, es un secreto a voces de la capital. Avenida Guaicaipuro, Centro Metropolitano, local 39, Chacao.

Telf. 266.6695 DEI Hato Grill. Hervidos, queso de mano y lomito encebollado atraen a un público diverso. Avenida La Salle, Los Caobos. Telf. 793.0263

Can Tkuita.

MEI Tarantín de Valentina. Los domingos sirven desa-

Alioli y romescu

preceden un menú casero de correcta sazón. Primera Avenida, entre 2' y 3"- transversales, Los Palos Grandes. Telf. 285.0395 y 285.0396.

LICasa Cortés. El gallego Juan Cortés hace gala de su hospitalidad proverbial en este nuevo restaurante. Sexta avenida, entre 3" y 4" transversal.

Cathay. La minuta conserva las fórmulas que lo hicieron célebre. Segunda Av. con 4" transversal, C. C. Las Cúpulas, Los Palos Grandes. Telf. 286.9715 OCega. Una sala de degustación que funciona sólo para el almuerzo y requiere de reservación. Quinta Herminia, entre la Plaza Morelos y la Av. Este, Los Caobos. Telf. 571.3354 2Chez Wong & Grill. El mejor restaurante de comida china de Caracas. Av. Principal de La Castellana, frente a la plaza, Edif. lasa, PB. Telf. 266.5015

151Gosta Vasca. De los más

viejos de la capital, sigue apostando al lenguado al champagne.

Calle Los Chaguaramos, La Castellana. Telf. 266.4276

DEI Mesón de Andrés.

Con precios atractivos, ofrece lo mejor de Asturias, Galicia y la Vascongadas. Avenida Francisco de Miranda, Edificio Hollywood, Chacao. Telf. 263.0092 D EI Palmar. Ha logrado mantenerse en el gusto capitalino, al que le presentó el pato pequinés. Av. Leonardo da Vinci, Colinas de Bello Monte. Telf.

751.4442 yunos criollos. Tercera transversal entre 2da Avenida y Avenida Andrés Bello, Los Palos Grandes.

Telf. 285.8839 Europa. Enemigo de mezclas confusas, su sazón aparece prístina en cada plato. Centro San Ignacio, Nivel Chaguaramos, La Castellana. Telf. 263.2120 Granja Natalia. Una vista de película desde Galipán contribuye a la satisfacción del paladar.

Es imprescindible llamar para acordar el ascenso. Telf.

0414.210.6222 DHelena Ibarra. Cualquiera que pruebe sus creaciones entenderá por qué la chef le ha puesto su nombre. Centro Comercial Paseo Las Mercedes, sector Trasnocho. Telf.

993.5624 y 991.6570 DHermann. Cocina ecléctica a precios aún sensatos. Animadísimas veladas. Av. Francisco

de Miranda, Centro Lido, nivel

Parque. Campo Alegre. Telf.

953.4560 O11 Caminetto. Para los nostálgicos de los tiempos de Da

Franca, este es prácticamente el paraíso. Final Av. Principal de Las Mercedes, frente a Paseo Las Mercedes. Telf. 993.9047 II Capriccio. Una comida italiana de primera es la bandera de este local. Calle California, entre Mucuchíes y Perijá, Las Mercedes. Telf. 993.8208/8114 D Jaia. La imaginación de Aurki Brabo merece tanto respeto como aplausos. Av. San Juan Bosco, entre segunda y tercera transversal. Telf. 261.6949 La Montanara. Italiano, abre los domingos en la noche para despedir el weekend en torno a pizze de primera. Calle Caroní con calle Madrid, Las Mercedes. Telf. 991.2812 DLa nueva casa de los chinos. Este restaurante ha

sabido mantener una carta cantonesa sabrosa y auténtica. Pilita a Bucare, Edif. Jucadi, local A, Santa Teresa. Telf. 481.0741 @Le coq d'Or. El bistrot más querido de los caraqueños en otro lugar. Av. Río de Janeiro con calle Trinidad, Torre Centro Río de Janeiro, P.B. Las Mercedes. Telf. 993.4320 111Le petit bistrot de Jacques. El menú de clásicos

condumios franceses son la baza de Jacques Bouvet, a quien alude la enseña. Av. San Felipe, La Castellana. Telf. 263.8695 Limoncello. Sobre el eterno Juan Sebastián Bar, es un restaurante de clásico repertorio italiano. Av. Venezuela, El Rosal.

Telf. 951.5575 Mastranto. Las recetas clásicas de la cocina criolla son su enseña. Calle New York, entre calle Madrid y Av. Rio de Janeiro. Telf. 991.1618 @Marco Polo. El veterano Amadeo Mazzucato honra a Italia en su cocina. Av. Francisco de Miranda, Torre La Primera, Campo Alegre. Telf. 953.5131 Mokambo.

Ana Belén Mvcrston sigue atrayendo al young set caraqueño. Calle Madrid con Monterrey, Las Mercedes. Telf. Telf. 991.2577 C2Pakea. En las alturas de Galipán, este vasco se ha ganado sus adeptos entre el mut Caracas. Indispensable reservar y resolver el asunto del ascenso.

Telf. 415.5353, 0416.

714.4854/0414.225.7800

Pazzo. Fa brizzio Romani demuestra su saber en sus sabores. Av. Los Chaguaramos, La Castellana. Telf. 264.3232 y 263.3247 @Saigón. Un menú que hace honor a platos clásicos de bistrot preparados con orientales ingredientes. Centro San Ignacio, Nivel Chaguaramos, La Castellana. Telf. 266.5610 OSalón Cantón. Un seguro bastión de la cocina cantonesa.

Torre Tamanaco, piso E-2, San Román. Telf. 993.2191/2566 y Avenida Los Chaguaramos, La Castellana. Telf. 267.7595 elSamul. Si de garantías se trata, aquí manda nada menos que el cónsul honorario de Tailandia en Venezuela. Av. Andrés Bello con la transversal, Los Palos Grandes. Telf. 285.4600 Shangri La. La difundida cocina panasiática en este caso la ejecutan profesionales de ojos rasgados. Centro Comercial Sambil. Nivel Feria.

Avenida Libertador. Chacao.

Telf. 263.8183/2406 Spizzico. La cocina se adueña de los paladares deseosos de contundentes sazones itálicas y mediterráneas. Avenida Principal de La Castellana. Telf. 267.8484 DTasca Caribe. Una sazón portuguesa llena de saudade.

Av. Libertador entre Los Jabillos y Los Samanes, La Florida. Telf.

731.1279 D Tequilibrio. Botanas, tacos, antojitos y demás maravillas mexicanas. Av. Francisco de Miranda, Edif. Banco del Orinoco, Mezanina, Local 2, La Floresta. Telf. 285.4210 EITupé. Alonso Núñez ensaya su estilo entre el acervo criollo y tendencias universales. Cuarta avenida de los Palos Grandes, entre 6' y 7' transversal. Telfs.

283.3767 @Urrutia. Las especialidades de Euskalerría no defraudan desde hace décadas. Av. Francisco Solano, Esquina Los Manguitos, Sabana Grande. Telf.

763.0448 D Vizio. Este restaurante italiano logra platos de factura

asombrosa, como la estilizada

versión de berenjenas parmiggiana. Av. Luis Roche, Casa Rómulo Gallegos, Altamira. Telf.

285.5675

O Establecimiento consolidado cuyo conjunto de virtudes universales ha mantenido un alto promedio a lo largo de los años hasta convertirlo en una institución El Establecimiento cuyas virtudes específicas más sobresalientes lo nan elevan.. través del tiempo a un lugar de particular consideración @Establecimiento reciente, o más o menos reciente, cuyas virtudes universales o específicas, individualmente o en conjunto, sedujeron desde el primer momento

f

E 1 13 a í s a str La llegada de Saturno al signo de Cáncer marca el comienzo de una nueva etapa para el país. Los medios dejan de ser el tema principal del discurso y la atención gira ahora hacia dos grandes preocupaciones colectivas: alimento y vivienda; ambos aspectos se verán muy afectados mientras dure este tránsito. Se abre una época de profundos cambios sociales que llevarán a un nuevo orden político, administrativo y productivo. Cada vez que Saturno cambia de signo, cambias las condiciones; Venezuela, cuyo signo es Cáncer, se verá muy conmovida a partir del 4 de junio y por cerca de dos años.

Aries (21 marzo - 20 abril) Situaciones forzadas que le hacen sentirse agresivo e impaciente.

Intranquilidad en las relaciones de todo tipo. ¡Cuidado con rupturas o reclamos que provoquen enfrentamientos! Buen momento para comenzar la bailoterapia o frecuentar ambientes festivos que ayuden a liberar el humor. Todo lo que se comience en esta época será de corta duración así que atención con los negocios. Deberá hacer ajustes en su cotidianidad para permitir que fluya la energía. Cambios, nuevos horizontes.

Taliir(., (21 abril

Libra (24 septiembre - 23 octubre) Reactivación de la pasión, instintos repotenciados. Asuntos de pareja o con amistades llenan este mes de excitación y placer. Actitud mental alegre y amistosa, generalmente con el sexo opuesto, traen el amor y la comprensión; buenas vibraciones afectivas a todo nivel.

Acuerdos económicos muy ventajosos o posibilidades de obtener beneficios de terceras personas, buena racha para los negocios en general. Libra irá por la vida con despreocupación liberándose de dudas y problemas del pasado.

Escorpio (24 octubre - 22 noviembre) Preocupación por seguros, impuestos, sueldos; necesidad de poner en

21 mayo) Importantes conversaciones sobre algo relacionado con el extranjero que impulsará el desarrollo espiritual en ese rumbo. Habrá un llamado del alma para sanar una herida que no ha cerrado. Mes muy espiritual donde todo lo que ocurra tendrá un sentido místico que ayudará a atemperar la vida. Venus toca al Nodo Norte haciendo que se cumpla un destino importante. Atención a las relaciones y a las alianzas. Viene algo espectacular.

orden los asuntos económicos para conseguir una cierta estabilidad o seguridad en esta área. Prosigue la duda acerca de si lo hecho es conveniente o no. Sensación de estar como preso en una situación que no se comprende bien. Conversaciones con la persona amada o amigo del alma sobre asuntos críticos del pasado. La verdad llegará cuando menos se espera.

Geminis (22 mayo

Sagitario (22 noviembre - 21 diciembre)

-

-

21 junio)

Celebra su cumpleaños con un hermoso trígono a Neptuno que hace que todo lo que preocupa se esfume y se comience a vivir con mucha ilusión. Retorno de la fe, vuelta al llamado de la conciencia cósmica.

Géminis va a encontrar pronto el camino si aprende a confiar en su intuición. Mucha ternura, tranquilidad y belleza. Deseos de comprender la vida a nivel más profundo. Sutiles vibraciones bendicen a este signo a partir de su fecha natal.

Pudiera haber enfrentamientos. Cuidado con personas déspotas o de una autoridad invasiva que intenten algo en su contra. Con el Sol en el signo opuesto, Sagitario debe cuidarse y evitar herir a otros o decir algo que lo comprometa. Mes de prudencia, pensamiento y reflexión.

Posibles separaciones o sentimientos de soledad y abandono que debe superar con entereza. No hay mala fortuna en su camino, es sólo el sentimiento de fracaso ¡Animo!

Cancer (22 junio - 22 julio) A anotar esta fecha: 4 de junio, el día en que comienza la revisión kar-

O bien está buscando o bien cambia de empleo. En ambos casos pue-

mática de Cáncer. No hay de que preocuparse porque Saturno ya no es el planeta maldito de la antigüedad sino el gran maestro. Con él se aprende todo lo que es necesario, pero exige hacer un paréntesis en la vida. Estará en el signo el tiempo suficiente para cambiar profundamente a Cáncer, renovarlo y hacerle comprender errores y debilidades que lo han llevado adonde se encuentra. ¡Nada de quejas! Es tiempo de comenzar a trabajar en lo importante.

Leo (23 julio

-

23 agosto)

Mucho cansancio a consecuencia de esfuerzos heroicos por no sucumbir ante la adversidad. Gastos innecesarios en supuestas enfermedades que se irían tan sólo con un buen descanso. Tendencia a tener demasiada confianza en sí mismo, exceso de optimismo con inversiones ¡Cuidado! Tránsito de suerte y éxito si se toman las medidas necesarias para controlar el optimismo y no caer en especulaciones.

Virgo (24 agosto 23 septiembre) Sólo de cuidado los primeros días, cuando pueden presentarse esta-

llidos emocionales e incomprensión sentimental. El resto del mes las cosas fluyen gracias a Mercurio en signo de tierra. que ayuda a Virgo en sus quehaceres. Revive algo del pasado. Alguna persona vuelve con intenciones imprecisas, hay que actuar con cautela. Mejora el aspecto profesional con posibles nombramientos, ascensos o cambios de actividad, todo con mucha armonía. Protecciones sobre el hogar.

Disfrute de la casa, la familia y los amigos.

Capricornio (22 diciembre - 20 enero) de haber ilusiones exageradas y promesas que al final no llegan a concretarse. De todas maneras, es un mes excelente para ocuparse de sus actividades productivas, tratando de tener los pies sobre la tierra para que luego no haya decepciones. Nada de negocitos chimbos o colocar el dinero en empresas riesgosas. Tendencia al mal humor o a encarar los problemas con rabia. ¡Ojo!

Acuario (21 enero - 18 febrero) A partir del 18 mucha excitación e impaciencia por asuntos económicos. Gran necesidad de generar ingresos que lo llevan a adoptar una nueva forma de trabajo o de hacer negocios. Deseos de incrementar posesiones o de luchar por hacer más efectivas las que tiene. Pueden generarse choques y desacuerdos con los demás debido a una excesiva impulsividad. ¡Control! No hay que exagerar la impaciencia. Puede ser un gran periodo si se pone toda la energía en el trabajo y la creación y no en el enfrentamiento.

Piscis (19 febrero 20 marzo) Necesidad de permanecer más tiempo en el hogar. Ganas de aislamiento o retiro para reponer energías; sin embargo, ahora es que comienza el tiempo de asumir mayores responsabilidades y hacer más eficiente su labor para que los beneficios no se retrasen. Organización, proyectos, planes, grandes oportunidades que darán seguridad a largo plazo, aunque a primera vista parezcan muy trabajosas o complicadas. Concentración para el éxito. Se camina a paso firme y se llega a la meta.

-

Ana María Velázquez Anderson

\Lo QUE PA 14E.c440 E5 QuiTARLE. LA VERRUGA /

48

EXCESO

111N . 10 2003

Vende tu auto ya!

aut. futur xem Llรกmanos al

0500-VEN DELO O al (0212) 505.2385

Una cรกmara + revelado + clasificado en www.autofuturo.com hasta que lo vendas) + una publicaciรณn en la revista autofuturo.com por sรณlo...

Un Producto del Grupo

Bs.

ELUNIVERSAL

20.000 No incluye IVA

5