Revista Exceso edición nº 163 mayo 2003

EXCESO La verdad es más una corriente que parte de lo que se nos dice y que uno capta, aunque sea invisible, que la cosa que se nos dijo.

Marcel Proust

Edición N. 163 Mayo 2003

Depósito Legal pp. 198902DF343 ISSN: 1315-5849 Miembro del Bloque de Prensa Venezolano y de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) DIRECTOR

Ben Amf Fihman baf-exceso@cantv.net JEFE DE REDACCIÓN

Armando Coll

redaccion_exceso@cantv.net ASISTENTE DE EDICIÓN

Andrés Cardinale REDACCIÓN

Euddice Ledezma

Marsolaire Quintana DISEÑO GRÁFICO

Niriusky Espinoza diseno2_exceso@cantv.net FOTOGRAFÍA

Pedro Battu.

ARCHIVO Carolina

Peñaloza

INVESTIGACIÓN

Aiulrea Daza l'apia SERVICIOS ESPECIALES

El Nacional, Reporteros Sin Fronteras, Revista Zeta VENTAS PUBLICITARIAS

Carolina Pérez Schael COORDINACIÓN PUBLICITARIA

Vantely Sandoval ventas_exceso@cantv net SUSCRIPCIONES

Betsv Rivas Inés Álvarez suscripcion_exceso@cantv.net EDITOR RESPONSABLE Luis José García PREPRENSA, FOTOLITO ELECTRÓNICO E IMPRESIÓN GriffleaS - Editorial

,‘ rte

DISTRIBUCIÓN

Distribuidora Continental S.A. EDITORIAL CACOFONÍA

11,arras a Pelota. edificio Karam, piso 5. oficina •03 Mis. 36.1.1702. 56 I.1•272. Fa, .5616760.

Avenida l'rdaneta. de

(• a

E.xce.so

1111 v,exceso.net

EXCESO NO HACE PUBLICIDAD REDACCIONAL Todos los derechos reservados_ Ningunaparte de esta publicación puede ser reproducida, archivada en sistemas de clasificación o reproducción de datos, retransmitida en modo alguno, electrónico, eléctrico, químico, mecánico, óptico, fotográfico o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de los editores

Entre el oro y el rojo Las revoluciones producen, se sabe, fenómenos extraños, inexplicables freaks que, a veces, llegan a tener suficiente grandeza como para ganarse algunas páginas en la historia. Fouché es quizás uno de los mejores ejemplos. De ser un moderado en la Asamblea Nacional de la Revolución Francesa, pasó a convertirse en uno de los más furibundos jacobinos —los talibanes de la época—, y sus actividades causarían la caída de Robespierre.

Luego, se transformaría en uno de los nuevos nobles de Napoleón, de quien fuera ministro de Policía, y a quien traicionaría cuando empezó a declinar su estrella para darle la bienvenida a Luis XVIII, hermano de aquel Luis XVI al que él mismo había ayudado a condenar.

La actual revolución venezolana, lamentablemente quizás, no tiene monstruos como Fouché —no en balde recibe el nombre de "revolución bonita"—, pero sí algunos personajes curiosos, sobre los que a veces deben posarse los ojos de la prensa, ayuna de mayores grandezas.

Aixa Guevara saltaría a la fama mediática cuando, con su pinta de Laura la sin par de Caurimare, se presentara ante las cámaras exigiendo meterle el dedo en las llagas a la recién golpeada y maltratada Estrella Castellanos. Con ello confesaría su devoción a San Hugo Chávez y sería agregada a la corte de los milagros que cree en él a pies juntillas. Sobre la gestión del Presidente avanza una opinión: "Caracas está fea porque él primero se está ocupando de la gente más pobre por medio del FUS, que es su brazo armado", sin percatarse de ninguna de las denuncias de corrupción que rodean al mentado plan, ni tampoco de cómo el deterioro extremo de la ciudad en nada ayuda a mejorar el nivel de vida de los más pobres.

Aunque es chavista y de un círculo bolivariano, no es Aixa la terrorista que algunos han querido pintar, sino una pequeña ama de casa, como cualquier otra, con una gran opinión de sí misma —se define como "muy polifacética"—, cuyo rostro es, nada más y nada menos, la cara más banal de la revolución, la que la vive como si no pasara nada, como si fuera apenas otro fenómeno pequeño burgués, o sea...

En el otro extremo de ese espectro está Roland Denis Boulton, que abandonaría todas las comodidades a las que su apellido pareciera dar derechos para perseguir la causa de la revolución. Huésped algo incómodo en las oficinas del poder constituido, con su pasión por la participación popular y su conocimiento de lo que pasa en la calle podría muy pronto convertirse en feroz crítico de un régimen que, lejos de permitir la acción continua de los individuos que componen esa entelequia llamada pueblo, los deja impotentes ante decisiones que toma en su nombre sin siquiera consultarle.

MAYO 2003 EXCESO 1

Inventario

AFtlrICUIL C

NOTAS

Manuel Vázquez Montalbán Berlusconi fuera de la foto 6

Materia prima De rápida ingestión 11.0 Sexto sentido El radar de los placeres de la carne y el espíritu 18

En la mira Tamayo va por cien 28

La mujer de al lado Rosana Fernández hace click 36 En la mira Andrés Izarra haciendo lobby Historia de la locura corriente Cotorras para ahorrar

12

Aixa Guevara sin complicaciones Rubia y de clase más bien burguesa, causó estupor saber, primero, que era parte del círculo bolivariano de Chacao y, luego, que ella y su esposo se contaban entre los grandes contratistas del gobierno.

Aixa, no obstante, rechaza cualquier implicación con el terrorismo y se muestra tan simple como una rubia de comedia de los cincuenta 20

HUMOR

46 Horóscopo Así en la tierra como en el cielo 48 Los cerebros de Sergio Sergio Ruiz y su trazo a torcer

Juan Cortés en su casa Muñeiras era su reino —y se lo había ganado con esfuerzo, después de mucho sudar y lavar platos—, pero aún así decidió cambiarlo, no por un caballo, sino por otro, definitivo, y rubricado con su nombre.

Casa Cortés se llama el nuevo local en el que, como en el anterior, podrán encontrarse los del gobierno y a los de la oposición a beber whisky 18 años mientras el país se cae a pedazos 30 Roland Denis Boulton en rojo intenso Nacido en una de las familias más encumbradas de la plutocracia criolla, abandonaría el mullido destino que sin duda lo esperaba para tomar las causas de los desheredados de la tierra con una pasión que resulta admirable. En estos días, tras haber probado el poder, lo critica con conocimiento de causa, y sigue luchando para lograr su sueño más caro: que el verdadero poder lo tenga la gente

El espíritu de las leyes

Pedro Berrizbeitia decidió, hace mucho, seguir los pasos de su padre y convertirse en abogado, y, para más señas, en penalista, quizás la más ingrata de las opciones que da la carrera. Siguiendo los principios que su progenitor le enseñara, nunca ha dejado de confiar en que el resultado del proceso —el legal, no el político, se entiende— es siempre la justicia 2

EXCESO

MAYO 2003

SONY

Entertainment Television

De las 20 series más populares de la televisión por suscripción a nivel panregional, 14 se ven por Sony Entertainment Television.

Es decir, más de la mitad.

Y los canales de la competencia, bueno, se reparten el resto.'

CHARÍVIED

7

DAWSON'S CREEK

7

DO OVER

7

C.S.I. WILL & GRACE ACCORDING TO JIM

7

MY WIFE AND KIDS

5i

ni a PPM SCRUBS

GROUNDELI FOR LIFE

7

THAT 70s

cr,

SHOW

.1

ED rVERYBOOYLOVFS

RAYMOND 8 SIMPLE HULES

*Fuente: IBOPE Argentina, IBOPE Brazil, IBOPE- AGB Mexico, IBOPE -TIME Chile, TV ratings 19:00-23:00 (Arg/Mex) / 20:00-24:00 (Bra/Chi), P18-34 Cable High, Noviembre 04, 2002 - Enero 2003. Among Leading TV Series Channel.

TM 2002 Sony Entertainment Television. Al! rights reserved.

sony pictures television international SONY PICTURES

TELEVISION INTERNATIONAL

Latin America Advertising Sales Klauda Bermudez-Key Tel: 305-532-2429 Fax. 305-532-9318 Klaudia__Bermudez@spe.sony.com

Venezuela VC Studi os Rafael Echeverría Tel: 58-212-991-5734 Fax: 58-212-992-7031 Recheverria@vcstudios.com

Vende tu auto ya!

• It

- C - e - C - • - • - 11. _

• - •- 0-

111,-- 1--

• -

0.500 VENDELO

auto futur

.CO111

Llámanos al

0500-VENDELO O al (0212) 505.2385

Una cámara + revelado + clasificado en www.autofuturo.com (hasta que lo vendas) + una publicación en la revista autofuturo.com por sólo...

Un Producto del Grupo

BS.

EL UNIVERSAL

20.000 No incluye IVA

_Mister Venezuela en privado Pues sí. este año sí se va a celebrar el concurso de be-

¿Quién tiene

lleza masculina que intenta desmentir aquello de que

Poder finalmente?

el hombre es como el oso, ''mientras más feo más her-

De momento, la revista Poder, que edita Isaac Levy —ligado en el pasado a la colombiana Semana— en Miami

moso''. De nuevo, un joven criollo será elegido —y completamente depilado— para representar al país en el Mister Mundo, que se llevará a cabo en Londres el próximo mes de agosto. Pero es mejor que nadie se emo-

y distribuye en varios países hispanoamericanos, sigue circulando en Venezuela, pese a la acción legal em-

cione ante la idea de ver mancebos ligeros de ropa

prendida por el Grupo Editorial Producto, que en algún

caminando por una pasarela. Y es que, si antes se

momento tuvo en la calle una publicación con el mismo

trataba de un certamen público, ahora la elección será privada. y se llevará a cabo

nombre y argumentó tener la propiedad de la marca en

en un casting muy íntimo en la quinta Miss Venezuela.

Venezuela.

-4

Por lo visto, fue admitido un amparo que permite que 4.1 0 ...ata A

la publicación continúe en kioscos y librerías mientras

o SQ t

Cuando era un joven y desconocido cantante, Paco Ibáñez se ganaba la vida dejando escuchar su voz en un cabaret parisino de nombre L'escale, interpretando clásicos como Penumbra, Piedra

ca en Venezuela y bajo cuáles razones jurídicas.

Poder es distribuida por el diario El Universal, que

posee sólo un 15% del negocio en el país.

"No es que sigue circulando, es que volvió a circular",

y camino y Paisajes de Catamar-

aclara el abogado de Producto, Ricardo Antequera Her-

En la guitarra lo acompañaba un artista venezolano que, para sobrevivir, mataba tigres tocando en esos locales. Pues ese artista era nada más y nada menos que el maestro Soto. Alguna vez, en una entrevista de radio, Ibáñez declararía que su idea de lo que es un artista de los de verdad, con todas las letras, se la debe a Soto, homenaje nada desdeñable a un viejo compañero de la lucha por la locha. Hoy, ambos famosos ya, han decidido, por iniciativa de Ibáñez, grabar un disco juntos con algunas de las canciones que entonces interpretaban, y que muy pronto estará en el mercado.

nández, integrante del escritorio de su padre, Ricardo

ca.

eti

El tiempo es implacable, se sabe. Pero aún así los hombres se lo toman para hacer, para construir, y, tarde o temprano, terminan las cosas. Mucho se ha hablado (le los dichosos cuarenta años, pero nadie recuerda que, por ejemplo, el puente sobre el lago de Maracaibo se terminó en menos de dos años, y que la construcción del corazón de Caricuao llevó apenas poco tiempo más que eso. La primera línea del Metro —y que conste para

cl registro la cantidad de awa que hay que mover

para construir un subterráneo— tomó unos cinco años.

El gobierno de Hugo Chávez tiene ya casi un lustro y ni siquiera ha logrado reconstruir Vargas. "Obras son amores y no buenas razones", reza el refrán.

6

se decide el fondo, vale decir, a quién pertenece la mar-

EXCESO

MAYO 2003

Antequera Parilli, redactor de la Ley de Derecho de Autor.

"Durante cuatro meses estuvo vigente una medida cautelar que prohibió la comercialización y la publicidad de la revista que estaba identificada con el nombre Poder, tanto a Zoom Media Group, que es la empresa

editora, como al diario El Universal, que es el distribuidor en Venezuela", precisa el abogado. "Ellos plantearon frente al tribunal que tenían que levantar la medida por una serie de argumentos que a nuestro criterio están errados, pero el tribunal consideró que estaban sujetos a derecho".

c'lento

de la

paz

En Libertad Digital salió publicado un artículo que señala hasta qué punto los movimientos pacifistas han servido, más que para defender la paz, para sostener a algunos dictadores en el poder, desde Hitler y Stalin hasta Castro y, ahora, Hussein. No está de más recordar que Chaplin se ganó un premio de alguna de esas sociedades paci-

fistas —que a la sazón se oponía a que Estados Unidos entrara en la Segunda Guerra Mundial— por El gran dictador, película en la que ridiculizaba a Hitler. Baste recordar aquella secuencia casi de ballet en la que el creador de Charlot jugaba con un globo y compararlo con la horrorosa realidad del nazismo para percatarse de la distorsión que implica representar a un sociópata con inmenso poder como un simple pelele. Hitler era, se sabe, un peligro, y mostrarlo como un simple payaso era, en el fondo, un modo de ayudarlo.

a xSin c neta e-s El grupo Reporteros sin fronteras ha publicado este afiche en el que se lee:

C.IP*VA 17 IMAPC.411 - i5 AM« 200) MI 1 t D NATIONS COMINISSION 011 IIUMI" M(d4TS

FRBITRAiY DETENTE DISAPPEARANCES At last the UN has appointed someone who knows what she's talking about!

Ms Naiat Al-lialai• can be proud ol he ~~ nave job as Chairpecson of the United Nations Commisslon on Humeo Right*. The ~pie ot hw country • Libya • know a thsng o ~~ two aboui yiolatsons ol thern

1 WAII ft> el. thi'")0 1- MY.> ~ t)

1

• a ••• fe 11~ O••b• 11~ "v... • •11~ MISJ • 1•1 M •. 4541. 4 0. a~* ~f. triar. umobe• Yr* 7111111 hryb. •••••11 • •• *V 121 •••4 hm • hm .13 •IMI 41111111 • leal •••4•11"•4.a.. ~1 11~ Mema Mil.• ~no • ~I wito AMI v..A • Q•I , • Me• h••4/ ta ». • 1.~ .11 11 • PM • set $1111,1111111110•1.10111~1~ • Q••••••••• 1•••••• W • l.•... • ,~111•11 l/••• 1 1.~ ••• 11~11...1 1 »t. fle• • 4*//Y0 %dem* auyab•• , •1111.s~

by bir~

~

Al

Teresa

a ir- r

ril

a

no le quitan lo bailan

El Teresa Carreño tiene varios meses de ayuno.

Cuatro, literales, en los que la Rótisserie, aquel servicio de comidas y bebidas que abastecía el área cultural de Caracas, ha estado cerrado.

Y seis metafóricos, durante los cuales la Ríos Reyna no ha presentado ningún espectáculo cosmopolita. No cabe duda, la cultura mengua.

Sin embargo, en un respiro entre las plurales crisis y los cultivos hidropónicos que circundan los espacios del Hotel Caracas Hilton, y durante dos días —24 y 25 de mayo— el Teatro Teresa Carreño se convertirá de nuevo en escenario de la danza y del hiphop internacional. La gala la organiza el Ballet Contemporáneo de Caracas, en lo que se espera sea una espectacular celebración de bailes ejecutados por aclamadas estrellas provenientes de las mejores compañías del mundo. Para los profesionales y aficionados de la corriente también habrá talleres en la sede del Ballet Contemporáneo de Caracas. Después no importa que traten de quitarles lo bailao.

a la carresra Entre los pocos silencios que dejaban los estentóreos discursos que animaron de lado y lado la extenuante confrontación política que tuvo su momento climático en la pasada Navidad se co-

"Censura Detenciones arbitrarias Encarcelamientos Desapariciones Tortura ¡Por fin la ONU ha nombrado a alguien que sabe de lo que está hablando!

laba el característico in crescendo de los narradores hípicos. En efecto, la modalidad de apuestas conocida como vende paga continuaría en medio del paro, aunque más de un centro hípico atendiera el llamado de la oposición, y las carreras siguieron raudas en medio de la tribulación nacional. Si alguna institución

La señorita Najat Al-Hajjaji puede sentirse orgullosa de su nuevo trabajo como presidenta de la Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. El pueblo de su país —Libia— sabe una o dos cosas sobre su violación".

El que la representante del gobierno de Libia sea chairman de tal instancia internacional tiene tanto sentido como poner a un representante del gobierno de Zimbabwe, donde hace poco cerraron el único periódico independiente, a presidir alguna comisión sobre la libertad de prensa.

parece seguir incólume en medio del deslave republicano es la del hipismo, ya secularmente asociado al gentilicio venezolano, y entre los caballos más prometedores de los últimos tiempos aparece uno homónimo de esta revista. Exceso ha corrido hasta donde se sabe en dos carreras y quedaría de segundo en una de ellas. Pertenece al stud Corisco I y es entrenado por el conocido preparador J.E. Benedetti.

MAYO 2003

EXCESO

7

una awcu rz a Admisión imposible —,

S

I-Pri

ofía Imber exhibe, cual general de

do a asuntos de la patria de Garibaldi.

muchas batallas, unas cuantas medallas en el pecho henchido,

Una mezcla de personalidades de la cul-

man parte de una retrospectiva de las distintas facetas que lo convirtieron en el

tura, el espectáculo y la política que últi-

gran maestro del cinetismo. La muestra

que desde hace poco ostenta, además, la condecoración de Grande Ufficiale dell'Ordine al Merito della Repubblica Italiana. El embajador Adriano Be-

mamente se mezclan gustosos en una

fue organizada de manera conjunta por el

misma y desinhibida farándula —el ex canciller Simón Alberto Consalvi, la periodista Patricia Poleo, el comediante

Museo de Arte y la Galerie Nationale du Jeu de Paume, con el apoyo de la embajada francesa en el marco de inicio de la

nedetti le impondría la distinción, que la

Rolando Salazar, y el ubicuo Orlando

temporada Francia-Venezuela 2003, y sir-

homenajeada recibió muy contenta, rodeada de sus viejas lealtades. Carolina

Urdaneta, entre los presentes—plena-

vió para conmemorar además los 80 años

Jaimes Branger también sería condeco-

rían la residencia del representante de Italia en Venezuela.

del artista. La inauguración estuvo repleta de conspicuos representantes de la cultu-

rada, aunque en menor gradación, dada

Poco después, en lo que fuera alguna

ra y la sociedad caraqueña —no precisa-

El embajador Adriano Benedetti y Sofía Imber Pedro León Zapata, Ivanova Decán y Perán Erminy

María Luz Cárdenas, Jaime Bello-León y Adriana Meneses Simón Alberto Consalvi y Mara Comerlati

ción, dada la notoriedad adquirida por sus artículos de El Universal, que dan cuenta

vez el señorío de doña Sofía —la Imber, no la reina— Jesús Soto regresó al Mu-

mente la bendecida por el régimen— y se-

de su personalísima percepción del dra-

seo de Arte Contemporáneo de Caracas con una exposición de 116 obras que for-

Manuel Espinoza como vice ministro de cultura. Esta vez no lo abuchearon.

ma venezolano, y que en ocasiones ha

8

EXCESO

MAYO 2003

ría la última aparición pública del pintor

o

tí.

Orlando

Urdaneta, Patricia Poleo, Oscar Yanes y Ligia de Yanes

Alejandro Armas y señora y Nelsón Bocaranda

Arturo Savage con su etiqueta dorada

La casa Johnny Walker honró al staff de Exceso al dedicarle una cata

Jesús Soto, Rita Salvestrini y Manuel Espinoza

de su Etiqueta Dorada, en medio de la tranquilizadora bruma de Galipán, en la que, bajo la dirección del embajador de la marca en Venezuela, Arturo Savage, los asistentes probaban varios de los whiskys que componen el áureo biend y se sentían por instantes en las propias highlands donde se producen las mejores maltas del mundo. La mezcla —creada por sir Alexander Walker II en 1920— reúne hasta 16 whiskies, pero en la ocasión serían degustados el Cameron Brig, destilado de trigo

que se elabora en las tierras bajas de Escocia; el Cardhu, el single malt más emblemático de la casa; el Clynelish, una malta bendecida por los manantiales de Clynemilton Burn; y el Lavagulin, original de lslay, que proporciona a la bebida un resaltante carácter marítimo, debido a la turba con la que se ahuma, impregnada por la brisa oceánica.

A la degustación seguiría una cena especialmente concebida para ser empapada por este escocés de lujo, que animara la velada hasta casi media noche, que, de no ser por las certezas del paladar, habría pasado por un espejismo en medio de la crispadá cotidianidad caraqueña.

MAYO 2003 EXCESO

9

Bolívar otra vez En sus intentos por EL CULTO A ayudar a la gente a comprender lo que pasa en Venezuela, Alfadil Ediciones publica la quinta edición de El culto a Bolívar, un ensayo que incluye la doble visión de su autor, Germán Carrera Damas: una desde el punto de vista del historiador tradicional y la otra el análisis del ciudadano que ha observado, con temor, la invocación de Bolívar una, otra y otra vez. La tesis fundamental de Carrera Damas sigue vigente: el fenómeno del "culto del pueblo" convertido en un "culto para el pueblo", expresión de agradecimiento que pasa a servir de instrumento para la manipulación ideológica.

BOLIVAR 5 (1 !MAN

Matiz en la web El nuevo espacio de exposiciones digitales de la Fundación para la Cultura Urbana presenta su primera exposición Matiz Digital, un recorrido por la vida y obra del fotógrafo colombiano Leo Matiz.

El prolífico artista, paisano de Gabriel García Márquez, Una impresión impecable La nueva impresora i850

Canon introduce una nueva tecnología para mejorar la calidad de impresión de las imágenes digitales.

Conocida como Photo Noise Reduction, esa tecnología está incluida en el controlador de impresión y ayuda a eliminar el ruido

10

EXCESO

MAYO 2003

coincidiría con éste último en la revista Momento y con otras plumas en la maravillosa revista Shell.

Ahora, gracias al aporte de un coleccionista privado, puede disfrutarse de estas visiones de Caracas en los años cincuenta del siglo XX en la pagina weh www.fundacioncultura urbana. com/leomatiz/home.htm.

en las imágenes de las cámaras digitales. Funciona estrechamente con Vivid Piloto, otra tecnología de Canon para el procesamiento de imágenes, que permite que la impresora

sobrepase la gama de colores que se muestra en pantalla e imprima imágenes digitales más precisas.

H A DAMAS

Fragante dinamismo El nuevo aroma de Calvin Klein, Crave, tiene varios atractivos que lo convierten no solo en la fragancia in de la temporada, sino que además es un compendio de creatividad e ingenio.

Su empaque se inspira en las herramientas que el hombre usa a diario: El teléfono, el beeper, y otros elementos que se ajustan al dinamismo de la vida agitada de las ciudades.

El empaque es portátil y cuenta con la ingeniería de Fa bien Baron, que diseño también el Get clean hair y el Get fresh deodorant, convirtiéndola en una completa línea para el hombre actual.

A mano para todo La Zire, la computadora de mano más liviana que ha fabricado Palm, cabe en cualquier parte y tiene un potencial

Labial supersecreto Halle Berry, actriz ganadora del Oscar y modelo de Revlon —que participa como la descarada y provocativa Jinx en el nuevo film de James Bond— promociona el Triple Agent

Colorstick, un labial versátil y suave con sus colores en crema. Este viene en colores intensos y humectantes como el Mission Mauve, Laser Lavender, Hot Pursuit Pink, Captive Coral y Berry Avenger. El look obtenido se complementa con una línea para las mejillas y los párpados.

"

ilimitado.

memoranda, direcciones

y números telefónicos.

Ideal para mujeres ejecutivas por su femenino y práctico diseño.

Si se guarda toda esa información en la computadora de escritorio y la sincroniza para llevarla a su computadora de mano, podrá controlar sus citas, fechas importantes,

Babilonia en cueros Babilonia, Liberty y Country 2003 son las tres nuevas colecciones de Mario Hernández. Los diseñadores de esta empresa crearon carteras en las que los insectos se convierten en talismanes llenos de misterio y encanto.

La mariposa, símbolo inequívoco de esta firma, llega hasta la mujer en cuero java, en gamuza de cerdo

y becerro y en cuero century.

Sus colores combinan con los distintos estilos de la vida actual y su excelente calidad resiste el paso del tiempo. La ventaja de este lanzamiento es que le otorga a las féminas la posibilidad de escoger entre varias opciones, todas de la mejor calidad.

MAYO 2003

EXCESO

11

Bastaría un simple beso ante las cámaras para que Aixa Guevara, la rubia belleza de los círculos bolivarianos de Chacao, se esponjara como fenómeno

U

n tapete de hojas de bucare cubre la tarde taciturna de El Pedregal. En la nuca se siente la inmediata gravitación del Avila, oscurecido ante la amenaza de las horas, transcurridas sin pudor. El tiempo pasa, inevitablemente, y en la vecina escuela Juan de Dios Guánchez se siente el bullicio infantil de la hora del recreo. Hacia el final de la calle Mérida, media docena de obreros afanados hasta ese entonces en la cons-

mediático y acaparara la atención durante el cuarto de hora que, en estos días, comienza para ella. Dueña de mohines de niña bien, le sigue una comparsa de acólitos que adoran sus mechones dorados y le hacen fiestas cada vez que sale a la escena. En tiempos en que los cutis magullados y los cabellos despeinados de las revolucionarias fundamentalistas cunden con agreste encanto, ella es la encarnación pura de la sifrinería chavista. He aquí su retrato, enmarcado en plata

Marsolaire Quintana

12

EXCESO

MAYO 2003

trucción de un town house emprenden la retirada. Luego, el silencio la emprende con la acera, y sólo un levísimo murmullo que arrastra cascarillas y polvo sirve de eco a una interrogante que ha quedado en el aire. "No sé de quién me habla", contesta, desconfiada, una joven. No sabe quién es su vecina, ni desea hacerlo. Pero la señora tiene nombre y apellido: Aixa Guevara.

"Sí, nadie quiere saber de ella en esta urbanización, ni en este municipio", señala un sombrío informante sin dar mayores explicaciones, aunque remata con un contundente broche: "Lo que queremos es que se vaya". El primer enunciado de una ecuación hasta ahora no del todo clara está lleno de cierta propensión a la amenaza. Esta suerte de excomunión local parece repetirse en otros barrios con otros personajes que sólo tienen en común un color: El rojo sangre y encendido de la causa chavista escandaliza en las zonas identificadas en el nuevo mapa de la divergencia como comarcas opositoras. Así que es de esperarse cierta intolerancia sesgada por la causa política. Pero cabe la pregunta: ¿las autoridades locales no han presenciado cierta irracionalidad en la gente? "No, acá no se ha visto", sostiene Leopoldo López, alcalde de Chacao.

Más le valdría abrir un poco más los ojos. La leyenda urba-

na señala que en los primeros días del pasado diciembre una puerta de estacionamiento quedó abierta, como al descuido.

Por allí escurriría su cuerpo un pequeño llamado Toto Miguel y cometería la travesura de escaparse, remolón, hacia la calle.

No imaginaría nadie que, minutos después, sus cenizas servirían para herir y dañar a una mujer. La minúscula mascota de Aixa Guevara sería quemada, viva, como advertencia.

"No contentos con eso, me llamaban y podía escuchar por el teléfono los ladridos de un perro, sólo para atormentarme", cuenta la rubia dirigente de los círculos bolivarianos de Chacao, víctima preferida de los "contrarrevolucionarios" de La Castellana. "La guerra psicológica a la que he sido sometida es infame", comenta mientras baña a su nuevo perro, un espécimen de dudoso pedigree, y lo deja a resguardo en un corralito situado a la entrada de su casa. "Si hicieron eso con el pobre Toto Miguel, imagínate tú... podrían hacerlo con una persona, con un niño", exclama mientras protege a su pequeño de dos años y lo lleva adentro de la casa con algo de aprehensión teatral.

Pese a las impertinentes llamadas —¿pasaría por su mente la idea de que estaban pidiendo rescate por el can?— acudiría a la=

citas de la clase media, entre afectada y espontánea. "Yo soy senfiscalía a solicitar un recurso de amparo, y exigiría —"porque cillísima, sólo hago sopas y nunca me maquillo", dice —aunque soy de armas tomar", advierte— la protección adecuada para las fotos la desmientan—, e intenta llevar la conversación hacia ella, su familia y sus futuras mascotas. "Es cierto, esta gente me el lado de las apariencias: "Yo soy como tú ha hecho la vida imposible. Llegaron incluIngresó en la escuela me ves, con mis botas de trabajo y mi ropiso a meterse en el patio de mi casa como ta simple, porque me la paso todo el día en unas setenta personas y tuve miedo de que de Estudios Políticos la calle", parece excusarse y, al mismo tiemnos hicieran algo. Te puedo decir que fue mi de la UCV. No ha podido po, se muestra interesada en la entrevista y vecina, la señora Elizabeth Cuenca, quien terminar la carrera. en la sesión de fotos. les abrió la puerta. Por eso me voy del mu"Su promedio de notas Un ligero temblorcillo en el labio inferior nicipio Chacao", dice, "pero volveré". El es 6.41 sobre 20. demuestra cierta ansiedad por contestar comanoseado we will come back encabeza los temas con variaciones en el hit parade de Luego de 18 semestres rrectamente. No obstante, lo que parece los clisés de las militancias vernáculas. preocuparla son los asuntos concernientes a sólo ha avanzado hasta su mudanza y, por extensión, el desorden el tercer semestre", ero, se pregunta cualquiera, ¿es tan actual de la casa. Sin embargo, no deja de se lee en importante Aixa Guevara hasta el mostrar los objetos por los que siente orgureconocelos.com punto de someterla a tal camino de llo. "A mí me encanta sembrar, para que seespinas? A fin de cuentas, era una pas... ahora no lo puedes ver, pero yo siemmuchacha más que pululaba, anónima, entre los simpatizantes bro en mi jardín hasta pepino, tú sabes, un cultivo rastrero", sede Hugo Chávez y su Movimiento Quinta República y, por ñala cómplice la nieta de españoles oriundos de Tenerife y Vigo. uno o dos escándalos protagonizados en plena vía pública, las Aixa Guevara nació en Caracas, en la parroquia Santa Rocámaras de televisión la convertirían en "la sifrinita chavista". salía. "Desde que nací viví en El Paraíso y luego en Vista AleBastaría levantar esa voz ronquita de niña consentida y amagar gre. A los trece años me vine hasta el municipio Chacao, por lo algunos manotazos para que la chica comenzara a disque tengo la mitad de mi vida aquí", expresa, mientras putarse las fotos de los diarios con Iris Varela, Auhace un movimiento coqueto de su cabello, con el rora Morales o Cilia Flores que, a fin de cuentas, que juega constantemente. Una circunstancia, no bien lejanas están de los prototipos de mamita ridel todo clara, la hace trasladarse hasta Maraca tan cultivados en esta tierra de misses. El tincay, en donde estudia construcción civil. Pero, te número 8.1 tiene sus resultados ya que, al fin además, consigue trabajo en la Casa del Mede cuentas, los caballeros las prefieren rubias. nor Trabajador, gestionada por la esposa del Que lo diga Irene Sáez, pues. gobernador de Aragua en aquel entonces, Carlos Tablante.

■ a amenazó con cortarle el rostro si se"Lo que más me gustaba era cómo me guía robándole el show", cuenta una relajaba, cómo me penetraba, y sobre tocercana voz refiriéndose a supuestas intido el ejercicio físico... allí hicimos midaciones que le propinara la otra catide todo", cuenta al referir su inra a juro del régimen, Lina Ron, celosa por el cursión en la gestión pública. protagonismo que la apremia. "Pero ella te lo Porque, como dicen por allí, va a negar, porque en verdad no le interesa nadie le quita lo bailado a la confrontar a nadie de adentro, menos a Guevara: Tras quince años de la Ron". Guevara ni asiente ni disiente estudio de danza clásica —priante la duda. Más bien abandona el mero en la Escuela Municipal tema y rápido pasa a otra cosa, de Ballet en Vista Alegre y luemariposa. "Hay gente adentro go con Andrés Oropeza ("que que también le hace daño a la en paz descanse"), en la ciurevolución", deja colar miendad jardín— estaba capacitada tras pestañea a sus anchas. para enseñar en aquel centro Aixa Guevara cuenta sus para la infancia cómo menearse historias desde un antipo

p

st

mueble, herencia de su abuela, que ha mandado a retapizar. "Este sofá es viejísimo, pero me encanta", revela y, al hacerlo, enfatiza la última sílaba con esa dicción particular de las joven14

EXCESO

MAYO 2003

en el escenario.

A la par, escribía una columna para el diario El Aragüeño. "Trabajé allí durante tres años con el señor director, muy amigo, llamado Rafael Monasterios Malavé. Escribía de to-

bol... allá abajo en Vargas. Ese lo hicimos nosotros", reconoce do e, incluso, de drogas. Me llamaba tanto la atención esa materia que escribí un ciclo llamado Cocaína, la droga fatal", narra sin titubeos y prosigue. "Fui la persona que hizo la avenida que muy seria. Pero le interesaba más meter la cuchara en la olla de pasa por medio de la Plaza Venezuela. La hice con un subcontrato de Antonio Ledezma. No le trabajé la administración pública y extraer una redirectamente a él, claro. Era un trabajo flexión para sus lectores. "Siempre he tenisubcontratado por la Alcaldía de Caracas do inquietud por la política y he sido medio que hice con mi esposo. Pero además heizquierdosa, aunque no de la extrema izmos trabajado en muchas ciudades, por quierda. Lo que pasa es que me dediqué a ejemplo en Acarigua, Portuguesa, porque la construcción. Como ves, yo siempre he parte de nuestra empresa está allá". sido muy polifacética", concede con la moGuevara comienza a enumerar sus tradestia de una monja de clausura. bajos y llega a una conclusión: "He hecho Esa inquietud se encauzó a su regreso a miles de cosas. He trabajado en el municiCaracas, pues ingresó en la escuela de Espio Chacao, en tiempos de Irene Sáez, tudios Políticos de la Universidad Central quien hizo una excelente gestión. También de Venezuela. "Al llegar de nuevo primero trabajé al principio de la gestión de López viví en Campo Alegre y después me mudé en Chacao y en Baruta". En este último para acá, para La Castellana". No obstanmunicipio le deben dinero desde el año te, no ha podido terminar la carrera, llena 2001. Su esposo reconoce que, aunque el literalmente de obstáculos. "Su promedio alcalde Capriles Radonsky no era su íntide notas es 6.41 sobre 20. Luego de 18 semo amigo, era un hombre accesible. "Hasmestres inscrita sólo ha avanzado hasta el ta que se enteró de quién era mi persona, tercer semestre", se lee en el expediente que pues parece que el alcalde de aquí fue el sobre ella aparece en reconocelos.com , que le informó que yo era la participación arista virtual del antichavismo. "Recuerda en pleno de los círculos bolivarianos, la que el decano de mi escuela fue uno de los encarnación máxima del terrorismo", esque escribió el decreto de Carmona Estanpeta. "Entonces López le mandó un fax y ga, así que ¿cómo no va a ser difícil para mí Radonsky le trancó el serrucho a Ricardo estar allí?", se lamenta en el clásico tono de Antonio y a mi persona. Por eso... ¡Ra"es que el profesor la tiene cogida conmidonsky, págame, mi amor, que me debes go". No obstante, expresa que no se arreplata, vale! Si quieres ponlo en la revista a piente: "Todo político debería estudiar por ver si así me paga", concluye con un tono lo menos dos años de Ciencias Políticas, tú peculiar, entre divertido y simulado. sabes, es como el médico que debe estudiar medicina para poder operar", dice, aunque u Auidado con mi gordito, papito!", vaya usted a saber si le confiaría su salud a grita de pronto a su esposo al sentir un galeno con sólo dos años de estudios.

Pero los chismes no concluyen allí. Unos t que su pequeño hijo anda solo por aseguran besando un puñado de cruces que el jardín. Es madre de dos niños por López Aixa no 1 o quiere Á Aixa Guevara es la reina de los guisos. "Eslos que vela constantemente. Después del ta señorita es dueña de Asfaltadora Imaca. La compañía que, sin suceso con su mascota, no deja de sentir cierto pánico ante la policitación, recibió de Diosdado Cabello, a quien está muy vincusibilidad de que su familia se vea afectada por esos "intolerantes lada, el contrato para remachar los huecos de la autopista del Es- contrarrevolucionarios". "Me casé como de dieciocho años con te. Resulta que le pagaron 3 millardos de bolívares y raspó toda mi novio de toda la vida, Ricardo Antonio. Pero ya me querían la autopista en vez de remacharla. Detuvo toda la obra aleganponer de novia de Alcalá Cordones. De paso, le mando por aquí, do el paro para 'castigar' a Caracas. Y ahora no quiere arreglar por este medio de comunicación, un beso", sorprende con un toel raspado que va desde la estatua de María Lionza hasta la enno que ni Aló, Presidente. trada a Puente Hierro en la vía Este-Oeste". El comentario lo esSí reconoce que entre los dos hay una relación. "Nos conocribió un hostil adversario escondido tras el seudónimo de Oni cemos desde hace cinco años. El coronel y yo somos amigos, el 15 de enero de este año en la misma página web. La inquina conozco a su esposa —abogada—, una excelente mujer, excees frontal, pero Aixa Guevara desconoce las acusaciones: lente madre. Saludos a sus dos hijas", insiste en declarar como "Cuando yo hablo, hablo con las pruebas en la mano". ante el micrófono radial. "Ahorita está haciendo los cultivos La constructora que tiene con su esposo ha realizado múlti- en las ciudades urbanas" —¿habrá otras?—, "porque él siemples trabajos en distintas épocas, mucho antes de que Chávez bra increíble... Es más, yo nunca he visto unas auyamas más llegara a estos predios. "No sé si conoces el distribuidor El Trégrandes que las que siembra mi coronel Cliver Alcalá Cordo-= "..

MAYO 2003 EXCESO

1 5

xa, quédate detrás de esa corneta, que en lo que llegue el Presidente le voy a enseñar la hermosa torta que tú compraste', me dijo. 'A mí no me importa que le digas eso, a mí lo que me interesa es conocerlo', le respondí. Entonces, cuando llegó Chávez, Alvarenga se le acercó: 'Presidente, usted sabe que esta torta se la compré yo y le puse esta leyenda'. Yo escuché y me puse a llorar, detrás de la columna. Desde ese momento yo desconfié de toda la gente del miquilenismo. Cómo una persona orno te dije antes, yo me considero un poco de centro izII puede ser tan soez, tan vil. Yo le tenía aprecio, pues él daba claquierda. Yo estoy ahí, jalando un poquito para la izquierses en la universidad. Ahí me di cuenta que lo que quería era dita y un poquito para la derechita", trata de definirse anfigurar, era tener un puesto, un cambur, tes de echar el cuento de su militanun cuánto hay pa' eso". Se bajó de la tacia. "Siempre he sido de las que te tranrima, no sin antes encenderle las velitas a ca la puerta de un comedor si no tiene la torta que había puesto, aunque fuera comida, recogiendo plata en un pote paanónimamente. ra limpiar hospitales como el Clínico Aixa Guevara era un rostro más de los Universitario. Ahora estoy trabajando miles que esa noche alababan al Presidendirectamente con el FUS, con Alejandro Andrade, tratando de conseguir prótesis te. "Mi objetivo era conocerlo, pero no auditivas, de cadera y transplantes de hípara pedirle un puesto", expresa. Tiempo gado", explica poco a poco lo que hace. después, Ernesto Alvarenga, junto a otros diputados, pasaría a formar parte del cha"En la universidad no me pelaba una vismo light, luego sería execrado y, recienmarcha. Allí empecé a andar con Tarek William Saab, en la comisión por los detemente, vilipendiado en las páginas web rechos humanos. El tenía su oficinita allí de la revolución: "Al borrachín de Alvay trabajaba con Enrique Ochoa Antich Con Ta b a nte bailó pegado renga se le ve frecuentemente rondando la que ahora saltó la talanquera. Ibamos a Plaza Francia a ver si se arrima al mingo", la cárcel a ver a gente que pagaba condepuede leerse en uno de las docenas de na injustificadamente. Luego nos pusimensajes electrónicos subidos de tono que mos a trabajar de lleno con Aristóbulo llegan a antiescualidos.com . Lo cierto es en la Alcaldía de Caracas", se entienden que, en todo caso, nadie tiene en claro ahora sus pinitos en la causa revoluciocuál es el nombre —menos la fecha de naria. "Yo he tenido buena relación con cumpleaños— del mingo del momento. todos ellos, pero mi consentido del MVR es Tarek. Tenemos catorce años de amisiempo después conocería por fin a tad, también con su esposa, que ahora va Chávez. "Hace poco lo visité en el a tener a Juan Simón, un varoncito bepalacio y me impresionó. Estuvimos llo", se pone melosa y familiar. hablando como tres horas... él que "Me pasó algo muy triste que quiero Tiempo después conocería a Chávez. que lo sepan todos ustedes. Yo conocí a Chávez hace poco tiempo. Siempre fui a "Hace poco lo visité en el palacio. mis marchas sin necesidad de cargos o Estuvimos hablando como tres horas... dinero. De hecho siempre he tratado de Sabe de Saab él que habla y yo que no me quedo conseguir trabajo en el Minfra y te pueatrás, parecíamos par de periquitos. No do decir que Eliécer Hurtado, el ex ministro, me trató muy mal. Te voy a contar que hace cuatro años el presidente gana es un monstruo impenetrable. Caracas abrumadoramente y toma el poder. Unos meses después, en juestá fea porque él se está ocupando de lio, le íbamos a celebrar su primer cumpleaños en la Plaza Cala gente más pobre por medio del FUS, racas. Yo había comprado una torta, muy grande, que medía que es su brazo armado" dos metros. Ernesto Alvarenga, que en ese tiempo estaba coornes", exclama mientras lamenta no poder asistir a la inauguración de los cultivos organopónicos que se han levantado tras el hotel Caracas Hilton bajo la conducción del general Virgilio Lameda. "Ojalá que eso no se vaya a llenar de ratas, porque sería terrible", reflexiona, intensamente preocupada por el ejercicio pragmático de las políticas gubernamentales.

T

dinando el acto con Darío Vivas, se enteró. Yo hasta le mandé a colocar unas letras: 'Feliz cumpleaños, comandante Presidente'. Alvarenga me llama por teléfono: `Aixa, quiero que vengas, te voy a presentar al Presidente'. Yo estaba emocionadísima.

Me voy hasta allá y ponemos la torta en la Plaza Caracas. `Ai16

EXCESO

MAYO 2003

habla y yo que no me quedo atrás, parecíamos par de periquitos. Me enseñó algo muy lindo, cuadros que él había pintado en los tiempos del ejército. 1--Iay uno color guayaba muy bonito", describe el encuentro. La llevaría un amigo, de quien se reserva el nombre. "Es un señor muy amable. Me quedé loca cuando él

mismo me sirvió un refresco. No es un monstruo impenetrable, más bien es una persona muy sensible y querendona con la gente que tiene menos. De hecho, Caracas está fea porque él primero se está ocupando de la gente más pobre por medio del FUS, que es su brazo armado", resume sus impresiones.

"Me conmuevo al ver a esos niños sufriendo, hacinados en esos ranchos que se levantan en terrenos invadidos. Nosotros proponemos que no se deforesten más los espacios verdes. Lo que propone el Presidente, con los sembradíos urbanos, es algo común en Europa. No sé cuál es el alboroto. Si la gente se organiza, se puede autoabastecer a través de cooperativas. No todos nacemos para ser campesinos, pero el que rinda más su cosecha es el que debe mantener y administrar el cultivo. Todo con organización se puede lograr, pero si lo que quieres es montar parafernalias a cada rato, ahí sí que nada funciona", monta su speech y propuesta a un mismo tiempo.

ñores, preséntenme pruebas", increpa, tal vez a Alberto Federico Ravell quien insinuó su participación en el escabroso hecho.

"Eso sí, los que me hicieron famosa fueron ellos, porque a cada rato repetían la escena del beso que le di a Alcalá Cordones, o el capítulo Estrella Castellanos, quien nunca me enseñó los moretones y no sabremos jamás qué pasó, si fueron chupones o golpes que le propinaron o que se propinó. Quién sabe", saca las cuentas de su propio rosario de acontecimientos.

"Me encantan los círculos bolivarianos: No reciben ni un solo bolívar. Lo que tú haces es aportar, no pedir. Me parece horrible que se creen grupos y lo que hagan sea pedir partidas, financiamientos. Por eso elegí participar de esa manera, creando uno, hace dieciocho meses, para obtener insumos médicos. Pero yo no manejo ni un centavo, eso lo puedes recalcar". No faltaba más.

Aixa, ella solita, enumera sus argumentos de defensa, previendo las preguntas posibles acerca de sus deslices supuestos: "Jamás he jugado en casinos. No he manejado 3 mil 500 millones de bolíe inició en el MVR de Chacao junto con Norbervares ni los he apostado. No he entrenado to Liendo, hace como cinco años. "No sigo con armas en el patio de mi casa a natan activa porque aquí hemos tenido die. No son ángeles todos los inteinconvenientes, pues este no es un grantes de los círculos, porque reterritorio donde prospere. Incluso, uno cuerda que hay un grupo minode nuestros concejales se pasó de banritario muy radical —no me do, nos dio la espalda. Aquí el chupo el dedo— igualito MVR ha sido muy débil. al de la oposición, que Y, además, hemos tenido debe deponer las armas. problemas con la policía Sí, es verdad, me gusta municipal que se ha deditener mis comodidades, cado a echarnos encima pero para eso trabajo", la brigada canina y a perseguirnos, por lo cual hese recuesta, agobiada ante su propia exaltación y mos introducido varios reclamos y quejas. En vez de toma un respiro.

Es de noche y Aixa dedicarse a perseguir a los malandros, persiguen a los Guevara cae rendida. bolivarianos", se queja.

Piensa en miles de cosas "Aquí si los barrios esque están por venir. SeEl chavismo zen tán organizados es por la guramente, en las activigestión de Irene Sáez. Irene se dedicó a trabajar y le dejó todo dades en las que colaborará junto a la esposa del gobernador este baile montado a Leopoldo López y él se dedicó a darle de Vargas, Yolanda de Rodríguez, a quien se ha acercado últicontinuidad, aunque ha habido déficit en la recolección de bamamente. Critica con dureza la gestión de otro alcalde que le sura y en la seguridad. Lo que te puedo decir es que él hizo aldebe dinero, Raúl Salmerón de Guaicaipuro —"él cree que go horrible: él quiere involucrar a las personas en el juego del porque jugó pelota con el Presidente las tiene todas ganadas, pero las cosas se consiguen con trabajo, no con adulancia", terror, en el juego del desasosiego, en el juego del rico que va a afirma. Y eso que no se chupa el dedo. Todavía desconoce los calentar aceite y se lo va a echar encima al pobre que le va a objetivos de la Clase Media en Positivo —"a mí no me gusta el venir a quitar lo suyo", expone sus críticas y asegura sentir en nombre porque es como excluyente"—, y le parece un grupo carne propia el odio de sus vecinos.

Aixa Guevara parece estar entre la espada y la pared, atrapaparalelo. Y se las apaña para soportar a una familia dividida por la política —"tengo una hermana escuálida, imagínate". da en el laberinto que ella misma escogió. Luce en los medios como una agitadora pero, la que ha sido amenazada de muerte es Sin embargo, antes de cerrar los inmensos ojos y esconder bajo la cobija los pies minúsculos que la sostienen, afirmará que ella, según cuenta y denuncia. "De mí no pueden enseñar un visí le volvería a comprar una torta al Presidente, "hecha con deo —como el que estaban inventando— en el que yo ponga una bomba cual terrorista, como la que pusieron en Globovisión. Se- mangos de la mata que todavía tiene que mover". IA

S

MAYO 2003

EXCESO 1

7

L

a Tierra de Gracia sufre, como otras, de una verdadera manía refundacional que ha impedido, entre otras cosas, que el nombre de la nación —Estados Unidos de, República de, República Bolivariana de Venezuela—pase intacto más de cien años. De allí que sea no sólo digno de celebración sino también del más extremo asombro el que una empresa criolla alcance, sin hacer demasiado ruido, el siglo de existencia.

Todo comenzó en el zaguán de una casa, de Chorro a Coliseo, con una inversión inicial de una suma extraordinaria: 47 bolívares. El acordeón —como llamaba don Porfirio Tamayo a su pulpería,

porque se ampliaba y se reducía según fuera necesario— se convertiría, con el pasar de los años y el esfuerzo conjunto de los miembros de varias generaciones de la misma familia, en uno de los emporios más conspicuos de toda Venezuela.

Cuando hacia 1920 los Tamayo se percatan de que en el interior hay interés por los productos que distribuyen, deciden arriesgarse más allá de las fronteras de la minúscula Caracas —hasta el lejano Los Teques o incluso hasta Guatire—, y contratan dos representantes de ventas,

que —uno para el Este y el otro para el Oeste— emplean el medio de transporte más avanzado para esas tierras y esos tiempos: el burro.

Así, poco a poco, con el paso cansino pero persistente del noble animal, el negocio va creciendo. Se abren sucursales en San Cristóbal, Ciudad Bolívar, Maracaibo, Barquisimeto, Barcelona y Valencia, y la empresa se transforma en una red que cubre el territorio nacional íntegro.

Basta que cualquiera le dé una some-

ra mirada a la lista de productos nacionales e importados que la firma maneja para que le caiga la locha: ha pasado toda la vida conviviendo con Tamayo & Cía, incluso sin saberlo.

La creolina, con sus memorias de patio recién desinfectado; las esponjas Lustrillo, que le dan esplendor a la batería de cocina; el champagne de Veuve Cliquot que ha cosquilleado las narices de los venezolanos desde el siglo XIX cada vez que hay que celebrar una gra-

duación o un matrimonio como dios manda; el whisky Buchanan's o Black & White, en vaso largo, con hielo y agua y meneado con el dedo que acompañó más de un plan para sacar al país adelante; el Toddy cotidiano, con la espumita bien aireada deshaciéndose en un leve bigote que la ávida lengua borra, que para muchos es el recuerdo más feliz de la infancia... todos y cada uno de esos productos son marcas con las que Tamayo se ha colado en el diario vivir de los venezolanos.

Y, aunque en 1991 Industrias Pampero, una de las empresas más importantes del consorcio, fue adquirida por la transnacional inglesa United Distillers, los Tamayo siguen dirigendo la compañía que lleva su nombre. Cien años. Poca cosa quizás en países en los que las instituciones duran eternidades, pero en Venezuela, donde, como se dijo al principio, ni siquiera el nombre oficial del territorio sobrevive dos generaciones, el que Tamayo cumpla un siglo es mucho más que un logro: es un milagro.

—Andrés Cardinale

L

a más larga agonía que alguna vez experimentó Juan Cortés en sus 56 años duró dos meses. Fueron dos meses sin estrujar hasta que la noche lo permitiese a esa pléyade de borrachos alegres, mujeres hermosas y comensales generosos que durante casi cuatro décadas le han entregado su vida. ¿Tiene alguien alguna idea de lo que significaron para Juan Cortés esos sesenta días distanciado de sus mesas, de los aromas de su cocina, de los murmullos de la barra? ¿Puede entender uno que él se estaba volviendo loco tras dos largos meses imposibilitado para convidar una botella de whisky a aquel diputado que conversa animadamente con el poeta o una copa de vino tinto a esta mujer hermosa que viste pantalón de lino, seguramente amante de algún poderoso empresario?

Ocurre que si no se ha nacido y no se ha sido amamantado en una taberna, como él mismo ilustra la génesis de su vida, no se puede entender el drama que estuviera viviendo en su propia piel.

Pues la agonía de Juan Cortés, que comenzó en enero pasado con el cierre de su legendario y muy bien querido por todos Muñeiras, terminó el 12 de marzo. Y fastuoso fue el templete que se armó para celebrar la apertura de Casa Cortés, la nueva aventura tabernera —la última, promete— de quien ha hecho historia en tantos estómagos, paladares, mandíbulas e hígados durante las últimas tres décadas de historia venezolana.

Cuando se dice "fastuoso templete", lo que Cortés —taza de café y cigarrillo permanentemente encendido en mano— define como "una fiesta tremenda, una locura bonita", se habla de unas 800 personas que abarrotaron los dos pisos de este nuevo restaurante-asador, como dice la tarjeta de presentación, un espacio que a su tope alberga a 180 personas. Por allá, tras una inversión que según corrillos ronda los dos millones de dólares, toda vez que adquirió la casona en Altamira que acoge al local, se vieron, entrando y sa-

liendo, en el variopinto mosaico que hace de los negocios de Cortés verdaderas vitrinas de grandes, disímiles y encumbrados personajes, Luis Miquilena, Tobías Carre-

ro, Eduardo Semtei, Eladio Lares, Oswaldo Barreto, Carlos Croes, Adriano González León, Omar Lares —claro— y quién sabe cuántos más que dieron cuenta en unas horas de 22 cajas de Buchanan's 12 años. "Este es el único negocio que tengo en este momento", dice Juan —Juanito para sus allegados— tras aspirar una honda bocanada de nicotina, "y el único que tendré, porque no quiero más. El retiro mío será aquí, contigo y con mis amigos. Necesito estar siempre en esto, no puedo dejar de vivir lo que se vive en un negocio como éste. Los dos meses que estuve sin Muñeiras me estaba volviendo loco. Y eso que estaba aquí, terminando la obra con los obreros, pero yo necesito esto, el restaurante, ver a mi gente, tomar mi café".

"Casa Cortés es el merecido cumplimiento de un sueño", atina a decir Orlando Urdaneta, cuya amistad con Juan "se pierde en el tiempo, desde que Juan era más pobre y más flaco" y con quien compartiera tantos zarandeos nocturnos como el cuerpo aguantara. "Y es merecido, porque él ha llegado a construir algo que es muy difícil, que es ser visto por todos no como el propietario de un negocio, sino como un amigo sabroso y grato con quien compartes un ambiente de cordialidad difícil de encontrar en otros locales. Echale pichón que ya no bebo un sólo trago y sin embargo sigo yendo a sus negocios". ué iba a pensar este gallego enjuto, de voz tenue y lento hablar, nacido en La Coruña el 17 de julio de 1946, que muchas décadas después iba a ser tan querido por tanta gente importante en un lejano país del Caribe. Eso es lo que Juan Cortés ha logrado luego de 37 años en Venezuela. Y cómo iba a pensar que sería testigo en sus negocios de tantos memorables momentos de la historia contemporánea reciente. Uno de ellos fue en los días de la campaña electoral de 1993: Oswaldo Alvarez Paz, otro entrañable y habitué de la mesa y la barra concebidas por Cortés desde al menos hace 20 años, recuerda los días culminantes de la contienda. "Mi

Lobo nocturno de origen gallego que supo hacerse a sí mismo, el hombre que construyó un imperio etílico y gastronómico en el que convergen poderosos y conocidos, zarpa ahora, con todos los hierros, botellas y platillos, en una nueva aventura, Casa Cortés, después de despedirse del Muñeiras, el restaurante —bar para ser precisos—

11(111

donde construyó por 18 años su propia leyenda

tiene su barra Marcos Salas

vida política ha tenido importantes momentos en Muñeiras", cuenta Alvarez Paz. "El día antes de las elecciones almorcé ahí, a la expectativa de lo que iba a pasar. Y al día después de éstas, una vez sabido que no gané, volví al Muñeiras para almorzar y seguramente analizar lo sucedido", relata el dirigente copeyano. "Yo lo recibí con champagne", brinda el anfitrión. Y luego añade: "En Muñeiras sucedió todo lo que puede suceder en un restaurante. La historia política y cultural de este país tiene mucho que ver con Muñeiras, claro que sí. Lo que pasa es que no estoy pendiente de lo que hablan los clientes; no me da curiosidad, no quiero saber lo que conversan. No soy un cazanoticias... Al revés: si sé algo tengo que ocultarlo. Uno está para que la gente se sienta bien en el negocio y más nada".

Como ya se ha dicho, Juan Cortés nació en una taberna. Esa es la mejor forma que encuentra para su relato inicial: no cumplía seis meses cuando su madre enfermó —el padre, un republicano perseguido por el franquismo se había exiliado en Venezuela—; por tal, fue enviado a vivir con una tía que era propietaria de la taberna, entonces con piso de tierra y hoy bastante más sofisticada. Juan era el menor de tres hermanos. Y así se crió: estudiaba y ayudaba a la tía en su negocio.

"Realmente toda mi vida estuvo relacionada con el mundo de las tabernas. El tetero lo tomaba ahí y después, de mayor, ya lo tomaba con vino tinto".

Eso del tetero con vino tinto no era tan seductor como se oye. Juan tiene de España recuerdos más bien tristes. De miseria total. "Había cartilla de ración para todo; además, mi familia era roja, papá era perseguido por el régimen de Franco". Por eso su progenitor salió de España: agarró un barco sin rumbo en Canarias, con destino errático, fuera Argentina, Venezuela o lo que la marea dispusiese. "Y cayó en Venezuela", prosigue. "Salió a nado con lo que tenía puesto, porque venía de polizón y tuvo que lanzarse de cabeza en el puerto de La Guaira".

Entretanto, en España, Juan ya iba haciéndose grandecito. Quería estudiar Medicina, pero por su condición de hijo de rojo era discriminado, incluso en los 22

EXCESO

MAYO 2003

colegios. El, la verdad, también fue rojo: militó en el Partido Comunista Español y luego en el Psoe. "De jóvenes todos somos socialistas, ¿no? Es una cuestión lógica. Aunque nunca milité, si participé en reuniones. ¿Qué si conspiré? Bueno, algo de eso, pero nada muy profundo.

Hoy me defino de izquierda centro. Soy socialista demócrata".

Así que fueron los franquistas quienes determinaron cuál sería su destino, el de

nos. En la capital francesa, donde vivió un año —entre los 17 y los 18— siguió trabajando en bares y restaurantes. A la muerte de su abuela, regresó a Galicia, pero por muy poco rato. El sol venezolano le llamaba profundamente la atención, así que con ese gusto por delante, en 1965, durante la gestión de Raúl Leoni, vino al país. Su pretensión era quedarse dos meses y miren lo que pasó: fue a vivir con sus padres en una pensión de La

"Una noche entraron unos atracadores", recuerda Gonzalo Rodríguez.

"Después que se fueron los ladrones, que se llevaron las botellas de whisky, Juanito sacó champagne para celebrar. Y no paramos hasta bien tarde". "Esa noche comenzó el Mesón de Boleíta", dice Cortés. "No sólo hubo champagne, sino que nos pusimos a bailar encima de las mesas.

Celebramos el estar vivos" Cortés desde el inicio

la buena mesa y mejor barra. A los 16 años marchó a Ginebra con su hermano y al poco ya estaba trabajando en restaurantes. "Como friegacopas, claro. Yo no hablaba francés ni sabía trabajar en otra cosa. En aquella época se conservaba la mística, se trabajaba como debe ser; hoy desgraciadamente no ocurre así.

Esta carrera requiere de un aprendizaje mínimo de cuatro o cinco años. La mística es que mantengas tu postura, sepas servir una mesa, conocer de coctelería, respetar al cliente".

"Juanito es un gallego más inteligente que lo se dice de los gallegos, que son muy inteligentes, por cierto", advierte Oswaldo Alvarez Paz. Esa inteligencia le permitió absorber las buenas y malas mañas del negocio, tanto de la parte francesa de Suiza como de los propios parisi-

Candelaria, y viéndose de bolsillos vacíos, optó por aceptar la oferta de un amigo de trabajar como extra en Héctor, un restaurante ubicado en la avenida Casanova. Ganó 3 mil 500 bolívares y los dos meses se convirtieron en el resto de su vida. Ahí comenzó un largo periplo que lo llevó "por los mejores negocios de Caracas". Inauguró el Rías Bajas en los Palos Grandes; el Nelos en La Castellana; el bar El Faro, también en La Castellana; luego el Carso, en el edificio Galipán, donde fue el primer jefe de barmen. Del Carso al Nogorov, negocio ruso que devino El Padrino. De ahí al Villasana 7 restaurante francés que terminó como el Laserre. Después el Aventino. Suma y sigue.

D

os anécdotas ilustran las aristas gracias a las cuales Juan Cortés ha llegado al

pináculo en que se encuentra. Una de ella sucedió en el Sunset, uno de los tantos negocios que fundó. Juan cogió por la pechera a un barman que, con exceso de confianza, apoyaba sus brazos sobre la barra y conversaba animadamente con un cliente. Lo agarró y lo echó hacia atrás. Y a gritos lo puso en su puesto. "¡No te apoyes en la barra! ¡Eso es una falta de respeto!". "Yo era muy estricto", admite, "mantenía las reglas de la vieja escuela

que esa noche comenzó el Mesón de Boleíta", dice Cortés y poniendo las cosas en su justo lugar. "No sólo hubo champagne, sino que nos pusimos a bailar encima de las mesas; ese día vino la inspiración del negocio. Celebramos el estar

Urdaneta lo conoce bien

Con la rubia de Chacao

francesa y española. Hay que cuidar la posición, la pulcritud, la conversación con el cliente: no puedes tutearlo, de mínimas palabras, sin interrumpirlo ni contarle anécdotas. Esta es una profesión de disciplina militar".

La otra ocurrió en el Mesón de Boleíta, quizás el primer gran triunfo noctámbulo de la larga racha de Cortés en calidad de propietario. "Una noche entraron unos atracadores, estoy seguro de que eran policías", recuerda Gonzalo Rodríguez, dueño de la editorial Rayuela Taller de ediciones, amigo de siempre de Cortés, entre otras cosas por el común origen gallego. "Después que se fueron los ladrones, que se llevaron las botellas de whisky, Juanito sacó champagne para celebrar. Y no paramos hasta bien tarde". "Me atrevo a decir

Con CAP

en

otros tiempos

vivos. Al hampón hay que tratarlo con diplomacia, sin agredirlo, pedirle que se lleve lo que quiera pero que nos deje tranquilos. Yo he vivido más de un atraco. En Muñeiras una vez me dejaron amarrado de pies y manos, en interiores.

Yo los he ayudado a cargar las cajas de whisky. ¿Qué otra cosa puedo hacer?".

El mesón de Boleíta fue uno de los tantos negocios que tuvo. Ya había montado otros, unos más afortunados, otros no

tanto. En sociedad con Espartaco Santoni hizo, a mediados de los setenta, en pleno apogeo de la Gran Venezuela, un club privado llamado Chucky Lucky. Pero la experiencia no resultó tan lucky: Santoni —"un verdadero playboy, no se puede negar, con una capacidad de convencimiento enorme"— lo estafó, es decir, se quedó con el negocio. A Juanito —que ya para entonces conocía a una importante legión de personajes de la vida política y del espectáculo— le desagrada el relato de la historia: "Bueno, yo tampoco me preocupaba mucho de lo legal. Y no firmé. Fue de palabra. Aunque tampoco se fue con nada, él quebró después.

Y cómo no, si era una persona muy desordenada. Me han estafado algo en la vida, sí, como a todo el mundo. De eso no quiero ni hablar... Aunque, no sé, a lo mejor no me estafaron sino que fui yo el que se dejó estafar".

Espartaco Santoni lo dejó sin nada. Así que regresó a las viejas historias: Poem's era un piano bar en el que se contrató. Y por ahí dio con un "síndico" de un negocio, el Don Mariano, y logró venderlo.

Con los 80 mil bolívares que ganó, se asoció con un cuñado y dos personas más y buscaron un local. "Donde fuera, me daba igual. Yo tenía unos deseos de triunfar tan grandes que ahí mismo puse a hacer cola a la gente". Así nacía El mesón de Boleíta. "Hicimos las colas más grandes del siglo pasado", se ríe. "Colas de 200 y 300 personas en la calle cuando adentro no cabían más de 40. La gente se metía atrás de la barra o donde fuera. Había un ambiente que yo mismo forjé. Me montaba en las mesas con La Polaca, cantaba con ella. Se formó un ambiente que no había en ninguna otra parte de Venezuela y cuidado si en España".

En aquellos tiempos militó en el MAS, aún cuando su negocio le impedía involucrarse mucho. Luego entendió que entre su clientela —sus amigos— figuraba todo el espectro político venezolano. "Aunque= MAYO 2003 EXCESO

23

la mayoría de mis amigos provienen de la izquierda, uno tiene que atender mucha gente de distintas orientaciones políticas.

Tengo amigos copeyanos, adecos, chavistas. Entonces decidí no militar más en ningún partido".

E

contrabas lo mismo que en La Coruña.

Yo mismo iba a España a traer mariscos.

Era el único en Caracas que lo hacía.

Traía percebes, cigalas, centollos, angulas, jamón de jabugo".

Pero Muñeiras no sólo fue un éxito por los mariscos gallegos. Fue un éxito porque se convirtió en un lugar obligado para todo el que fuera alguien en Venezuela: presidentes de la república, candidatos a serlo, periodistas, gente de la televisión, escritores, militares, empresarios, políticos de toda especie, militares, reinas de belleza y aspirantes a serlo. Era común ver entre sus mesas tanto a Guillermo González como a Carlos Andrés Pérez, a Caupolicán Ovalles y

tes, candidatos, a todos los empresarios, gente de la farándula, periodistas. Soy amigo de todos".

Muñeiras —y ahora Casa Cortés— es visto más como un club de amigos que como un restaurante, un sitio de tolerancia donde las diferencias quedan afuera.

"Allí puedes tropezarte con cualquiera con quien tengas diferencias políticas y hay respeto absoluto. Incluso en estos

sencillo, muy agradable"— lo atendió.

También a Raúl Leoni, "un gran señor".

"A Carlos Andrés, una persona excelente, lo atendí en Muñeiras, al doctor Caldera en Villasana. A todos los presiden-

tón de platos mientras el hacía mutis por el foro— y sin embargo él sigue ahí, fiel al querido local. También en Muñeiras celebró, el 12 de abril de 2002, con champagne para todo el mundo, el general Ovidio

stuvo tres años al frente del negocio de Boleíta, y las colas se mantenían pese al viernes negro. También bautizó La posada de Cortés, en El Rosal, y el Forno's, cuyo horno de leña le dio un éxito total.

"He montado doce restaurantes si contamos el Muñeiras que está en Canarias, en Tenerife, y que la verdad no me ha proporcionado un sólo bolívar".

Puede decirse que Muñeiras —palabra gallega que traducida al castellano significa molinera y que alude a un baile típico de la región— fue la consolidación de Juan Cortés.

Vendió el mesón, la posada y el Forno's porque estaba cansado de trabajar como un burro y compartir las Con Fermín por si acaso ganancias con los socios.

Hay quienes dicen que el alcohol —el exceso de alcohol, para ser exactos— estaba haciendo algunos estragos en su salud. A lo que él le resta importancia. "¡Bah! Bebía como todo el mundo, nada más. Si hubiera bebido tanto como dicen no hubiese podido mantener un negocio, ni mucho menos trabajar. Lo que pasa es que trabajaba 18 horas y Con Nlíquilena también terminaba más cansado.

Pero sí hubo un momento, Con Guillermo González y Bertín Osborne, farandulero empezando Muñeiras, en que dije: 'No a Irene Sáez, a José tomo más'. Me sentía muy mal al otro Vicente Rangel y a Alfredo Peña, todos gitiempos de radicalización", dice Oswaldo día, me daba un ratón de dos o tres días. rando en torno a un mismo eje: Juan CorÁlvarez Paz. "Bueno, lo que pasa es que Hace diez años que no bebo un trago. tés. "Da dolor cuando él se va de un local, la gente del gobierno prácticamente no Me ayudé con un programa de Alcohólicuando lo cierra, porque es como si se hace vida pública". En Muñeiras cacerocos Anónimos, no me avergüenza decirfuera el ánima, el espíritu de ese lugar", learon en una ocasión al diputado Rafael lo. De hecho, he ayudado mucha gente explica Orlando Urdaneta.

Simón Jiménez —sus acompañantes, más con problemas".

A Rómulo Betancourt —"un cliente papistas que el Papa, quebraron un monMIltiélrá1 arranco- hace 111 años en el edificio que estuvo donde hoy está el Centro Lido. Y luego, durante once, en una casa en La Castellana, cerca del neonato Casa Cortés. "Gastronómicamente en24

EXCESO

MAYO 2003

Poggioli la breve defenestración de Hugo Chávez. "Parecía una fiesta de 31 de diciembre", relata un testigo de excepción. ¿Y Chávez cayó también bajo el embrujo de Juan Cortés? Muchas veces estuvo por allá, de las manos de sus antiguos demiurgos Luis Miquilena y Tobías Carrero, dos de los grandes afectos del gallego. Comió y bebió a sus anchas, fue protagonista de fiestas en su honor. En Muñeiras tenía, al menos, un voto asegurado. "Chávez me pareció una persona sencilla y honesta; una gran persona, pero no sé qué pasó. En mayor o menor medida lo apoyé. Yo fui un gran admirador de esta revolución, creí que el cambio iba a ser para bien, pero fue para mal. Eso está a la vista".

El declive de su admiración por la revolución marchó, sin dudas, paralelo al de sus amigos Miquilena y Carrero: en la calle se dice que el llamado universo del "miquilenismo" tenía en Muñeiras su centro de reuniones y farra habitual. No era extraño toparse una noche con Carlos Croes en una mesa, el periodista Miguel Salazar en la del fondo y a la misma gente del partido Solidaridad: los diputados Ernesto Alvarenga y José Luis Farías o el joven dirigente Carlos Valero. La amistad de Cortés con Miquilena y Carrero le ha generado, no obstante, alguna contrariedad: el semanario La Razón, enemigo jurado de ambos, también enfiló en sus páginas contra él. Sugirió muy directamente que los crímenes cometidos `wU

¿Y Chávez cayó también bajo el embrujo de Juan Cortés? Muchas veces estuvo por allá, de las manos de Miquilena y Carrero. Comió y bebió a sus anchas, fue protagonista de fiestas en su honor. En Muñeiras tenía, al menos, un voto asegurado.

"Chávez me pareció una persona sencilla y honesta; una gran persona, pero no sé qué pasó. En mayor o menor medida lo apoyé.

Yo fui un gran admirador de esta revolución, creí que el cambio iba a ser para bien, pero fue para mal.

Eso está a la vista"

MAYO 2003 EXCESO

25

Un día de estos coincidían en las mesas del local Carlos Croes durante corto tiempo, Timoteo Zambrano en tertulia con Freddy Lepage, Leonardo Ron Pedrique tenedor en mano, el general Rommel Fuenmayor libando escocés de 12 años, Leopoldo Díaz Bruzual en el piso de abajo, Humberto Calderón Berti sonriente, Eduardo Semtei colgado por los dientes de su puro, Gilberto Correa muy bien acompañado y muchos otros pesos pesados más. En Casa Cortés salen unas 60 botellas de whisky diarias y 80 de vino por Joao de Gouveia en la Plaza Altamira el 6 de diciembre fueron planificados en Muñeiras, por una suerte de cónclave gallego-lusitano con sede en La Castellana. "Fue una alusión directa a mí. Me sorprendió y me indignó. Yo no sé quién es ese señor, nunca en mi vida lo he visto, no sabía que existía. Jamás fue mesonero en un negocio mío. La Razón me ha tirado muchas cosas que son mentiras precisamente por sus rollos con Tobías Carrero. Yo soy muy amigo de él y seguiré siéndolo. Además, de él se han dicho muchas mentiras".

.E1 año pasado vino a Venezuela un pe-

riodista de The New York Times. Y lo llevaron al Muñeiras para que conociera el local donde se congregaba la flor y nata del mundo político, empresarial y cultural de la patria bolivariana. Cortés quiso agasajarlo, así que le ofreció un pousse-café por la casa. Retadoramente, el periodista apostó por una copa de champagne y Juan aceptó el reto: ordenó al maitre que le sirviera una botella de Dom Perignon.

"El tipo se quedó loco, se puso pálido", ríe ahora Cortés. "Me dijo que eso no lo había visto en ninguna parte del mundo, sólo en Caracas, en Muñeiras. Al final salió la anécdota en el periódico. Yo soy así, espontáneo, más nada. No ando contando tragos, yo vivo la profesión, cuido el trato directo y el calor del público. Nunca haré mucho dinero pero no importa, vivo bien, tengo clientela y la gente me quiere. Ese el mayor capital que puede tener una persona".

Total, entre ambas sedes, el Muñeiras permaneció 19 arios en noca y estómago de todos. Ya para el momento de su inauguración, Juan Cortés —que, fuera de su vida dedicada a los restaurantes, confiesa afición por la natación y los viajes— ha26

EXCESO

MAYO 2003

bía dado fin a la fama de bohemio mujeriego que le había merecido el protagonismo en tantas noches en tantas barras: ha bía decidido enseriarse, casarse, a los 34 años. "Era bueno, sí lo era, pero no tanto como otros", ríe ante la especie que lo pone a competir entre los playboys. Contrajo nupcias con Luisa, una venezolana de origen gallego —"pura casualidad"— y de la unión nacieron dos niñas, muy bellas ambas, por cierto. La mayor, Carolina, está terminando Biología en la UCV, y después ansía emprenderla con la Medicina. Ana Karina, la que sigue, apenas comienza en Comunicación Social en la Universidad Santa María.

Lo que pocos entienden es cómo y por qué Juan Cortés —cuyos platillos favoritos son el cocido y el caldo gallego, "lo más sencillo que hay"— se atrevió a hacerle la extremaunción a Muñeiras. Cier ta expresión de tristeza se apodera de su rostro cuando del tema se trata. Y cómo no, si los mejores momentos de su existencia, a no dudarlo, los vivió en su báquico templo. "El asunto es que quise cambiar el concepto del Muñeiras. Tuve intenciones de comprar la casa donde quedaba, pero me pedían el doble. Quedé decepcionado del Muñeiras y opte por cambiar todo. Uno le tiene cariño a un local y cuando ves que tienes que salir de él... Lo cierto es que me decepcioné. Entonces compré esta casa nueva. Y como aquí me voy a quedar le puse el apellido.

Si las hijas lo quieren seguir que lo sigan; y si no, que no lo sigan. Punto".

Como se ha dicho, el período que transcurrió entre el cierre de Muñeiras y la apertura cle Casa Cortés fue agónico.

Pero la dicha del nuevo local ya hizo trizas aquellos duros días. Basta una asomada en buena hora, de las seis de la tarde en adelante —hasta las ¿dos, tres, cuatro?

ri

4

to,

4I

;DVIJII 4.111 ,0

• .4.

dr-

tn

Casa Cortés, sueño cumplido

de la madrugada— para tener una idea de cómo marcha el negocio. Un día de estos coincidían en las decenas de mesas del local Carlos Croes durante corto tiempo, Timoteo Zambrano en tertulia con Freddy Lepage, Leonardo Ron Pe-

rr

drique tenedor en mano, el general Rommel Fuenmayor libando escocés de 12 años, Leopoldo Díaz Bruzual en el piso de abajo, Humberto Calderón Berti sonriente, Eduardo Semtei colgado por los dientes de su puro, Gilberto Correa muy bien acompañado por una dama y muchos otros pesos pesados más.

En Casa Cortés salen unas 60 botellas

de whisky diarias y 80 de vino. Las cuentas, como es de esperarse, alcanzan fácilmente los cinco ceros a la derecha, e incluso las hay de seis.

"En los 37 años que llevo en Venezuela sembré mucho en la gente y esto que

ves es la cosecha", reflexiona Juan Cortés.

"Es el resultado de 18 horas diarias de trabajo. No tengo tiempo de cocinar porque debo cuidar la gerencia. Un negocio como éste no es simplemente la cocina, es una empresa con muchos detalles diarios, controles por hora y de cultivo de las relaciones con los clientes. Uno nace con eso, por eso quien me pide consejo para

montar un negocio de estos simplemente le digo que no lo haga, porque no va a funcionar. Una persona que no haya trabajado en un restaurante no puede montar uno: quebrará en muy poco tiempo". "¡Yo a este gallego lo amo muchor,

vocifera un ex comisario de la Disip desde su asiento en la barra de Casa Cortés.

"Comenzó fregando platos y mira lo que ha logrado. Además está invirtiendo mucho dinero en una época en que pocos se atreven a hacerlo". Juanito, que no ha escuchado sus palabras, sólo le ordena al barman: "Sírvele lo que quiera, él es mi invitado". ¿Cuántas veces no le susurró al editor Gonzalo Rodríguez, en voz muy baja, que le encantaban los poetas en su negocio, pero que por favor les dijera que pagaran algo, aunque fuera algo, de vez en cuando, de su consumo? "Nobleza y generosidad: eso es lo que distingue a Juanito. Es un tipo que, a diferencia de muchos otros dueños de negocios, cree en la gente y no anda negándole nada a nadie", puntualiza el editor. "Casa Cortés es el reflejo ampliado de Muñeiras", remata Oswaldo Alvarez Paz. "Por ello, por los amigos, por el buen servicio, por ese ambiente de cordialidad, va a trascender en el tiempo. ¡Ah! y por Juanito Cortés, claro".

MAYO 2003

EXCESO

27

Roland

De Bout noucha

, '

,1 ■

..3

.,

‘

...,

1 Cry ,4

,-,....-ik ......... ______

■ _ffl. Jb, Z"--- 1 \e 1\lor.. lo.,,, ,,,•><N, ,. 11 ■ Tli. 'T.0111. I*

.4),. ....1 ... .-

'w- o 0 ...,

ph.

y .,

\i

, ‘..

N

aiI

,\,

411'

U '11 41 41- ,

..,.--

...,„.

..-

r....., ,.

'''

•

..• -•

-

/

illtnniilikrdpib

frik,

F

nis ton

No es la primera vez que

pasa: el hijo de una familia acaudalada decide saldar las cuentas con la historia

ilósofo al que no le tiembla el pulso

nezuela es un rebelde irreductible que só-

para alinearse en el ala más dura de

lo se atreve a soñar con utopías: poder pa-

la revolución, casi le rompe un flux a

ra la gente, igualdad de oportunidades, re-

Nicolás Maduro a las puertas del

congreso el 23 de enero de 1999. Ese mis-

laciones horizontales; léase, liberté, egalité, fraternité; esos mismos sueños que vie-

mo día le dejó un ojo morado a Carlos

nen soñando los de corazón puro y ánimo

Melo y le arrancó un megáfono a Willian

obcecado desde hace ya unos cuantos si-

Lara. Estuvo preso en la DIM tras el 27

glos; esos mismos que han justificado más

de febrero de 1989 y trabajó anónima pe-

de una matanza...

ro infatigablemente junto al ejército de di-

Ojos azules y cejas desordenadas, mira-

rigentes populares y políticos que empu-

da desconfiada y verbo agresivo, delgado

jaron el triunfo electoral de Hugo Chávez

y de franela a rayas, pantalón de pana ma-

Frías en diciembre de 1998. Es Roland

rrón y mapire, no es precisamente la viva

Denis Boulton, ex viceministro de Desa-

imagen de un Boulton. Es, sin duda, como

rrollo y Planificación, un Boulton que de-

diría Arquímedes Espinoza, líder del Gu-

testa el poder constituido y defiende la

sano de Luz de Catia, "otro tipo de Boul-

creación de espacios populares aún a

ton". De entrada rechaza responder pre-

cuenta de capuchas y pedradas.

guntas: "Esa es una revista de la Gran

La inmediata y automática asociación

Burguesía" —lo pronuncia así, como si se

en el inconsciente colectivo del apellido

escribiera con mayúsculas— "y las cosas

Boulton con opulencia, plutocracia y oli-

no están como para dar ese tipo de entre-

y no halla forma más

garquía se queda sin asidero en el caso de

vistas". El periodista se subleva y rechaza

expedita de hacerlo que

este filósofo de alrededor de 40 años que,

la discriminación. ¿La opción? Jarabe de

como líder de aquellos a

Accede a sentarse, a

lejos de heredar el gusto por el poder que

lengua

en el siglo XIX vinculara a su familia con

conversar, no a ser entrevistado.

ad infinitum.

los que tanto les falta

Guzmán Blanco y todos los grandes nego-

Cabe puntualizar, pues, que esta no es

lo que a él, por designio

cios de la época —incluido el ferroca-

una entrevista, ni autorizada ni desauto-

rril—, pareciera haber desarrollado un

rizada: es, quizás, una aproximación hu-

profundo sentimiento de culpa que, a jui-

mana, un asomarse a la personalidad de

cio de algunos, lo ha hecho "operar como

un hombre que, habiendo nacido en cu-

un resentido social". Algunas fuentes que

na de oro, elige ser un excluido y se ali-

prefieren no ser identificadas aseguran

nea con la lucha de los desposeídos con

de la cuna, le sobra. Así que se comprometió

él, herdo—cnlas

causas de los

que le viene por vía materna; que María

la misma violencia y esperanza de cual-

desheredados. Su

Teresa Boulton, presidenta de la Funda-

quier venezolano nacido en la Materni-

ción John Boulton, "tiene mentalidad de

dad Concepción Palacios. Es, sin duda,

fidelidad revolucionaria

pobreza y maneja las instituciones con ese

lo llevaría a ser vice

una rareza, un ser extraño, pero, a juzgar

mismo criterio". Con una nueva sede de-

por algunos trazos de su retrato, un indi-

ministro de Cordiplan,

trás del Panteón Nacional y un presu-

viduo coherente. Cuestionable, sí, criti-

puesto de 300 millones de bolívares para

cable, quizás, pero de nuevo, sin duda,

manejar los archivos históricos de Simón

honesto, convencido, testarudo.

pero sus convicciones no tardarían en

Bolívar, Antonio José de Sucre, José An-

Hoy ha llegado al despacho de Desa-

delatarlo en medio de la

tonio Páez, el general Guzmán Blanco y la

rrollo y Planificación ya sin la investidura

sección venezolana del archivo de la Gran

de viceministro y sin saber muy bien cuál

impostura chavista.

De su parentela, tal vez sea el que se haya dado el lujo mayor: desdeñar la riqueza

Eurídice Ledezma

Colombia, entre otros, pareciera que no

será su nuevo rol. Su secretaria, Iris, trae

es precisamente de pobreza o abandono

café para tres. La primera media hora de

oficial de lo que adolecerá la Fundación

conversación está llena de desconfianza,

en el futuro próximo.

de explicaciones, de dudas. Paulatinamen-

No obstante, las relaciones de Denis

te empieza a relajarse y hasta se permite

Boulton con el poder en medio de la revo-

estirarse, sonreír. Entonces aflora el indivi-

lución bolivariana son cualquier cosa me-

duo, la persona. Se da el lujo, incluso, de

nos simples o complacientes. Este filósofo

transmitir una tristeza insondable, como

egresado de la Universidad Central de Ve-

si toda la deuda social del planeta recaye-

MAYO 2003

EXCESO

31

se sobre sus hombros y se volviese terrible sentimiento de culpa, inmenso como una catedral barroca, esa que algunos llaman con el eufemismo "conciencia social". Y entonces se comprende, por ejemplo, porque este hombre de apellido oloroso a dinero firma Roland Denis, a secas. Y es que, aunque Denis trae remembranza aristocrática ecuatoriana, el Boulton vale mucho más de lo que pesa en oro en la historia nacional.

Al escucharlo hablar de las asambleas de barrios, del aciago 27 de febrero de 1989, de Yulimar Reyes, de Sergio Rodríguez —compañeros de lucha muertos de bala— es fácil imaginarlo hace alrededor de siete años escribiendo aquella "Apología de un demonio" que publicase la revista Extracámara, que constituye una

Lo difícil es no identificarse con él; después de todo, tiene ese aire romántico que evoca el arquetipo del héroe. Pero este, en cualquier caso, sería un héroe curtido, llagado... Hay algo indefinible en él, una suerte de dolor que nada calma. Dolor que sube hasta la garganta, hasta la mirada cuando habla de aquella imprenta, Primera Línea, en la cual invirtió la mayor parte de su herencia y que fuera allanada en marzo de 1989 mientras él se hallaba en la DIM, detenido, junto a gente como Juan Contreras, líder de la Coordinadora Simón Bolívar, o Vanessa Davies, que entonces estudiaba Comunicación Social y escribía para Tribuna Popular, y cerca de 14 estudiantes ucevistas más a quienes se acusaba de "calentar la calle", de agitadores, de sediciosos, de alborotadores. Es

¿Cómo puede incluirse entre los excluidos siendo un Boulton? Baja la vista: "Pero es que yo soy un pelabolas", y agrega con tristeza: "Si alguna vez tuve dinero se fue con la imprenta... hubo muchos errores".

Otra vez sostiene la catedral en peso.

Una vez que se relaja, es cálido y hasta sonríe. Con una sensibilidad a flor de piel y reflejos de felino, sus nervios lo delatan. Viene fácil la imagen de la carrera ante los policías y los gases, del "encónchate que te están buscando", de la furia ante el amigo muerto. Bajo toda esa retórica filosófico-política que sirve para explicar el mundo y para justificar decisiones, hay una persona cuya sensibilidad y pasión parecen desbordarlo.

Razón tiene María Teresa Boulton cuando inicialmente niega el acceso a su

"Chavez como figura líder y como ente político es mucho más efímero de lo que las apariencias muestran, cuestión los hechos maduren y la figura mágica se vaya disolviendo entre la actitud crítica del colectivo y la reactivación de la

Dicen que salió a la madre

defensa casi adolescente de la violencia urbana y del efecto liberador que implica ponerse una capucha y lanzar piedras a la autoridad, al poder constituido. No es un ejercicio complicado imaginárselo atándose la franela en la cabeza, dejando el torso desnudo y corriéndole a los gases lacrimógenos disparados por "la autoridad" en la UCV, en las Tres Gracias.

32

EXCESO

MAYO 2003

entonces cuando baja la mirada y se entristece terriblemente: "Eso se perdió.

Ahora sólo usamos el nombre". Parece que el mundo que quería cambiar y el mecanismo que había encontrado para ello se hubiese hundido con aquella imprenta.

Recuerda, después, la semana que pasó en la DIM, el mes que pasó en el Cuartel San Carlos. Su compañera y esposa, Naty Vásquez, también estaba detenida; cinco minutos de conversación bastaron para decidir que Janis, primera hija, tendría compañía. Un malentendido del interlocutor relaja el ambiente con una risa fresca: "No, no fue que lo hicimos allí, fue que lo decidimos". Se estira de nuevo y comenta: "Pero si hubo unos de la Brigada Roja que lo hicieron". Y se ríe brevemente.

Pero no sólo hay tristeza y dolor, también hay en ese cuerpo una rabia sorda, una profunda indignación que va más allá de lo puramente retórico. Es como si lo hubiera visto todo muy de cerca. Demasiado de cerca. Hay un asco casi físico por la corrupción, una náusea por la falta á grandes sueños y, sí, también, una extrañísima furia contra el poder constituido, contra la autoridad, contra lo que en los sesenta se identificaba como el establishment. La pregunta surge, indetenible.

hijo argumentando: "Es que él es muy serio con su cosa política". Pero seria, más seria aún, es la coyuntura decisoria que tarde o temprano se le presentará a Denis Boulton y al sector que de una u otra forma representa cuando la coexistencia con el chavismo se vuelva insostenible. El ala más dura de un movimiento popular que lleva ya años fraguándose no ha encontrado, hasta ahora, ninguna respuesta efectiva y concreta para sus demandas más básicas. Sí, hay el reconocimiento de una interlocución válida, hay una nueva visibilidad, pero sigue planteándose en términos de los "convocados para gritar, aplaudir y ver", y no en términos de consulta real. La democracia participativa es como dura de oído.

Con una mayor madurez intelectual y política, Denis Boulton escribe Los fabricantes de rebelión, un texto que, entre otras cosas, busca explicar el fenómeno socio-político que vivimos hoy en el país desde la visión alternativa, como quien dice desde el outfield de la lucha popular y 195

grupo5 de ultraizquierda, Explica, por

ejemplo, la angustia que significaron las elecciones de diciembre de 1998: "Todo el día fueron idas y vueltas entre las redes de autodefensa o subversivas —corno quiera llamárselas— por donde tantas veces hu-

bo que pasearse en todos estos años. Las informaciones sobre golpes y contragolpes iban y venían desde la madrugada, por lo que había que montar a toda prisa una cantidad de redes de comunicación, de recursos, de gentes, de casas, de vehículos, hacer los planes respectivos hasta situarse en el lugar debido para cualquier eventualidad... Sólo a las 9 de la noche llegó el permiso para salir del sitio. Pero al llegar a la calle algo raro me pasó, me sentí más bien tranquilo y lleno de una soledad muy plena...". El relato de aquel día continúa en un tono más bien íntimo: "La ciudad estaba bellísima, llena de luces, cornetas y música; alegre como nunca. Me acordé de Nicaragua, de su alegría insurrecta, de sus niños tomando las avenidas y cuidando las calles fusil en mano,

religión, un apostolado. Rebelde irreductible, parece querer exorcizar a algunos de los militantes del MVR con los cuales ha tenido más de un encontronazo y decepción. Pero la expulsión de los demonios no parece producirse todavía y sigue jugando —¿por ahora?— en el equipo del gobierno, aunque con escepticismo notable: "Chavez como figura líder y como ente político es mucho más efímero de lo que las apariencias muestran, cuestión que se irá probando en la medida en que los hechos maduren y la figura mágica se vaya disolviendo entre la actitud crítica del colectivo y la reactivación de la desobediencia social".

Va mucho más allá explicando lo que, desde su acera ideológica, implica el manoseado y controvertido término "pue-

que se irá probando en la medida en que desobediencia social" y de inmediato apareció en mi memoria la figura de Sergio, subí hasta el bloque de su casa y le dediqué un beso a su memoria. Esa noche finalizaría un largo combate por la libertad, por los sueños que nos han hecho pueblo, y pese a todo habíamos salido victoriosos".

No obstante, esa tensión subterránea que ha caracterizado ese matrimonio cívico-militar que es "el proceso" aflora con mucha frecuencia en la práctica y en la retórica. El ingreso a las filas emeverristas de gente como Ernesto Alvarenga, Luis Miquilena o Hermann Escarrá provocaría críticas airadas. Con respecto a éste último, Denis Boulton comenta: "El amigo pasa a ser reconocido como la única cabeza pensante de las tesis revolucionarias constituyentes. Todos nos convertimos en unos idiotas sin remedio ante semejante lumbrera venida de la expertocracia constitucionalista... Hermán Escarrá será el primer encargado de redondear el proyecto constituyente encerrándolo en una versión grotescamente representativista sin ninguna posibilidad de ser oxigenado por fórmulas de participación alguna".

Para Denis Boulton la lucha popular, el diálogo desde la base y el cambio de las relaciones sociales, políticas y de producción desde abajo hacia arriba es casi una

Hermann Escarrá, gato por liebre

Roland Denis Boulton, oro rojo

blo" que para tantos desmanes ha dado siempre: "El populismo chavista no distingue sino entre 'pueblo' y sus grandes enemigos —corruptos, oligarcas, neoliberales—, para convertirse en su legítimo vocero. Por el contrario, en la calle, 'el pueblo' es el emisor y el receptor del circuito comunicante y agitativo, siempre oprimido, pero, al mismo, tiempo un agente político que invita permanentemente a sus iguales a sumarse y proseguir la lucha por los segmentos regionales, étnicos, clasistas, que componen su propia diversidad. Nunca se establece una relación líder-pueblo fija y permanente, sino una ligazón cambiante pueblo-pueblo.

No se habla al pueblo sino desde la condición de tal, buscando el lenguaje apropiado para que esa autoconciencia de ser y de ser en rebelión se bifurque por todos los rincones sociales. De modo inverso, el chavismo no sigue, no invita a un hermano a proseguir una lucha de iguales, sino que incita a la masa a que lo siga en su gesta salvacionista y revolucionaria. De esta manera se reestablecen los códigos fundamentales del populismo latinoamericano que habló siempre en nombre del pueblo-masa al pueblo-víctima", elabora en sus propios códigos.

El deslinde entre los dos universos ideológico-sociales que confluyen en las élites de poder de esta Quinta República continúa: "La rebelión de calle es atea, centrada en los retazos ideológicos que va armando y en sus propios esfuerzos. El chavismo se muestra más bien lleno de una sensibilidad reliz giosa. La calle, cual nómada, centra su orgullo en sus propias conquistas, no reconoce ninguna unidad que no sea la que ella es capaz de parir en su tiempo y espacio".

Temprano se hicieron evidentes estas tensiones. El 23 de enero de 1999, aún antes de la toma de posesión de Hugo Chávez Frías, tuvo lugar una manifestación multitudinaria a las afueras del entonces Congreso de la República. Denis Boulton asegura que fue el azar el que lo hizo tomar el = MAYO 2003

EXCESO

33

"Lo sucedido en el caso del tendido eléctrico y la posición irrespetuosa de Chávez hacia las opuesto son emblemáticos. Una mentalidad de gobierno donde no cabe nada que no sea chávez, producto de un verdadero movimiento popular de rebelión, un auténtico suicidio"

Melo no lo tiene en alta estima

Sigue la línea de Douglas

megáfono para solicitar a los diputados "revolucionarios" que abrieran las puertas del recinto y dejasen pasar a una comisión. Cerca de 10 mil personas, representantes de las asambleas parroquiales constituyentes, se aglomeraron alrededor del Capitolio. De la refriega saldría Carlos Melo con un botellazo en la cabeza y Willian Lara algo averiado. Denis Boulton recuerda: "Carlos Melo y Willian Laril, ntrl IltrgN aptiman 59br£ o dmcha e izquierda respectivamente y de inmediato empiezan a dirigirse a la multitud. Yo mismo les presto el megáfono para que lo hagan con mayor comodidad.

Comienza Carlos Melo y de lo único que 3 4

EXCESO

MAYO 2003

habla es de saboteadores y 'anarquistas' que intentan escamotear los logros de la revolución liderada por el comandante Hugo Chávez, pidiéndole a la multitud concentrada que tenga confianza en los nuevos diputados identificados con la revolución, que ellos sabrán llevar la palabra del pueblo hasta los recintos legislativos. Willian Lara lo sigue en la palabra recurriendo a un discurso muy parecido, pero cada vez más difícil de entender por el bullicio de la gente que se sentía burlada y traicionada por la actitud de sus diputados. Le pido el megáfono al amigo Willian Lara y veo que me lo niega, más bien lo que siento es la cada vez más cercana proximidad de los agentes de seguridad que desde las puertas del Congreso ahora empiezan a rodearme con anteojitos negros y todo. Nunca falta el desespero en aquellos momentos y procedo a quitarle el megáfono —propiedad de los manifestantes— al señor Willian Lara. Tan pronto ocurre el hecho, la probada bestia de Carlos Melo se me lanza encima junto a los esbirros que me rodeaban. El circo de golpes comienza, aunque esta vez al diputado Melo no le esperara un final muy macho y heroico que digamos. Cae Melo hacia la calle, pero los esbirros insisten conmigo, me salvo gracias a la excelente tela del nuevo flux de Nicolás Maduro, del cual me sujeto hasta que finalmente me puedo meter hasta los corredores de entrada del Congreso, donde me topo con el amistoso recibimiento de Freddy Bernal y William Izarra". Sin duda, el contraste entre la seriedad militarista de Izarra y la rebelión irreductible de Denis Boulton debe haberlo convertido en un personaje, por lo menos, incómodo.

Lo suficientemente incómodo y autónomo como para atreverse a decir, por £i£MPI9i "P9111£ alma — 5C refiere a123 de enero de 1999— la línea está clara: para poder hacer la revolución habrá que preservar por entero el formato de poder instituido y el ceremonial excluyente de toda presencia efectiva del colectivo den-

tro de sus laberintos internos, línea de comportamiento político que sin duda abrirá una gran brecha de disgusto y distanciamiento entre la comunidad revolucionaria y la dirigencia bolivariana". Sin duda, los rumores de que su salida del cargo constituían una suerte de reprimenda por las declaraciones brindadas a Tal Cual parecieran tener algo de cierto.

Aquello de "estremecer al poder desde dentro" debe sonar demasiado amenazador al status quo bolivariano.

Incómodo es este personaje que ahora se convierte en punta de lanza de la "economía social" que intenta ejecutar el actual gobierno y que él define como "una economía que no está basada en las leyes de la economía privada tradicional, es más solidaria y cooperativa, gana el que trabaja y no sólo el que tiene. Es una economía mucho más abierta".

Hay quien dice: "Este es un tipo con una personalidad enredada. Hubo una ocasión en que estábamos participando en una manifestación y él decía: 'Vamos a atropellar a la guardia y los ahorcamos y los mordemos'. Y me preguntó: `¿Qué vamos a hacer?'. Yo le respondí: `¡Portarnos corno gente seria! Roland: tú eres un caso extraño porque eres de una familia adinerada, pero te comportas como un marginal. Tú operas como un resentido social'". Y bueno, la clase alta, como clase social, también tiene derecho al resentimiento.

Habla Carlos Melo: "El está más cerca de Tercer Camino, de grupos de ultraizquierda, más cercano a la gente de Douglas Bravo, esa gente que ni siquiera veía a Chávez como un camino.

Sí, en la teoría sí representa a los movimientos más duros de la revolución, sobre todo ubicados en los ideales de los suenta y 5Ctota", Los eventos del 27 de febrero de 1989, la muerte de amigos y compañeros de lucha que desconfiaban de la alianza estratégica con los militares, los ecos de la Plaza de Tiannamen, el triunfo de Nelson

comunidades pemonas que se han ganancia particular es, en el caso de

Puerta no lo entiende

Mandela, el fenómeno zapatista, la convicción antiglobalización, todo pareciera obligarlo a reiterar escéptica y casi obsesivamente: "Cualquiera sea la dimensión de poder en que nos encontremos, siempre habrá que contar con la presencia de cuerpos oligárquicos, de macros y micropoderes profundamente contrarrevolucionarios, que se reproducen como criaturas malditas, recordándonos que ninguna realidad muere por decreto, que el pasado continuamente se retroinyecta sobre los presentes progresivos. De hecho, son como el camaleón humanizado: hablan cualquier idioma, adoran cualquier ídolo, abrazan cualquier ideal, se someten a cualquier regla, porque su misión es simplemente posicionarse de los lugares claves que les permitan manejar a conveniencia relaciones y espacios de decisión allí donde ellos se constituyen. Son los grandes expropiadores de la plusvalía política que produce la dinámica de lucha de los movimientos populares".

La búsqueda casi ingenua pero al mismo tiempo un poco desencantada es tenaz en las críticas: "La revolución bolivariana era y es un mar interminable de contradicciones y mistificaciones que se fueron sumando a lo largo de estos años, un mundo gótico que para cualquier tribunal

de buena conducta revolucionaria luce como una gran mentira donde en el fondo lo único que se está buscando es relegitimar las desgastadas instituciones del estado burgués. Eso puede o no ser verdad. De todas formas sería una afirmación que no tendría manera de falsearse y por tanto inútil como argumento".

Denis Boulton enumera las debilidades: "Hay un atascamiento general en lo que respecta al desarrollo de instituciones de defensoría ciudadana, de poderes locales, de espacios de economía social, de comunidades educativas, de prácticas integrales de la salud, del desarrollo de medios comunitarios, de experiencias cooperativas alternativas". Lo que sorprende es que, a pesar de que el diagnóstico luce acertado, el universo de dirigentes populares que parecieran estar sumamente insatisfechos con los resultados concretos de la revolución siguen apoyando políticamente "el proceso".

Gabriel Puerta Aponte, legendario líder de Bandera Roja, sostiene: "Es incomprensible como ellos se mantienen allí.

Han hablado de ir perfilando fórmulas de presión en el plano interno, pero yo no las he visto. Este gobierno cada vez toma medidas más antipopulares".

Puerta Aponte hace una precisión importante: "El error de ellos está en su percepción de lo que es la ideología del chavismo. Para nosotros no es marxista ni socialista ni guevarista ni está cerca de la Teología de la Liberación. Nosotros creemos que Chávez y el chavismo son una construcción propia que toma de todas esas fuentes pero acomodaticiamente, para justificar una política. ¿Qué es? militarismo, autoritarismo, individualismo acendrado. Es la corrupción, el neopopulismo —diferente al populismo que nosotros conocimos, aquellos que hacían, que dejaban una base de realizaciones—; éstos son el populismo de la promesa. La única oferta es la esperanza, palabras y más palabras. La única manera de ganarse a los sectores populares es identificar a Chávez como lo que realmente es: ineptitud y corrupción".

"Ellos están confundiendo expropiación de capitales con destrucción de capitales. Chávez lo que está haciendo es des-

truir los capitales y, en ese sentido, es el gobierno más neoliberal de toda nuestra historia", remata Puerta Aponte.

El gobierno de Hugo Chávez pareciera estar generando muchos espacios de insatisfacción a lo largo de todo el espectro social y político nacional. Moderados y extremistas, oligarcas y desposeídos, todos levantan sus voces de protesta con variable intensidad. Denis Boulton señala, por ejemplo: "Frente a la declaración de 'neutralidad' en el caso colombiano, el Estado venezolano ha sido incapaz de poner siquiera un hospital en la frontera donde se atienda indistintamente a soldados o guerrilla, y no ha fomentado ningún colaboracionismo solidario con las comunidades campesinas afectadas por la guerra y el paramilitarismo, las cuales más bien vuelven a ser arrojadas como ganado indeseado a tierra colombiana".

Banderas oficiales proindigenistas quedan también desenmascaradas en la realidad práctica: "Lo sucedido en el caso del tendido eléctrico y la posición absolutamente irrespetuosa y amenazante de Chávez hacia las comunidades pemonas que se han opuesto al tendido son realmente emblemáticos. Prácticas, movilizaciones, impugnaciones directas al poder, reducidas a proyectos engavetados y neutralizados en su formulación política no nos van a conducir a ningún lado. Y nuevamente una mentalidad de gobierno donde no cabe nada que no sea ganancia particular es, en el caso del gobierno de Hugo Chávez, producto de un verdadero movimiento popular de rebelión, un auténtico suicidio".

Definitivamente, Venezuela ha cambiado tanto en los últimos tiempos que un apellido que otrora remitiese a la más alta plutocracia ahora convoca ecos e idearios revolucionarios. Atrás quedan los negocios que Henry Joseph Lord Boulton Schimmel hiciese con la venia de Guzmán Blanco: Roland Denis Boulton se ha encargado de estremecer el árbol genealógico desde una de sus ramas.

Criatura peligrosa esta que, después de todo, parece acostumbrada a dormir con el enemigo, sea éste del signo que sea. La pregunta es: ¿Estará el enemigo dispuesto a seguir durmiendo con él? L MAYO 2003 EXCESO

35

D

espués de renunciar a Rctv por la evidente censura durante el 12 y 13 de abril, sitios en Internet como Aporrea.org y Antiescuálidos.com se refieren a él como la persona que "desenmascaró el golpe mediático". Mucho se ha dicho sobre las motivaciones reales que tuvo Andrés Izarra para embestir públicamente en contra del canal donde tenía tres años trabajando; pero lo cierto es que, a pesar de haber dado por terminada su carrera —al menos en cuanto a medios comerciales se

36

EXCESO

MAYO 2003

refiere—, ahora Izarra se reinventa a sí mismo dentro de la revolución.

"Perrada" es el calificativo más light que utiliza para describir lo sucedido durante los días de abril en el canal de Marcel Granier: "Lo que pasa es que yo fui el único que decidió protestar. ¿Tú sabías por ejemplo que la berente de Información estuvo en cura de sueño por dos días a causa de los hechos del 13? ¿Sabías que el jefe de Redacción tuvo complicaciones de salud que desembocaron

en una hospitalización en terapia intensiva que casi acaba con su vida? ¿Sabías que dos reporteros decidieron auto exiliarse por miedo a lo que pudiera pasarles por continuar trabajando en Rctv?".

Izarra compartía responsabilidades en el contenido del noticiero y, en vista del

manejo que se le dio a la información,

reaccionó de manera frontal, indignado por la imposición de una nueva línea editorial: ni un chavista más por televisión.

El sábado 13 al mediodía renunció.

á."

és 1 narra con

Días después, los canales argumentarían que no informaron por miedo a los círculos pro gobierno: "Me pareció indignante ese argumento. Me pareció asqueroso que se le mintiera a la sociedad de esa manera. Una cobardía, una canallada.

Fue una perrada utilizar al equipo periodístico como carne de cañón para avalar las aventuras políticas de los dueños de los medios". Las razones definitivas por las que abandonó el cargo: "Por la grosera censura, de parte de unos hipócritas que se esconden en la libertad de información para esconder todo tipo de abusos.

No fue una reacción política, sino ética".

Después de su renuncia, Andrés Izarra ha pasado a alimentar los susurros que continuamente conjeturan sobre lo que pasó e imaginan, sobre todo, lo que habrá de suceder en el país. Se llegó a decir que se desempeñaba como asesor de imagen de Freddy Bernal y que era parte de la junta directiva de Venezolana de Televisión —esto último no fue una especulación, por cierto: lo confirmó vía telefónica un trabajador del canal 8. Rumores a los que es posible aplicar el viejo proverbio italiano se non é yero, é ben trovato. Pero, según el aludido, nada era cierto: "Todos esos chismes me han llegado. Además han dicho que sería cónsul en New York, que soy coordinador de los círculos de Puente Llaguno y promotor de la Ley Mordaza. Nada tengo en contra de los círculos, pero no soy ni miembro ni organizador de ninguno. Mi relación con el proceso bolivariano fue siempre periodística e inicialmente de manera indirecta, a través de mi papá y su campaña electoral", aclara Izarra, hijo del coronel retirado William Izarra.

13

Ollvara atrás

La actuación de los medios de comunicación durante los sucesos de abril y el sostenido antagonismo en relación con el gobierno han puesto a Izarra frente a una paradoja: "Las televisoras estaban en el centro de la conspiración política y yo no trabajo para golpistas. Yo soy hijo de conspirador y esa experiencia me basta para rechazar ese tipo de atentados a la democracia".

Attac, la organización de Ignacio Ramonet, lo invitó en calidad de testigo a la audiencia sobre los medios de comunicación en el foro Social Mundial de Porto Alegre. La experiencia que ha vivido lo lleva a concluir: "Los medios, sobre todo las televisoras, son actualmente la principal amenaza a la democracia venezolana. Me da pena esa clase media idiota, incapaz de ver críticamente la acción de esos medios. Unos medios parcializados no benefician a nadie, ni a los chavistas ni a la oposición". A pesar de tener cada vez posiciones más cercanas a los bolivarianos —como él mismo los llama— Izarra tiene sus críticas: "Tengo una larga lista. Creo que, en general, el proceso bolivariano ha sido muy deficiente en su política comunicacional. VTV debería liderar en cuanto a su producción noticiosa y erigirse como ejemplo. En algún momento, un ministro me ofreció colaborar con el noticiero pero no acepté por no coincidir con la línea editorial".

Actualmente se ha alejado del periodismo. Después de los disgustos que desató era obvio que seguir trabajando en

el gremio le traería enormes dificultades.

Desde Washington hace gestiones en el Energy Task Force, grupo de lobby energético de Venezuela en Estados Unidos: "Me fui por el reto profesional que se me planteó y porque creo que estoy aportando al país en el esfuerzo por tratar de reestablecer la imagen de Venezuela como suplidor de energía".

Los ataques de la oposición a su persona y al equipo de CNN con el que trabajó en la cobertura del paro petrolero lo hicieron pasar de un extremo al otro: "Después del golpe de abril, la abierta posición conspiradora de los principales medios, sobre todo las televisoras y, finalmente, cuando el golpe petrolero de diciembre, la brutal campaña de los medios, la parcialidad y la injusta cobertura, me han aproximado aún más al proceso bolivariano".

Desde Washington escribe: "No hay nada mejor que vivir de acuerdo a lo que uno cree. Es fundamental ser honesto con uno y con los demás. Es importante ser una persona íntegra, no importa los problemas que eso nos traiga, sobre todo cuando se enfrentan intereses mezquinos como los de los dueños de los medios.

Créeme que nadie lamenta más que yo el que haya tenido que irme de Venezuela".

— Andrea Daza Tapia

nnAvn 7nnl

r-rcn

i 7

I> e IIr Ber r ízbeití a 38

EXCESO

MAYO 2003

T

al vez no tuvo demasiado en cuenta el presidente de Fedecámaras, Carlos Fernández, su hígado graso cuando se vio emplazado a encabezar un paro cívico nacional. No faltarían probablemente las advertencias facultativas sobre un riñón quebrantado, ni los recordatorios que cabe imaginar le haría la esposa a través del celular desde Valencia para que se tomara la pastilla de la hipertensión y vigilara los niveles de azúcar. Pero ni la diabetes mellitus lo amilanó, a lo mejor porque la llaneza asturiana con la que comentaba, como si tal cosa, ciertas estrategias opositoras en vísperas del tumultuoso diciembre pasado en un lugar tan público como la barra del hotel Marriot no daba cabida a la sospecha de que podría terminar con todo y su complicado cuadro clínico a las puertas de ese averno que es el sistema penitenciario venezolano. En medio del aplastante anti clímax que siguió al fade out de un paro obrero patronal que ya duraba dos meses, como un rayo cayó a medianoche aquella sentencia del prócer mexicano Benito Juárez sobre la cabeza del empresario: "A los amigos, justicia y gracia; a los enemigos, la ley".

La ley, en este caso, lo esperaría al salir del restaurante Punta Grill, vestida de negro y armada hasta los dientes y lo arrastraría hacia las mazmorras de la policía política sin mayores explicaciones ni trámites engorrosos.

Ahí empezaría un calvario para Fernández, en el que por fin vería cara a cara lo que realmente tenía por delante desde que le tocara suceder al ausente y ya casi olvidado Pedro Carmona en la presidencia de Fedecámaras, vale decir, lo que la ley le podía deparar a un enemigo del gobierno. Y, sobre todo, de este gobierno. Pero Fernández, lejos de armar berrinches, aceptó el destino y mansamente se dejó examinar por los médicos forenses de la Disip, cuyo informe, no obstante, en un primer momento sería argumento para que lo encerraran pero en su casa, pese a que el presunto revolucionario Bernal y su horda demandara en las mismísimas puertas del tribunal que lo enviasen a un horroroso pabellón de El Rodeo.

Al menos una fiscal habría complacido al ruidoso alcalde de Caracas y sus descamisados, pero los jueces no sólo dejaron a Fernández en su quinta de Valencia sino que después le darían el

salvoconducto para ser hospitalizado. Finalmente, llegaría la libertad plena, decisión que, por supuesto, ha sido apelada.

"Carlos Fernández podía morir si lo llevaban a prisión, dado su precario estado de salud", no duda el abogado Pedro Berrizbeitia. Porque cuando el paciente es uno como Carlos Fernández, hace falta un doctor, pero no precisamente en medicina. Un abogado así le hizo falta a aquel Luis Alberto Carnevali que muriera de cáncer en una de las cárceles políticas de Pérez Jiménez.

El que sí contó con doctor en leyes fue otro reo de la violencia política que no deja de estrujar a Venezuela y también de salud quebradiza. El capitán Carlos Chávez Lugo fue acusado de complicidad en el famoso atentado del 24 de junio de 1960 que casi pone término a la presidencia de Rómulo Betancourt, a su vida y, probablemente, a la incipiente democracia venezolana. "Los padecimientos del Capitán Chávez ponen en serio peligro a su vida, bien porque se agraven sus dolencias físicas, o bien porque la angustia neurótica pueda conducirlo a un desenlace fatal, por mano propia, de su vida", argumentaba sin rodeos, con una diáfana prosa que no es frecuente en su gremio —que ha de entender hasta la señora de la limpieza si se quiere que así ocurra con el alguacil y el juez— otro abogado, también Berrizbeitia: José Ramón, el padre de Pedro, el defensor del achacoso Fernández.

E

l corro de penalistas en Venezuela no es exactamente un grupo de oración. Se sabe de sus andanzas poco ortodoxas y más de un desenlace fatal con intercambio de disparos y todo. "Los penalistas somos los que gozamos de peor fama", comenta un colega de los Berrizbeitia, Alberto Arteaga, ex decano de la Facultad de Derecho de la UCV, que se hiciera de pública exposición como defensor de otro reo —recurrente por lo demás— del remolino político: Carlos Andrés Pérez. "Se dice que nos llaman penalistas, no porque ejercemos el derecho penal sino porque damos pena", se permite una humorada sobre sí mismo el ahora también defensor del general Carlos Alfonzo Martínez.

Algo más que sentido del humor hace falta para oficiar la más tortuosa de las especialidades del derecho, paradójicamen-=

Armando Coll

La La ruta puede ser larga, pero el puerto seguro. Al menos así lo entienden los penalistas que se someten a su ciencia y evitan la oportunidad. Para ellos no hay mejor bitácora que el debido

ega

proceso y, sobre todo, cuando el acusador es tan poderoso como el estado o quien lo usurpe. El cliente ha de sufrir, pero con la convicción de que saldrá con bien. Que lo diga el presidente de Fedecámaras Carlos Fernández, tras someterse a la acción de la fiscalía y las decisiones de los jueces, tal como dictara la prudencia de su abogado, un hombre convencido de que la justicia puede tardar, pero llega

te, la que se antoja más romántica y la que atrae a más novicios hacia el estudio de las leyes. "La gran mayoría de quienes empiezan a estudiar derecho lo hacen atraídos por el ejercicio penal", sigue Arteaga con la apostilla de su oficio, "por la posibilidad de lograr justicia por aquel que de antemano ha sido criminalizado, o por lo hermoso que es demostrar la inocencia de alguien que ha sido imputado de un crimen. Pero apenas ven la sordidez y el horror en el que ha de desenvolverse el penalista se apartan de esa vocación y optan por el civil o mercantil. La realidad se aparta mucho de los ideales que puedan mover a alguien a ejercer el derecho penal. Nada más hay que ver las cárceles de este país".

Sí, precisamente, por los días en que al presidente de Fedecámaras le tocara vérselas con los cancerberos del gobierno, la televisión era pródiga en imágenes del espanto carcelario: un hombre entre otros tantos semidesnudos en la azotea de un penal sostenía el cadáver del gato que habría de ser su cena. Un bocado nada más que anunciaba una serie de huelgas de hambre y de sangre en los penales. Con esas habría de vérselas el que hasta no hacía nada lucía casi intocable en su condición de presidente de Fedecámaras. Pero un Berrizbeitia acudió en su auxilio para demostrar que quien la hereda no la hurta.

L

a historia de Venezuela suele reproducir simetrías en las que los historiadores que ahora también son opinadores o los opinadores que hurgan apresuradamente entre las páginas de la historia gustan solazarse. Y, así como el evento nacional se an-

"Pero cuando la constitución se refiere a derechos de adversarios al gobierno, ya no se aplica. Eso fue así en el gobierno de Betancourt y en todos los gobiernos que lo han sucedido hasta ahora.

Ese tipo de cosas tienen que cesar".

Este penalista devoto del bajo perfil y poco dado a la pública exposición —como a su gusto ha de ser todo abogado de la especialidad— es conocido por los pocos que lo conocen por su sapiencia jurídica, su amor por los voluminosos como costosos libros que tratan del asunto y el conocimiento al dedillo de la materia procesal a la que somete sus actuaciones en forma obsesiva. No faltarán quienes, confiados a su defensa, tal vez se hayan sentido al borde de la desesperación en algún momento, porque los obliga a transitar el camino de la corrección procesal, que no es siempre el más expedito ni el más fácil en un medio tan contaminado por intereses como es el mundo judicial en Venézuela.

Jamás se lo verá salirse de la armadura de clave de lo exclusivamente jurídico, dando declaraciones de destemplada tesitura política, victimizándose ante el poder, lloriqueando como otros. "Es un principista y a veces los clientes desesperan", esboza apenas un colega, que no es nada fácil definir a este militante inconmovible de lo estrictamente jurídico.

Definitivamente, la política no es buena consejera en la materia de sus desvelos, y eso lo aprendió del padre, que en 1965 argumentaba a favor de su defendido, aquel capitán Chávez acusado de participar en un atentado contra Rómulo Betancourt: "La política, que nunca será ciencia ni técnica, hablando por boca de

F ád ern n ezd e pronóstico reservado

"La gran mayoría de quienes empiezan a estudiar derecho lo hacen atraídos por el ejercicio penal, por la posibilidad de lograr justicia, o por lo hermoso que es demostrar la inocencia de alguien. Pero apenas ven la sordidez y el horror en el que ha de desenvolverse el penalista se apartan de esa vocación y optan por el civil o mercantil. La realidad se aparta mucho de los ideales que puedan mover a alguien a ejercer el derecho penal" toja ritornello, al doctor Pedro Berrizbeitia, abogado de Fernández, aparte de representar a una de las víctimas en el caso de la masacre de Altamira del 6 de diciembre de 2002, le ha tocado vérselas con situación muy parecida a la que su padre enfrentara: la búsqueda de la justicia siempre ha topado con el escollo del poder. Tal vez la perversión se exhiba ahora con impudicia mayor, pero no es nada novedosa, ni mucho menos "revolucionaria". Menos cuando la acusación

un médico desleal a su profesión, y que era jefe

del Departamento de Medicina de la cárcel (...), se opuso al traslado, motivándose con ello un serio litigio que fue ganado por la defensa, que (...) obtuvo la orden judicial para trasladar al Capitán Chávez a una clínica (...), lográndosela después de duro batallar".

Ciencia y técnica han de enfrentársele a la tramposa política a todo trance en ese duro ba-

ha sido por el delito de rebelión.

"La constitución se emplea para la legitimidad del gobierno", explica tras el humo del cigarrillo el doctor Pedro Berrizbeitia, en su parco despacho presidido por un cristo de madera.

40

EXCESO MAYO 2003

Betancourt hizo

SU

ley

\

/

tallar por demostrar la inocencia de un imputado, por lograr justicia: "Papá me recomendaba: `Sé tenaz y persistente y esgrime argumentos jurídicos, que a la larga eso se impone. Porque las pasiones bajan y la objetividad aparece y las decisiones son justas'".

Pero no sólo defendió a reos del régimen de Betancourt. TamQuien así aconsejaba al hijo, José Ramón Berrizbeitia, que bién sacó el pecho por adecos y comunistas en la clandestinidad fuera además fundador de la Facultad de Derecho de la Univeren los días de la dictadura perezjimenista, lo que vale en descarsidad Santa María, también defendió a varios oficiales comprometidos con el alzamiento de 1962, conocido como el Carupago ante cualquier sospecha de anti adequismo. Siempre con la constitución y el código en la mano, que se antojan la honda de nazo. En esa ocasión, como era su principio, apela a la constituDavid que, a veces, como la Biblia hace saber, acierta en el blanción. O a la falta de una constitución, más bien. No podía hablarse de rebelión de ningún tipo, según la defensa, puesto que co. Ahora, el hijo Pedro defiende a otro acusado de rebelión, en este caso civil; la historia se repite peligrosamente y los argumenel alzamiento sería contra un gobierno que no fue precedido de tos nuevamente son rigurosamente jurídicos: "Tanto la rebelión una asamblea constituyente, paso necesario para darle legalidad militar como la civil exigen, para que el delito pueda consideraral régimen, dado que Marcos Pérez Jiménez, dictador y todo, había sido derrocado por un golpe militar. De modo que el de Be- se cometido, que exista una agresión armada. ¿En qué participó Carlos Fernández? En un paro cívico en el que se produjeron tancourt, electo y todo, no era exactamente un gobierno constimanifestaciones en las que las únicas armas eran banderas, pitos tucional. Esta razón no fue tomada en cuenta.

Antes, Berrizbeitia se había cuidado de dejar algo bien claro y pancartas", echa mano del lugar común Berrizbeitia, pero con en su escrito —que por lo demás siempre José Ramón Berrizbeitia, padre y maestro el único fin de mantener a su cliente de este lado de las rejas. "La eran diáfanos y breves—: que los alzados constitución establece que la privapara nada eran comunistas. Y aquí tal vez ción de libertad durante el debido haría una concesión al efecto de la política proceso es una excepción". sobre lo jurídico. Limpiar la mancha roja del expediente de sus defendidos era vital, no oye decir mucho eso de puesto que eso los condenaba de antemano que aquí no hay estado de derecho. cual apestados en aquel país fuertemente Es uno de los tantos estribillos de la aquejado de anticomunismo, al menos en hora política que padece el país, el estamento gobernante. En ese caso, el mas no por ello poco cierto o valeviejo Berrizbeitia no las tuvo todas consigo dero. "Cuando se utiliza al Minisy el poder impuso su condena a los alzados. terio Público y a jueces afectos al El Carupanazo, otra asonada más oficialismo para una componenda, se está desnaturalizando la función de las instituciones al darle una apariencia de legalidad a determinadas decisiones, que son ordenadas e informadas con antelación a la colectividad". Esto escribía hace poco otro solicitado penalista, el ex ministro de Justicia Juan Martín Echeverría, actual defensor de Juan Fernández y demás petroleros. Berrizbeitia no llega tan lejos como a decir que no hay estado de derecho —que de ser cierto del todo no tendría ocupación ni él ni ningún abogado— y esgrime otra convicción: "Esos comportamientos que parecieran favorecer al gobierno son efectistas pero no efectivos, porque a la larga generan una serie de nulidades dentro del proceso que acarrean posteriormente que lo que se ha hecho carezca de valor".

Ahora pareciera haber cierta crispación en los bufetes luego que el propio Presidente ha insinuado que tiene sus operadores judiciales y habla de una "ofensiva judicial" y los columnistas abundan en el tema: "El Presidente de la República contrató a las abogadas Carmen Vargas y Esther Bigott de Loayza para que se encarguen de todos los juicios y acusaciones en su contra.

Ellas visitan con inusitada frecuencia tanto el Tribunal Supremo de Justicia como los distintos juzgados, hablan con los jueces, revisan documentos y no hay quien les pueda decir no ante tales abusos", escribió Nelson Bocaranda en su columna Runrunes y, días más tarde, el mismo periodista rubricaba: "El abogado=

U

MAYO 2003

EXCESO

41

le han tocado últimamente: "Si sistemáticamente hacemos valer Agustín Andrade Cordero, ex juez de reenvío (quien cuando nuestros derechos y la violación que de ello se produzca se da fue defensor de Jaime Lusinchi y Blanca Ibáñez solicitó para a conocer a los medios de comunicación social, es posible que ellos la prescripción de los juicios en su contra) acaba de asoesas violaciones cesen". Así de simple, sin dar pie a fantasías ciarse a la doctora Esther Bigott de Loayza, como defensor del que puedan llenar cuatro columnas, Berrizbeitia entiende que presidente Chávez". A juzgar por estas notas, al poderoso nun los periodistas no son siempre tan ca le falta quien lo defienda, ni en ésArteaga. las penas del penalista inoportunos, y tal vez eso lo haya lleta ni en otra república. vado a aceptar la defensa de alguno Carlos Fernández, por el contrario, visto en el trance de una acusación tendría el poder en su contra y le por difamación, a pesar de que consitocaría sufrir un proceso en el que pridera ese proceso, entre los llamados mero se le emplazó a declarar como de acción privada, como "el sueño del testigo cuando ya había sido imputado, acusador y la pesadilla del defensor". se quebrantó el principio del juez natuSuena como advertencia a los que ral, se le privó de libertad con no muy ejercen la profesión: "El proceso que contundentes pruebas, o con ninguna, se creó en el Código Orgánico Proceaparte de un largo etcétera entre fiscasal Penal para los delitos de difamales y tribunales. e injuria tiene no menos de cinco Finalmente se logró la libertad plena para Fernández, aunque se violaciones a la constitución de la Reanunciaba otra turbulencia en el horipública. Basta que el acusador introzonte: una reforma del Código Penal duzca la acusación privada para que que incluiría nuevos delitos. Al resel juez, sin notificar a la persona conpecto dice el defensor: "Hay un reconocimiento de que durante el paro no se cumplieron las conductas delictivas previstas en el código, y ahora quieren convertirlas en delictivas para que tengan pena". Se trata de un articulado especialmente pensado para penar las acciones más características —y no violentas— de la joma da opositora de los últimos meses: un cacerolazo realizado an te la residencia de un representante del régimen, por ejemplo, podría conllevar la prisión.

-

N

o le gusta pasearse por los canales de televisión, ni se deja ver por las redacciones, aunque le haya tocado defender a más de un periodista en uno de esos procesos de difamación que ni Kafka. Evita la prensa en lo posible, mas no por esa fobia que le profesan otros ahogados, como el magistrado Cabrera, sino por razones que para cualquier penalista resultan obvias. Pero cuando le toca, Pedro Berrizbeitia enfrenta micrófonos y grabadores con una resignación tal que lo hace lucir casi corno el acusado.

Pero sólo en apariencia. Pese a que no los frecuenta, sabe lidiar muy bien con los periodistas. En los días en que el caso Fernández copaba la opinión pública atendía el teléfono a sabiendas de lo que podía agazaparse al otro lado de la línea: una reportera intentaría fabricar un tubazo con una hipótesis que el ahogado no le concedió por nada. Cuando se le solicitó la entrevista que nutre este reportaje, él pidió razones, y luego preguntó: "et'

quién le dijo a usted que yo soy un abogado destacado?", lo que refrendó con una sonora carcajada. De hecho, la risa franca estalla con no poca frecuencia en medio de su adustez emblemática, siempre emboscada por el humo del cigarrillo impenitente.

Berrizbeitia sabe que la prensa es muy necesaria en los casos que 42

EXCESO

MAYO 2003

Altamira sin sentencia

tra la cual se dirige, dicte una decisión que implique que va a ser enjuiciado. Ahí hay una violación flagrante al derecho a la defensa. Lo que consolidaría la posibilidad de que un indebido proceso se desarrolle y que sus efectos no puedan ser combatidos hasta que no se produzca un mal como es una sentencia condenatoria. Tiene más garantías dentro del proceso conforme al Código Orgánico Procesal Penal quien comete un homicidio, quien trafica con drogas, quien viola, que aquel que es procesado por difamación".

t

R

ecuerdo el caso de una señora que llegó al escritorio y quería acusar al marido", concede el doctor Berrizbeitia de sus pinitos bajo la tutela paterna. "Yo estaba con mi papá en su despacho y me dijo: 'Vamos a investigar esto un poco, porque cuando uno acusa debe por lo menos constatar que haya una alta probabilidad de que la persona sea culpable. Y si logra la certeza mejor aún'. Averiguamos a través de un juez, que es el doctor Cumare Navas, que había unas personas en el edificio donde él vivía que habían tenido una trifulca muy grande. Resultó en ese caso que era la señora la que le pegaba al marido, que era un hombre delgado, pequeñito. La señora pesaba unos 130 kilos y le daba unas palizas horrorosas. Ante la evidencia y el parecido, mi papá le preguntó quiénes eran las personas y resultaron ser las mismas. La señora logró con otro abogado, tal vez sorprendido en su buena fe, acusar al marido por lesiones y meter al pobre hombre en el retén de Catia. Obviamente, la señora no estaba bien de la cabeza".

Berrizbeitia no sólo defiende, también acusa. Y ahora lo hace en nombre de Emilio Guerra, padre de la jovencita asesinada en la masacre de Altamira, Keyla Guerra.

"Al padre, al ser considerado como víctima, la ley le permite hacerse parte en esos procesos no solamente para vigilar sino pa-

mo una dilación a favor de un criminal convicto y confeso. En cuanto a la última suspensión aclara: "Fuimos los abogados de las víctimas quienes solicitamos en primer término que se difiriera la audiencia. Porque el Ministerio Público cambió la calificación jurídica, al incluirse nuevas víctimas, al promoverse nuevas pruebas. Ello podría dar lugar a que la defensa considerase que no había tenido tiempo de prepararse, y, si no se daba el tiempo necesario para que la defensa se preparase y promoviese pruebas que pudiesen contradecir según su criterio lo que el Ministerio Público promovía, podía producirse una nulidad de la audiencia preliminar y eso hubiese conducido a la posibilidad de que el proceso penal se repusiera, trayendo una dilación procesal". Y así sigue en sus trece, sea defensor o acusador, fiel al debido proceso como arma fundamental para conseguir justicia. "Mi suerte ha sido que, como profesor de derecho procesal penal en la Ucab, tuve en mis manos el primer proyecto del Copp. Entonces yo empecé a explicarles ese nuevo código a los muchachos. Yo lo he estudiado a través de un programa organizado y eso me ha permitido a mí establecer como se relaciona ese todo. No es lo mismo que te den un cursito aquí y otro allá". No es el caso de muchos jueces y fiscales con los que ha de vérselas, a los que les achaca un conocimiento que él gusta llamar "cangurístico" del

Recuerdo el caso de una señora que llegó al escritorio y quería acusar al marido", concede Berrizbeitia de sus pinitos bajo la tutela paterna. "Yo estaba con mi papá en su despacho y me dijo: 'Vamos a investigar esto un poco'. Resultó en ese caso que era la señora la que le pegaba al marido, que era un hombre delgado, pequeñito.

La señora pesaba unos 130 kilos y le daba unas palizas horrorosas"

Dos Fernández y un destino

ra asegurarse de que se haga justicia", refiere el doctor sobre este caso en que el imputado hace recordar a aquel otro desgraciado Lee Harvey Oswald, una suerte de criminal inducido no se sabe por cuáles oscuras fuerzas, pero obviamente muy terrenales.

Joao de Gouveia se ha convertido en poco menos que una afrenta para los venezolanos, acosados por la inseguridad personal, y en un símbolo de la impunidad. Pero fiel a su visión técnica del proceso, Pedro Berrizbeitia pondera el caso, en el que varias suspensiones de la audiencia preliminar se han entendido co-

Copp: "Saltan de un artículo a otro para aplicarlo a una situación determinada", critica a algunos entogados, pero hace la salvedad de que no todo está perdido. En medio de un poder judicial tomado por la provisionalidad, y donde muchos de los jueces viven aterrorizados, los hay probos, valientes y conocedores de la ley. Su estrategia siempre ha estado signada por la certeza de que los casos llegan tarde o temprano a manos de uno de esos jueces honorables. "Hay que persistir en el ejercicio del derecho dentro de los linderos del Palacio de Justicia".

Eso sí, se permite un principio personal, heredado en este caso, y al que se ciñe en un medio contaminado por una improvisación que tiende a favorecer a los culpables e incriminar a los inocentes. Recuerda que en la crisis bancaria del 93 le tocaría defender a directivos suplentes del malhadado Banco Latino que no habían incurrido en delito alguno y, sin embargo, supieron de un auto de detención y vieron sus reputaciones seriamente afectadas. "Papá decía que uno podía defender a cualquier persona pero acusar sólo a quien fuera culpable. Uno debe investigar para tener esa certeza antes de acusar".

El criterio aplicaría por igual para aquel alfeñique que nunca le pegó a una esposa obesa que insistía en acusarlo por lesiones y para el random killer de Altamira. ¿Bajarán las pasiones y se hará justicia finalmente? LA MAYO 2003

EXCESO

43

'11~1111~11111Wil.IMT

simple vista puede parecer muy familiar; no es precisamente un osito panda. Cualquiera que lo ve, puede tomarlo por un loro, lorito de esos que en cualquier casa remedan las interjecciones de la dueña y las herejías del marido. No obstante, así como luce, tan a sus anchas) sobrc su rublo copete pesa la amenaza de extinción.

Este pájaro de coqueto talante podría ser el último de su estirpe de no ser por los afanes de la organización no gubernamental venezolana Provita.

44

EXCESO

MAYO 2003

Desde 1989, la institución desarrolla el programa Biolnsula, considerado uno de los más exitosos en el mundo en materia de recuperación de poblaciones de psitácidos. La cotorra cabeciamarilla, si bien en un pasado idílico reinó con sus alegres galimatías y colores en buena parte de la fronda tropical del Caribe, hoy por hoy, sólo puede hallárse en la isla de Margarita, en la Blanquilla y en Bonaire.

Para la fecha de inicio del programa, apenas se contaban 750 individuos en estado silvestre, sobrevivientes de la activi-

1

rj

4

7d •

dad depredadora de los hombres que

mercadeaban los pichones de llamativo plumaje.

Luego de casi 15 años, gracias al adiestramiento y educación ambiental impartidos a las comunidades de la zona, los mismos que antes asaltaban los nidos como medio de subsistencia son los que ahora velan por la permanencia en la Tierra de la especie, al

J:J±1±_l hacerse cargo de los censos anuales, la limpieza y vigilancia de nidos, la observación de rutas de vuelo y la preservación de su hábitat. Y así lo que antes abultaba sus billeteras ahora infla el orgullo de tener una especie casi exclusiva de su región. Gracias a esta gesta, las cotorras han triplicado la población hasta 2 mil 400 en la península de Macanao.

La tarea de multiplicar cabeciamarillas hizo que la adusta mirada de la princesa Ana se posase sobre este tórrido rincón del planeta y concediese el premio Whitley, llamado el "oscar verde", al presidente de Provita, Jon Paul Rodríguez, que por añadidura dirige el Centro Internacional de Ecología Tropical del Ivic, en una ceremonia recientemente realizada en The Royal Geographic Society, en Londres.

El reconocimiento sería compartido por el científico de la India Raman Sukumar, que se ha convertido en el ángel de la guarda de otra especie acorralada: los elefantes que merodean al sur de su inmenso y recóndito país.

Provita no se limita a intervenir directamente en el manejo de especies y hábitats amenazados, sino que se las ingenia para promover una cierta cultura a favor de la naturaleza en un medio social particularmente difícil como es la Venezuela actual, en que la supervivencia de sus ciudadanos se torna cada vez más cuesta arriba y el desaliento puede dar lugar a la sensación de que la humana vida se encamina también hacia la extinción.

Con todo y esto, el doctor Rodríguez y su equipo siguen empeñados en salvar lo que queda de la fauna que es parte del gentilicio —e incluso recuperarla, como en el caso de los cabeciamarillas— y demostrar así que la causa conservacionista no es pura cotorra.

MAYO 2003 EXCESO

4 5

en las

ribrerileS