Revista Exceso edicion nº 45 septiembre 1992

Una generación que exige satisfacción

Pegaso CU- MC- 1 8 /92

Sólo el financiamiento de prestigio de BancUnión MasterCard puede ofrecerle todas las satisfacciones a una generación cada vez más exigente, segura de sí y de sus metas.

• Crédito Rotativo, hasta 12 meses.

• Super Crédito Unión, hasta 36 meses.

• Préstamo SuperRápido Unión, en todas las oficinas del Banco Unión.

• CrediRápido, hasta 12 meses.

• Super Ahorro Unión.

• Super Fondo Unión.

• Super Saldo Unión.

• ... y mucho más.

La Tarjeta Master

FUERTE POTENTE Y AUDAZ

MITSUBISHI MONTERO 2

PUERTAS

Mitsubishi Montero tomó al

mundo por sorpresa y capturó la imaginación de los entusiastas de los vehículos todo terreno, como nunca jamás ningún otro vehículo de tracción en las cuatro ruedas lo había logrado.

Mitsubishi Montero, el Shogun de los vehículos todo terreno, para disfrutar la aventura.

Este vehículo también cuenta con la Garantía Tres Diamantes, la más amplia del mercado automotor venezolano, sin costo alguno.

MITSUBISHI MOTORS

TECNOLOGIA MITSUBISHI

MMC Automotriz S.A.

Manapm C.A. / C49cas/ C.C.c,r/ Torre C/ Piso 7/ Of. C-704/ Chuao / Apartado 64550/ Caracas 1064 A • • • Telt 959 0211/ 959 0066/ 959 0166/ 959 0266/ 959 0366/ 959 0466/ Fax 261 8822 -

-

Manapro C.A./ Maracaibo/ Centro. Comercial Aventura/ Local 22/ Calle 74, entre Av 12 y 13 Manapro Inc. / / 3201 W Commércial Blvd. Suite 220/ Ft. Lauderdale/ Florida 33309 Telephone 305) 486 5900/ Fax (305) 486 8771 •••

Desmentido.

El sabor de Cardenal es tan distinto que algunos piensan que es importada.

Pero no lo es ! Cardenal estĂĄ hecha aquĂ­ con los mejores ingredientes. Es especial.

Distinta y siempre fresca.

Ct Lb

cm on CERVECERA NACIONAL

El

en sus manos un Sistema Financiero completo

Centro Financiero Latino Av. Urdaneta Animas a Plaza Espaùa relf.: 562.7555 • 562.2511

Re-volver sobre Gardel Presa todavía de las vetustas cadenas del gomecismo, la Odalisca de los techos .rojos, aún aldeana e ingenua, recibió ilusionada y llena de pasión a quien, con música dulce y melancólica, arrulló románticas noches, haciéndolas propicias para toda clase de propuestas bajo la luna caraqueña. Desde la ventana más alta del Teatro Principal, de cara a la plaza Bolívar, Gardel, "el morocho del abasto", mostró su legendaria sonrisa poblada de blancos dientes a la muchedumbre de enardecidas damas que, perdiendo toda compostura, gritaban desesperadas a la vista del ídolo. Sobre las tablas, cantó: Volver, con la frente

marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien... Nunca pensó Gardel que ésa sería su única visita a este valle. Su rostro alegre no se vio ajado por las inclemencias del inexpugnable futuro y la muerte, vestida de piloto, vino a buscarlo para acabar de un tajo con el espectáculo.

Ahora, a 57 años de su partida, está de vuelta en la dermis de otro hijo de las Pampas, Jairo, quien desde que era un impúber soñaba con parecerse al zorzal criollo. Con una sonrisa amplia, que si bien no iguala la del tanguero inmortal, lo ayuda a arrimársele en escena, este cantante —que no imitador— hace su fantasía realidad en Re-volver, Cordel, el fantasma del Río de la Plata. Estrenada en 1991 en Toulouse, Francia, como un concierto homenaje al más famoso exponente del tango, incluía también, en principio, una parte folklórica y otra de baladas, pero como antes, como siempre, el'inefable Gardel se impuso y, avasallante, se robó el show. Con el aura luminoso que lo rodeó retorna en dos de sus facetas. Una, la del hombre nostálgico que bajo la tenue luz de un farol acompañado sólo de dos guitarristas le cantaba a una linda muchacha El día que me quieras... Otra, la del Gardel internacional que, vestido de gaucho de exportación, impuso el tango en ámbitos hollywooderne5 MAI-GÓhito

y

siglo XX de Cambalache.

2

EXCESO SEPTILMBRE 1992

£r1 ele

MasterCard 2 ---'4b -1;79 VALID DATES

0000 01/90 12/91 MARCOS mouNA

Ninguna otra tarjeta en el mundo es mรกs aceptada que MasterCard.

MasterCard, la tarjeta aceptada en mรกs de 10 millones de lugares alrededor del mundo.

Tenga el mundo en sus ma tenga Mas

1 Sentido pésame, Superman Fue concebido una cálida noche de verano. Corría el año 1934. Estados Unidos se hallaba hundido en la más seria depresión económica de su joven historia. En Europa, el nazismo hacía estragos entre la juventud germana mientras en España se gestaba una sangrienta guerra civil. Un halo de violencia y desesperanza invadía, inclemente, al mundo. Era necesario un hombre o, mejor aún, un superhombre que viniese a salvar a la raza humana perdida a causa de su propio desamor. Este nuevo Mesías no podía morir por nosotros, debía tener unos hombros tan fuertes que pudiesen soportar las penas de la humanidad. Se erigiría en símbolo de la estirpe de los hijos del Mayflower que, ansiosos de salir de su propia miseria, correrían años más tarde a salvar a Europa de las garras de un dictador de recortados bigotes.

No engendrado sino creado por la hábil pluma de John Shuster, llegó en nave espacial desde lejanos cielos. Su nombre es Kal-El, firma sus reportajes como Clark Kent y cuando se quita los lentes se transforma en Superman.

Su autor, el hombre que diera al mundo un asidero de esperanza en tiras cómicas, lo trajo al mundo en un momento de inspiración compartido con Jerry Siegel, guionista del famoso personaje que ha producido miles de millones de dólares. Pero no para sus padres. Tras el estallido de ideas, pasaron cuatro largos años hasta que la Detective Comics lanzó al viento la roja capa de Superman.

Siegel y Shuster fueron lo suficientemente incautos para vender por un puñado de dólares los derechos del nuevo mito americano a la empresa editora.

Tratarían luego de recuperarlos, hasta que en 1970, además de haber perdido dinero y tiempo, les fue dado un fallo negativo en el litigio. Sólo recibirían una pensión vitalicia de 20 mil dólares anuales concedida por la Warner Brothers —propietaria de la Detective Comics—, cuando realizó la versión cinematográfica. como para tantos otros genios, la miseria sería la única compañera de John Shuster hasta hace poco, cuando llegó la muerte a sus predios. L.,

4

EXCESO SEPTIEMBRF 1992

SENTANDO MÁS NUEVO MBOLO DEL ÉXITO N LOS NEGOCI

DISTRIBUIDORA LIDO, C.A. Tlfs.: (02) 563-45-48/563-26-17

El tono amarillento de su piel y su parsimonioso hablar hacen imposible imaginar que pueda transformarse —por las buenas artes del maquillaje— en romántico y enamorado negrito que en cuestión de segundos se torna celoso macho, capaz de asesinar a su hermosa mujer mientras entona un aria al compás de la música de Giusseppe Verdi.

Por obra y gracia de la desidia nacional se convirtió en producto de exportación. Su historia se resume en aquel viejo refrán que afirma que "nadie es profeta en su tierra"; Rubén Domínguez, sin embargo, con su imponente y robusta figura, ha transitado con éxito los duros caminos del arte lírico llegando incluso a escribir una página en la historia del bel canto al contribuir con la realización del sueño de Verdi: montar Aida al pie de las pirámides egipcias. Recientemente, de paso por Caracas, hubo de abandonar su ciudad natal, raudo y veloz, al auxilio de otro tenor, Luis Lima quien, tras actuar en el Teatro Teresa Carreño, quedó afónico e imposibilitado de emitir un sólo gorgorito en el Teatro Colón de Buenos Aires.

Inspirado por Mario Lanza, comenzó muy temprano. Luego, cogió sus bártulos y enrumbó hacia nuevos destinos en la meca de la ópera: Milán. Regresó años después y, encontrándose conque su desenfrenado torrente de voz no tenía cabida en los teatros locales, firmó contrato con una compañía de opereta y zarzuela con la que recorrió América Latina, hasta llegar a ciudad de México, donde debutó con Tosca en el Palacio de Bellas Artes. Hubo de hacer, según relata, 14 genuflexiones ante un público desbordado. De allí en adelante su carrera fue ascendente. Radicado en Estados Unidos ha compartido el escenario con luminarias de la lírica como Chena Dimitrova y Carol Neblett, e incluso fue contratado por el Metropolitan Opera House de New York como suplente de Pavarotti. Sin embargo, después de sus presentaciones en el Teatro Municipal de Caracas, hace por lo menos 10 años, no ha vuelto a salir de su pecho un solo Si bemol. Con su música, a otra parte.

6

EXCESO

SEPTIEMBRE 1992

Fo to Ju a n Ca r los Oropeta

Otelo de exportación

A primera vista: elegante, imponte, con tlfa- a clase del disen turopeo 111 Al primer contacto: co rtab rompe todos los esquemas

o. El lujo d

ulo que

Al primer movimiento: potente, con

un motor de 170 CV, y una sensación inigualable de firmeza y suavid

liando maneje el Peugeot

usted también será

parte de la história

PEUGEOT

LA HISTORIA SIN FIN XISTRIAS DE VENE LUH. C. A

1 Caro amor Un cuidadoso casting étnico —rarezas de variadas formas, colores, sangre y religión—, un presupuesto de 2,5 millones de bolívares y un equipo profesional materializaron las pretensiones de un novel realizador en la producción de La reina mora: cortometraje de ficción de 15 minutos en tiempo de proyección, dos semanas de rodaje y una noche de exhibición.

Filmado en Altagracia, muy cerca de Miraflores —donde de otros asuntos se hablaba— y con un guión que encontró su inspiración en La mano junto al muro —puño y oscura letra de Guillermo Meneses—, Gustavo Balza, el director, decidió retar, una vez más, a Eros y a Tánatos, un poco con la ficción, un poco con la verdad.

En la pantalla, un delgadísimo Cosme Cortázar interpreta a un coleccionista que, en busca de una daga antigua, arriba a un intemporal prostíbulo en el que inicia un intrigante affaire con una pros-

tituta, con el que se pondrá fin al entuerto del arma en un espeluznante acto final.

"El cine es la vida, es la memoria de lo perpetuo, pero se está muriendo, ésa es su paradoja", transpira el cineasta de la Escuela de San Antonio de Los Baños, quien no se dejó vencer y realizó, así, un primer trabajo cinematográfico en su país, buscando hacer cosas nuevas, crear imágenes nunca vistas, como le dijese en una ocasión Francis Ford Coppola.

"Todo se lo debo a la gente que trabajó conmigo, eran 70 personas dando vida a un burdel en el que se debía hablar en francés o en el más rampante de los argots criollos". Como en todas las obras, hay cosas preconcebidas, pero cuando se reúnen especímenes de bella estampa y con la sangre en ebullición... pasan cosas: "La gente comenzaba a tocarse, a conocerse". Y, al ritmo de las luces y las cámaras, ¿cómo detener la acción? ¿cómo acabar con el amor? O

tal lugl «1 un firclés; wiMon dieu, que( bordel!".

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

yy

,...-

.......--

!

Arrabalesco Cuando nació, su padre, impresionado, sentenció: "Es cabezón, será inteligente". Fernando Arrabal quedaría marcado desde entonces. Ahora, que arriba a los 60, uno de los más excéntricos y egocéntricos dramaturgos se ubica en la cima de su rebeldía. Considerado un ácrata y, a la vez, un místico, acaba de presentar en Madrid el libro El ángel agotado, de María Elena Cruz Varela, la poetiza cubana que Fidel Castro mantiene en la cárcel. "Hace quince años", dijo, "no resultaba fácil enfrentarse en Europa a los mitos del castrismo y yo lo hice, por lo que tuve que pagar un precio muy alto; pero afortunadamente soy un espíritu libre y siempre digo lo que pienso". El primer autor extranjero vivo que consiguió estrenar en la Comédie Franpaise, el templo sagrado del teatro galo, se pasea por los auditorios académicos más prestigiosos tratando de persuadir a su público que ha visto y conversado con la Virgen María. Asegura que tiene pruebas y que su convencimiento es parte de la solidez espiritual con que va por el mundo.

Además de poeta y novelista, el polémico autor de La carta al general Franco ha sido director de teatro, cine y ópera y es considerado uno de los mejores jugadores de ajedrez de Europa.

Aplaudido y premiado en los cinco continentes, etiquetado como el enfant terrible de las tablas españolas, se ha dado el lujo de exigir que en su último estreno en París, La carga de los centauros, no se admitieran más de 19 personas por función.

En 1967 fue enjuiciado luego de que se le acusara de ofender a la patria en una dedicatoria que escribió para uno de sus lectores en la que hablaba de la "mierda de su Patria". Salió bien librado, pues aseguró que por su caligrafía no se entendía, que la palabra que había escrito era "Patra", el nombre de su gato. Después de un tiempo confesó que había mentido en el juicio, del cual extrajo sabiduría para la vida: "Hay que aprender a mentir".

LL

10

EXCESO SEPTIE MBRE 1992

01.64"

01/1/Xe C

11DRm01wumolraieuma te upo. 4, sem ~dm sonAL MIMO 011:6•011Set ,111ZIOOFICKOSOI £12:101.614.00611113169EGMOSIOCW. ~O 4/1,11311140 BIS 4.4.5

owart320.12.031TOR.0.31.11.544,

uva toa us*

SCIlpara Disfrute nuestra calidad con responsabilidad -

FIBMIUMEIA , COIRBICOMETDOZ 1 L-

Safari en casa Imagínese una jirafa pastando en su jardín o, al amanecer, un elefante que llega volando a su ventana. Debería ser posible, pues la única manera de que la fauna del clausurado Safari Carabobo vuelva a su Africa ancestral es que le crezcan alas. Acá, como en Europa, los zoológicos están démodés. La euforia —y el consecuente negocio— de ver animales en ambiente natural duraron sólo seis años. Familias enteras abordaban sus vehículos y, sin necesidad de cruzar el océano ni empeñar la vida en largas travesías, emprendían la cinematográfica aventura de hacer una auténtica expedición en plena provincia venezolana. La nueva década marcó el final de un inmenso reservorio que transitó los 80 repleto con centenares de ociosos animales salvajes cuya fanaticada desertó La primera alternativa vislumbrada frente al cierre fue construir un inmenso parque de diversiones que integrara en un complejo turístico y hotelero el bucólico escenario del Arca de Noé. Pero los estudios de mercado, y la falta de apoyo gubernamental, sugirieron otro destino: cuadricular el espacio y vender pequeñas parcelas de terreno a particulares, con el atractivo empaque de club campestre. Pero ¿qué ocurriría con los baby hipo (especie pequeña de hipopótamos) y los monos papiones? ¿Podrían emplearlos como oferta promocional?: "¡Venga pronto! ¡Por cada hectárea una cebra gratis!". De ninguna manera dejarían libres los leones y los tigres de bengala —ni los tigleones, engendros vernáculos logrados por los biólogos locales, como resultado de la unión de una tigresa y un león—. Mantenerlos, imposible; devolverlos, jamás. Los regalarían. Algunos hatos acogieron con gusto las exóticas donaciones. lnparques aceptará, como máximo, cuatro fieras. Pero la oferta supera con creces la demanda: 500 bestias que han sobrevivido a la decaída popularidad y a los vándalos —hace dos años, inescrupulosos sacrificaron algunos especímenes para vender carne y pieles en plena carretera—. Nadie quiere animales africanos en casa. Sólo ochenta serán conservados por los propietarios. Mera curiosidad.

12

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

LA PERFECCION ALEMANA OPEL VECTRA GLS PERFECTO EN TODOS c LOS SENTIDOS -S IMPORTADO DIRECTAMENTE POR GENERAL MOTORS - }FIEL EXPONENTE DE LA TRADICION Y CALIDAD DE LA MAS AVANZADA TECNOLOGIA AUTOMOTRIZ ALEMANA- EL VEHICULO MAS EFICIENTE EN SU CATEGORIA-SLIDER EN VENTAS DE EUROPA.

OPEL

-s-

LA PERFECCION ALEMANA i Véalo en su concesionario Opel — General Motors !

ISTEM:

u

n cstil, , rifa«) de vivir y disfrutar a su gusto:

Monteclaro Laguna. un exclusivo condominio privado rodeado del 111(iS agradable ambiente de montaña, hermosas lagunas y adyacente a Monteclaro Country Club.

Monteclaro Laguna le ofrece: ■ HertPuisas quintas desde 28(2m - . ■ Town Houses desde 155 m'. 1 Acabados de hijo.

Y todas las ventajas de la gerencia de un condominio privado: IN Administración y mantenimiento. 1 Estricto control de acceso. ■ Sistema integral de seguridad. a 600.000 m: de áreas verdes, 1 2 canchas de raque:, ball. II Antena parabólica. ¡Disfrute de la exclusividad que le brinda Monteclaro Laguna! Concerte una cita con nosotros por los telejOrios: (02) 959.43.68/43.69/43.76/43.85.

Zuma Bienes Raíces, C.A. (del mismo Grupo Promotor de Monteclaro Villas y Monte claro Country Club).

11111101k

PARA LA PRIMERA INDUSTRIA

tencion e primera !

Atención personalizada que esté presente siempre que usted la necesite.

El Latino pone a su disposición la Vicepresidencia petrolera y petroquímica dondé le ofrecemos experta asesoría financiera integral, y esa especial atención que merece la primera industria nacional y que nos afianza como pioneros en estas importantes áreas.

En todo y para todo, Latino

torter PIM

*o 1.11111

.

Lauln0

A Desde el da de 4111 hoda huía lodo» de su tildo hijo

Vid, jamás necesitará otro pipo h'immiero

lo largo de nuestras vidas, es imprescindible el respaldo de un grupo que le aporte soluciones financieras y solidez para su dinero.

Siempre que lo necesite, usted podrá contar con las empresas del grupo: Banco Consolidado, Arrendadora Consolidada, Viajes Turisol, Seguros La Paz, C.A.N. de Seguros Consolidados y Seguros Saint Paul de Venezuela, Inversora Consolidada, Banco Hipotecario Consolidado, Sociedad Financiera Consolidada y Sociedad financiera Sofimeca, todas ellas con la flexibilidad y rapidez que usted se merece.

Cuente con el respaldo del Consolidado para lograr sus metas en cualquier situación de su vida.

CONSOLIDADO ...siempre a su lado!

Viene rodando Tocars C.A., empresa ensambladora y distribuidora exclusiva de Toyota en Venezuela, anuncia la inminente aparición en el mercado automotor local del Starlet, modelo que estrenará las vías patrias, importado exclusivamente para satisfacer las necesidades de la clase media. Concebido como utilitario, está siendo promocionado como de gran durabilidad, con tecnología avanzada y motor de sistema multivalvular capaz de generar alta potencia con bajo consumo de combustible.

Además, el pequeñín de la familia Toyota, con capacidad para cuatro pasajeros y conductor, viene equi pado con todos los accesorios de un auto de lujo.

DELICATESSES

Un mundo exquisito a su alcance Av. Fermín Toro, Edif. Quilmes.

San Bernardino. Caracas.

Tel. 51 00 64 - 58 08 48 52 66 19 - 52 79 53 4ta. Transversal, Av. Andrés Bello con Alfredo Jahn.

Los Palos Grandes. Caracas Tel. 283 80 11 - 284 17 90

Cinco luminarias

Cine de Rocha

Bajo la curaduría de José María Salvador y la supervisión de Axel Stein, el Centro Cultural Consolidado exhibe, durante todo el mes de septiembre —sublime antesala al V Centenario del Encuentro de dos Mundos, a conmemorarse el inefable 12 de octubre—, la muestra Cinco grandes de España, que reúne a las luminarias pictóricas contemporáneas de la madre patria. Obras de Pablo Picasso,

Con una larga trayectoria fílmica y muy poca vida para lograr todas sus metas —murió a los 42 años—, Glauber Rocha marcó hito durante los 70 dando a conocer un nuevo lenguaje cinematográfico latinoamericano, tan imbuido entonces en las reminiscencias del cine mexicano de la época de posguerra. Durante el mes de septiembre, la Cinemateca Nacional rinde homenaje a este realizador brasileño y dedica dos semanas no sólo a la proyección de su filmografía sino también a organizar seminarios y charlas con paisanos del autor, estudiosos del séptimo arte, quienes disertarán por 14 días sobre su estética, a la vista del caraqueño.

Juan Gris, Julio González, Salvador Dalí y _loan Miró,

cada uno de ellos un trascendente innovador, y todos coetáneos Coincidentes en la Guerra Civil Española, que han expresado, desde estilos distintos, el temperamento hispano y su propia genialidad.

Con estilo de etiqueta

Tres ojos para ver El hombre cobra importancia en una época cada vez más deshumanizada y se transforma en protagonista en un entorno clue queda relegado y en el cual el tiempo se detiene. Tres visiones distintas, tres acercamientos inconfundibles, tres propuestas complementarias, que descubren al 26

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

ser y su circunstancia, se exponen en la muestra Tres fotógrafos de hoy que ofrece el Museo de Bellas Artes. Los tres artistas del diafrabrna son Edpr Mgre119 1 con la serie Iniciación y final; Rodrigo Benavides, con Pavia, sucursal del Infierno; y Abel Naím con Paraíso Perdido, ganadores del XI Premio Luis Felipe Toro 1991.

El 8 de octubre es el día del patrón.

Con el glamour de quienes engalanan con sus figurines al jetset del patio, la Quinta Esmeralda contendrá en sus festivos espacios el Salón Gráfico de la Moda, que contará con los trabajos de doce participantes, entre los mejores fotógrafos y diseñadores gráficos, cuyos trabajos reflejarán el desarrollo de la colección Etiqueta Negra, a presentarse entonces. En negro y dorado, la' línea es parte de un evento patrocinado por Morris y Curiel y su producto Johnnie Walker Etiqueta Negra, al cual se han

invitado los Qrvallgrcs del vestido —masculino y femenino— para brindar por la alta costura.

Arcoiris digital Diseñada para ser una fotocopiadora de avanzada tecnología, el modelo 5775 de la Xerox, colocado recientemente en las vitrinas nacionales del ramo, hace del color una alternativa real para la elaboración de documentos en la oficina moderna. En cuestión de segundos, aburridos informes pueden transformarase —por obra y gracia de su funcionamiento digital—, en atractivos y luminosos reportes, con una resolución de 400 x 400 puntos por pulgada. Además, el usuario puede escoger las tonalidades de títulos, encabezados o subtítulos, y resaltar gráficas, cuadros o cualquier otro elemento que sea necesario, según el color con que lo quiera mirar. Y copiar.

35

años El restaurant fraricés con tradición Bar Restaurant "La Belle Epoque" Maison Fondée en 1957

Calle Leonardo Da Vinci Edificio Century Telfs: 752-13-42 / 752-22-02 Caracas SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

27

Como vicepresidente de la banca Corporativa del Banco de Venezuela, Rafael Díaz Casanova debe asistir reitera-

Es escritora y, según ella misma, trabaja por manía. Actualmente está escribiendo una novela titulada Mi pequeño mundo y esperando la publicación de un texto llamado Banales. Stefanía Mosca disfruta de todo aquello que sea un acto de creación; así, la música es parte fundamental de su rutina.

Obsesionada por Monteverdi, recomienda todos sus madrigales. En el género popular, Peter Gabriel es también uno de sus predilectos, y de su repertorio sugiere el disco Passion, banda musical de la controvertida película de Martin Scorsese, La última

tentación de Cristo.

28

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

El libro Galardonado en 1992 con el International ACE AWARD en la categoría de mejor reportero de investigación, Radamés Soto tiene entre sus

damente a citas y comidas de negocios. A pesar de que confiesa que el mejor lugar para compartir y tomarse un trago es la propia casa o la de los amigos, disfruta con frecuencia de los sitios de encuentro que ofrece nuestra ciudad.

Entre ellos recomienda el Urrutia, donde se come buena comida vasca y "uno se siente como en su casa". Le Coq D'or es otro de sus establecimientos preferidos porque la relación precio-beneficio es de las mejores en Caracas. Hombre acostumbrado al buen comer, se declara de luto por el reciente cierre del Vía Appia.

libros preferidos El General en su laberinto, de Gabriel García Márquez: la obra del premio Nobel colombiano humanizó a Bolívar, permitiéndolo percibir en un plano más terrenal. Recomienda también la novela periodística Then of the thieves, del escritor norteamericano Alan Stwart, que relata la historia de Wall Street durante la década yuppie de los 80. Como reportero de CNN, hubo de cubrir los episodios de la Bolsa de Nueva York y señala que el texto de marras describe en profundidad los sucesos. Como libro de cabecera,

The Magical Child Within, de Bruce Davis.

Primero, concursante del Miss Venezuela; luego, directora creativa de ARS Publicidad, y ahora, coordinadora de Estrategia y Propaganda de un grupo electoral en Baruta, Cherry Núñez se confiesa

Entre bolero y bolero, Toña Granados tiene poco tiempo para descansar. Trabaja de noche y duerme de día. Sin embargo, de cuando en cuan-

revistomaníaca y mantiene ocho suscripciones diferentes Para estar al día en lo que se refiere al mundo de la moda, las revistas Vogue, Glamour, Self y New Woman llegan puntualmente a su hogar, junto a Architectural Digest y Metropolitan Home, exclusivas para deleitarse con las novedades en decoración. Como tiene afición al buen comer, también recibe Gourmet, pero señala que de todas sus suscripciones la que más plgcer le produce recibir, y a la que mayor tiempo le dedica, es a Islands, una publicación que reseña con lujo de detalles las islas del mundo y que le ayuda a trasladarse a lomo de revista a remotos e inéditos lugares. do decide hacerse un cariñito y tomarse unos días para relajarse y estar con los suyos.

Para su solaz, le gustaría ir a Europa, admirarse contemplando la historia en cada calle y visitar los museos en París o en Roma. En tierras —mejor dicho, costas— vernáculas, Puerto La Cruz es su desembarcadero real. Allí llega al Mare Mares, adonde fue por primera vez contratada para un espectáculo, y le gustó tanto que lo adoptó como su lugar de vacaciones por su ambiente acogedor y porque puede dedicarse a su hobby favorito: el esquí acuático.

ROYAL W1NE MERCHANTS LTD.

Bacanal, A. Mantegna

Vega Sicilia Unico 1968 Le Pin 1982 Chateau Pétrus 1950 Chateau Grillet 1990 Clos St-Hune 1982 ri

Chateau Haut Brion Blanc 1985 Chateau D Yquem 1921 ?a, La Romannée 1976 Chateau Lafite 1899 Chateau Cheval Blanc 1947 Meursault Charmes Lafon 1982 ?a, Romannée Conti 1937 ?a, Leroy Chambertin 1985 La Táche 1971 Chateau Latour Latour 1928 ?e, Corton Dr. Peste 1983 14, Richebourg Henri Jayer 1980 ri

Chateau Margaux 1900 Chateau Lafleur 1975 Hermitage "La Chapelle" 1975 ?e, Vouvray Huet Cuvée Constance 1976 ?a, 25 Waterside Plaza New York, New York 10010 Telef (1-212) 689 48 55 Fax (1-212) 689 20 80 Valencia (58-041) 82 843 Daniel Oliveros / jeffSokolln Despachamos a todas partes del mundo

SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

29

DESDE QUE SE HA EMPEZADO A ARRIMAR la gran presa de la industria petrolera al caldero de la privatización,

a más de un comensal, entre los privilegiados asistentes al banquete neoliberal del presidente Pérez, se le ha hecho agua la boca. Se dice, para ilustrar el rebullir ambiental, que la Harken International Energy ha encontrado un socio criollo bien dispuesto. La Harken, pequeña compañía texana, ha sido sometida a suspicaces escrutinios por la prensa norteamericana, en más de una ocasión, debido a la presencia entre sus accionistas de un hijo del presidente Bush —lo que le habría valido una cierta preferencia en jugosos contratos arrebatados a la competencia— y de un socio del Banco Internacional de Crédito y Comercio (BCCI).

UN GRUPO DE AMIGOS INVITADOS POR EL HURAÑO J.J. GONZÁLEZ GORRONDONA JR. pasó la mitad del

estival mes de agosto a bordo de un yate —alquilado a razón de 30.000 dólares semanales, según infidencias de uno de los sortarios elegidos— en la Costa Azul.

EN MAYO PASADO, EL NOVELISTA MEXICANO CARLOS FUENTES se hallaba en Miami promo-

viendo la traducción al inglés de su novela La campaña cuando se enteró de que Celia Cruz se iba a presentar, como principal atracción de una fiesta engagée, bautizada Havana B.C. (léase La Habana antes de Castro), en uno de los templos de la noche gay de South Beach: la discoteca Warsaw. Fuentes insistió, después de que sus anfitriones intentaran disuadirlo —invocando razones de sexualidad, no de política—, y se salió con la suya. De regreso a México reseñaría la velada, sin advertir a sus desprevenidos lectores de la naturaleza del local. Desde entonces, un desfile de mexicanos entusiastas se ha devuelto desencantado, cuando no ofendido en su legendaria virilidad, a las puertas de Warsaw.

EN UNA ÓPERA AMERICANA, a ser dirigida por el

cineasta Robert Altman en Chicago el próximo mes de octubre, debutará como diseñadora de vestuario en Estados Unidos Jeannette Mariani (fano, en el mundo de las artes), hija de Domingo Mariani, el difunto —y polémico— presidente de Cadafe en tiempos de Luis Herrera Campíns.

Ar

111'1111

LOS FRANCESES, NADA EMOTIVOS EN MATERIA DE CARTOGRAFÍA, y por ende poco inclinados a recrearse con las hazañas del Descubrimiento, colocaron a la cabeza del pabellón galo en la exposición de Sevilla, pensando quizás que genéticamente se sentiría algo más concernée que un connacional, a la venezolana Elizabeth Burgos, ex esposa del intelectual Régis I)ebray.

MIENTRAS LA MAFIA HORRORIZA A SICILIA, Italia y el resto del mundo, con la sangre derramada de dos jueces ejemplares, Pasquale Cuntrera, uno de los hombres de la organización buscado por Interpol, se solaza todas las tardes en su peña peninsular del Gran Café de Sabana Grande. Mencionado en la prensa y la televisión norteamericanas con insistencia en estos días, se siente de seguro protegido por las leyes venezolanas que lo amparan —como ciudadano naturalizado— frente a los peligros de la extradición.

ILICH RAMÍREZ SÁNCHEZ, QUIEN VIVE DESDE HACE VARIOS AÑOS EN DAMASCO —con su esposa

Margareta Kopp y una hija de seis años —, cobijado por el manto protector del gobierno sirio, podría verse en aprietos si Hafez al-Assad decidiera pactar, dada la coyuntura política internacional del momento, con los Estados Unidos. Por de pronto, la policía secreta de aquel país, que hasta ahora le había concedido una total libertad de movimiento —permitiéndole frecuentes visitas a París— ha empezado a exigirle reportes formales de sus intenciones y a gerenciar con mano dura sus desplazamientos.

LA EDITORIAL G.P. PUTNAM'S SONS, DE NEW YORK, ha venido anunciando un así llama-

do "proyecto altamente confidencial". "El explosivo material de este libro será noticia de primera plana", afirma la conocida casa en su catálogo de novedades, pero sin revelar el incógnito. Se trataría, de acuerdo a una fuente privilegiada, de un escandaloso libro sobre la de por sí accidentada vida del senador Edward Kennedy.

"Soy conocido por tomarme algunas libertades creativas...

Mi favorita -White Label con agua de coco:"

BENEDETTI

RFTAIJRANT

Alta cocina para negocios de altura, es la exitosa receta que nuestro Chef Laurent Kehr ofrece todos los días, en su exquisito y variado Menú Disfrute de su grata atmosfera, su refinada comida y esmerada atención, en Le Gourmet la excelencia es cosa de todos los dias

to<aceíst.trb HOTEL TAMANACO INTER CONTINENTAL RESERVACIONES POR TE L ES 208 72 42 - 72 36 - 72 98 73.99 Usted nuede solicitar el Menu nor

FA

208 71 16 208 71 R9

DESE LA GRAN VISA

1,n4

El poder en sus manos !

Con Visa-Banco Latino,usted tiene la posibilidad de darse la gran vida,no sólo en Venezuela sino en todo el mundo,porque a través de su tarjeta usted tiene acceso a un mundo de posibilidades que sólo el Latino le ofrece,y además obtiene financiamiento de sus consumos a 12 meses y más...!

En todo y para todo,Latino

un 5i1rElita Financie-Ro COMKEZO

111111.1111

Al adquirir su equipo IBM en COMPUTIENDA, usted cuenta con el respaldo de todo un equipo de expertos. Gente dispuesta a brindarle soluciones a la medida de su empresa.

=Minn man MI.

••■• lan

Su equipo IBM en COMPUTIENDA. El respaldo es la diferencia.

«MI MI.. MI me

Distribuidor Autorizado de Sistemas Avanzados Sistema Personal/2

•

ornputiendoc.¿.

Centro Integral de Informática Caracas: C.C.C. Tamanaco, Nivel C-1, Local 47-P-02 (entre torres A y B de oficinas).

Telfs.: 261.92.66 (master) y 959.37.31 - Telex: PROCO 27537

-

Fax: 261.01.78

Pto. Ordaz: Calle Moitaco, Edif. San Miguel, P.B., Local 3 - Telf.: (086) 22.59.75

LAS

CATEDRALES DE LA BANCA

HITOS DEL URBANISMO CAR AQUEÑO

Poco importa que sus poderosas puertas se junten en alguna hora del día dejándo una leve sensación de misterio y religiosidad. Tampoco que, al caer la noche, luces y neblinas las difuminen hasta dejarlas convertidas en una breve sugerencia de gris y violeta. Mucho menos que sus estructuras espaciales sean sinónimo de inmaculado silencio. Ellas, las torres de la banca, más allá de las apariencias, están siempre vivas, activas, vigilantes, templando el sueño de las necesidades y ofreciendo a los más un caleidoscopio de certidumbres, expectativas y oportunidades. Guardan en sus altares Manuel Malaver Fotografías de Juan Carlos Oropeza

LAS CATEDRALES DE

no los símbolos de dioses invisibles y terroríficos, sino más bien la visión amable y sencilla de una potestad específicamente humana, más apta para mostrar su eficacia en los predios tangibles del mundo inmediato de las gentes que en los de un futuro paraíso terrenal. Un dios de múltiples e infinitos nombres —pronunciables, invocables y cuantificables— pero que, por razones de historia y circunstancia, tiende a quedarse con uno solo: el capital.

Con todo, las catedrales, perdón, los rascacielos de la banca, tienen también sus ritos y sacerdotes, y sus acólitos que día a día y noche a noche deben oficiar en la devoción de una divinidad tan concreta como caprichosa.

Es la deidad del siglo XX, pero que de seguro atravesará fortalecida los umbrales del siglo XXI. Carlos Marx la identificó con la esclavitud, y Fedor Dostoievsky con la libertad.

Justificación de guerras pavorosas y cruzadas pacíficas, su sinuosa virtud podría considerarse entre los hados fundamentales del alma humana. Esa misma divinidad, que a escala universal ha venido promoviendo la sorpresiva metamorfosis de la sociedad, está transfigurando, para asombro de propios y extraños, el rostro de Caracas. Desde hace alrededor de 15 años, vienen sembrándose en las áreas más importantes de la ciudad espléndidas edificaciones, asiento de las oficinas principales de los grandes bancos del país, verdadero derroche de buen gusto, ciencia, tecnología y funcionalidad. Estructuras, espacios, líneas y volúmenes dignos del dios, pero también de sus sacerdotes y feligreses.

CASCO HISTÓRICO

Fue el centro de Caracas, en los ya lejanos años 70, tanto por el específico significado histórico del lugar cuanto por el cálculo de que difícilmente podría ser desplazado como punto neurálgico en la evolución de la economía de la capital de Venezuela, la zona donde iba a arrancar la revolución. Estaba, además, la circunstancia poderosa de que las instituciones bancarias que abrieron el camino, el Banco de Venezuela y el Banco Unión, se hallaban ubicadas en el mismo casco histórico de la ciudad, y podían contar, por tanto, con los lotes y parcelas que animarían a sus arquitectos e ingenieros a proyectar con holgura e imaginación. En el caso del Banco de Venezuela se trataba de un espacio que soportó con comodidad 50 mil metros de construcción; en el del Banco Unión, un total de 14 parcelas que permitirían 60 mil.

"En lo que respecta a nosotros", dice Ignacio Galdós, ingeniero vicepresidente de área del Banco de Venezuela, "la elección no admitía dudas, pues el Banco de Vene-

LA BANCA

zuela es parte esencial de la historia económica y política del país; por lo cual, mantener su sede principal cerca de los lugares que dieron origen y desarrollo a la República era una decisión lógica y necesaria. Si le cuento que aún conservamos las sillas donde se sentaron los presidentes Guzmán Blanco, Castro y Gómez comprenderá mejor lo que quiero decir". En cuanto al Banco Unión, dice Carlos Gómez, arquitecto responsable junto con Moisés

Benacerraf del proyecto de la esquina de El Chorro, que "su nombre sugiere patria, nación, familia, historia, convivencia, paz, tradición, trabajo, y estos símbolos no encuentran mejor cobijo que en el espacio de la historia".

Hubo, pues, una cierta coincidencia de motivos en la génesis de ambos rascacielos, levantados casi a un tiempo a finales de la década del 70. El proyecto del Banco de Venezuela había sido concebido algunos años antes y hubo de sufrir cambios cuyo recuerdo aún produce dolores de cabeza a sus proyectistas Bornhorst y Neuberger. "Imagínese", dice Pedro Neuberger, "que cuando se aprobó el proyecto, en 1974, el banco tenía entre 400 y 500 empleados, y cuando arrancaron por fin los trabajos, en 1979, ya tenía más de 2.000. Un edificio que se había diseñado con la idea de que sólo cinco pisos, incluidas las mezzaninas, iban a ser destinados al banco, mientras el resto se alquilaría, debió remodelarse para albergar a un personal que se había cuadruplicado. Un golpe de dirección en realidad decisivo y dramático". El proyecto y la construcción del Banco Unión, por el contrario, marcharon al unísono desde el comienzo. Sólo que el inesperado viernes negro introdujo una nota disonante, provocando una reducción de empleados y un consecuente encogimiento de la obra. Hoy el banco conoce un auge casi explosivo y busca espacio para el personal operativo en una nueva torre. O sea, se restablece el plan original.

La gente del Banco de Venezuela, en ese respecto, se ufana de que su sede principal pueda admitir un cre- –•

Enlaces que transmiten información clave: DATA EXT Enlaces de máxima confiabilidad y que satisfacen a plenitud nuestras urgencias: TRANSFERENCIAS INMEDIATAS Enlaces en los que creemos con los ojos cerrados: CARTAS DE CREDITO Enlaces que con la más sólida garantía respaldan nuestro esfuerzo: EMISION DE FIANZAS Enlaces que trascienden nuestros límites y expectativas: FINANCIAMIENTO COMERCIO EXTERIOR Enlaces que funcionan en cualquier parte con seguridad y acéptación: CUENTA BINACIONAL

El Banco Construcción y el Banco Tequendama unen esfuerzos para producir el Sistema Bancario, generador de servicios, más efectivo del mercado y del cual usted dispone desde este momento.

BANCO CONSTRUCCION

BANCO TEQUENDAMA

EL ENLACE QUE FUNCIONA!

LAS CATEDRALES DE L A BANCA

VINCULADO A LA VIDA DE LA REPÚBLICA DESDE SU NACIMIENTO, PARA EL BANCO DE VENEZUELA QUEDARSE EN EL CASCO HISTÓRICO ERA UNA OBLIGACIÓN

SIEMENS NIXDORF

Cómo ganar nuevos clientes de la noche a la mañana Explote sus mercados potenciales con los sistemas CSC100 Video Interactivo de Siemens Nixdorf

La creciente competitividad hace que, cada día más, las empresas de servicios busquen nuevas maneras de llegar a sus clientes potenciales.

Los sistemas CSC100 llegan a ellos más directamente que los medios tradicionales y donde y cuando la fuerza de ventas no puede. Así los bancos pueden ganar un nuevo cuentahabiente o expedir una tarjeta de crédito de la noche a la mañana o servir de intermediario para el pago o contratación de servicios y productos afiliados, desde una póliza de seguros hasta un fin de semana en el Club Med. Video, voz, gráficos y comunicación en línea con los sistemas centrales hacen de los CSC100 Video Interactivo un vendedor incansable y oportuno para la oferta del banco.

Si está interesado en saber más sobre esta tecnología llámenos antes que su competencia despierte.

B ancoss* Siemens Nixdorf Sistemas de Información C.A. P.O. BOX. 60167, Caracas, Venezuela.

TIf.: (02) 285.28.11 Fax: 285.42.53

Sinergia en acción * Banking Applications

LAS CATEDRALES DE LA BANCA

revela el híbrido de aluminio y cristal —o honeycombcimiento geométrico y que tanto las previsiones de servide su fachada, que dota al espacio todo de una fiesta crecios como las de estructura e instalaciones admitan una puscular y devuelve al contexto de las esquinas adyacenexpansión a cien años, o sea, la posibilidad de que para tes un color indefinido entre grises y azules. "Al repenmediados del siglo XXI siga en la misma esquina y en la sar y redibujar las fachadas", dijeron después los misma casa. Duetos, tuberías y barras de conducción de arquitectos Neuberger y Bornhorst, "en el marco de las energía están hechos con tal criterio de amplitud que obras históricas que circundan la edificación, nos dimos apenas 20 por ciento de su capacidad instalada se encuenta de que un fondo neutro oscuro, que reflejara las cuentra en funcionamiento. Los tres servicios principales —electricidad, teléfonos y computación— son conducidos verticalmente a cada piso y de ahí parten a las distintas oficinas por una red de canaletas. No importa dónde: en cualquier punto del piso donde usted se encuentre, siempre los tendrá a menos de metro y medio. El aire acondicionado posee un sistema de compresores helicoidales de tomillos que prescinden de los surtidores de agua de Hidrocapital y la correspondencia es repartida por un robot. "Otra cosa", insiste Galdós, "los materiales de construcción están mezclados con fibras que retardan la combustión y necesitan mayor exposición al EL BANCO UNIÓN LE DIO UNA PLAZA A LA COMUNIDAD fuego para quemarse. Por otra parte, no despiden nubes, los árboles y esas mismas obras antiguas, respetagases clorados, que son los que provocan asfixia en ría y realzaría mucho más el entorno que una fachada caso de incendio". Pero, si por alguna eventualidad llemovida con quitasoles y un juego contrastante de luz y garan a desatarse las llamas, o provocarse un sismo u sombra". En una de las mezzaninas del banco, el Piso otra catástrofe natural, el edificio cuenta con unos asEjecutivo, maravilla de suelos de baldosas y pilares de censores monitoreados por un computador que permimármol rescatados del viejo edificio original del banco, ten su desalojo en cuestión de segundos, ya sea hacia la se entra de la mano de un panel —El ascensor— de Maplanta baja y los sótanos o hacia la terraza, donde funrisol Escobar, se continúa entre cuadros de Pedro Angel ciona el helipuerto, que es uno de los muchos orgullos de sus arquitectos y constructores.

González, César Prieto, Carlos Otero y La estructura neLos artífices de la torre del Grupo Unión se envanegra de Soto, y se desemboca en una riquísima colección de cerámica venezolana precolombina de las regiones de cen de sus exteriores, ya que los mismos fueron concebidos, tanto en lo referente a textura como al color, para Quíbor y Barrancas del Orinoco. coincidir con la imagen del banco. "Había que encontrar Pero hay algo más que todo eso, y es la imponencia, un material sólido con tonalidades suaves que se acercala fuerza, la monumentalidad y hermosura que se percibe ran al rojo, indisociable ya del logo de la institución", retan pronto se extiende la vista sobre la diagonal que se cuerda Gómez. "Desechamos el granito de Guayana, curemonta entre las esquinas de El Chorro y Sociedad que yas tonalidades eran cambiantes, y el mármol de Carrara acaparan ambas edificaciones. Es una visual con olor a que no llegaba a la intensidad que buscábamos. Entontiempo y tradición, que se combina con un despliegue de ces nos decidimos por un mármol de Finlandia, que exisestética y tecnología de punta como un marco de entrada tía en los bloques especificados, y tenía tonalidades firal próximo siglo. mes, y muy cercanas al rojo Unión". Resultado: la magia de ese matiz, entre rosado y rojo, que ofrece al observaEN FECHA RECIENTE, el periodista norteamericano dor uno de los espectáculos más atractivos de la arquiJames Grant, quien cosechara fama en el semanario tectura caraqueña contemporánea. A lo que habría que Barron's publicando una columna financiera titulada

agregar la Plaza Unión, que dota a los alrededores de un

Grant's Interest Rate Observe'', escribía en su libro Money

paseo peatonal usado por clientes y público en general, regalo de la institución a la comunidad.

Del mismo modo, los responsables del Banco de Venezuela tampoco se conformaron con medias tintas. Lo

of the Mind: "Los bancos, a finales del siglo pasado, eran

construidos en forma de fortaleza, los gruesos muros de piedra revelaban su carácter inexpugnable y exclusivo.

A mediados de los años 50, en cambio, las fachadas de -4

▪

▪

ir 1111-92

•

VIZ21154.

r-rr . k

1 T°<5

t,1

1:St1 " •••••,

t

---.--•••-,-.,7"2, hd

!I

;icr 1 - 11.1547 _, la

1

11 i

II

k19.i

Ji,

5E

•

•

12

19 E

▪

CA

I

-1511, ,

(4-, ',A m E e„..,I,, ., .., "---,-- -. .,'I..,.

-(...?-720-2 ei- i ÍT-Cirfilt, W-7 t 1 ,1' tlimttl 1 j'‘'la.„ :11:11 fr")»''

k't2(

&'-•

437

4.

,,

.t

/5 ,,,t.t.-4

- '1"1;591--.1

~7!!, N

r(7,17,Tir

riff

'-

1 I 4740 .---,4-=:1,-,1

illpg17,01

i'l

i ''-'111Is -71,..1 11 11 ---',.-__ •CA-7)---1: MV., ¡I1 t cv 1.!....i..1.''.....1 ■ 111_ ,..------,P) .e, -...---..-zw,,,,,,, C.,..-11 1:it'ii::--■N 1_,...,.--_,-_. 11 Ei,.,--, ,, . . .-_-.,-. ,:.2 j.:!--,---.....-,,,,-....,,,,.,_.:,-..,r

.1:144

VI

3 II, 1 E

II ° 1215'

1711522J1.! 111

-

:511111i1111 I a 2.179 !I

kf

r

! .1 .

•

1

,

1.1

l

1 rIZTTIrW119 -`.;;,'1, -itY!

j• auw.n.

11

Fq ~

,--.A N

1 11

f!

rrli 1 ' P.

!

,r;

.1 t--9/ .159111r1171 1 .5:;"1 i .t.'':..".::.4A,/,‘í//'il rii:1 F '''' -',-.- ,1-''.'.. i 1(.011 il,::::";:.:):11111!11. r.4 . .

---..-

I

.::-.V4S.:39:_i4YZI U:15~

,91

mi 0979

N ir":!

BANCO CONSOLIDADO

3112

9500b

WiT

Iel

...siempre a su lado! i ti,

7,1

üiii

y41

!:4•-;91-

t/

ii F

1..., . .»""1•...,1 t i] 1L_

.t>

Irrr" !'

-t.

Ray Charles. Miembro desde 1965. lií

1111 ilrjr.711 11 111 I

1

•

344 77711;14I7if !,41/4.FrP.

E

1

▪

Nunca salga sin ellaP Solicítela por los teléfonos: (02) 206.0333 y 2013.494 l l

a

li

-1

myrr7rv!

1

,

1I I

A

f-

4 ...., 11 I ¿.",I) N 1,9,

4-1

!!i i • 11111i 1119-_n 1,1 E

Y.i5 -.)11!.-,

g

ói 1 :1 ,,,-..-''):',i17191=2.77,-,.61 117,71,1 k:17)1.1

.

: ty I 17: .1a:/'I 111.,-;:t...,„.: .! :.7-- l'.!7/ 1-.,--d 11 1-licj

''''t 3.!- • \ ++i t<1!5 114,‘17177,-"15(11 1.,,S-1•,..'5.-1, _->,1,11., -_,.

49 ti I .: 45112111,

LAS CATEDRALES

DE LA BANCA

lit

'"k. '"- ,,.....

-....

Iii;::41:1`71S1-Ikk.

£541:1k. 1■"11.7!..."k."NsiZ,Z",,..-"k..."S k...17 417 4 # ill,t_ 4 N) 111 44 .", : 11/144,, 411 /1.14. b.41471417414 '44, 4, , lr, 4 '14 nt "11 ' ,4k : kh i+ $1 t44 N,k ittN,41, k` kk lí,, I I k 14 /.-4' ni 4, 44N,1,1,h l1 44 ' ' I&N A 140 kibile .,

/

1 h.', nk 1441 11N. 1 ,

S4 4

111111111111~,/% X

'

LA BÚSQUEDA DE UN MÁRMOL QUE NO TRAICIONARA EL ROJO DEL CONSAGRADO LOGOTIPO

DEL UNIÓN DERIVÓ EN UNA SAGA CON FINAL FELIZ EN FINLANDIA

kv `k,

%4

.

Uestetner COPIADORA

0./ .: 4

111-5"

4 ‘4.

tir

/

s. 'tia

I.

191-

rr,.

7

h

■

11.3' -?'1

4

"t5 tila

r

....(-7..:1 7

.:

1.1 4 4

41

•

9

1

u

qi

lj

17.5

lar,. '1

j Iflf: e-:1"

r

:

:

R. NAD9 ,......R A

11,

a

MULTIGRAFO

OFFSET • CARACAS (02) 7828211* T.' # 1 1 (051) 312689/314809 • CIU#41) ; 'R 'i" 45045 • CIUDAD OJEDA (065) 25738 • CUMANA (093) 22104 • MARACAIBO (061) 426922/6932/424525/4565 • MARACAY (043) 544186/542673 • MARGARITA (095) 24542 • MATURIN (091) 22581 • MERIDA (074) 636039 • PTO. LA CRUZ (081) 776279/6379/761453 • PTO. ORDAZ (086) 223073/221808 • SAN CRISTOBAL (076) 465334/465956 • VALENCIA 041

LAS CATEDR ALES DE LA BANCA

dos dueños. Solución difícil y compleja que ha dado luvidrio permitían al público ver lo que había en el integar a un recurso costoso pero más expedito: la construcrior, algo que enfatizaba la idea de que el crédito estaba ción de un nuevo rascacielos que estará en la avenida a disposición de todo el mundo. El primer banco transpaAndrés Bello, al lado del edificio de la Fundación del rente fue el Manufacturers Hannover Trust, de la Quinta Niño. "Y ojalá", comenta el arquitecto Planchart, "que Avenida. La seguridad se colocaba en la vidriera como no se nos ocurra vender uno solo de sus 70 mil metros". los trajes en las tiendas Saks...". Hubo otro concepto importantísimo, pero incorporado a mediados de la décaSAN BERNARDINO da de los 70, y es el de la sede del banco como boutique Se comenta, en los aledaños del Concejo Municipal de de servicios financieros, y foro de una refinada red de Caracas y de la Gobernación del Distrito Federal, que en atención al público. la actualidad las direcciones de Ingeniería de uno y otra Ambos conceptos fueron incorporados a la tercera consideran una proposición de los bancos Provincial, gran torre —en términos cronológicos— de la arquitecMercantil y Confinanzas, para proceder a una tura bancaria caraqueña: el edificio remodelación estructural en el entorno de las moCentro Financiero Latino, ubicado numentales sedes de estas instituciones financieen la avenida Urdaneta. Es un proras.

Se trataría, en primer lugar, de hacer desapayecto de la oficina de arquitectura recer el elevado que lo deforma, así como limpiar River e Iranzo, hecho realidad por de todo escollo urbanístico el paisaje donde en la Ediviagro y Constructora Casa. Los actualidad se levanta la segunda ciudadela finanprincipales materiales utilizados fueciera de la capital. Los costos serían asumidos en ron concreto y enterramientos de su totalidad por las instituciones de marras, así curtain wall de unifeo, una técnica como garantizarían que la estética y la tecnología teutona. El arquitecto Alfredo de vanguardia arraigaran en el privilegiado períPlanchan, vicepresidente de área del metro. Lucirían hacia el futuro avenidas y parbanco, comenta: "En cuanto a serviques descontaminados por el arte de Soto, Cruzcios, la torre del Latino era la más Diez, Manaure, Barrios, González Bogen et alia: vanguardista de todas. Tenemos sis- innel estrellas rutilantes de fibras ópticas, perfiles de temas de detección centralizada por BANCO LATINO, FUNCI ONAL aluminio y cristal, fuentes y luces que parpadeacomputador, lo que permite establerían hacia los confines del cosmos. cer y diagnosticar cualquier problema de servicios o Sería el telón de fondo perfecto para tres de las mantenimiento en cuestión de segundos. Correos neumáobras maestras de la arquitectura bancaria: la torres ticos. Autonomía, en caso de fallas en los fluidos de Mercantil, Provincial y Financiera (o de David). Tres energía eléctrica, y computación. Un excelente sistema de ascensores y de aire acondicionado, así como de la semacizas presencias, de esplendor y espectacularidad guridad que debe acompañar al cliente que hace sus gesinusuales, que bastarían por sí solas para afirmar que tiones en la institución". algo muy grande ha pasado en la fisonomía de Caracas El mismo Planchart admite, sin embargo, la sobrieen los últimos 15 años. dad estética de su arquitectura: "Yo diría", continúa, "que desde ese punto de vista se trata de un edificio más LA TORRE MERCANTIL, concluida en 1982 por el bien convencional, ya que el concepto básico que lo insconstructor David Brillembourg y el arquitecto Manuel piró fue el de la funcionalidad. No obstante, la planta Fuentes, es la primogénita del conjunto. En su concepbaja, con sus superficies de mármol, y el primer piso con ción se manejaron dos ideas de vanguardia para la épouna amplia sala para brindis y exposiciones, y todos los ca: la fachada de cristal, o curtain wall, y el espacio liespacios reservados para acoger las obras de grandes arbre, por la necesidad de darle mayor rendimiento al tistas nacionales como Monasterios, Pedro Angel mobiliario modular de tabique abierto. Ello permitió González, Cabré y Reverón, son únicos en su género". que entre la directiva del Banco Mercantil y su torre naComo sucede con otras instituciones bancarias, el ciera un romance a primera vista y que, desde entonCentro financiero Latino se ha tornado Insuficiente para ces, se hubiera ido intensificando hasta el extremo de el crecimiento de la empresa. En medio de la confusión que, en la actualidad, haya comprado un nuevo creada por los espejismos del viernes negro, muchos de inmueble en Los Cortijos de Lourdes para mudar sus sus pisos, que fueron vendidos a particulares, hoy están servicios operativos, y así dejar a su amada en exclusisiendo recuperados de urgencia en compras a sus segunvidad para atención al público. -,

NUESTRO COMPROMISO

APOYAR LA INDUSTRIA FIM-\CIERA

En nuestro propósito de crear

bajo el ordenamiento de un

soluciones de computación

solo proveedor.

para el área financiera nos

En IBM estamos compro-

satisface impulsar importantes

metidos con todo esfuerzo

herramientas para el uso y

que contribuya a la

mercadeo de servicios. Así,

transformación de los

todas las áreas de la industria

recursos técnicos del área

.1■I■

financiera tienen la posibilidad

financiera en provecho para

de cumplir sus requerimientos

Venezuela.

■~11.

■■•■

MD MEM

.111111111.1 /■■

1■• NWEIIMMOM 1~1

■■■

V/■' 1■1 WW. •••

IBM de Venezuela, S A

Un recurso al servicio del país.

L AS CATEDRALE S

DE LA BANCA

LAS INSTITUCIONES BANCARIAS CONCENTRADAS EN LA ENTRADA DE SAN BERNARDINO SE PROPONEN VOLCAR A LA CALLE DESTE-

prolV ► RICIAL

LLOS DE UTOPÍA

,

,ir, • t • '1111111001.

rN

e•-■

1

-.

'10)

-,0

...... ...,„

r; r- J

'''' ,r,

-C-7, "r•

,.., ,_,

: ,I. — . _ ...... . 1.1 N

'O = '...., •

71, —

e I 4 V', e9 ,e — r... OC ;,..-,-- se ,,..... " OC 2 _ .1. --. .,... ..,. s4 'X ti 1--- r: • C, -= .5, 2 '1' ) .71' :., .„„ ..c. ..„:1 -1 <-,- ,-.

• ..,1, ==

11 — 17 '1).

2 c. .= £

•

rc,- m., z,.. _

1-- •

2 a,

• ''

.7.:

...

ni- e, • en 0" en ".

N nt ,e

c•-,

C.4

z „

ni' .; .. en Ce nt c1 .. 2, , t..: ..., "Ir kr. „ csi

c.,1 CV DC Ir, 3C en

ni'

em te', N --

N `0 N (--4 nt en

4. n .....:

r-, --- -... r....

X.. ,..... _ ,i. _, .„ esi d. .T.

e:s..]

r-- .r., — ,,e

es1 "® Z, ,,, _ ......

C` e-.1 Z .---- r 1 7..:

--- ;£ e-1 Tt

J

.--- ,r,

..z.,w •Tt• 4 ,-, L-z- <-.4

— ".= .... .-" en -

en, ...::

• .7z: 5 :„

" r' • 75 7.r.

DC

"'"

Ir, .>¿ a' -.,,

e=:,7 ;"l.›

¿,..-,i4 , 1 •

<1 0er 1:c9

r9cze- E: xi—. . e",r. :z ,r1

_ kr, en .0 •et- s 4-, N .. 5.1" pc

— — oc --. r-—N

r., C9 ,.... .......

"1" ,.... e.":

w-,

17'1 ,—.

en : en : ;.1'...

7.---e7. en sC 14 --; ;,¿

Ti' OC `C —

9 " el

C.," E-•

-- x„, e_s r. :4. en ...i . . .:: rci:_. z..) rs '..; ..; r.1

1

Z../

LAS CATEDR ALES DE LA BANCA

tan pronto se traspasan las gigantescas puertas que dan acceso a una vistosa plaza techada en la planta baja, cuyos pisos, paredes y techos decorados por Cruz-Diez, sirven de apoyo a un Cubo Virtual de Jesús Soto. Siguen el despacho de presidencia, con comedores en orden de prioridad estética, y la fabulosa sala de computación que ha sido tomada como modelo por el resto de las instituciones del ramo. "Es un área muy atractiva", dice Víctor Redondo, "por lo bonito y hermoso que se ve y por los equipos que hay. Ocupa un piso completo, y es la más grande sala de computación bancaria que hay en Venezuela. Es muy transparente, las divisiones son todas en vidrio, de modo que el público pueda admirarla a cabalidad desde la antesala. Ahí está el cerebro de computación del banco y puede atraparse en una sola mirada".

No obstante, habrá que exiliar el portento; el desarrollo del llamado "primer banco del país" ha sido tan dramático que no basta con haber mudado el resto de servicios operativos y el Centro Pida al edificio La Paz, sino que habrá también que hacer lo mismo con todas las dependencias que no sean de estricEN CIERNES, LA TORRE DAVID ta atención al público. "Imagínese", LA SEDE DEL BANCO PROVINCIAL vio la luz en 1983. El proyecto arquitectónico de la firma continúa Redondo, "cuando arrancamos con la torre, éramos mil empleados y hoy somos más de 3.000... y sePaván, Sosa y Kübler fue pergeñado para una compañía constructora de Miguel Angel Capriles. Como su vecina, guimos creciendo". estaba destinada al funcionamiento de oficinas y sería convertida en una de las modernas catedrales de la banCUENTA LA LEYENDA que David Brillembourg, el proca venezolana por el ingeniero José Rafael Pérez Luna y motor y primer propietario del rascacielos que luego aloel arquitecto Víctor Redondo. "El banco", comenta Rejaría al Banco Mercantil, nunca se recuperó de haberse dondo, "se sintió atraído por la operatividad del punto y desprendido de una creación que resultó más hermosa por la solución que significaba concentrar el personal en la realidad que en los planos. Refaccionada e incluso que estaba esparcido por toda la ciudad. Había cinco geembellecida por el fervor de sus nuevos dueños, inspiró rencias que se distribuían en cinco o seis inmuebles disal entonces empresario inmobiliario un arrebato que lo tintos y eso era una calamidad". Pero la transformación hizo jurar que algún día duplicaría y aun superaría el de la torre presentó dificultades y ahora se admite que original. Poco después se convirtió en uno de los quizás fue tan problemática como su edificación. El Banfinancistas más exitosos del país y cabría preguntarse si co Provincial hubo de contratar los servicios de un perconstruyó el primer edificio para hacerse financista, o si sonal de apoyo en la oficina de Mendoza y Dávila, y de se hizo financista para levantar, entre cielo y tierra, y en una compañía norteamericana especializada en arquitecel mismo vecindario, el segundo. Se llamará Torre de tura bancaria: Peter Mc Laughlin Associates Inc. David, el nombre previsto para su antecesora, y está desLas consecuencias están a la vista: 70.000 metros tinada a dar cabida al Grupo Confinanzas (bancos 9wgipmkgs en 30 pisos de altura, con un revestimiento de Confinanzas, Metropolitano, Hipotecario de Crédito Urfachada en semi curtain wall, con superficies metálicas bano y empresas conexas), además de un hotel cinco esfijadas a las placas de cada piso, y el resto en vidrio, con trellas, varios restaurantes, boutiques, gimnasios, canun arnés de cubos para la protección solar. Una fantasía chas de tenis y helipuerto. "La idea", dice Ricardo modular de colores austeros que comienza a revelarse Antonio Rodríguez, ayudante de su colega el arquitecto— ►

Idea acertadísima, porque si hay un lugar en Caracas donde un ser humano agotado por el tráfico, la contaminación y la inseguridad, encuentra un oasis para realizar sus diligencias en un ambiente de serenidad, acicalado por maravillosas obras de arte, ése es el de la torre Mercantil. Desde la entrada, con su imponente fachada marmórea, sus escalinatas y columnas, hasta las escaleras mecánicas que dividen los tres ambientes, pasando por un amplio recinto interior de infinitas connotaciones referidas al logo de la institución, el visitante sucumbe a la seducción.

Pero si la esbeltez del rascacielos quiere expresar la personalidad de la empresa que lo habita, no debería extrañar que entre los servicios de que disfrutan sus ejecutivos figuren un gimnasio, una nutrida biblioteca y una hermosa cafetería, decorada por Carlos Zerpa, donde se sirven mil almuerzos por día.

En síntesis, el Banco Mercantil opera en 37 mil metros cuadrados de construcción, con una nave central de 37 pisos, seis niveles de estacionamiento y dos sótanos.

Hoy, 25 Instituciones 'uncieras i e pais con han la productividad de sus operaciones a los sistemas Unisys.

El sector financiero no puede detenerse, debe buscar el máximo rendimiento en todas sus operaciones, y para elio requiere de rapidez, información precisa y soluciones avanzadas para enfrentar la explosión de nuevos y actualizados servicios.

Por eso cada vez más instituciones financieras se están acercando a Unisys.

Ninguna de ellas desconoce el soporte que hay detrás de nuestros sistemas de información y la capacidad de obtener respuestas adecuadas a sus necesidades, sobre todo en sus funciones más críticas como son el procesamiento de cientos de miles de operaciones que se traducen en mejores servicios, total automatización de sus oficinas sara atención a

clientes, apoyo a sus unidades de mercadeo, además de diferenciarlos de su competencia.Si desea mayor información, llámenos, quizás usted también está pensando en desarrollar al máximo su institución.

Telfs.: 239.78.22/239.45.22.

Lo hacemos posible

L AS CATEDRALES DE LA BANCA

NUNCA ANTES DE LA EXPERIENCIA DEL BANCO CONSOLIDADO SE HABÍAN ENTRELAZADO TAN AMBICIOSAMENTE CULTURA Y FINANZAS

LAS CATEDRALES DE LA BANCA

Enrique Gómez, autor del proyecto, "es que el hombre de negocios que llegue a Caracas, sea del interior o del extranjero, tenga todas las facilidades, tanto de alojamiento como de trabajo. O sea, estamos frente al primer centro financiero-hotelero de Venezuela y de América Latina".

Se está hablando de 62.520 metros cuadrados, que serán desarrollados en tres cuerpos: el rascacielos propiamente dicho, donde se instalarán el hotel y las oficinas principales del Grupo Confinanzas; un edificio de mútiples ambientes, recepción para el hotel, cafeterías, café-concert, locales comerciales, ascensores panorámicos, vestíbulos y salas de conferencia; y un tercer bloque de suites residenciales. "La torre", continúa Rodríguez, "está situada en una zona muy importante desde el punto de vista financiero, y ya se está pensando en hacer una reestructuración del eje de la avenida".

Una epidermis de cristal envolverá las fachadas norte-sur de la Torre de David, con efectos evanescentes, a fin de aprovechar la visual del Avila, mientras los cantos este-oeste serán tratados con elementos de aluminio de color blanco, de indudable elegancia, que operarán como quitasoles. El propósito es crear un monumento que ponga

41■"%mrs er, » 1111. g. or

•

40

f# • ~P.>

■

411"

4 .4e.14ft/ 441

Velocidad, Precisión, Audacia...

41>. er %

'

aik*-`41'

.1•1■■

fl

EL ROSAL Aunque producto de un reciente sacudón, ya se apuesta a que El Rosal se convertirá en los próximos 20 años en el nuevo centro económico de la ciudad. No sólo lo revela la concentración de otras sucursales bancarias, sino también el hecho de que algunas casas matrices importantes hayan elegido la zona para trasladar allí sus centros de operaciones. Un evento, aunque fortuito, a la postre simbólicamente crucial, fue la aparición de El Atrium, actualizado teatro para el juego de la formación y deformación de las fortunas finiseculares, obra de la oficina de arquitectura Díquez, Rivas y González, cuyos tres primeros pisos ocupa ahora la Bolsa de Valores de Caracas. Su entrada, plasmada alrededor de un atrio, o espacio central, que se desglosa en jardines colgantes, escalinatas y columnas —refrescante visión tropical—, es escenario de uno de los espectáculos de más coloridos de la posmodernidad capitalina: el enjambre de corredo-

<111, •4111,

léé 14 e. ft: ty,113.4;;Z: , • • • • dar rip • 00fy •40 )..• » •101.,4 Sr 4i• g) 4

de relieve los alrededores, no simplemente una caja, sino un eje que se mueva con volúmenes, en una danza de altibajos de efectos visuales sorprendentes y seductores.

%

" ..

,

0

•

El cheetah producto de esa perfección, está siempre al acecho de una buena caza.

Es su forma de vida. Su meta es lograr su presa de la forma más veloz, eficaz y precisa.

En el mundo de los computadores, DTK se compara con el cheetah: veloz, preciso, ágil, fuerte, flexible... a través de su trayectoria, va marcando una senda, la de la excelencia, al acecho de la más alta tecnología Hasta en precios es perfecto... después de DTK vienen los demás

141111.4.fr

,.1

EN LA SENDA DE LA EXCELENCIA

• .in.'liMSIWP.W1p,

LAS CATEDR ALES DE LA BANCA

mujeres que viven, deambulan y trabajan en uno de los espacios señeros de la capital. Muchos y poderosos aciertos sustentan su imponente monumentalidad, pero ninguno comparable al deseo expreso de convertirla en un área de propiedad, uso y disfrute público y BLASONES DE LA CAMBIANTE FISONOMÍA de El Rosal privado. Fuera de servir, en efecto, de cuartel general serán, sin duda, las sedes de Bancor y del Grupo al Grupo Consolidado, en su seno ha cristalizado una Banesco. La primera ostenta una alzada de diez pisos y de las experiencias culturales más fascinantes de los pent-house, y amén de un envoltorio de curtain wall, el últimos tiempos. Se trata, mármol signará su apariencia en los niveles de en otras palabras, del planta baja y mezzanina. La estructura formará primer experimento fiun módulo alargado con núcleos de circulación nanciero-cultural de esa en los extremos, para los escapes y los ascensoenvergadura puesto en res, así como en las áreas de actividad bancaria. marcha en el país.

El Grupo Banesco, por su parte, se dividirá Los tres edificios, auen dos edificios, proyectados y construidos indenados hoy en día en un pendientemente por los arquitectos Manuel solo cuerpo, fueron erigiFuentes, el uno, y Olga Celina Bentata, el otro. dos con otros objetivos en Ambos fueron adquiridos en un principio por los mente, y tocó al equipo hermanos Víctor y Carlos Gil para el Grupo EN EL ROSAL FLORECE LA BOLSA del Grupo Consolidado, y en especial al presidente del Bancentro, pero cuando éste cambió de manos y de nomGrupo, José Alvarez Stelling, formular modificaciones bre, pasaron a formar parte de la negociación que lideró estéticas y funcionales que metamorfosearan el espacio y el financista Juan Carlos Escotet. sus volúmenes en una ondulante afirmación de energía Banesco 1 y Banesco 2, que así han sido rubricados, visual. "Está por ejemplo el caso", dice Haydeé de Salas, tendrán un desahogado paseo peatonal, presidido por presidenta de Comunicaciones Corporativas, "de la esuna escultura de Cruz-Diez de 70 metros de altura, el tructura central de refuerzo que se añadió a efectos de logotipo de la organización. previsiones antisísmicas. Pues bien, al comienzo se penSin embargo, el gran toque de originalidad estará cisaba dejarla en obra limpia y fue el doctor Alvarez el de frado en la iluminación. El sistema de fibra óptica, que la idea de que se cubriera con la escultura en relieve de se usa por primera vez en Venezuela, permite incorporar González Bogen". a los perfiles una función, controlable desde la planta baja, que hace cambiar el color de la fachada a cada seEdmundo Díquez habla de la filosofía de las transforgundo, sin que el espectador perciba cuál es el verdademaciones: "No fueron fáciles y ahora pienso que tuvieron ro elemento de mutación. "Nosotros consideramos", dice algo de magia, pues se trataba de darle identidad a tres esEscotet "que el edificio per se tiene una ubicación estrapacios que habían sido diseñados para fines distintos. Uno tégica y que, por encima de todo, su presencia cara a la se paraba en la planta baja y veía tres edificios. ¿Qué hiciautopista Francisco Fajardo tiende a posicionarlo como mos? Pensamos en uno, dos o varios elementos autónomos el elemento de mayor identificación del Grupo Banesco". que por tensión unieran los tres espacios. Surgió entonces Espacios abiertos en las entrañas, acabados nobles, e] Rafael Barrios, en un movimiento modular y grandes halls en las salidas de los ascensores, una bomondulatorio, que es como una vía, como una imagen que ba de gasolina en el Banesco 2 y la posibilidad de reforconduce hacia algo y ese algo no podía ser sino el colgante zar la amplia zona verde de la parte posterior, enriquecede Lya Bermúdez. Le juro que la noche que lo vi por prirán la edificación que estará lista a finales de año, pero mera vez dormí tranquilo, después de mucho tiempo. En cuya espectacularidad se anuncia ya en el verde esmerealidad era como un acto de magia". ralda del curtain wall.

Pero sólo habían comenzado. Siguieron después un mural de Cruz-Diez y los espacios de salas de exposicioLA CASTELLANA nes y de conciertos del Centro Cultural Consolidado, esta ¿errando este itinerario arquitectónico, en el extremo ultima obra del arquitecto Tomás Lugo. Y en las alturas, opuesto al punto de partida —el casco histórico de la unos espectaculares comedores ejecutivos, otra galería ciudad—, aparece la torre del Banco Consolidado. Es de arte recién inaugurada en el pent-house, y tal vez una una obra maestra, con vocación de eternidad, que ha cúpula vidrio que ya Edmundo Díquez sueña como el alsesgado en forma positiva la cultura de los hombres y borear de otros tiempos y otros movimientos. ■

res de bolsa que todas las mañanas se apostan a sus puertas, celular en mano, en desesperado intento de seducir a la voluble diosa de la fortuna.

La dama etérea, la inofensiva rubia, el costoso florero que adorna los edípicos

1 r e n e sueños de todo un país, se lanza a la refriega política: la eterna reina aspira

la muñequita se*

alcaldesa. Un reto quo» parece haber vencido de antemano y que, entre su-

viviensite Burros y suspiros, la transforma de objeto de deseo a objeto de consumo.

N

adie la ha visto jamás descompuesta, de malas pulgas, comiéndose las uñas, frunciendo el entrecejo, tirando el teléfono, o maldiciendo en una cola, circunstancias a cual más banal que sufre a diario el común de los mortales, pero que no parecen rozar a Irene Sáez Conde, el vernáculo mito rubio que pareciera capaz de interceder en el reino de los cielos ante el propio papá Dios por los pecados ajenos. A la mujer que desde hace 30 años pasea por este mundo su donosura, su sonrisa de comercial de dentífrico, sus pestañas de terciopelo, ni más ni menos que entre el esplendor satinado de las muñecas Barbie, o la modosidad de los osos de peluche. Cualquier cosa menos arriesgarse a que una sola mácula desarticule al maniquí, al fetiche de cuerpo siempre presente, que no pocos expertos juzgan como el objeto más bello que jamás ojos vieron.

Mas, contra todo pronóstico, armada

que al primer trastabilleo clavarán sus aguijones en la porcelana que la empaca.

Sin lugar a dudas, podría estarse gestando una de las más grandes tragedias de la historia venezolana: Irene, candidata a alcaldesa de Chacao, ergo, Irene, la diosa nívea, dando vueltas por esos cerros y por estas calles, discutiendo con amas de casa y portugueses de abasto sobre cuestiones tan vulgares como los precios de la carne.

Irene, sin tacones, bajando a la tierra. Audaz decisión que tiene de cabeza a politólogos, sociólogos, psiquiatras, antropólogos y demás arúspices. ¿Soledad, insatisfacción, cansancio?

Sea lo que sea, lo cierto es que la blonda princesa del discurso aprendido y la vocación de cajita de bombones ha comenzado a cobrar vida, a sentirse humana, y sus prirteras vivencias tienen como escenario una parroquia más parecida a la Ciudad Gótica de Batman (con the Joker y todo)

que no quiere perder uno de los pocos símbolos positivos que le queda. Podría salir magullada, vilipendiada, perseguida, como una Blanca Ibáñez cualquiera. Horror, horror, horror, se deben estar diciendo los Rubén Darío Castillo, los Roland Carreño, y los Boris Izaguirre, ciudadanos decididos a que el país naufrague por todo, menos por falta de glamour.

Para Roberto De Vries, psiquiatra y periodista especializado en imágenes, sin embargo, el aparente cambio de Sáez no es tan sorprendente. "Los sondeos de opinión revelan que a partir de 1989 la ex Miss Universo empieza a ser evaluada como una mujer serena, espiritual, capaz de transmitir paz, y deja de ser el símbolo afectivo destinado a compensar las carencias que, en ese sentido, tiene el pueblo venezolano. De rostro muy armónico y piel blanca y muy tersa que nos recuerda mucho

con la única coraza de su espejo encantado, la bella ha decidido soltar las amarras que la unen al titiritero y atravesar el enjambre de bestias que irremisiblemente hacen la política nacional, desprevenida de

que a una casa de muñecas. Delincuencia, inseguridad personal, pésimos servicios y un largo etcétera de realidad nacional esperan por ella. Mientras, el pánico se va apoderando del inconsciente colectivo,

tica. La gente la comienza a percibir como

54

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

a los bebés, el hada madrina viste de analíun ser querido empeñado en demostrar su inteligencia". Pero no es ése el único resorte que la impele. De Vries también sostiene que la incursión de Irene en la cuestión so-

cial "es como una suerte de compensación sicológica. Es lo que yo llamo el síndrome de Jesucristo Superestrella y que se da en personas que han sido muy favorecidas por la fortuna, por lo que emprenden una actitud muy dadora en la vida. Es como si quisieran expiar una culpa".

Así, pues, comenzó a mostrar interés por los sesudos temas de la actualidad. Incredulidad revelaría la cara de Marcel Granier cuando en diciembre de 1990 la oye decir en el programa Primer plano: "Siento una inmensa preocupación por lo que acontece en mi país. Hay tantos problemas... No hay ni siquiera el valor a la vida, la gente mata por unos zapatos. Desde mi posición, de alguna manera, puedo poner mi grano de arena. Ser alguien que otros puedan copiar". En tanto que adecos y copeyanos se llevan las manos a la cabeza: las estadísticas revelan que 72 por ciento de las intenciones del electorado apuntan hacia la chica de los trajes sastre y el moño no suelto, y rechinan los dientes de los aspirantes de trayectoria dentro de cada partido por la ira que le provoca el tener que abdicar a su favor.

Foto: Felipe Burques

Pero, ¿cuáles son sus méritos? ¿Haberse negado a ser fotografiada en traje de baño durante los días previos al certamen de belleza que ganó? ¿El Miss Universo de 1981? ¿Que le regalara una medallita de la virgen de Coromoto a su colega Bárbara Palacios? ¿Su título universitario que la acredita como licenciada en Ciencias Políticas y Administrativas? ¿La campaña a favor de Acude? ¿El desempeño como figura imagen del Banco Consolidado? ¿Haberse abstenido de entrar al restaurant El Carrizo, en La Castellana, porque vestía shorts? ¿Su actual responsabilidad de gerente de Relaciones Institucionales de la Asociación de Damas Salesianas? ¿Autonombrarse jefe de campaña de su propia causa y no tener una foto que registre sus gestiones? ¿Hallar difícill tener que escoger entre un fin de semana en New York y una cita en La Dolorita?

Franco Rubartelli, el cuñero mayor, quiso rendirle pleitesía con un guión que contaba la saga de una ex miss que reflexiona sobre sus peripecias un poco pasados los 60 años. Pero el primer día de filmación, cuando se vio maquillada como una sucu-

lenta abuela, se llevó tal susto que emprendió la retirada y no volvió nunca más al set. La eterna novia, estrenándose en lides políticas e insistiendo, pues, en mantenerse al margen de las controversias, despacha con un "está por ahí" la curiosidad periodística que pregunta por qué la publicación de unas memorias prologadas por Arturo Uslar Pietri, donde es fama que descargaba la Organización Miss Universo, se canceló. Gesto dubitativo. Parece atascada entre su nuevo rol de mujer que aspira mandar y el de modelo perfecta que se permitió posar embutida en un disfraz de Jessica Rabit para Margarita Scannone; la foto es parte del portafolio a exponerse en noviembre en la galería Vía. ¡Ah!, pero si Irene volviera a triunfar y saliera bien librada del entuerto; si de Chacao siguiera a la Gobernación de Miranda, y de ésta a la Presidencia de la República, entonces otros fueran los problemas, y Venezuela habría intentado su recuperación de la manera más coherente, dentro del marco de su más rentable inversión: los concursos de belleza. MM

SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

SS

Sin previo aviso y sin consideraciones con un púcantante del Binomio de Oro, interpretando su último vallenato, pasó a la ros atentaron contra su voz, su popularidad y su biografía enredada entre tivamente terciaron su fatal destino, coronado con mafia? ¿La amante? ¿Acaso el padre de su amante? nadie sabe quién fue ni por qué; sin embargo, periodismo mediante, las

56

EXCESO SIPMFMBRE 1992

Roger Santodomingo desde la costa atlántica colombianna

blico que lo aplaudió a rabiar, y que ahora se estremece de soledad, el

inmortalidad cuando la fama se le ofrecía entera. ¿Ocho, nueve? dispa-

los aplausos de todo un continente y el amor de dos mujeres que defini-

un lloroso limbo de incógnitas. ¿Sería la

¿Su esposa, quizá? En Barranquilla

pistas están servidas.

1992 EXCESO

57

EL PERSONAL DE LA CASA FUNERARIA hizo una mag-

nífica labor de encubrimiento sobre el rostro de Rafael Orozco. Vestido con el oropel de una estrella de rock, el multimillonario cantante de música vallenata yacía en el interior de su sarcófago, a la vista de deudos y admiradores, colocado estratégicamente y de forma que los aguje-

cabeza y ellos estaban dispuestos a dársela—, pero en forma subsiguiente cubrieron con una espesa nube de rumores y misterio esas mismas motivaciones. Ellos sabían que un homicidio crea, en el momento inmediatamente posterior a la muerte, una repentina comunidad de incalculable suspicacia y capacidad de acusación, pero portadora de

En su primera descripción del asesino, dijeron que se trataba de un hombre ros —dos de las ocho balas que segaron su vida le atravesaron el cráneo— quedaran velados por el maquillaje.

Con tal porte, aquel cadáver robusto' podía exhibirse a urna abierta, recorrer bajo el sol canicular las avenidas principales de Barranquilla, detenerse en al menos tres sitios equidistantes de la ciudad donde las turbas se aglomeraban para verlo y, luego de una pausa de catarsis y lágrimas, despedirse y retomar el camino hacia su última morada. Viendo de esa manera a Rafael Orozco, la voz alegre del conjunto Binomio de Oro, con esa cara de extrema serenidad, empezaría a comprender el inmenso carisma con el que supo controlar a su público.

Uno de los países más castigados por la violencia, donde cada 90 minutos muere un hombre asesinado a manos del Estado, la guerrilla o el crimen organizado, quedó paralizado mientras escuchaba por la radio que el popular músico pasaba a engrosar las estadísticas fatídicas. El que ese mismo día el boxeador costeño Rodolfo Blanco conquistara el título mundial de boxeo pasó casi completamente inadvertido para el sentir patrio: "Es como si hubieran matado al pueblo entero", gritaría Edilma Orozco, una mujer entrevistada por azar para la televisión, que encarnó en ese momento el apasionado luto de la Colombia mítica. Pasión que resumió en una sola muerte una insaciada sed de justicia y que muy pronto devino más leña para el fuego de la incredulidad y la falta de fe en el sistema y las instituciones legales. La euforia, rebotada en Venezuela y en la comunidad hispana de los Estados Unidos, produjo un repunte de más de 100 por ciento en las ventas del Binomio de Oro. Los canales de la televisión comercial en Venezuela produjeron simultáneos, enjundiosos y lacrimógenos reportajes sobre el fenómeno Orozco, en feroz competencia de rating.

Pero mientras más vendía la muerte, más difícil se hacía descifrar sus causas.

La policía judicial y los abogados de las partes, que más tarde resultaron involucradas, a su vez, fueron muy diligentes al tratar de esclarecer los motivos que llevarían a alguien a descargar un odio tan destructivo sobre un hombre a quien, hasta las 9:40 de la noche del jueves 11 de junio, se le desconocían enemigos. Un ejército de soldados y detectives de la Dijin (Dirección de Inteligencia

Judicial) y la Policía Nacional se movilizó en toda la región atlántica de Colombia y, como sabiendo lo que buscaban, practicaron allanamientos en barrios lujosos de Santa Marta y Cartagena, y siguieron las enormes huellas dejadas por los sicarios —el público pedía, al menos, una 58

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

peligrosos conocimientos que, obviamente, la fiscalía no ha sabido o no ha querido utilizar ni en la forma ni en el momento apropiados. Las personas que poseen esos conocimientos sienten una irrefrenable necesidad de descargarse de éstos, sacudírselos, hablar acerca de lo que saben. Familiares, amigos de la víctima, amigos del asesino, testigos y amigos de los testigos e, incluso, algunos policías, en casos como éste presienten las fuerzas externas que los obligan a permanecer callados, pero también se sienten urgidos internamente de decir algo a alguien.

Esperando ser ese alguien para algún inesperado o incompletamente aprovechado testigo en el caso, llego un miércoles a Barranquilla, luego de que la justicia colombiana ha adelantado la "instrucción", establecido una buena "parte de su "verdad procesal" y confundido de una vez y para siempre a cualquier mente lógica que quisiera desenhebrar el enredo forense. En los días siguientes escucharía repetidas veces estos términos legales casi siempre opuestos a lo que llaman la "verdad verdadera". Había demasiadas puntas romas, errores groseramente evidentes en el caso. Cabría preguntarse de dónde provino el fárrago de mentiras recogidas por la prensa con atmósfera de leyenda pero de manera fragmentaria y que, alternativamente, referían los abogados, como verdades probadas, cada vez que les servían para sostener una declaración.

Aun hoy día, nadie —a no ser el homicida o el fantasma en pena de la víctima— puede responder con completo conocimiento de causa por qué mataron a Rafael Orozco. ¿Por causa de su amante? De acuerdo con esta perspectiva —la preferida por Jorge Paternostro, el escurridizo fiscal de la causa— la joven María Angélica Navarro, con quien el cantante pensaba fundar un nuevo hogar, tiene un padre trágicamente celoso, el afamado arquitecto Jorge Navarro, además de un admirador, José Reinaldo Fiallo, mejor conocido como el Nano quien, se presume, es un mafioso cartaginense y, por lo visto, con originales métodos de seducción. ¿Sería acaso una venganza del narcotráfico? Según esta hipótesis, el exitoso conjunto vallenato, al contabilizar sus ingresos en dólares, serviría como privilegiada lavadora de dinero, pero Orozco les habría hecho una mala jugada. ¿O sería la esposa herida y temerosa de ser abandonada? Clara Elena Cabello, presentada por la prensa como la principal víctima del crimen, además podría ser la más beneficiada. Porque también tenía motivos, criminalísticamente hablando.

¿Lo MATÓ EL PADRE DE LA AMANTE? En ese caso los acontecimientos seguirían aproximadamente estos derroteros: Jorge Navarro, molesto hasta el punto de la locura por las relaciones que su hija venía sosteniendo ilícitamente, ajusticia al artista corruptor. La tarde del jueves, él y su hijo Jorge la rastrean desesperadamente por toda

de 28 años. Un sujeto quizá inverosímil

de este personaje quien, a instancias de la viuda de Orozco, solicitó un derecho de tutela, contemplado en la nueva Constitución, que prohíbe a toda la prensa colombiana publicar información que pueda lesionar la intimidad de la familia del occiso; de manera que cabía esperar poca colaboración para con un desconocido periodista.

Además del caso de marras, Juan Yidi lleva la causa de los mendigos muertos a garrotazos y posteriormente utilizados como cadáveres de muestra en las clases de anato-

la ciudad al enterarse de que luego de haber regresado de su viaje sigue buscando a Orozco —la joven, según lo confesó ante el fiscal, mentía cuando decía que estaba en Bogotá con unas amigas, mientras dejaba a su hija de dos años con su madre para acompañar a Rafael en sus giras por Colombia y el exterior—, dan con ella, la refugian en su apartamento y luego el padre sale de noche en su automóvil, al tiempo que su familia disfruta de una telenovela.

En algún lugar cambia de vehículo y es acompañado por otros tres sujetos no identificados con los que llega hasta la residencia de Orozco. Lo encuentra en la calle, frente a su puerta, y él mismo le vacía allí su revólver calibre 7.65; pero diseña tan mal su crimen que no se cubre el rostro ni elimina a los testigos que, para su beneficio, le han servido la presa en bandeja de plata. Por último, huye a pie, a toda prisa, poniendo en peligro su corazón —un especialista asegura que lo trata desde hace varios años por un síncope cardíaco— y arriesgando su prestigio de arquitecto exitoso, y su libertad.

Se me niega autorización para entrevistar a Navarro en la cárcel, no teniendo otra referencia que la dirección del lugar del crimen, aparecida en los periódicos, y opto por una visita a la viuda, Clara Elena Cabello. La familia del ídolo vive en una lujosa urbanización al norte de Barranquilla: Villa Santos, calle 96 N° 49C-166. Un vigilante privado contratado después del atentado fatal y apostado precisamente sobre el pedazo de acera donde cayó Rafael —bajo la sombra de dos árboles de hojas amarillentas llamados mantos sagrados de la India, que hacen juego de colores con los mármoles de la fachada— me informa que Clara Elena no está: "Todos los días, a esta hora, la señora visita el cementerio. Vuelva a las 2:00, luego del almuerzo". Faltaba poco para el mediodía y el taxista, subestimando semáforos y esquivando los "malos métodos" de sus colegas barranquilleros, toma la ruta que lleva al camposanto. Un portero indica el lugar exacto de la tumba: "Siga por allí, es la que tiene más flores". No le han faltado claveles a Rafael desde entonces. De lejos se veía a la viuda inclinada, hablándole a la lápida. Preferí abordarla en un momento más oportuno.

Al día siguiente, por gestiones del periodista de sucesos Roberto Llanos, del diario local El Heraldo, entré en contacto con el abogado de la familia Orozco Cabello, el doctor Juan Yidi Abudinen, representante de la parte civil, según el Código Penal recién inaugurado por este caso. Roberto ya me ha advertido del carácter folklórico

mía en la Universidad Libre de Barranquilla, en un proceso contra el centro de estudios superiores que, hace apenas unos meses, escandalizó al mundo entero. De edad avanzada y sonrisa coloreada por el tabaco, este abogado armoniza perfectamente con el Centro Cívico, sede de la justicia del Departamento Atlántico. El edificio parece que cederá de un momento a otro ante el peso de las culpas ajenas o que sus ascensores reumáticos se reventarán sin previo aviso por efecto del calor. Los abogados aquí, a diferencia de los de cualquier otra parte del planeta, no se distinguen por el consecuente uso del saco, la corbata y el portafolio, les basta un distintivo beeper ; la temperatura impone la moda informal.

Pues, el abogado de los mendigos y de Clara Elena Cabello apostaría la vida a que el móvil del asesinato fue pasional. Sus dos testigos son Alfonso Ariza de la Hoz y Francisco Manuel Corena, utilities del Binomio de Oro, también apodados el Oncho y el Fercho, respectivamente, quienes el día del crimen visitaron la casa de Orozco y estuvieron junto a él en el momento en que recibía los balazos. Ambos han identificado al arquitecto Jorge Navarro como el autor material del crimen.

Pero estos testimonios son confusos y contradictorios.

En un primer momento, Ariza y Corena declararon a la policía que habían ido a la casa de Rafael para pedirle dinero prestado —"como era nuestra costumbre, le pedíamos dinero y almorzábamos en su casa"—, una vez que se enteraron de que había regresado a la ciudad, luego de su larga gira en el exterior. Ese jueves 11 de junio dijeron haber estado en la casa de Rafa una primera vez al mediodía —pero él no estaba, se encontraba de visita en la casa de su mejor amiga, Claudia Santos de Chaín, en compañía de María Angélica— y una segunda vez, pocos minutos antes del crimen, cerca de las 9:15 de la noche.

La más perjudicada pero también la más

beneficiada: la viuda y María Angélica Navarro ¿Mujer

fatal? (arriba), Jorge Navarro: improbable asesino tras las rejas.

Fotos: Cortesia revista "Cromos" (izquierda arriba); Archivo "El Heraldo" (Derecha arriba y abajo)

SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

59

En su primera descripción del asesino, dijeron que se trataba de un hombre de pelo negro liso, frente amplia y rectangular, cejas pobladas, nariz recta, boca pequeña, ojos y labios medianos, piel blanca, contextura física regular, de 1,80 metros de . estatura, vestido con blue jeans y tenis negros, y de unos 28 años de edad. Un sujeto quizá inverosímil porque, una semana después, apareció en la prensa la fotografía de Jorge Navarro. Ariza corregiría su declaración frente a la juez y el fiscal. No sólo habían ido a buscar dinero, también habían ido a pedirle a Rafael unas tumbadoras para prestarlas al grupo vallenato del famoso Diómedes Díaz, que salía de gira para los Estados Unidos. El importante testigo afirmó que su declaración ante la policía no la había leído y la firmó bajo presión; tanto él como Corena dijeron temer por sus vidas, puesto que carecían de protección judicial. Las últimas palabras de Ariza frente al fiscal fueron: "A mí, la cara de ese tipo y la ropa que llevaba puesta se me quedaron grabadas (...) después que nos soltaron de la Dijin, a los pocos días de estar en la casa, yo vi su fotografía y dije para dentro de mí: ése era el que había disparado contra Rafa. No lo comenté con nadie, porque yo no lo había visto antes del asesinato (...). Era alto, de 1,73 o 1,74 metros de estatura, cabellos canosos, lisos, iba vestido de pantalón blanco, estilo blue jeans, camiseta azul clarita, zapatos negros, más grueso que yo —Ariza es de contextura delgada— no

—"un negro, vestido con blue jeans y zapatos tenis, abordó un Mazda 323, color blanco, que llevaba un faro roto"— que resultó concordante con la del matón. A Zubiría intentaron detenerlo inmediatamente, pero logró huir del cerco que le tendió un cuerpo élite de la policía; capturaron un automóvil aparcado en su casa que era igual al descrito por los testigos. Algunos vecinos vieron el auto entrar en el garage a toda prisa, a las 10 de la noche, pocos minutos después del crimen. El mismo Mazda ya estaba solicitado porque, días antes, fue utilizado en un asesinato en el barrio Boston. Poco tiempo después, el propio indiciado fue a una guarnición militar y allí se entregó: "Huí porque le tenía miedo a la policía", se excusó.

Enrique Arias Martínez, el taxista, temiendo por su vida, se esconde del mundo y me cita en un populoso barrio del centro de Barranquilla en el local comercial de unos parientes. Para llegar allí tuve que perderme por un intrincado laberinto de calles angostas con maltratadas reminiscendias de balcones coloniales y arquitectura decimonónica, cruzar los charcos permanentes y los dolorosos aromas que rodean el mercado de los granos, e internarme en la tierra de los turcos, donde incontables vendedores ambulantes exhibían, en sus kioscos barrocos, aparatos electrodomésticos de visible contrabando y coladores de tela artesanales para el café. El río de gente choca en cada esquina, donde los desempleados se hacen

La explicación balística emularía a la de Kevin Costner en su papel de usaba lentes, edad aproximada como 45 o 48 años".

Un detective de la policía judicial —paso seguido a una modesta contribución económica con su causa personal— me prometió un plomo en la frente si mencionaba su nombre. Mi risa choca con una mirada gélida. "Con unos favores que me deben y unos pesos para los viáticos puedo hallarle un sicario certero". Parece que habla en serio, así que le tranquilizo con mi compromiso de no mencionar la fuente. Luego él busca ablandar la tensión de la amenaza confesándome su resignación por el desarrollo que ha tenido el proceso. El está convencido de que hay otras causas detrás de la mampara pasional. Me explicó que no sólo el Oncho y el Fercho presenciaron el crimen. Dos testigos adicionales —"un taxista de nombre Rafael Arias Martínez y Víctor Hernández, el celador de un edificio que se construye justo frente a la casa de Orozco"— rindieron declaraciones a la policía que sirvieron para la captura de un temido sicario barranquillero, conocido como Diómedes Zubiría y su automóvil, un Mazda blanco modelo 323, en el que presuntamente se movilizaron los asesinos.

Víctor l-lernánclez ya no trabaja de vi gilante en la construcción, él declaró que al oír los disparos buscó un refugio desde el cual alcanzó a ver a un hombre corriendo hacia un auto, mientras otros sujetos, dos o tres, lo estaban esperando. Del hombre que huía logró hacer una descripción 6O

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

presa del azar de las ruletas callejeras. Podía haberse escondido también de mí si no hubiese llevado la referencia de un compadre.

El día del crimen, Arias ofreció un punto de vista completamente distinto. Al pasar frente a la casa de Orozco observó a dos individuos que llevaban a la calle al famoso artista mientras otros tres lo estaban esperando. Una vez fuera de la casa "le golpearon en el estómago y en el hombro. Rafael Orozco cae al suelo. Exactamente esto dije a la policía. La golpiza se la dan los que lo estaban esperando. Luego, el flaquito que venía con él le disparó y se armó una balacera que no pude ver bien, todo fue muy rápido, los demás caminaron para sus vehículos, una camioneta gris con rayas blancas y un carro Mazda gris claro, los dos bonitos, bacanos y no puedo decirle nada más amigo porque tengo familia que cuidar".

Podría temerle a los Zubiría. Esta familia de conocidos pistoleros tiene ya una tradición ancestral en su oficio.

Llegaron a Barranquilla en la segunda mitad de los 70, época de la bonanza marimbera, o de la marihuana, en la que también salió de su profundo aislamiento geográfico la música vallenata, gentilicio de Valledupar, pueblo de los que llaman de costa adentro —inclúyase hasta el inefable Macondo de García Márquez—. Con la marimba llegaron entonces el vallenato, los guajiros, las lujosas camionetas robadas en Venezuela y la violencia. Los

guajiros les ofrecían a los barranquilleros comprar sus casas y negocios como alternativa a la muerte. Los matones trabajaban para familias que se diezmaban unas a otras cuando se competían el mercado; muy conocidas fueron las batallas épicas entre los Cárdenas y los Valdeblánquez. Los Zubiría trabajaron por años para estos últimos. Pero los sicarios son ahora profesionales libres: con una tarifa más o menos estandarizada, igual trabajan para un capo que para un comerciante estafado o un marido celoso; casi todo el mundo los conoce y los trata, o como me diría un taxista: "Todo el mundo sabe quién es quién en la costa".

La versión de estos dos últimos testigos, sumada a las discrepancias de la declaración del Oncho y el Fercho con el parte forense, deberían ser elementos suficientes para poner en libertad a Jorge Navarro, y detener a los supuestos colaboradores del Binomio de Oro: Alfonso Ariza de la Hoz y Francisco Corena. Según la versión del primero, no hubo ninguna pelea ni discusión frente a la casa de Orozco. El dice haber visto al viejo acercarse corriendo, "disparar como loco" y seguir corriendo. Pero en el informe necrológico se indica claramente que, antes de morir, Orozco fue duramente golpeado; incluso, los moretones en sus brazos sugieren que pudo haber sido sujetado antes de ser ultimado. Orozco vivió sus minutos finales con desesperación, en medio de una gran violencia: pudo per-

así como con la viuda Clara Elena, asegura que a "la tímida" amante de Orozco ya no le preocupaba la oposición de su padre: éste la trataba con comprensión y la aconsejaba para que ordenara su vida. Jorge Navarro, antes de su detención como indiciado, confió: "Al principio me opuse, pero no podía hacer nada porque mi hija es ya una mujer hecha y derecha. Yo no la juzgo". Además, el arquitecto tiene coartada: estuvo con su familia a la hora del crimen. El personal de servicio, así como la vigilancia del edificio donde vive, atestigua haberlo visto entrar en la casa en la tarde y no salir.

Ahora bien, ¿por qué Navarro buscaba desesperadamente a su hija? ¿Sería cierto que María Angélica recibió amenazas de muerte? La razón lógica, sin descartar cual-

fiscal en la película JFI( catarse de que era asesinado.

Alfonso Ariza afirma que tanto él como su compañero estaban parados a los lados de Rafael Orozco, y al mismo nivel del suelo, cuando salió Navarro y le disparó de frente. En este caso, la explicación balística emularía a la de Kevin Costner en su papel de fiscal en la película JFK de Oliver Stone: la primera bala al salir de la pistola rebotaría contra el piso, luego con el pequeño muro de la casa y le entraría por un glúteo a Rafael Orozco; el segundo proyectil —mágico— procedería de modo semejante, pero torcería un poco más hacia arriba y le entraría por un hombro; la tercera bala, suerte de billar, tendría que haberle dado la vuelta a uno de los mantos sagrados de la India, inclinarse un poco, entrar por el cuello y luego salir por la frente. Las cinco balas restantes siguieron una ordinaria línea recta y entraron por el pecho, pero se frenaron al llegar a la espalda y quedaron alojadas en el cuerpo sin vida.

Demasiado fantástico. Lo probable es que alguien estuviese detrás de Orozco y le disparase estando agachado.

Luego lo habrían rematado en la calzada, boca arriba, y las balas que entraron en el pecho no salieron del cuerpo al chocar con el pavimento. Uno de esos tiros se hizo muy de cerca —no corriendo—, pues dejó tatuaje de pólvora.

Es difícil creer que Navarro tuvo algo que ver en el asesinato. Claudia Santos, íntima amiga de Rafael Orozco, y quien tenía buena amistad con María Angélica, Fotos: Cortesia revista "Cromos"

quier otra, es la esbozada por Jorge Navarro hijo, según la cual el ex esposo de su hermana, el periodista Armando Benedetti, quería discutir la situación de su hija. La madre enamorada estaría descuidando sus responsabilidades, por lo cual el padre se preocupaba por la salud y la educación de Daniela, la pequeña de cinco años.

El conjunto vallenato llegó a darse el lujo de rechazar ricos contratos.

El Binomio ya le busca pareja sustituta a Israel Romero (arriba).

Rafael Orozco cuando era joven y acordionista.

¿Lo MATÓ UN AMANTE DE SU AMANTE? José Reinaldo Fiallo Jácome, quien tiene una deuda con la justicia venezolana, apareció vinculado por primera vez en el caso Orozco cuando el noticiero CMI de Bogotá informó, citando al comandante de la policía, que el sospechoso de narcotráfico tenía negocios con Jorge Navarro y pretendía a su hija.

La prensa sensacionalista, que no perdió tiempo para trajear de demonio a María Angélica, la mujer fatal que jugaba con los hombres, no dudó un solo instante en condenarla a ella y todo lo que representaba, excepto, claro, al propio Rafael Orozco que, a fin de cuentas, fue un cordero sacrificado. Una tesis manejada fuera de la verdad procesal es que Fiallo habría presionado o convencido a Navarro de que le allanara el camino hacia su hija sacando del juego a Rafael Orozco: a cambio tendría jugosos contratos de construcción en el barrio Bocagrande de Cartagena. Fiallo, absuelto de antemano por el fiscal Jorge Paternostro, se ofreció temerariamente a declarar en el Centro Cívico el 28 de julio y limpiar así su nombre de la "ola de calumnias".

SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

61

Intento obtener una entrevista con él a través de su abogado, el doctor Willian Cabarcas, pero éste me asegura que es muy difícil ubicarlo, pues sus negocios le obligan a viajar a menudo. Al parecer, Fiallo Jácome se dedica a la construcción de inmuebles de lujo en Cartagena.

"Además, las autoridades lo persiguen sin motivo, por lo que ha tenido que moverse con mucha discreción". Más tarde recibiría una llamada en la habitación del hotel. Mi interlocutor era alguien que se presentaba como "el Caracol, a secas". Este ,crustáceo decía trabajar con José Reinaldo Fiallo y me aseguraba que si quería conocerlo debería estar, al finalizar la tarde del domingo, en el Museo de la Inquisición de la ciudad amurallada de Cartagena. La cinematográfica proposición, el sugestivo escenario escogido, me ponía a cavilar, pero pensé que, en el peor de los casos, haría turismo.

El Nano, de 32 años, registrado por su apodo en una de las cartillas decadactilares de la seccional de justicia (Sijin) del Departamento de Bolívar, es ex alumno del prestigioso Colegio Cartagena de Indias y un experto motocrossista, deporte que durante mucho tiempo practicó con César Uribe, un reconocido deportista colombiano de esta disciplina. Uribe fue asesinado hace unos meses en Estados Unidos. El crimen lo atribuyeron a una aparente vendetta entre traficantes de drogas. El primer vínculo de Fiallo con la policía fue a comienzos de la década anterior, cuando se le relacionó con el acribillamiento de un individuo al que llamaban "el Clobis", también con antecedentes policiales. Sin embargo, ante la falta de pruebas suficientes, el caso fue sobreseído por el Juzgado Primero Superior de Cartagena. Otro delito apuntala el expediente abierto de Fiallo. En el idílico muelle de los Pegazos de Cartagena un joven habría sido tiroteado por unos zagaletones cuando intentó hacer respetar a su novia. Algunos testigos identificaron a Fiallo como uno de los atacantes, pero el caso aún está inconcluso y en completa impunidad.

Hace dos años, el 22 de junio de 1990, la Disip venezolana detuvo a José Reinaldo Fiallo, junto con otros cinco colombianos, por exportar cocaína hacia Italia. Un juez lo condenó aquí a 15 años de prisión. En aquella oportunidad el NaQo logró evadirse, cual Conde de Montecristo, adoptando la identidad de otro recluso asesinado en su celda. El prontuario del amigo de Jorge Navarro era para tomarlo con cuidado. María Angélica, ante la policía, aseguró que 11

Cartagena impresiona de golpe. El conservado aroma español de la colonia acaba con las dudas sobre la existencia de serios asentamientos de peninsulares en el continente americano. Un poco antes de la hora prevista, entro al edificio sede de la Inquisición, ubicado al lado de la Catedral. La rechinante parafernalia del sufrimiento habla todavía del relativo arcaísmo de la justicia. Por entonces, sofisticados sistemas para determinar la condición de bruja o provocar la confesión de una herejía hacían creer a las autoridades que podían sobrepasar los límites de la razón para hacer valedera la verdad. Su verdad. ¿Quién sabe?, quizá era un mensaje en clave que me enviaba el astuto hampón.

Nano no se presentó a la cita. Por él vino el Caracol.

De estatura mediana y piel oscura, el amenazante sujeto me invitó a sentarme, con una forzada cortesía, en uno de los jardines del museo. "El Nano quiere que sea objetivo.

No lo malinterprete por no poder venir. Es la primera vez que tratan de entrevistarlo, está agradecido de que alguien quiera hablar con él sin usar la fuerza. A él le gustan los periodistas, aunque todo lo que la policía dice de él es mentira. No pudo presentarse aunque quería. También respeta mucho a la familia Navarro y a María Angélica, y lamenta la situación que viven ahora. Rafael Orozco nunca le interesó. Ese man estaba limpio, pero era un galán, lo mataron por estúpido. Se escucha que los que lo mandaron a matar eran personas cercanas a él. Quiere que usted busque donde está el dinero, allí están los únicos beneficiados con la muerte de Orozco".

¿ Lo MATÓ EL NARCOTRÁFICO? Un mes atrás, Rafael Orozco sufrió un asalto en el que le quitaron su vehículo nuevo. Un Mazda 626 último modelo. El detective de la mirada gélida me dijo que se trataba de un aviso de la mafia. "Sabemos que a él lo llamaron después y le dijeron a dónde podía ir a ver su carro quemado en un barranco. Yo no puedo asegurarte nada, pero hay un nombre que puedes investigar, Jorge Varón, el de la televisión, es un riquísimo empresario que le encontraba negocios al Binomio en el exterior. Dicen que el grupo vallenato les servía de mula para algunos negocios sucios". Piso el terreno de la calumnia. Es difícil comprobar esto.

El doctor David H. Juliao, un conocido político conservador que ocupó en varias ocasiones, sin demasiado

Rala realmente venia a despedirse. Aunque amaba a su esposa, en ese

lo había conocido cuando éste fue a visitar a su padre para un negocio que finalmente no se concretó. Después, Fiallo

brillo, una curul de concejal en Barranquilla, y que se ufana de haber sido el único abogado "que le quitó un

expresaría con vehemencia su admiración por la joven. Sin embargo, ella aseguró que aceptó algunas de sus invitaciones cuando éstas eran manifiestamente castas: "En grupo y en plan de amigos".

La vetusta belleza de la ciudad amurallada de

extraditable a los jueces de Estados Unidos", es el abogado defensor del indiciado Jorge Navarro. Juliao, hábil penalista, hizo una investigación particular sobre el asesinato, siguiendo sus propias pistas. "No soy como esa caricatura de abogado que es Yldi. ¡Quién sabe dónde obtu-

62

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

yo su título! El que lo contrató no debe estar interesado en que se resuelva el caso. Yidi sólo ha retrasado el proceso, buscando peros a cada prueba que encuentro. Lo último es que le demuestro las mentiras de sus testigos con una declaración jurada que el cantante Diómedes Díaz envió desde nuestro consulado en Nueva York, en la que asegura que no mandó a buscar ningunas tumbadoras y que jamás habló con ese par de mentirosos, y ¿qué hace Yidi? Demostrando su ignorancia sobre el nuevo Código Penal, en vez de buscar por otro camino la verdad verdadera, dice que hay que autenticar la declaración, si no no es valedera y que sus muchachos no hablaron con Diómedes sino con su jefe de sonido. ¡Por Dios! ¡Hasta cuándo van a cambiar sus declaraciones como si nada!

No veo qué interés puede tener la parte civil en retrasar y confundir las cosas. Debe estar escondiendo algo. Además, Yidi pide implicar en el caso a María Angélica y a su hermano Jorge como cómplices de encubrimiento. Como si ellos, especialmente ella, no hubiesen sufrido también bastante. Yidi, o Clara Elena Cabello, deben odiar a la familia Navarro".

La investigación particular del abogado indica que Orozco dejó una herencia cercana a los 2.000 millones de pesos (unos 200 millones de bolívares) "mucho dinero para un cantante vallenato y ahora todo a nombre de la viuda". Me asegura que además de otras propiedades — entre las que incluye la fabulosa quinta con tres piscinas, aire acondicionado central y completamente decorada en mármol— Orozco tenía una finca con caballos de paso fino. Aunque esto no concuerda con lo afirmado por algunos amigos cercanos de Rafael Orozco, que me aseguran que a él, al contrario de Israel Romero, no le gustaban los equinos.

La música vallenata es predilecta de algunos capos de la costa colombiana y éstos suelen mimar a sus cantantes y acordionistas preferidos. Fue el boom de la droga y la campaña populista del presidente Alfonso López Michelsen (1974-78) lo que generalizó al vallenato; fue así como, en Colombia, dejó de ser una música exclusiva de las parrandas de guajiros y de las clases pobres paró llegar a amenizar algunas fiestas de la platinada clase alta colombiana. En algunas presentaciones, e incluso en varias grabaciones, Rafael Orozco solía dedicarle sus canciones a "mi compadre Cárdenas" o a "mi compadre Iván Darío Pavejou, de Valledupar". Aunque el primero

Un funeral sólo con

comparable

el de Jorge Eliécer Gaitán

(izquierda) Zubiría, pistolero

y Diómedes célebre

indiciado.

dad, tienen la oportunidad de tratar con el mundo del narcotráfico, más aun los artistas, pero eso no quiere decir que seamos narcotraficantes, para eso se necesita cojones y cierta personalidad, un carácter especial que comparten todos los de ese ambiente. Mi querido Rafa ni siquiera andaba armado. Iba por las calles sin cuidado alguno. No le debía nada a nadie, no tenía nada que temer" En esto coinciden el acordionista Israel Romero y sus demás compañeros de trabajo que eran las personas con las que Orozco compartía la mayor parte del tiempo. Sólo Clara Elena asegura que su esposo recibió amenazas de muerte y que todos esos días estaba muy preocupado. La viuda contó a Fabio Poveda —un periodista deportivo y amigo íntimo de la familia— que "Rafael tuvo esos días una pesadilla". Soñaba que iba de viaje para Venezuela en autobús y, de repente, el vehículo se precipitó por un barranco y se le hizo imposible escapar. Según Poveda, a las 5:10 de la tarde del día que le quitaron la vida, Orozco contó a su esposa —¿un comentario al aire, una ironía, un reclamo?— que acababa de recibir una llamada anónima en la que le decían que "a María Angélica la estaban buscando para matarla".

Por el contrario, Claudia Santos asegura que "Rafael estaba muy tranquilo ese último día que lo vi. Lo notaba emocionado, como un niño, cuando contaba lo bien que le había ido en su gira por Venezuela. Vino a visitarme con María Angélica. Solían venir juntos, aunque una cosa muy distinta es que éste haya sido su nidito de amor, como lo dijo la prensa. Esta es una casa de familia, aquí viven mis hijos y mi esposo. Clara Elena me llamaba y me preguntaba: `¿Está él allí?, ¿está con ella', y yo le respondía que sí, y le decía a Rafa, 'perdóname, porque yo seré

matrimonio faltaba algo, tú sabes, la pasión. Y que me perdone la viuda" es propietario de Aceite Pinkys, ambos están impresos en el inconsciente colectivo de los amantes del vallenato por sus abiertos negocios de narcotráfico y lavado de dinero.

"Rafa era muy cobarde y despistado para meterse con los narcos, a él lo que le preocupaba era divertirse y divertir a sus amigos", asegura Claudia Santos. "Mira, aquí todos, desde lo más abajo hasta lo más alto de la socie-

Fotos: Archivo "El Heraldo"

tu amiga, pero no tu alcahuete'. Ahora bien, en los dos últimos meses, más que preocupado, Rafa iba de la mayor alegría a la tristeza. Llegó a llorar en mi hombro, el pobrecito. Pero es que había tomado una decisión muy dura, una decisión que no quería pero debía tomar. El la adoraba, pero iba a dejar a Clara Elena".

SEPTIEMBRE

1992 EXCESO

63

¿Lo MATÓ ELLA? Clara Elena no había dejado de amar a Rafael, pero estaba fuertemente resentida. El conocido cantante iba por las calles con su amante, haciendo que su relación fuese todo lo contrario de un amor a escondidas. En los últimos meses, María Angélica no tenía reparos en llamar directamente a la casa de Rafael Orozco para contactarse con él. Clara Elena tenía sobrada dignidad o era demasiado tolerante.

En una actuación en Maracaibo, en el hotel El Lago, se presentó un impasse que realmente preocupó a los miembros del Binomio de Oro —siempre eran muy profesionales, tenían tanto éxito que en los últimos tiempos se daban el lujo de rechazar ricos contratos—. Era una fiesta en la que no se admitirían más de 300 personas. María Angélica y dos amigas lograron colarse y el gerente del hotel mandó a echarlas. Rafael Orozco pudo ver el incidente desde la tarima donde estaba cantando. Contra todo pronóstico, interrumpió la canción, bajó a la pista y con indignación por el trato dado a María Angélica dejó la fiesta. El conjunto siguió improvisando su set sin Rafael. En los días siguientes, el teléfono de la casa de Clara Elena y Rafael sonaría repetidas veces para recibir llamadas burlonas.

La última y única composición de Orozco, Sólo para ti, fue la demostración definitiva de que el matrimonio del cantante agonizaba. "Yo le preguntaba a Rafael: `¿A quién le dedicas la canción?' y el me evadía su respuesta: `Escucha lo que le digo a la prensa'. A los periodistas sólo les confiaba que era para alguien muy especial. Después supe que cuando se carteaban, María Angélica y Rafael siempre se despedían con esa frase: 'Solo para ti'. Su amor era serio. El me decía que no podía dejar a Clara Elena, ella era la madre de sus hijas, pero que ya no podía vivir sin la muchacha". El tenía 35 y ella 24.

Intenté entrevistar a la viuda. Fui varias veces a su casa. La última oportunidad, antes de tomar el avión de vuelta a Caracas, me rechazó con su decena de kilos menos y sus ojos rojos de no parar de llorar desde hace dos meses. "Habla con Israel, él lo sabe todo", dijo. Pero Israel rehúye ahora de la prensa. El día que fue a declarar al Centro Cívico iba rodeado de una escolta impenetrable y no hizo mayor aporte a la causa: "Yo no estaba en la ciudad el día del crimen. A Rafael no le conocía enemigos.

No había motivos para matarlo".

A la policía, Clara Elena declaró que estaba hablando con su esposo en la cocina cuando él salio a atender unas visitas, luego ella escuchó "nueve disparos" y salió a la calle; allí vio a su esposo sangrando y de rodillas. Después tomó el Mercedes que les había prestado Fabio Poveda y junto con Ariza de la Hoz y Francisco Corena llevó a Rafael a la Clínica del Caribe. Estaban tan desesperados o nerviosos que estrellaron el auto en la entrada de emergencias. Luego de unos minutos en la Clínica les pidió al Oncho y al Fercho que se fueran a buscar a Fabio Poveda y a Esperanza, la esposa de Israel Romero.

64

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

Rafael no pensaba volver a Barranquilla esa semana porque tenía compromisos en el sur del país, en el Arauca. Sin embargo, una de sus hijas quería celebrar su fiesta de promoción, pues había pasado de grado. Clara Elena le rogó a Rafael Orozco que, al menos, fuese a ver ese día a sus niñas, luego le puso al teléfono a la mayor, Kelly Johana, con el fin de disuadirlo: "Papá, si no vienes tú, voy yo para Cúcuta". Casi nadie estaba enterado del regreso de Orozco. Llegó el martes en la noche y el miércoles estuvo todo el día descansando y jugando con sus hijas en el hogar. Sólo el jueves al mediodía visitó amigos cercanos y llamó por teléfono a Fabio Poveda —"¿por qué no me dijiste que estabas aquí?"—. La mafia podría haber estado espiándolo, pero sólo los muy allegados sabían que estaba en su casa.

Pero, ¿cómo caminar sobre las arenas movedizas de tos cabos sueltos, fungir de abogado del diablo y evitar la tentación de arriesgar insinuaciones? Hay un detalle en la declaración de Clara Elena Cabello que podría obedecer a un simple error: ella no pudo ver a su marido sangrando arrodillado sin ver cuando lo remataban en el piso.

Cuando menos, un fiscal suspicaz haría conjeturas. ¿Qué tal si en la primera visita, el Oncho y El Fercho —que según el personal de servicio y de vigilancia de la casa no han dejado sus costumbres , y ahora consuelan y viven de la viuda— se encuentran con Clara Elena Orozco y acuerdan una próxima cita más tarde?

La costa atlántica de Colombia se caracteriza por la alegría y por la rumba. La moral se relaja con los tragos, pero de hecho es una sociedad tradicionalmente conservadora. El golpeado valor de la familia sigue siendo poderoso: hasta para el más estricto funcionario judicial sería muy difícil enfrentar el estereotipo de ama de casa, fiel esposa y madre, más cuando tiene los ojos anegados de lágrimas y amenaza con su frágil estado de salud. Es muy fácil condenar a la pérfida mujer que destrozó el hogar y que, para colmo, llevó al abismo al icono popular.

No es posible ubicar a María Angélica estos días. Su madre le ha dicho a los amigos que en el lugar donde está no tiene teléfono y sigue un severo reposo médico. Las que hablaron con ella la última vez, hace al menos un mes, jurarían que estaba dopada. El día que declaró ante el fiscal estaba más blanca que nunca y sus ojos, naturalmente tímidos, sólo parecían vacíos. Los hombres no son perfectos. No lo era Rafael Orozco. "El había tomado una dura decisión", confiesa Claudia Santos. "Al contrario de lo que ha publicado la prensa, Rafa realmente venía a despedirse. A Israel debe haberle dicho que 'había encontrado la fórmula para dejarla', pero no a María Angélica. Aunque amaba a su esposa, en ese matrimonio faltaba algo, tú sabes, la pasión. Me duele decir esto. El ya tenía todo planeado, el miércoles siguiente a su muerte iba a abandonar a Clara Elena, mudarse a Bogotá y tener otro hijo con María Angélica. Y que me perdone la viuda".

I( NI 1101 118

Viasa, pensando siempre en ofrecerle las mejores tarifas, le.11eva ahora en sus cómodos aviones de cuerpo ancho a Miami, con esta fabulosa promoción:

CIRRO CRITIS PO1? 7PUS Buick Skylark o similar con kilometraje ilimitado. Y sin costo alguno usted está amparado por los seguros CDW y PAI.

Salidas diarias desde Caracas a las &O a.m.

Prec io suj e to a cambio sin prev í

Promoción válida hasta el 10 de diciembre.

Ofreciéndole las más atractivas tarifas, Ilusa... cada vez mejor.

A

Consulte a su Agente de Viajes o a Viasa Turismo por el teléfono 573.82.33.

a

~TM MUCI

Viajes Espaciales

El boleto aéreo tiene una validez de N) día,.

EN ALGÚN LUGAR DE LOS MÁRGENES OCCIDENTALES de La Habana, los cuidados jardines de una enorme propiedad se elevan por encima de una floresta tropical, verde y salvaje, patrullada por soldados. Tras-esta pantalla selvática, cuidadosamente descuidada para lograr esa inocua apariencia, se consiguen, primero, tres alcabalas y, luego, la residencia principal de Fidel Castro, conocida sólo por su nombre clave: 160. Dentro de sus tres alas se encuentran una sala de proyección, una buena colección de valiosas piezas de árte moderno cubano, una selección de tallas primitivas africanas y muebles sencillos, de estilo escandinavo, elaborados con madera de la isla.

Castro posee casas en toda Cuba, pero pasa la mayor parte de su tiempo en esta lujosa urbanización de las afueras de la capital, ubicada en lo que fuera —durante la dictadura de Batista— el Country Club de La Habana. Fuertemente guarnecida, salpicada de modernas mansiones distribuidas sin gracia y con sus silenciosas calles, alejadas de las comunes y bulliciosas multitudes de niños que pueblan las vías de la isla, tiene un aire a set abandonado de película de los años 50. Es aquí donde el fugitivo financista norteamericano Robert Vesco vive los años de su madurez, viendo televisión con sus guardaespaldas, tras otro muro revuelto de hipertrofiados arbustos. Este es el barrio escogido por mucha de la gente más valiosa de la Revolución, como Pablo Milanés, el fidelista cantante popular de fama internacional, quien vive a sólo unos metros de distancia de Vesco. También Dando Bartulin, un La Habana, una ciudad en el limbo

médico chileno, a quien honra el haber permanecido junto a su presidente, Salvador Allende, en los bombardeos al Palacio de La Moneda durante el golpe de Estado de 1973.

Muy cerca está la fundación cinematográfica del premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez. Y, justo al final de la carretera, se encuentra la exclusiva Marina Hemingway, un paraíso para extranjeros festivos y para el inevitable enjambre de prostitutas turísticas, que se dejan acariciar a cambio de algo tan nimio como una buena cena o una bonita blusa.

Este. protegido rincón de Cuba es tan exclusivo que algunas esquinas tienen letreros que previenen, a los que no residen en los predios, de abstenerse de transitar por allí. Por no dejar, estas advertencias son tomadas al pie de la letra. La galopante descomposición de la economía de la otra Cuba virtualmente no se hace notar en el Country Club. Aquí la decadencia adopta formas distintas.

TI EMPO ATRÁS, UNA TÓRRIDA NOCHE, en el Country Club, Fidel Castro cenaba con uno de sus no tan revolucionarios nuevos amigos, un hombre cuyo estilo de vida no habría desentonado con los gustos de Batista. Mientras estaban sentados en el comedor oficial de Castro, el obscenamente rico hombre de negocios mexicano Mario Vázquez Raña, obsequió al Comandante en Jefe un rutilante Rolex.

Los Rolex no son nada nuevo en el mundo de la Revolución.

Castro extendió El ex agente de la CIA Max Gómez aún conserva uno de acero que le quitó al Che Guevara, un souvenir de los tiempos en que, a regañadientes, ordenó dispararle al líder guerrillero de la nuca hacia abajo, de forma que pareciese que el Che había muerto en combate. Se dice que el rebelde salvadoreño Joaquín Villalobos tiene también una de esas joyas que dan la hora, al igual que Yasser Arafat.

Pero Vázquez Raña no es un revolucionario, y el Rolex que regalara aquella noche no era un icono del sacrificio socialista. Era un reloj de oro de submarinista, con pequeños diamantes engarzados que atraparon la luz y titilaron como estrellas cuando se lo deslizó por la muñeca de Castro, sin la menor diferencia con los que destellan en los brazos de los capos de la droga, los líderes golpistas haitianos y los coroneles•latinoamericanos.

Castro extendió su uniformado brazo y agradeció el obsequio con fingido recato, antes de volverse hacia sus invitados con los ojos muy abiertos y una extravagante expresión de sorpresa que habría ganado aplausos a cualquier actor shakespeareano. "Esto es peligroso, este reloj", dijo sonriendo ampliamente; las mejillas curtidas por el inclemente sol tropical, la barba gris sobre el traje verde oliva.

Sus ojos enrojecidos brillaban entre los pliegues de las arrugas y los hinchados párpados. "Tengo una pequeña fortuna aquí, en mi mano izquierda. Veré a quién se la dejo en mi testamento".

Fidel Castro es ahora un hombre viejo. La senectud ha reducido la intimidatoria presencia de su imponente figura, convirtiéndola en la imagen de un hombre fatigado. Sus movimientos son más aparatosos y su voz más fina. No exuda nada del famoso sex-appeal que en otros tiempos fuera uno de los puntos fuertes de su carisma. Margaret Truddeau dijo en una ocasión que Castro era el hombre más sexy que había conocido. Su qncanto todavía seduce a más de una, pero en esta calurosa noche, con las mejillas sonrosadas, Castro se parecía más a Papá Noel que al último contrincante invencible de la Guerra Fría.

"La gente me ha dado tantos presentes a lo largo de los años... ", murmuró. "He regalado muchos de ellos, pero éste lo voy a conservar". Y acto seguido: "Todavía no he pensado cómo disponer en mi testamento de algunas de las cosas nuevas, y todavía no le he dejado a nadie mis libros: los conservaré hasta el final. Pero, si alguno de ustedes está interesado, si tienen algún valor histórico, se los dejaré con gran placer".

Se trataba de un grandilocuente gesto de magnanimidad para con sus invitados a cenar. Muchos de los huéspedes cruzaron miradas de asombro. La discusión pública sobre la mortalidad de Fidel es un tema tabú en un país donde la Revolución, según Castro, es inseparable de su persona.

FUE UN MOMENTO SURREALISTA, pero no sorprendente en la nueva Cuba. A medida que la crisis económica de la nación se profundiza, y su antiguo aliado, la ahora difunta Unión Soviética, se mueve hacia la economía de libre mercado, la clase privilegiada que vive Foto: Página anterior, Vogel. Gamma Liaison; arriba, archivos Nacional y Universal

Los nuevos amigos del comandante: el americano Vasco (derecha) y el mexicano Vázquez Rana (abajo)

su uniformado brazo y agradeció el Rolex con fingido recato. "Tengo una pequeña fortuna en mi mano izquierda.

Veré a quien

en el Country Club está cada vez más se la dejo en distante de la Cuba elemental y sudorosa. Allí, los cada vez más deteriora- mi testamento" dos niveles de vida intensifican las contradicciones —para utilizar la terminología de Carlos Marx— entre la utópica autoimagen de Cuba y su confusa realidad.

Ahora hay dos clases en Cuba. La élite incluye a miembros de la nomenklatura; inversionistas extranjeros y turistas, el ejército de la nueva Revolución. Después está el resto. Los extranjeros pueden invertir en empresas mixtas, bajo la supervisión de funcionarios cubanos de alto rango, encargados de manejar lo que en esencia no es sino una forma de capitalismo de Estado. Ellos tienen acceso al exclusivo mundo cubano que los dólares pueden comprar: hoteles para turistas, cabarets y productos de alta calidad. Para la mayoría de los cubanos el solo hecho de tener dólares puede significar la cárcel. Es capitalismo para la élite y socialismo para las masas.

Nunca antes había parecido la Revolución cubana tan acosada por la desesperación. El abastecimiento futuro de productos básicos como el petróleo es más incierto que nunca. Tras ser durante largo tiempo una colonia española, luego un virtual protectorado de Estados Unidos y después un aliado estratégico de la Unión Soviética, Cuba está enfrentando por fin la independencia y encontrándose conque está mal preparada para asumir el reto.

"Lo que Hitler no pudo hacer, lo que la intervención imperialista no pudo lograr en los primeros años de la Revolución de Octubre —liquidar a la Unión Soviética— lo consiguió el error humano", lamentaba Castro en un discurso pronunciado unos meses atrás.

Castro debe elegir entre dar los primeros pasos en el precario= SEPTIEMBRE 1992

EXCESO

69

camino de la reforma —lo cual, según temen los funcionarios cubanos, significaría casi de manera segura el desmantelamiento del sistema—, y correr el riesgo de terminar en lo que un analista local ha denominado la haitianización de la economía.

Pero Castro, quien eliminó la pobreza extrema y convirtió en una prioridad el elevar los niveles de vida y educación de Cuba a los más altos en América Latina, parece más preocupado por conservar, a ultranza, el Estado unipartidista. "Somos invencibles... y si tienen que matar a todo nuestro pueblo para aplastar la Revolución, la gente, en apoyo al Partido y sus líderes, estaría dispuesta a morir", proclamó Castro en el Cuarto Congreso del Partido, el pasado octubre. "Estamos resueltos a regar las ideas con nuestra sangre".

Irónicamente, es el mismo Castro quien podría estar poniendo en juego a la Revolución. Muchos cubanos cuestionan de frente a su líder y sus contradictorios planes para el país. Algunos de los más cínicos y duros críticos pertenecen a las filas de las jóvenes élites; son los retoños de los héroes de la Revolución. Tienen fama por sus escándalos públicos y de manera abierta rechazan la ortodoxia para cuya defensa fueron criados. .A medida que Fidel envejece y las riquezas de la isla desaparecen, se impacientan por lo que los cubanos definen como existencia de doble cara.

JUSTO EN EL OTRO EXTREMO DE LA CIUDAD, Alina Fernández Revuelta atisba nerviosamente la calle desde su balcón en un segundo piso, tratando de ubicar a los hombres de civil que, según dice, la vigilan. Afuera, en la esquina, se encuentran dos hombres fornidos que hacen honor al prototipo."La casa está siendo acechada. Me di cuenta hace dos días". Ajustándose su bata de casa, añade con cierto sarcasmo: "No puede imaginarse lo feliz que eso me hace".

Alina Fernández Revuelta es un improbable candidato para ese tipo de medidas: es la hija de Fidel. Pero en el extraño mundo posterior a la caída de la Unión Soviética estas antonimias son, cada día más, un lugar común. Y la razón por la cual ella parece estar bajo observación es que ha hablado en contra de su padre y el gobierno se niega a dejarla viajar fuera del país. Tampoco es ella una fan del retórico dilema de socialismo o muerte promovido por su progenitor. "Lo odio. Es tan absurdo, tan necrofílico. ¡Es horrible!", dice, arqueando las cejas con desdén, la ex modelo de 35 años. "La muerte es nuestro fin, no nuestro objetivo. Deberían decir Socialismo y Vida. Yo no estoy preparada para sacrificarme, ni creo que el resto de Cuba lo esté".

Al preguntársele si la palabra dictador caracterizaría a su papá, sonríe con picardía: "Yo diría que la palabra tirano le quedaría mejor. Pero creo que eso no me ayudará a deshacerme

de los tipos de la esquina".

Los otros hijos de Fidel Castro son menos extrovertidos. El ha reconocido sólo a uno de ellos, Fidelito, nacido antes de la Revolución. Encabeza la Comisión Nuclear Cubana y está casado con una rusa que conoció mientras estudiaba en Moscú.

Sin embargo, la mayor parte de los servicios de inteligencia cu7O

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

bana identifican a quien fuera por largo tiempo amante —o esposa, nadie sabe con seguridad— de Castro, Dalia Soto del Valle, y a los hijos que le dio. Los tres mayores llevan el mismo nombre en diferentes variantes: Alejandro, Alex, Alexis. Después viene Antonio y, el más pequeño, Angel o Angelito, un joven muy popular, de cabellos rubios y ojos azules, unánimemente descrito como dulce. Alejandro, con más de 25 años, fue un estudiante universitario sobresaliente, y ahora hace programas de computación para el Estado, señalan sus amigos. Dicen que es tímido.

Como muchos jóvenes cubanos, los hijos de Castro visten a menudo blue jeans y franelas, y gustan del rock'n rol!, que fue prohibido durante su infancia. "Ellos son más americanos de lo que puede ser usted", dice un sobrino de Soto del Valle.

En un modesto apartamento de dos habitaciones que comparte con su hija, Alina Fernández se pregunta si será reprendida por sus declaraciones. Para ser justos, el hecho de ser hija de Castro parece una buena póliza de seguros. Pero ella insiste: "Para mí ha sido fatal. Y conozco de otros casos".

I.e pregunto a Fernández por otra oveja descarriada de la Revolución: Carmen Vallejo. Es la hija del médico de Castro, René Vallejo, uno de sus más íntimos amigos, muerto de un ataque al corazón en 1969, y que unos años después tratara de desertar.

Nunca la perdonaron. Dejó de existir como persona, y aunque recibe uná pensión estatal, vive en permanente ostracismo. "Tenía muchos amigos, después de que su padre murió no le quedó ninguno".

Fernández y Castro no estuvieron siempre tan alejados.

Hubo una época en la cual frecuentaba la casa de su infancia, a unos pocos pasos de este apartamento, para visitar a su hermosa madre, Naty Revuelta. El marido de Revuelta abandonó Cuba poco después de la Revolución. Fernández recuerda haber llamado a Castro "papi". "El tenía una vida muy ocupada. Pero siempre venía en las noches", rememora.

Alina Fernández se hizo rebelde cuando tenía quince años.

Para ese momento, dice, Castro la había ignorado por largas temporadas durante años. Un día, sin motivo ni razón, un abogado del gobierno vino para cambiar legalmente su apellido por el de Castro, en lo que era una oferta de reconocerla como su hija, señala. Fernández, herida por la envidia hostil que a diario despertaba su condición de "hija de Fidel", se negó.

Seis años atrás, pidió a las autoridades cubanas permiso para acompañar a su tercer marido —un mexicano— a su país de origen, para lo que ella aún insiste habría sido nada más que una visita. Su esposo esperó un año y luego viajó solo, y ese fue el final del matrimonio. "Y yo todavía lo amo. ¿Entiendes de lo que estoy hablando? No puedo soportar esto por más tiempo".

Hace unos meses, Fernández trató de nuevo de conseguir una visa de salida para visitar a unos amigos en España. Una vez más, la respuesta fue negativa. Pila seAala que no ha estado fuera de Cuba desde 1964, aunque reitera que no desea desertar.

"Soy una prisionera dentro de los límites de esta isla. Pero, ese es un problema que enfrentamos todos los cubanos. Yo no soy una excepción".

Alina está deprimida y, concede, probablemente anoréxica.

Cuando

"Podría volar por los aires como un barril de pólvora. la policía Quisiera explotar y no puedo. Algunas veces quisiera morirme. Pero nunca me quitaría la vida". interrogó Asimismo, cuenta que muchos de sus amigos de la élite cubana fueron sacudidos por la ejecución —en al vástago de 1989— del general Arnaldo Ochoa y otros tres oficiales acusados de tráfico de drogas. Visto que hasta Cuba reun embajador conoció que altos funcionarios estaban implicados en el comercio de cocaína, miembros de la élite cubana se precubano, el chico guntan si estas muertes no fueron más bien motivadas por razones políticas. "Todo el mundo estaba muy congritó: "¿Me fundido y se sentía traicionado por el hecho de que se estuviesen haciendo cosas a espaldas del pueblo. Yo amaestán golpeando ba a esa gente y a sus familias. Fue muy duro".

La expresión de Alina Fernández se torna ruda y para que hable?" desafiante: "Llega un momento en el que tienes que hablar. Tienes la obligación de decir la verdad. Porque el policía ellos han silenciado a mucha gente quitándole el derecho a expresarse".

Pero se retrae en lo que se refiere a otras preguntas Pasado, presento y futuro difíciles de separar le replicó: sobre su padre. "Créame, no quiero decir nada más sobre él. No mimados, porque todo el mundo les quiero que parezca que lo estoy atacando", dice, "no quiero que deja hacer lo que les da la gana. Es una "No, para que me suelten los diablos encima". catástrofe. Incluso se han realizado reuniones del Comité Central para discu- no hables" PERO LOS DIABLOS tirlo" TIENEN OTRAS Los hijos de un miembro del Politburó y de un funcionario PREOCUPACIONES. En la medida en que los recursos merdel Ministerio de Turismo que estaban al frente una red dedicaman, muchos funcionarios del Partido se preocupan por •manteda al mercado negro y al cambio de dinero, fueron descubiertos ner los privilegios que los amparan de las penurias a las que se hace algunos meses. Un chiste que circuló en La Habana decía ve forzada la gente común. En los altos niveles, sus prerrogatique cuando la policía interrogó a otro miembro de la banda, el vas son aún considerables, de hecho no muy disímiles de aquevástago de un embajador cubano, el chico gritó : "¿Me están llas reveladas en Europa Oriental y la Unión Soviética después golpeando para que hable?", entonces el policía le replicó: "No, de la caída de los gobiernos comunistas. para que no hables".

Mientras los ciudadanos ordinarios esperan, haciendo cola durante horas, para utilizar el servicio de autobuses —que ha sido A PESAR DF. TODAS reducido al mínimo-- los altos funcionarios del Partido transitan ESTAS LICENCIAS, las élites se sienten cada vez más recelas calles en automóvil. Pueden ir a comprar comida y artículos de losas del sistema y unos de otros. Un número creciente de miemconsumo en tiendas especiales que están discretamente ocultas. bros del servicio de inteligencia ha desertado. Los rumores dicen Las medicinas y ambulancias escasean con frecuencia, pero no en que incluso el autor del nuevo plan de austeridad ominosamente los bien dotados hospitales del Politburó del Partido Comunista, llamado Opción Cero, huyó. del Comité Central y del Ministerio del Interior. "Allí tienen de El viceministro de Asuntos Exteriores, José Viera, salió de la todo. Es otro mundo", se lamenta el hijo de un guerrillero que vida pública hace alrededor de un año, justo unos meses después sirvió junto a Castro en la Sierra Maestra. Incluso hay clubes pride que sirviera de vocero durante el asedio al que fueron somevados especiales, como La Hiedra, la soleada villa de descanso del tidas varias embajadas extranjeras en Cuba, por parte de ciudaMinisterio del Interior en el Club de la Armada. danos disidentes que buscaban asilo. Sus amigos dicen que Viera "¿Cómo puede ser que un ministro tenga un televisor a color fue acusado de estar planeando escapar con su familia y puesto en el cuarto y otro en la sala? Es una forma inconsciente de cobajo arresto domiciliario durante meses. No hubo explicación rrupción", dice un intelectual cubano del Country Club. "Caoficial y la gente aún se pregunta qué pasó con él. rros, gasolina... lo consiguen todo con los recursos del Estado.

De hecho, son pocas las vidas que no se han visto afectadas por Ellos sienten que tienen el derecho a darles a sus hijos un viaje a la cada vez más aguda crisis. Mientras la oportunidades se reducen Madrid. Como si fueran atributos de su posición". y las penurias aumentan, muchos cubanos tratan simplemente de Un antiguo diplomático cubano señala asqueado: "Es un mantenerse a flote. La crisis del mundo poscomunista les hace tesíndrome. Los hijos de la alta jerarquía se convierten en niños mer tanto al presente como a lo que pueda venir después.::: Foto: Vogel. Gamma Liaison

SFP111. MBRI 1992 EXCESO

71

El pianista Silvio Rodríguez Cárdenas, amablemente, me ofrece una silla cercana a una imponente estatua de Don Quijote ubicada en la sala de la amplia y antigua casa que comparte con la hermana de Castro, Agustina Castro. Tenemos que sentarnos en la oscuridad debido a la escasez de bombillos. Agustina es su ex esposa, pero aún comparten la casa con sus hijos ya adultos y su nuevo marido, debido a la dificultad de encontrar vivienda.

"Todo el mundo está asustado. La Revolución logró muchas reivindicaciones sociales y la gente teme perderlas", dice. "Mire lo que pasó en la Unión Soviética y en Europa Oriental, nadie•quiere un caos parecido aquí. Estos son los momentos más tensos por los que Cuba ha pasado, porque no hay soluciones a la vista".

Rodríguez señala que si no fuera por su familia se sentiría tentado a no regresar de su próxima gira de conciertos por Rusia y Europa, ingresando al torrente de desertores que está dejando al país sin artistas de talento.

Justo en ese momento Agustina entra en la habitación para amonestar a Rodríguez por hablarme. "Está asustada", dice él disculpándose. "Tú sabes muy bien que no deberíamos estar dando opiniones", le riposta ella.

Agustina Castro está preocupada por sus hijos, los sobrinos de Fidel Castro. Dos años atrás, su hijo Angelito le dio un pequeño bote a unos amigos para que se fueran hasta Florida. Los atraparon y Angelito fue puesto bajo arresto domiciliario por un año. Aún está desempleado. "Está en la lista negra y siempre estará. Es de por vida", dice un amigo de la familia. "Agustina está muy angustiada. Todos lo estamos. Pero Angelito la hace más vulnerable".

La hija de Agustina, Una, acaba de conseguir un trabajo en la Universidad de La Habana, cinco años después de haberse graduado. "La gente tenía miedo de darle un empleo", dice el amigo, "sentían que ella podría ser una informante".

QUIZÁ EL MOMENTO MAS SURREALISTA, en esta mezcla de paranoia con privilegios, es Robert Vesco, el financista norteamericano fugitivo, que voló a Cuba a principios de los años 80, tras ser acusado de fraude y desfalco. Durante sus primeros años en Cuba, Vesco era visto como la encarnación suprema de los privilegios de los que un extranjero puede disfrutar en Cuba. "Los millones mueven montañas en cualquier parte del mundo", refunfuña un funcionario. "Nuestro sistema necesita de tecnología y capital para sobrevivir".

La falta de una investigación pública de lo que muchos llaman su antigua conexión con el tráfico de drogas en Cuba ha inspirado enemistad entre los miembros de la gran familia revolucionaria. "¿Por qué se salió con la suya?", pregunta un funcionario es-

tatal luyo apoyo al gobierno terminó el día en que su hermano fue deshonrosamente degradado por haber servido de ayuda de campo a uno de los hombres ejecutados junto a Ochoa.

Rumores sobre tráfico de drogas han seguido a Vesco en su viaje a través del Caribe. Durante el juicio contra Ochoa y los otros oficiales, muchos funcionarios cubanos mencionaron a 72

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

dos americanos que se habían reunido con uno de los indiciados para discutir sobre el lavado de dinero, pero no dieron nombres. Vesco nunca estuvo abiertamente relacionado con el escándalo, y puede que muchos de los detalles de la verdadera historia no se sepan nunca. Lo que sí es cierto es que Vesco mantuvo relaciones con uno de los oficiales ejecutados, Tony de la Guardia, cuando ambos se hallaban comprometidos en una operación para la transferencia ilegal de tecnología desde Estados Unidos hacia Cuba. En la actualidad, Vesco está desterrado de su soleada villa en la Marina Hemingway y sólo deja su fortaleza en el Country Club bajo escolta.

La casa de Vesco es casi imposible de ver, a menos que se esté parado frente a ella. La blanca mansión, estilo años 50, está protegida por altos y descuidados árboles, por la hierba que llega más o menos hasta la cintura, y una cerca que la rodea. Los vecinos dicen que Vesco paga unos 11 mil dólares mensuales de alquiler. Describen una existencia que es poco envidiable. "Todo lo que hace es sentarse a ver televisión", afirma un vecino. "Todo el tiempo está dándole vueltas a su antena parabólica para recibir diferentes canales".

Cerca de la casa de Vesco hay una pequeña cabaña, el hogar de tres turnos de guardaespaldas, a tiempo completo, que disuaden a cualquiera que se sienta tentado de venir a pedir una taza de azúcar. Un vecino de la casa de al lado tuvo su primer encontronazo con los hombres de Vesco un día que se encontraba reclinado en su patio trasero y repentinamente dos de estos personajes entraron en su propiedad, estilo comando, con las armas automáticas en posición de disparar.

Según un hombre de negocios norteamericano radicado en Las Bahamas, Vesco ha considerado el llegar a un acuerdo con las autoridades estadounidenses para regresar a su país. "Es una posibilidad", señaló el empresario. "¿Adónde va a ir? No puede ir a Suiza. No puede regresar a Las Bahamas. No puede vivir en medio del océano. Ha llegado al final del camino. Pero aún tiene muchísimo dinero", afirma.

Un funcionario cubano declara que los deseos de Vesco pueden ser irrelevantes. "Tendría problemas para salir de Cuba.

Vive en una suerte de arresto domiciliario. A todas partes va con los guardaespaldas. Ellos están allí para protegerlo, para detenerlo o para ambas cosas".

OTROS ESTADOUNIDENSES ESTÁN LLEGANDO a Cuba por sus propios pies. Opulentos, impenitentes empresarios con poco o ningún interés por el socialismo, que no recuerdan nada a los gringos cortadores de caña de los años 60. Vienen acompañados de vacacionistas que violan el embargo económico norteamericano a Cuba. "EsperaMOS que vengan turistas norteamericanos", dice Carlos Pereda, el gerente del Meliá Sol, parte de la cadena española que planea invertir unos 150 millones de dólares en tres hoteles de propiedad mixta. "Muchos lo han hecho ya. La puerta estará siempre abierta para los norteamericanos": Ultimamente, cuando Castro solivianta a los trabajadores

"Su carácter es, por lo general, para que construyan más hoteles turísticos.

El pasado diciembre, mientras el sol se ponía sobre el comunisse ha agriado. mo soviético, Castro paró en el último reducto de decadencia capitalista, Varadero, y felicitó a la brigada de construcción BaDespués hía de Cochinos por haber terminado el segundo hotel español, Meliá Varadero, en sólo tres años. Dijo•que los funcionarios de todo es cubanos, incluso, estaban pensando en desarrollar, turísticamente, la antigua base de la Revolución: la Sierra Maesun ser humano. tra. En obvia deferencia para con los inversionistas extranjeros presentes, se abstuvo de invocar Revolución o Muchos slogan", Muerte. "No voy a pronunciar nuestro famoso dijo provocando las risas del auditorio. "Tan sólo me de sus amigos limitaré a darles las gracias".

En la otra punta de la isla, en el nuevo Hotel Santiago lo han —en Santiago de Cuba—, las lujosas habitaciones reciben —pirateados— media docena de canales de televisión por abandonado cable. Pollo, carne de res y cerdo, escasos en cualquier otro lugar de la ciudad, son abundantes en el buffet del hotel. y el sueño También están los jineteros, o vendedores de sexo, una poco atractiva innovación, desconcertante para el ¿Revolución o parque del país de atracciones?

Estado, ya que fue el signo distintivo de la época de Batista. "No es sólo la ropa y las cosas", cuenta Alfredo, un jinetero ciado que está de sus compatriotas y dr que quería de 20 años. "Me llevan a sitios fantásticos reservados para los tusu rabia contra unos Estados Unidos to ristas". Es otro mundo. "Sin embargo", dice también, "es una davía obsesionados con los rojos. se desmoronó" pena tener que andar con turistas por un par de pantalones usa"Nunca escucha, habla siempre", dos o una franela que no significa nada para ellos. El otro día un dice un cubano socialista que trabajó junto a Castro durante

amigo mío le hizo el amor a una señora en una silla de ruedas, y él se burlaba de mí por salir con una mujer de 40 años".

Diplomáticos extranjeros murmuran que la isla se está convirtiendo en una especie de parque de atracciones revolucionario, un museo de la Revolución para ser disfrutado por los empañalados extranjeros, desde el confort de sus enclaves turísticos. A los cubanos comunes, por otra parte, se les niega la entrada a los locales turísticos; incluso la hija del Che Guevara cuenta que hace poco le negaron la entrada al Hotel Habana Libre.

Aunque se inclina ante los capitalistas extranjeros, Castro se ha negado hasta ahora a que el más pequeño negocio esté en manos privadas. "¿Por qué tiene el Estado que molestarse en administrar lugares como tiendas de helados o barberías?", pregunta Eugenio Balari, un fanático seguidor de Castro que tiene un cargo ministerial para la supervisión de la demada de consumo. "Los taxistas prestan un mal servicio, no cuidan sus carros y, de todas formas, siempre se embolsillan algo de lo que ganan. Si el estado les vendiera los carros, y ellos estuviesen trabajando para sí mismos, cuidarían los autos y prestarían un excelente servicio".

El líder español, Felipe González, le dijo a Castro que esperaba que Cuba no se convirtiera en otra Numancia, la ciudad española que rechazó sin claudicar la conquista romana y cuyos pobladores se suicidaron en masa cuando ya no pudieron resistir. Castro le respondió: "Numancia honra a los españoles, su gente prefirió morir antes que rendirse".

Los cubanos que conocen bien a Castro, piensan que su comportamiento quijotesco es producto de la edad, de lo distanFoto: Vasco Szinetar

años. "Pienso que cuando tienes 65 años y has vivido 30 de esa forma, eso tiene que tener un efecto sobre tu personalidad. Dirigir todo desde tan alto, marca. Su carácter se ha agriado. Después de todo es un ser humano. Muchos de sus más cercanos amigos lo han abandonado o traicionado, y el sueño del país que quería construir se desmoronó. Eso es suficiente para amargar a cualquiera. Aunque el confía en que el futuro será mejor. Y yo espero que tenga razón".

EN LA NUEVA CUBA NO SORPRENDE ver a un hombre como Walter Johnson campaneando su ron con Coca-Cola en la pulida baranda de un yate de un millón 200 mil dólares, anclado en la Marina Hemingway, hablando de la muerte del comunismo y las ventajas del libre mercado; y exhibiendo su embarcación como la mejor prueba de ello. Johnson, el presidente de una firma en New Jersey que provee y mantiene motores diesel, había venido con un cirujano muy bien relacionado en Estados Unidos, capaz de conseguir por malas artes una semana de pesca y fiesta

con todos los gastos pagos para tres docenas de sus amigos, cortesía del gobierno de Cuba.

En la travesía, desde Miami a Cuba, comentaría Johnson, dejaron atrás a unos cubanos en una lanchita que navegaba en dirección contraria. L Traducción Francesca Cordido © 1992 Anne-Marie O'Connor SEPTIEMBRE

1992 EXCESO

73

Servido en las mesas del señero restaurant, quedó abierto un menú que ofrecía la osadía como abrebocas, la prosperidad de plato fuerte y la fatalidad como pousse café. La historia del Via Appia, cocida a fuego lento con ingredientes de poder y violencia, en singular paralelo con la hirviente realidad nacional, devino desprolija después de que un brutal revés del destino sacara del juego, hace exactamente un año, a Pippo, su dueño. Ahora, por problemas de arrendamiento —la guinda que faltaba—, el tinglado donde s

nutrió

dirigente permanece cerrado, las sillas va la familia Fallone, intentando modificar la receta.

t Ir

Faitha Nahmens

g

a 1111 alri

la clase dueños,

eis años después de la exitosa inauguración, su distintivo, cuya escogencia consumió 30 días de deliberaciones en familia, resultaría asaz premonitorio.

Vía Appia, la avenida más famosa de Italia que disecciona a Roma de norte a sur, recoge a lo largo de su trazo —a vista del desprevenido viajero que atisba las milenarias ruinas por la ocasional ventanilla— las secuencias de aquella receta turística que el celebérrimo Jung, el relevo de Freud, temió probar hasta último momento: la ciudad eterna y su profundísimo inconsciente colectivo. En la avenida Luis Roche, el mítico restaurant del mismo nombre, abierto por primera vez a su solvente clientela el 5 de mayo de 1986, diseccionó con la misma precisión la vida de su fundador, Giuseppe Pippo Fallone, cuyos recuerdos, salpicados por el auge y caída de su propio imperio —desarrollo en paralelo con el antes y después de la Venezuela de la última ilusión saudita—, comienzan tímidamente a reconstruirse en el puzzle de su lesionada psique.

Oriundo de Sicilia, pero educado en el norte —de Turín se trajo la esposa, las dos hijas y el gusto por el corbatín—, Pippo llegó en 1971 a estas tierras animado, como todo inmigrante, por el deseo de echar raíces en suelos menos ariscos. No ostentaba una formación académica en el ramo de las cazuelas y las brasas; acaso si había emprendido la elaboración de chocolates. Aun así se arriesgó a la aventura de la cocción de platos típicos —aquí los mismos de allá—: pizzas y spaghettis en el restaurant La Suprema de la avenida Rómulo Gallegos. La segunda estación en su periplo de restaurador fue en El Rosal, en La Capannina —luego llamada Campanella—, en provechosa asociación: reunió los suficientes créditos como para hacerse de las acciones de Le Bistro, venido a menos por problemas administrativos. Entonces, el carismático italiano compró el fondo de comercio en la esquina de Altamira y armó su legendaria tienda sobre los escombros de su predecesor, contraviniendo así los agoreros pronósticos.: la norma del patio, a la hora de iniciar una empresa de la especie, es la del borrón y cuenta nueva, cosa que nadie haga comparaciones impertinentes. Excepción de la regla, luego de maquillar el local, un ,

'

Soleado mediodía, Via Appia estrenó mentí. Como seguiría haciéndolo impepinablemente cada 48 horas.

Igual que la pólvora correría la noticia de su atóctona sazón itálica, salpimentada de especias traídas directamente del Mediterráneo para ser incorporadas a un recetario de innovación —adiós aquellas 76

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

Vla Appia celebró su última cena

pesadas salsas lechosas, adiós la abigarrada rutina de la infinita serie de platos que abría el antipasto y corolaban quesos varios y postres, según han convenido los chefs de reciente cuño— y aliñada, además, por una atención personal que se desplazaba con exacto empeño tanto por la cocina como por las mesas, al extremo de que tanto el maitre como los mesoneros —como lo hiciera desde el primer momento cada uno de los Fallone— memorizaba el nombre de cada comensal; incluso, la mesa de su preferencia, de entre las 34 dispuestas en el comedor. Pronto el restaurant se hizo moda. Más aun, devino obligada referencia. Bajo su cielorraso se dieron cita todos los poderes que en el sistema hay y, como ningún otro local, el Via Appia fungió de telón en el teatro político, económico y social de operaciones vernáculas. En el ranking de los gourmets, algunos comedores rebasaron sus pretensiones en decorado, sofisticación de la oferta y anchura en la columna de la cuenta; pero duraron poco en el tope y casi nada como consuetudinarios reductos de élites.

Que el propio Carlos Andrés Pérez haya mostrado interés en el litigio tribunalicio entablado entre Vía Appia y sus arrendatarios de la Corporación Andina de Fomento, molestándose en llamar personalmente al representante venezolano ante la CAF para que intercediese por los inquilinos de la planta baja —por ahora, con las sillas vacías y la puerta cerrada— da cuenta de su ubicación en el mapa de las prerrogativas nacionales. Y si una es el comer a gusto, Via Appia era el nombre propio con que las secretarias de los que eran —y aspiraban ser— copaban las agendas de sus conspicuos jefes. Pippo estaba persuadido de su victoriad se solazaba en ella.

Lo confirma el hecho de que en una ocasión José Angel Ciliberto, recién depuesto del Ministerio del Interior, invocara atención inmediata sin. previa reservación, so riesgo de que la policía le hiciera a la fuerza el espacio solicitado. Pippo lo miraría de frente y, sin timidez alguna, le ripostaría: "¿Acaso vendrán sus hombres en jeeps?". La alusión al entuerto en que estaba engatuzado el ex premier sirvió para resolver el impasse a favor del más poderoso: Pippo. En medio del asombro de los testigos, Ciliberto se dio media vuelta.

t

u= a aceptación que tuvimos, ciertamente, fue incondicional", desliza Mónica, la hija mayor de la gastronómica dinastía Fallone, antes frente a la caja del Via Appia y ahora tras un escritorio en la oficina

donde se ha concebido el proyecto Via Appia Express, servicio culinario a domicilio que opera en La Castellana desde hace escasas horas como "alternativa transitoria" que ha de calmar tanto al engolosinado público del restaurant —ahora al garete a la hora de comer penne casero rociado de vodka o con aceite de trufas importado, o queso de búfala traído de Apure— como para la familia, que funcionaba como un clan enterizo frente al hervor de una vocación compartida por la fuerza del sino. "Recuerdo una vez que el presidente Lusinchi apareció una hora y media antes de lo previsto. Un cliente adivinó lo que ocurría y, terminando apenas el segundo plato, nos cedió su mesa, de mane-

ahora sus acciones a la administradora de la CAF, cuyas intenciones son convertir al edificio en torre financiera—, con la cual se había suscrito el último contrato de arrendamiento caduco desde el 1 de abril. Tres meses de diatribas dieron al traste con los aromas del Via Appia: de un pago mensual de 54 mil bolívares —según la regulación solicitada al Ministerio de Fomento— el nuevo canon propuesto se alzó a 10.000 dólares. "Francamente el local no los vale. Cuando se tapan los baños de La Guacharaca, el local vecino, se inunda nuestro bar; recuerda que ambos establecimientos, antes de partirse en dos, eran uno solo, el Mau Mau. Convengo en que la ubicación es buena, pero el valor del Via Appia es el que tiene su nombre y lo que significa para los clientes y para papá".

Negociaron empero. Aunque infructuosamente.

"Todo nos pareció muy brusco. Queríamos una prórroga hasta el 94, año en que se vence el convenio de alquiler de La Guacharaca y no lo admitieron: teníamos que desalojar en un plazo no mayor de tres meses; nadie puede cumplir algo así y menos nosotros, que requerimos un espacio especial para funcionar. Tampoco pudimos arribar a un acuerdo intermedio en el

A mi padre le sobrevino un ataque y tuvimos que viajar A Estados Unidos... Al llegar, no había nada que hacer

ra tal que mientras el mandatario avanzaba entre saludos cambiábamos la mantelería y la cubiertería. Esa complicidad tan especial con nuestros clientes, nuestros amigos, creo que no se granjea fácilmente. Es producto de un trabajo de años".

Perfil acusado, oratoria contumaz, Mónica encarna con fuerza la genética propensión a no amilanarse ante los reveses. "Hemos pasado las maduras, pero no podemos echarnos a morir. Eso no resuelve nada; por el contrario". El 16 de julio cerró el Via Appia, luego de un intenso forcejeo verbal entre los abogados de las partes: los Fallone y la empresa Cazorla —los socios, apellidados Cruz Bajares y Alibrandi, habrían vendido

El anfitrión de una época a la espera de su ejército de comensales

alquiler: entendíamos que podría aumentar, pero más allá de los 300 o 400 mil bolívares nos pareció tendenciosamente especulativo. Todo ese proceso de negociación afectó a mi padre: le sobrevino un ataque y tuvimos que viajar a Estados Unidos... Al llegar, •no había nada que hacer. Contrarreloj, o firmábamos con las condiciones máximas o nos marchábamos. Aunque seguimos depositando religiosamente el alquiler ante los tribunales, decidimos trancar. El pago para mantener el Via Appia habría rebasado los 5 millones, contando una nómina de 40 empleados, ahora liquidados, y el derecho a sólo 30 puestos disponibles en el estacionamiento".

Espacio funesto ese para los Fallone. Ahí la violencia largó contundentes zarpazos hasta dar la fatídica trompada que les volteó la vida a Pippo y la parentela toda. Fi 21 de septiembre de 1991 no hubo más de las calenturas provocadas por los habitués del local adyacente, enfrentados a los parqueros: 350 cupos, entonces sin restricción, no bastaban aún a los fanáticos de la noche, divididos entre los que reían con Cayito Aponte y los que jamás chistaban los aderezos de:11 511, 111MBRE 1992

EXCESO

77

Marisa Fallone. Fue aquel día, 2:30 de la madrugada, cuando el desalmado y bien armado mi:;tar Hugo Beltrán Bonilla Fernández, quien a duras penas salía de La Guacharaca, dio por terminado su entuerto con un sierra gris estacionado demasiado cerca suyo como para conservar bien infladas sus llantas, completando la retaliación con un disparo de su revólver calibre 38 sobre el pómulo izquierdo del dueño del vehículo, que llegaba en ese momento: Giuseppe Fallone, desde entonces en proceso de rehabilitación. "Papá odiaba su carro. Quería venderlo".

No así el Via Appia. Siempre le llovieron tentadoras ofertas, no sólo por el fondo de comercio: más de uno se presentó con la chequera en la mano para apurar una imperiosa transacción sobre Via Appia, sin ningún éxito. Pippo jamás quiso deshacerse de su creación personal. "Era su pasión, su vocación. Ya una vez lo había intentado inútilmente y no aguantó más de tres meses lejos de los fogones",'recuerda Mónica. Tampoco tendría entonces mayores urgencias. Igual que sus arrendatarios, que reiteradamente se negaron a

"Durante su convalecencia, tenía prohibidas las visitas, pero fue todo el mundo.

Del presidente para abajo" vender aquel acogedor rectángulo rosa, esperando una mejor cotización del dólar, Pippo postergó hasta el final cualquier consideración sobre su suerte. Aquel aciago día, cuando la irracionalidad lo apuntó certera y brutalmente, el desarrollo de la jornada es ilustrativo de su fortuna: en la mañana había comprado un Mercedes Benz y en la tarde su prosperidad le había rendido para adquirir un pent-house en las inmediaciones.

Hasta que el destino hizo el funesto viraje en la noche cuando, como le ocurriera al personaje encarnado por Harrison Ford en La fuerza de la verdad, Pippo se tropezó con aquel alevoso bochorno que ha disminuido su memoria y su elocuencia.

Q

uedan todavía esquirlas de la bala impune alojadas en su cerebro y cerca del tímpano izquierdo. El recorrido del proyectil le rozó el nervio óptico y dejó una fisura en su oído por la que se derramó estúpidamente 30 por ciento de su masa encefálica. Al cabo de un año y tras pasar 20 días en coma, y ser intervenido quirúrgicamente cuatro veces, el llamado milagro de la clínica El Avila, el apuesto barbudo de la habitación 78

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

Los Faltona: familia quo cocina unida consigue el éxito

503, ha vuelto a la vida, tan gradual como asombrosamente: deambula con buen paso, conversa con su inconfundible acento y se desespera cuando su todavía endeble lucidez no alcanza a comprender a las primeras de cambio la intención de una frase dicha a las volandas. "A todos nos cambió la vida; no sólo a él.

Pero jamás nos pasó por la cabeza la idea de regresar a Italia. Allá, papá hubiera sido una víctima más de la violencia. Aquí, las expresiones de solidaridad hablan de otra calidad humana. Durante su convalecencia, tenía prohibidas las visitas, pero fue todo el mundo.

Del presidente para abajo".

Solían viajar tres veces al año al país de la bota para imbuirse en las nuevas corrientes de su cocina, catar nuevas recetas, imaginar su traducción al no demasiado distante gusto criollo y contratar, como era rutina, el chef de moda allá por una temporada aquí; de regreso, las valijas transportaban indefectiblemente el sobrepeso de las ambiciones de Pippo, que traía sin disimulos los mejores compuestos para consentir a su clientela. El año nuevo, luego de que se retapizaran las sillas y se cambiara una vez más la alfombra de Via Appia —"uno de los pocos restaurantes que seguía usando tapetes; es poco funcional pero da, sin duda,

más calidez"—, el rito de los mesoneros recitando el aromático glosario del nuevo menú era un gancho más para atraer paladares al consanguíneo negocio. Así, el. ejercicio fiscal del siguiente lapso, los cambios de estrategias macroeconómicas, o los decretos que entrarían en vigencia, eran ventilados sobre aquel escenario

CARACAS HILTON Reservaciones: 571.38.08 572.94.13 Fax: 575.00.24

CARACAS RESIDENCIAS ANAUCO HILTON Reservaciones: 573.57.02 Fax: 573.77.24

BARQUISIMETO MARGARITA HILTON HILTON

Reservaciones: 051 - 54.29.45 54.32.01 Fax: 051 - 54.43.65

Reservaciones: 095 - 61.62.80 51.50.44 Fax: 095 - 61.48.01

Oficina de Reservaciones Maracaibo: 061 - 79.500 - 79.501

EL HILTON â&#x20AC;¢ EL HOTEL

1[10N

que albergó rutilantes apellidos y nombres clandestinos, todos en armoniosa discreción.

Tan sólo la carta permaneció intacta a lo largo de seis años —"la gente esperaba escuchar nuestras sugerencias, era su voto de confianza"—, sin ninguna tachadura, ajena a las dinámicas mutaciones finisecula res. Simultáneamente, con la ebullición de los cazos de los fogones de Via Appia, la olla de presión del país volaría su tapa en sublime parangón con amargo final. Y es que más que símbolo, o escenografía, el Via Appia, protagónico, fungió de anfitrión de la epopeya reciente, corroborando la tendencia: históricamente, banquete y poder han sido

Con la

MOD. 1 920

misma sazón a domicilio

buena yunta. Los dirigentes con más influencia —Hitler, Stalin o Castro— han interrumpido sus pesados quehaceres tentados, cual heliogábulos, por excelsas viandas a cuya vera han tejido desde impensadas estratagemas hasta la ejecución de un enemigo. La comida, es una vieja receta, ha influido en la cultura y en la historia toda. Una cena, la última, marcó el comienzo de la era cristiana y Via Appia, modestamente, sirvió de marco a un singular quinquenio signado, asimismo,

como el restaurant, por un damocleano por ahora. "Tal vez se resuelva el engorroso asunto del alquiler; pero de no ser así, quizá compremos una o dos casas por la misma zona. Entonces abriremos de nuevo otro Via Appia". ao

EXCESO SERTIEMBRE 1992

417

ESTILOGRÁFICAS, BOLÍGRAFO

Y LAPICERO MECÁNICO MOD, 1920 EN RESINA ACRÍLICA Y CHAPADOS EN ORO DE 23,6 KILATES

El Banco en su Bolsillo

¿Se ha puesto Usted a pensar todo lo que tiene a la mano cuando lleva la Llave Mercantil en su bolsillo?

LA RED DE CAJEROS AUTOMATICOS ABRA 24

V2,,,«L• • '1"..1

La más amplia, con cajeros ubicados donde más los necesita y afiliada a Conexus, para que Usted pueda: ■ Retirar efectivo ■ Consultar saldos ■ Depositar cheques ■ Hacer transferencias entre sus cuentas ■ Pagar sus Tarjetas Diners Club, Visa y MasterCard afiliadas a Credimático. ■ Pagar el teléfono.

v. In ~u eme.

-M1/4

»119.

TELEABRA 24

Atención rápida y completa, para que Usted pueda por teléfono: ■ Consultar saldos ■ Hacer transferencias entre sus cuentas ■ Afiliar y pagar sus Tarjetas Diners Club, Visa y MasterCard afiliadas a Credimático. ■ Afiliar y pagar el teléfono.

PAGO DE GASOLINA

Con la Llave Mercantil Usted podrá llenar su vehículo de gasolina en las estaciones de servicios afiliadas, con cargo directo a cualquiera de sus Cuentas. ¿Se da cuenta ahora por qué tener la Llave Mercantil es tener el Banco en su Bolsillo?

BA

CO j MERCANTIL

Con su imperturbable garbo teutón, solamente saboteado —en letras, que no en prestancia— por el apellido materno Rivera, Karl Krispin espera la presencia en vidrieras de su primera novela Viernes a eso de las 9, con la que, junto a una creciente generación de narradores, se adentra en la urbe contemporánea, albergue de maleficios y encantos, en un estilo que él mismo ha catalogado como el del "discurso humano".

Antecede la aventura novelística de

título en Letras de la UCAB y el patrocinio para la edición del Banco de Venezuela. Acucioso ensayista sobre temas de la historia patria, ha colaborado para Papel Literario de El Nacional, Imagen y Horizontes, además de El Diario de Caracas, donde actualmente publica una columna semanal. También ha asumido el honor de ser prologuista de diversas obras editadas por Monte Avila, mas no el de ser novelista salido de sus imprentas.

mágico que aún rigen las esferas gerenciales de la casa editora y sus criterios de publicación, como explicación al caso. Criterios aparte, el joven letrado, también licenciado en Derecho, cursa actualmente una maestría en Ciencias Políticas en Nueva Orleáns, en un acto que revela su pasión por la historia. "Este es un país sin memoria, donde la tradición ha sido transformada en un coroto inservible", ataja.

En su novela —recientemente impresa por Editorial Fuentes (Grupo Pomaire)— Alvaro Nogales y Mercedes Chavarrí encarnan una historia de amor "que sucede y sigue sucediéndose en esta Caracas, trayendo consigo todos los iconos de la contemporaneidad".

Ellos, al igual que su creador, padecen los rigores y maravillas de "una ciudad dialéctica y de locura, con colas, galerías, incultos, gente insoportable; solamente comprensible mediante la cualidad de realismo mágico que en ella subyace", explica. ¿Proyectos?

"Seguir escribiendo hasta el cansancio y hasta el hartazgo". Otra novela ronda su mente, que igualmente aborda la esquizofrenia citadina y una de sus máximas

Krispin —nacido en 1910—, la

"Están en su más absoluta libertad

obsesiones: la consecución del éxito

publicación de un trabajo de investigación sobre la última guerra civil venezolana, titulada La revolución libertadora, la cual le valió su

de rechazar lo que se les presente", concede sereno Krispin. Pero otros acusan los aires de telurismo latinoamericano y de realismo

sólo medible en indicadores económicos. "Salvajadas financieras", les. llama. Hijas legítimas y tiránicas de esta selva de cemento. FZ

Karl Krispin, a eso de las 9

82

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

El zapato perdido La lectura del Bhagavad-Gita —manuscrito esencial de la literatura védica, hecho hace más de cinco siglos— sería el punto de partida en la búsqueda de Dios y de la trascendencia, más allá de la materia, que hoy en día se plantea como la meta principal de su vida el devoto y veinteañero baterista del cuarteto Zapato 3. El humo del espectáculo se mezcla con el de los multicolores inciensos entre los que Diego Márquez, previa recarga de baterías con granola y muchas frutas, logra el estado de relax que le permitirá ofrecer su música a Dios y a la humanidad, única manera de justificar, sin egoísmo ni vanidad, ese don natural que le fuera otorgado.

El rock se lleva todo a su paso, y por ello es natural que en los conciertos haya violencia, apretujones,

griterías y otras hierbas y polvos mundanos, en demasía próximos a ese mundo demoníaco e ilusorio

que tanto preocupa a Diego. No obstante, su disfrute viene del placer y la alegría que su tarea genera en las ávidas masas. "Yo no le puedo pedir a los demás que sean como yo: si ésa es su manera de pensar, está bien.

Yo trato de emular a Albert Einstein, quien buscaba al Señor a través del conocimiento. Lo logro a través de mi música". La relación musical con Diego es excelente, dicen sus compañeros de andar, pero a veces hay que ajustarle los cordones a este cuarto zapato que en una ocasión decidió caminar descalzó en Puerto La Cruz y comenzó a regalarlo todo. ¿Limbo idílico o batería encantada? XP

afición y destreza para el dibujo.

Comenzó haciendo figuras en anime para decorar fiestas infantiles, y los personajes de Walt Disney se vieron adornando ágapes impúberes; gustaron tanto sus trabajos que le llamaron para decorar la vitrina de la antigua tienda Benetton de Las Mercedes. Entonces se inscribió en una academia de diseño. Una locura que terminó "porque confiaba mucho en mis habilidades con el

lápiz; sólo estaba rondando mi vocación". Ahora, cuando todavía el gusanillo del buen vestir inquieta de vez en cuando sus noches insomnes, ese asunto ha perdido terreno, en favor del maquillaje de caracterización. El encuentro, hace más o menos un año, con la fotógrafa Margarita Scannone —"fue mágico"—, descubrió su vieja pasión: como siempre, recrear el pasado; resucitar personajes que hace tiempo dejaron de transitar el mundo de los vivos.

El próximo peldaño, en su búsqueda permanente, es el teatro. Entre candilejas se le verá construyendo, a punta de imaginación y remembranzas, insólitas y elocuentes escenografías. FC

MMO~I« Mora en vitrinas Es la informalidad hecha persona.

Con blue jeans y franelita, a las diez y pico de la mañana, hinchado todavía por el sueño, escucha con deleite las bandas sonoras de El color púrpura y For The Boys, que evocan momentos que nunca vivió.

Tal cual es su oficio. Oscar Mora vive para revivir, en el breve espacio de una vitrina, desde atmósferas enterradas en el sueño perenne del recuerdo hasta imágenes difusas en el anhelo del porvenir. Como si hubiesen transcurrido muchísimos años —han sido ocho, entonces era un quinceañero—, recuerda con voz profunda el punto de partida: su

SEPTIEMBRE 1992

EXCESO

83

ts

Gritos de libertad

Un anciano de más de 90 años, que apenas podía andar, llegaría con una hora de antelación a la primera reunión pública de Amnistía Internacional en Berlín Oriental, luego de levantarse, en 1991, la prohibición a las actividades de la solidaria organización, al este de la Europa de los bloques. Había visto el anuncio en un periódico y tuvo que caminar dos horas para estar allí con tal puntualidad. Su esfuerzo estaba justificado.

Le dijo al orador que había visto llegar a los nazis y que fue testigo de su devastación. También había visto

juveniles, alegres y desgarradoras guitarras, bajos y baterías que sonaban en el mundo entero por su causa, acordaba manifestarse avergonzada de su existencia: soplaba sus ya más de 30 velitas abrigando la esperanza de hacerse innecesaria.

Bertrand Russell, en uno de sus impopulares ensayos, se había preguntado sobre las ideas que han ayudado a la humanidad: ¿Las que han tendido a tornarla menos animal? ¿Las que le hacen más feliz? ¿Las que le han enseñado a gozar una mayor diversidad de experiencias? A

llegar a los comunistas y tuvo que

primera vista, lo más favorable también habría sido lo más dañino; su

sufrir la inhumanidad de sus métodos. Ahora veía llegar a Amnistía Internacional. Ya podría morir en paz.

Era la víspera de su cumpleaños y Amnistía Internacional, al acorde de 84

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

conclusión: "Las ideas han perjudicado a la humanidad". Y es que el más noble menú de principios ha servido de excusa a las más bajas pa-

siones. Ondeando la bandera de la libertad se han cortado miles de cabezas, aun después de Robespierre. Y los estados promotores de la Declaración Universal de Derechos Humanos, con el pretexto de su conservación como garantes del bienestar de sus países, han resultado ser los principales responsables por las detenciones arbitrarias, la tortura, la desaparición y la ejecución de sus ciudadanos. Increíble paradoja. Dolorosa realidad.

Con ningún compromiso partidista o religioso, Amnistía se ha hecho cargo y, a estas alturas, es la organización civil defensora de los derechos humanos más grande e influyente del mundo: cuenta con más de un millón de miembros voluntarios y afiliados en 150 países, Venezuela incluida: su centro de operaciones está en una pequeña oficina del quinto piso del Ateneo de Caracas.

Sting, Miguel Ríos, Peter Gabriel, Bono, Marco Tulio Bruni Celli, Pompeyo Márquez, Mercedes Pulido, Carlos Guerón, Arturo Uslar Pietri, Alfredo Boulton, Carlos Giménez, Juan Carlos Gené, Costa Gavras, Isabel Allende, Jesús Soto, Carlos Cruz-Diez, Juan Liscano, Gego, Alejandro Otero, Iván Petrovsky, José Balza, Luis Britto García, Miguel Otero Silva, Fernando Botero, Pablo Casals, Pablo Neruda, Erich Frómm, Gunar Myrdal, Sean MacBride, Yehudi Menuhin, Leonard Bernstein, Joan Miró, Pablo Picasso, Marietta Bergman, entre muchos miles de

hombres y mujeres, han contribuido en su momento con las acciones y campañas de AI. Los amnistiosos —bajo el símbolo de la vela cercada de púas—, parafrasean a Ilan Chester: "Sólo faltas tú". RS

Cine poco o o ■ y íd

Una génesis tan apocalíptica como agorera acompañaría a Néstor Pérez a lo largo de su creativo periplo existencial —en la distancia, Buñuel o Beethoven sirven de algo más que consuelo—: severas dificultades de audición y expresión verbal, marcas propias de nacimiento, que habría de aprender a sortear a los cinco años, cuando ingresa en el Ival (Instituto Venezolano de la Audición y el Lenguaje). Entonces, su manifiesta capacidad de invención y su impulso vital harían que ya a los siete afrontara lo que según recuerda como "el peor día de su vida: cuando le instalaron en sus oídos sendos aparatos que aumentaron en cinco veces sus posibilidades auditivas; descubriría un mundo de ruidos y lamentos hasta el momento

vetado para él. Del silencio al pánico. Y de nuevo, volver a acostumbrarse. Con éxito, además.

Pequeñito se haría cargo de las carteleras de la institución con sus propios dibujos y se volvería aficionado a las telenovelas con las que, entre lágrimas de cocodrilo, descubriría el placer de leer los labios. Del séptimo arte lo que le causaría una marca imborrable sería Peperrnent Frapé de Carlos Saura, amén de sugerirle la existencia de un arte que englobaría una búsqueda de años, confirmada con su ostentoso back ground: diez exposiciones de pintura, una tira cómica publicada en El Meridianito, varios cuentos, dos cortometrajes y un guión escrito para su primer largo, para cuya realización ahora recurre al rebusque de rigor, mientras espera que los congresistas (mudos) desengaveten la ley que ponga fin al apocalipsis now del cine nacional. XP

111.11010101 Tabaquito matutino Viéndolo bien, Miguel Angel Mijares, marrón y breve, podría pasar por un habano. Calza bien su apodó. Duende envejecido pero inquieto, avispado ya de madrugada, con la yesca de su entusiasmo —tiene 70 y como si tal cosa—, recorre diariamente los pasillos de Petróleos de Venezuela y cada una de las oficinas de sus filiales en Caracas. Quién sabe si es él quien la empuja o es él el arrastrado por la carretilla: de tanto andar juntos ya se asemejan la herramienta de trabajo y el cuerpo humano de escuetas carnes pero forjado en una metálica estructu-

ra. Como el jibarito, va alegre llevando su cargamento, las noticias que reparte, no importando que un día sean buenas y al otro malas. Ese es su oficio y su éxito. Ostenta un carnet de contratista en materia de distribución de prensa de la industria y dos pesados anillos con piezas genuinas que hablan del sudor de su frente, que no ha dejado de chorrear

desde que en 1967, justo después del terremoto de Caracas, empezara su trayectoria repartiendo el diario Panorama a los empleados de la otrora Shell, en la moderna torre Sucre.

Por el año 1954 se fue a pasar una temporada en La Habana, en casa de una tía, y allí se quedó por diez años, primero cortando caña de azúcar y luego tocando en su propio grupo sonero; antes de ser el juglar de las petroleras, también fue obrero de la construcción, carpintero y plomero, además de músico: aprendió a tocar piano en el Instituto Emil Friedman. "Me gusta más tocar de oído, sé componer pero me aburren las partituras". Aún hace de intérprete de canciones en su grupo Sonero Vene-Cuba, de estilo netamente cubano. Es un romántico y un seductor, y prefiere cantar boleros. Para más señas, lo llaman Tabaquito. RS

SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

85

MARCA

REGi sraA DA

ov.

y T.M. o

R.s•F. N!

o

11)/ 50736531.—

0 0 0 0

o

° ‘.

(c; fa mbie in "EL CASO

:1

DEL LECTOR "MACRO" V. EL LECTOR cgo ».)

7

0 0 0 O

...MI' Oil_ Cito JuE isieceSíTv iR AL 8A0Q0,q( (r Na efelc7s7érnienfrE Myce- R pip,'!!)

Pe" PRlMERo TINCO ¿QUE GoNSE601-R M.611 filaA LeEki

...VAmos A VER... ¿ave Me- ¿Uva? ¿Mí ME U-EvD? ciatIE M E CLEvo?

-

o e ¿Ez. mciowac? ¡NO ¿EL gvivERsAt? ;No! ¿EL PiAkIO DE ~col S

infecto!

cíFEtz(4 00 ? ¡No! dESIAPIPAs? ¿LA REVísin DE C4RAC45?

TIPMPOCO!

pAproam? ¡No! ¿EL CAPIACE4I? No!

d'clIEPR GWOUA?

íNi DE VANA!

¿ave- ME (Levó? ciabE ME LLEVO?

7104/60 &ve oeciviRME!!!

• )) III ¿EL PAPEL. LirERARiop h401 ¿LA Oil/Mi« DE AMAR (A/tEs?frky ¿El ART(Cuto OE

a eoev9AS?

jrAhlp0Co!

■I

ciLA RE /STA " pRo U CR> "Í

ALA RE 5771 „ ZETA"? Mo! ¿LA fleV1.5171 "EXCESO"??

¡TAMPOCO!

,

Ícolo!

Na AGUA AM, MAS!

7E/14° &VE ENTRAR A#041 y 701 ✓1'4 No TENG0 NADA PAPA

tt-e-te.1/1

rur

¡Mi AMOR! ¿PoR FIN CoNSE6t/iSrE

4160 PARA

t erg .

e-s o /1

/El De-soomwTE? ¡NO c d'EL CliamPé? ¡No!

¿ EL- Desip.(FEciuTE? h./INO!

A )4'!!!

Sírn

...a 7V00 DE 14 ()ROI DE ~TES!!

(Y CON R1;9120

I‘

lerradef ue g O

LULU

.TI;,

111

:iJa22:12-

Cómo ganar enemigos AquilinoJoséMata

lepT9091 Pl.qa.c.e.r.

• •

••

••

••

Cachicamo trabajando pa' lapa CANTV/TELCEL

Historias de la locura corriente

Diccionario del lugar común

Topten Diez desencuentros en los disturbios de los Angeles

••

•

‘ lerradej u e g o

Cómo ganar

El enemigo

El episodio

Miguel Schapira

Un serrucho internacional

Abril/84. Al cabo de dos años de trabajo compartido en la producción de Análisis, diario colofón del noticiario de VTV, el dueto Schapira y Mata arriesga reproducir la receta en el canal apéndice —léase el 5—, y propone revisar lo que pasa en el mundo pero tomándose su tiempo; no 10 ni 15 minutos sino media hora. Las negociaciones serían fructíferas para Schapira que queda frente a las cámaras flanqueado por Laura Furcic. "¿Y yo?", preguntaría Mata. "Pibe, lo lamento, será en otra ocasión". Desairado, Mata dejaría Los Ruices.

Mauricio Wallerstein

De hombre a hombre

1986. Alfonso Molina, por vacaciones, deja encargado de su columna de cine a Mata; éste se las arreglará para que La gran ilusión derive en la gran discusión.

Luego de asistir a la premiere de De mujer a mujer, Mata la emprendería contra la cinta, deslizando, entre otras cosas, que la historia estaba mal resuelta, que tenía ingredientes fetichistas, en fin, que era malosa.

Wallerstein acusaría recibo y más que aludido aprovecharía cada ocasión para resollar por la herida. Es decir, se estaría escribieno un remake del mismo rollo: el pobre cine nacional versus la despiadada crítica. •

Franco De Vita

Los efectos fueron la causa

1986. Sentado en primera fila, Mata acopia acuciosa información de lo que ve: según escribiría después en su columna Metrópolis, un concierto en el que sobraban los efectos y faltaba canto. Asistido por su representante, César Pulido, el artista de la carnada de italianos pop-urbanos ripostaría malgenioso contra el periodista de farándula en una larga entrevista, abundosa en epítetos y reclamos, publicada en el diario 2001 horas después. Inmediatamente, reacción de Mata que contraataca con más bríos. Fin del round.

Roberto Giusti

Entre bomberos, pisarse la manguera

1988. Entonces en la nómina de El Nacional, ergo, compañero de labores de Mata, Giusti es llamado a integrar el conspicuo jurado que decidirá quién debe ganar el premio nacional de periodismo. Y Mata en ascuas y Giusti, dos cubículos más allá, en sus trece. Al fin, llega el día y la votación es casi unánime: salvo Giusti, todos coinciden en que Mata, jefe de las páginas de espectáculos del diario de Puerto Escondido, debe llevarse la presea. Giusti, que había preferido a Rosita Caldera, "más por reverencia que por convicción", según Mata, se ganaría la antipatía del otro, que redacta un artículo titulado Robert y Albert — un dúo a lo Starsky y Hutch—, que alude directamente al ex amigo.

El círculo de periodistas del espectáculo

Tinta amarilla

1991. Aquilino escribiría que los premios otorgados por el Círculo de Periodistas del Espectáculo —la Venus de la prensa, con exactitud— eran amañados: quienes lo otorgaban, colegas suyos, ejercían la contradictoria y poco ética función de informar y representar artistas, redactar y fungir de relacionistas de

enemigos y conservarlos

Aquilino José Mata

una vaca sagrada

Entre bambalinas de enconos, el show continúa bajo la ampulosa égida del atareado periodista: un pie en Feriado y el otro en la • coordinación de las páginas de farándula de El Nacional. Inefable cronista del entretenimiento, en un medio de perfiles abominables —la verruga del facilismo corona la nariz de su inodora competencia—, Mata resalta como divo y ocupa, en solitario, ese papel. En el oficio por la vía genética, se ha convertido en la rúbrica señera del quehacer

mundano, que no del mundillo, aunque no reprime el tono picarón de su pluma. Marcar la diferencia es su permanente intento.

88

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

Los detalles

disqueras. Ardió Troya.

El tribunal disciplinario del

CNP respondió que, sin pruebas, aquellas acusaciones eran sencillamente difamaciones y Mata casi sale con las esposas puestas. Cartas de consolación llegarían hasta su oficina, en tanto que los indiciados lo atacarían de manera inmisericorde y, en algunos casos, con errores ortográficos.

Una frase típica

El pronóstico

"No quería parecer un becado más, así que renuncié".

(A.J.M.)

Difícil será leer en Feriado un reporte de Schapira fechado en Ginebra

"Ese Aquilino José Mata es un... necio". (M.W.)

Wallerstein se cuidará de no estrenar sus películas en ningún asueto

separados ;!rnrIll

Sin amor, Carlos de Inglaterra...

... Con humor, Carlos Sicilia

len

"Extrañamente, a todos les gustó mi concierto menos a él". (F.D.V.)

Puede contar el Congreso con el voto afirmativo de De Vita en el referéndum sobre el derecho a réplica

"Tu voto es tu opinión". (CSE)

Giusti comenzará su lectura dominical por la sección la raya

"¿Mata se cree un santo que nos llama chantajistas, seres de baja ralea, ratas de albañal?". (Edith Hernández)

La dama de las bolitas, Desiree Rolando...

... Bola va, bola viene, Esperanza Martinó

Inventó los bonos basura, Michael Levine...

... Consolidó el RAP, un desperdicio, Roberto Smith

El picahielo bajo la almohada, Sharon Stone...

... Un amor de armas tomar, María Antonieta Cámpoli

Podrían cerrar las escuelas de periodismo y no cambia el espectáculo

al nacer SF,PT II MBR1 1992

EXCESO

89

,‘ ¡,erradejUego

ac CENO N18 ano la aa

Una urbanización en El Valle lleva el nombre de su padre, que es exacto al suyo: Alberto Federico Ravell. Estigmatizado, pues, por la fama, nadie hubiera sospechado que este adeco hijo de adeco, después de acceder al protagonismo —como lucía natural en su caso—, cayera en la más completa anonimia. Cara de jamás haber fracturado una pieza de la loza y gestiones que parecen confirmar todo lo contrario, este periodista, adalid de la modernización gerencial, comienza su carrera pública en 1976, como director de la naciente OCI —de entonces se acuñaría su frase "Toda libertad necesita un soporte que la garantice"—; en 1982 puede ubicársele en la presidencia de la Cámara de la Industria del Cine y del Video-tape; y en 1984, de la mano de su "carnal" Lusinchi, corola su trayectoria de alto cuadro burocrático cual hombre orquesta. Preside, al unísono, la OCI —otra vez— y VTV, cobrando "un solo sueldo, el menor" Por lo que llamaría a sospecha que en 1986 se diera a la titánica tarea de levantar una nueva estación de televisión. Oscar Panes lanzaría la primera piedra a nombre de los capciosos y propondría una investigación para dilucidar el origen de los fondos con que el ex funcionario público contaba para procrear Televén; la competencia aliñaría la guerra. Luego de tres años de fructífera puja, por "incompatibilidad de caracteres" con un directivo nuevo, Edwin Acosta Rubio, finalmente se separa del proyecto ya convertido en nú-

el aire, Samuel Mero 10 y opción Robinson comentaría: "Te llevas 45 millones, ja, ja, ja".

Su destino siguiente fue Cablevisión, otra causa en veremos, ideal para pioneros como él, que ha decidido abordar, esta vez sin decir esta boca es mía.

90

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

CANTV

TELCEL

Aló... aló... aló000, sí, por favor con fulano, no, es mengano ¿Equivocado? ¿Ligado? ¿Cortado?

Disculpe. Cuelgue. Click. El episodio es parte de una serie infinita de despropósitos protagonizada por cualquier mortal, a cualquier hora, y en esta Tierra de Gracia. El teléfono, ese invento fantástico de Graham Bell que revolucionó al mundo, aquí, por las malas artes de la CANTV, ha devenido pesadilla de mensajes cruzados. Pese a tener el monopolio absoluto de las telecomunicaciones nacionales, lo que debería garantizar un rascacielos de utilidades, la hastá hace poco empresa estatal, extrañamente siempre produjo grandes pérdidas por lo que el gobierno de turno aceleró el proceso de privatización, en busca de la rentabilidad perdida. En manos de la GTE —compañía que ganó la licitacióñ—, el desastroso ente burocrático debería mejorar su servicio en un periquete —aspiraban, esperanzados, los ansiosos usuarios—, pero la realidad ha trocado el deseo en vanas ilusiones. Al limbo de la realidad nacional se ha enfrentado la transnacional y su cacareada eficiencia sigue en veremos. Tal situación ha tenido, no obstante, un inesperado beneficiario.

Debido a las limitaciones de la red básica de CANTV —para la empresa, una camisa de fuerza; para los suscriptores, más de lo mismo, salvo algún teléfono público cual paño caliente—, Telcel, el consorcio que, liderado por la norteamericana Bell South, se adjudicó la operación de la banda A de telefonía celular, ha logrado superar con creces, antes de concluir su primer año de exitosa actividad en el país, la meta de 16 mil 400 suscripciones impuesta por el Ministerio de Transporte y Comunicaciones. Con el totémico apellido Cisneros a la cabeza, Telcel tiene hoy por hoy unos 32 mil clientes, lo que la convierte en punta de lanza en lo que a servicio de telefonía celular se refiere. Más aun, con ardides de astuto zorro, logró aprovechar los problemas que produjo la transición de monopolio a duopolio de la todavía paquidérmica CANTV, capitalizando las interferencias: "Su llamada ha caído en el sistema Telcel. Si está interesado en obtener el servicio puede llamarnos al...". Bendita tecnología que transforma errores en maravedíes... para la competencia.

Antonio Ríos Robó, huyó y lo pescaron

María Elena Giusti ¡Qué agua tan fría!

Michael Jackson El bisturí fue su arma blanca

Román Chalbaud Lo atropelló un rebaño de ángeles

Jaime Lusinchi Se acercó a los bolivarianos por su afición al bolívar

t‘ lerradejueg O

Historias de la locura corriente

El estrés se subió a la cabeza "¿Volvió a faltar el doctor...". En los predios del lesa están esperando que, de un momento a otro, alguien lance la primera pregunta, recreando una engorrosa situación que ya va siendo crónica en todas partes. Y es que un nuevo ítem —que no repara en jerarquías, por el contrario— está influyendo negativamente en los balances anuales de las empresas en el mundo entero, provocando el ausentismo laboral en cargos gerenciales y haciendo que los números en rojo ganen terreno. Por añadidura, y contrariando los manidos pronósticos, nada tiene que ver la actividad de las centrales obreras, los sindicatos y las organizaciones gremiales; no obstante, debido a este hasta ahora inédito factor, se pierden entre cinco y 10 veces más jornadas que por huelgas. La razón de que diversas compañías en todo el globo registren pérdidas millonarias, decirlo ya, no es otra, pues, que el fatídico estrés. La palabreja, sinónimo de alteración de la salud mental —y causante de ansiedad, tendencias psicosomáticas y depresión— es el término anglosajón concebido y exportado por las transnacionales, que está mellando de manera preocupante los niveles de productividad de los altos cuadros de mando empresarial.

Desde su aparición en los crispados nervios del empleado moderno no ha hecho más que subir de escalafón.

Estados Unidos y Japón llevan la batuta en lo que a número de estresados se refiere, sin mencionar el valor en billetes verdes que cobra: sólo en el Norte, por ese concepto, se invirtió un equivalente al tres por ciento del producto territorial bruto. Sin embargo, lá dolencia, que se pensaba exclusiva de los países altamente industrializados, comienza a contagiarse febrilmente en los países en desarrollo. En cada país, como cada persona, eso sí, tiene sus síntomas específicos. En contradicción con lo que sostiene la leyenda del milagro japonés, que pondera el amor de los nipones por el trabajo y la disciplina, los hombres de ojos razgados se quejan con vehemencia de la sobrecarga laboral, que les impide pasar más tiempo con sus familias y

mucho menos mantener una vida social levemente rutilante. El levantarse temprano es una de las cosas más estresantes, opinan los expertos. Además, con aquello de que deben mantenerse a la cabeza de las nuevas tecnologías, la presión de las empresas sobre los ejecutivos del Imperio del Sol es cada vez mayor.

Resultados: un incremento en el índice de infartos y enfermedades neurológicas por trabajo-adicción y estrés, por supuesto.

Para los norteamericanos, bien distinto. El motivo de su estrés no £s la sobrecarga laboral, o la imposibilidad de compartir más tiempo con los suyos, no. En un tono muy acorde con su política exterior, el elemento que más tensión produce a los directivos empresariales estadounidenses es la incapacidad de ver satisfechas sus aspiraciones megalómanas. En otras palabras, los ejecutivos del país líder del Nuevo Orden Internacional se lamentan por la falta de poder e influencia dentro de sus respectivos centros de trabajo. Su mayor problema es tener que sufrir a jefes incompetentes y verse en la necesidad de llevar el trabajo a casa. Algo similar ocurre en Inglaterra. En la tierra del Rey Arturo, los dueños de empresas no gustan de poner en práctica la genial idea de la mesa redonda, ignorando por completo las opiniones de sus cuadros calificados. El estrés de los gerentes ingleses se origina en la falta de participación en la toma de decisiones dentro de la organización. Esto les causa gran angustia y ansiedad. Y peor, aparentemente, en los países en desarrollo. En Nigeria, por ejemplo, un alto porcentaje de gerentes ha pensado alguna vez en cambiar de profesión debido al estrés que les produce tratar con personal inadecuadamente capacitado, y 31 por ciento ha tenido la ocurrencia por la imposibilidad de estar temprano en casa.

Debe ser por eso que a veces uno se consigue a un ingeniero químico manejando un taxi.

Los diez mandamientos de un escritor según Stephen Vizinczey 1:1r

o

1:(

No beberás, ni fumarás, ni te drogarás. Para ser escritor necesitas todo el cerebro que tienes.

e No tendrás costumbres caras. Es cierto que Balzac obtenía una inspiración especial de la compra de objetos y la acumulación de deudas, pero un escritor, que nace del talento y el tiempo, no puede permitirse el lujo de desperdiciar una sola hora ganando dinero para cosas no esenciales. Es preciso decidir qué es más importante para uno: vivir bien o escribir bien.

No hay que atormentarse con ambiciones contradictorias.

Soñarás y escribirás y soñarás y volverás a escribir. No dejes decirte que estás perdiendo el tiempo cuando tienes la mirada perdida en el vacío. No existe otra forma de concebir un mundo imaginario.

Nunca sentarse ante la página en blanco para inventar algo. Soñar despierto con los personajes, sus vidas y sus luchas: entonces a escribir. Una vez concluido, leerlo y volver a soñar la escena. Varias veces.

o No serás vanidoso. La mayor parte de los libros malos lo son porque sus autores están ocupados en tratar de justificarse a sí mismos. El escritor es sólo la materia prima de su trabajo.

No serás modesto. La modestia es una excusa para la chapucería, la pereza, la complacencia; las ambiciones pequeñas suscitan esfuerzos pequeños. Nunca he conocido a un buen escritor que no intentara ser grande.–) SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

91

11, 1err adejueg

°

historias de la locura corriente

Divina hOedad LOS DIEZ MANDAMIENTOS. CONTINUACIÓN

Pensarás sin cesar en los que son verdaderamente grandes. "Las obras del genio están regadas con sus lágrimas", escribió Balzac en Ilusiones perdidas. Rechazo, mofa, pobreza, fracaso... tales son los principales sucesos en las vidas de la mayoría de los grandes artistas y, si aspiras a conseguir su destino, debes fortalecerte aprendiendo de ellos, leyendo sus memorias, diarios y cartas.

No dejarás pasar un solo día sin leer algo grande. Si comprendes las técnicas de los maestros, tienes más posibilidades de desarrollar las propias. Para decirlo en términos de ajedrez: aún no ha existido un maestro que no conociera de memoria las partidas de campeonato de sus predecesores. (,)

No adorarás Londres-Nueva York-París.

El provinciano suele ser una persona inteligente, dotada, que acaba por adoptar la idea de algún periodista o académico de mucha labia sobre lo que constituye la excelencia literaria y traiciona su talento imitando a retrasados mentales que sólo tienen talento para medrar. Cualquier persona que haya tenido éxito en literatura lo ha conseguido en sus propios términos.

Escribirás para tu propio placer. No vale la pena que te esfuerces por interesarte en algo que te resulta aburrido. No es fácil, por supuesto, ser fiel a lo que realmente te importa, pero Sthendal dijo que la literatura es el arte de la omisión. frsú

Serás difícil de complacer. Cuando examines un capítulo durante el tiempo suficiente para aprendértelo de memoria —yo

los reello palabra por palabra—, si no puedes recordar algo, probablemente sea lo que no está correcto. La memoria es un buen crítico. <V*********** 92

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

Hoyo coquetón, orificio meridiano que llama a la lujuria, lugar de abstracciones y centro de entretenimiento para quienes deciden hacerse los locos mirándoselo prolongadamente. Escondido, olvidado, censurado y apenas últimamente exhibido a la luz pública, el ombligo es el ojo que, en plena cintura, desde que el mundo es mundo, le hace guiños al deseo y a la provocación. Aunque, según proclama una antigua sentencia francesa, puede ser un límite entre el bien y el mal: "Del ombligo para arriba no es pecado", dicen, seguramente en afán conciliador y según la posición con que se mire a la inefable marca de nacimiento de cada quien, claro está.

En todo caso, ha inspirado más ¿lile sublimes intenciones, aquella boca —en todo génesis fue vía de provisión y subsistencia-- atada al primer amor, ergo, a la madre. En retrospectiva, no hay noticias de que tal redondel fuera explotado como guía geográfica para los prolegómenos de la seducción antes que en los países árabes con la danza del vientre, la bailanta primigenia en la cual el ombligo se muestra escurridizo y saltarín con una alta dosis hipnotizante, época no necesariamente remota en que las mujeres contorneaban sin piedad el bajo vientre ante las pupilas desorbitadas de los hombres. Sheherezade se deleita con sus posibilidades de rotación en Las mil y una noches.

Entusiasmadas por las revelaciones del viejo cuento de nunca acabar, recientemente las japonesas han redescubierto también la importancia de la concavidad de marras, por lo que acuden cada vez con más frecuencia al bisturí para embellecérselas; vale decir, sin embargo, que desde siempre se la han mimado, ungiéndola todos los días, desde la más tierna infancia, con aceite de oliva, pues, según la creencia, de esta

manera su cutis estará

siempre lozano. En Hawai, esa oquedad del campo de golf estomacal, tiene, en cambio, connotaciones más sociales que sexuales: el saludo tradicional es "Pehea ka piko", o sea, ¿cómo está el ombligo? Para los polinesios también la diminuta caverna está con-

templada en el saludo: el beso de bienvenida o despedida se da ahí, en esa hendidura que consideran como un punto sagrado del cuerpo, pues une al hombre con el cosmos. En tanto que la traducción literal en náhualt de México es "en el ombligo de la luna". El dios sagrado de los aztecas, Tezcatlipoca, tenía en el susodicho agujero una misteriosa piedra verde. Entre los antiguos, era considerado un hilo de conexión con el más allá, mucho más místico que mundano. De hecho, el cordón de plata, esa metáfora materna del new age, lo enlaza con el nirvana.

Recuento mediante es El cantar de los cantares, el primer escrito conocido en el cual el foso femenino se cubre de gloria divina: "Tu ombligo como cáliz redondo al que nunca le falta licor".

Una a cero a favor del circulito. Muchos años después, sobre la sabiduría de Salomón se impondría el pudor y la culpa. Y en 1534 cambiaba el marcador. Martín Lutero protesta, como de costumbre, tan pagana interpretación de la Santa Biblia y le cambia el giro a aquella alusión en plena cintura, sustituyendo la frase para la historia y para su rebaño por un timorato regazo en vez del nombre propio del simpático subterráneo. Peor todavía, el legado de Lutero tendría sus seguidores en pleno siglo XX. William H. Hays se conoce COITIO el primer gran ombligófobo de la historia moderna. Este señor, nombrado en 1922 censor del cine norteamericano, promulga un célebre código del pudor gracias al cual el desnivel abdominal, harto exaltado en una celebérrima escena de Nueve semanas y media, estuvo por años fuera de reparto en la gran pantalla. Entonces, los productores de Hollywood se dieron a la tarea de crear toda clase de artimañas para ocultarlo: odiosos cinturones, hojas perversas y suntuosas franjas de tela.

Luego se descubriría que aquel veto al ombligo era más una declaración de mea cu/pa que una

,1,

1,err adeitieg°

historias de la locura corriente

férrea convicción cristiana. El Sr. Hays fue llevado a comparecer ante los tribunales por su esposa, que acusaba a su marido de tener tendencias que a la dama no le parecían morales. Y tampoco le parecieron a los jueces: le concedieron el divorcio tras el alegato fulminante de la doña: "Mi marido", declaraba la Sra. Hays, "es un Orión infatigable que confunde alegremente el ombligo de Venus con la flor más pura de la procreación".

Una cuestión de gustos. Y también de paladar. Los turcos, por ejemplo, son los primeros en poner la cavidad en la mesa para satisfacer su gula y calmar sus ansias: en medio de tanto desierto y para subliminar su apetito, inventan en sus fogones unos pastelillos llamados ombligos de mujer. Mas son los boloñeses quienes popularizaron la receta que pondría al mundo a comer ombligos, hechos a imagen y semejanza del de la propia diosa de la fertilidad y el amor. Dice la leyenda que Venus al visitar Félsina (así llamada en aquel entonces la actual Boloña) se prendó del lugar y quiso demostrarle a sus habitantes su inagotable aprecio, por lo que dejó que aquellos aldeanos tomaran la medida exacta de su partecita. El propósito de la gente de Félsina era inmortalizar la divina proporción en el más delicioso de los platos: los tortellinnis —en boloñés, ombligo— hicieron posible que el resto de los mortales se deleitara, para siempre, saboreando el aterciopelado barranco de la Venus.

Erase una vez, pero mucho tiempo después, a la Isla Bikini se le adjudicó la confección de la prenda que haría común entre las féminas eso de llevarlo al aire. En plena liberación sexual, bajo la consigna del sexo sin arrepentimientos, Brigitte Bardot pondr‘ía en boga los pantalones Saint Tropez y las mujeres de todo el mundo (exceptuando a las musulmanas, por supuesto) exhibirían en su ombligo tatuajes, cadenitas y otros accesorios para alajar y ponerlo a valer. En 1967, los británicos llevan la moda de la

ranurita destapada hasta el austero Moscú, donde hombres y mujeres se congregaron en el Palacio de los Deportes para aplaudir a Mary Keates, quien lucía un atrevido traje de noche con una V- abertura redonda que permitía admirar su maravillosa cárcava.

Y los brasileños no se quedan atrás. Audaces en lo que a libertades se refiere, llevan eso de provocar con el ombligo, como quien dice, en la sangre. La más popular de sus danzas, la samba, tiene, además de su frenético y enloquecido movimiento de caderas, una señal que las parejas deben acatar: la umbligada , un fulminante contacto del vientre, identificado con la similar depresión de la geografía ajena. El bailarían o la bailarina asaltará a una persona escogida entre los de la rueda de espectadores con un buen toque de reconocimiento.

Pero no todo es sabrosura alrededor del ombligo. Sí, el dominuto hueco también puede ser letal. Hermann Goering, el segundo Führer, creador de los primeros campos de concentración y padre de la Gestapo, utilizó el suyo como arma mortal. Apresado y condenado a muerte por el tribunal de Nüremberg, horas antes de ser ahorcado, el 15 de octubre de 1946, se suicidó ingiriendo un potente veneno. En la prisión, sus guardianes no daban con la explicación. ¿Cómo había llegado hasta él aquel veneno si el reo había sido sometido a una vigilancia permanente y hasta su dentadura había sido requisada antes de confinarlo? Fácil. Desde su captura, Goering tenía oculta en su ombligo la cápsula mortal. Su hondo canal albergó, durante 17 meses, el veneno que le salvaría de cumplir su sentencia.

De entonces, mirarse el ombligo sería no sólo metáfora de egocentrismo sino sinónimo de importantes descubrimientos: es útil no sólo para fetos.

Diez ironías de los disturbios de Los Angeles

o Las calles donde la mayoría de los negocios quemados pertenecían a propietarios negros fueron las del Boulevard Martin Luther King Una oficina de correos situada frente a un minicentro comercial, que había sido quemado hasta los cimientos, mostraba una pancarta que decía: ¡Orgullosos patrocinantes de los que portan la antorcha!

Al entrar a saquear uno de los supermercados Von, los pillos estacionaron respetuosamente sus automóviles entre las líneas blancas, e incluso respetaron el paso libre para los inválidos.

Los miembros de la mafia coreana, que durante tiempos menos turbulentos extorsionan a sus compatriotas propietarios de negocios a cambio de "protección", en esta oportunidad fueron llamados para que realmente brindaran protección.–)

SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

93

\ t,e rradeju e go

historias de la locura corriente

Vocabulario press-cindible del 92 1/2 DIEZ MOMIAS. CONTINUACION

Reginald Denny, el camionero blanco que fue golpeado salvajemente, según muestra un video, transportaba grava a un lugar en South Central para echar las bases de un edificio de viviendas de interés social.

O En el Valle, los que peyorativamente calificaban a los saqueadores de oportunistas y cobardes, entraron en pánico y salieron corriendo hacia las estaciones de gasolina, donde los dueños, impunemente, habían aumentado los precios.

o El único coreano que murió fue alcanzado por los disparos de unos coterráneos que, aterrorizados, trataban de defender su restaurante, el cual, según los familiares de la víctima, era uno de sus preferidos.

Como lo hiciera notar un astuto miembro de la mafia de Los Angeles, el cerrar las escuelas en South Central dio a los muchachos tiempo libre para salir a saquear.

o Al principio, la policía se escondió en sus autoescuadras, manteniendo las luces apagadas para aparentar que no estaban allí.

Luego trataron de engañar a los saqueadores, colocando cascos antimotines en la parte trasera de los camiones, a la altura de la cabeza, para hacerles pensar que había el doble de efectivos de los que en realidad se encontraban en el lugar.

En un reportaje especial de Los Angeles Times , titulado Entendiendo los disturbios (primera parte), una lista de los momentos que han marcado la ciudad incluye la Ternandomanía", en abril de 1981, pero no menciona la designación de Daryl Gates como jefe de la Policía en marzo de1978. Fuente: Spy

94

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

A Ajuste de tarifas Apareció muerto sin sus Nike Así lo informó, a nivel de, de que, en otro orden de ideas

B Bajo perfil

Gorby lesa boys Inconstitucionalidad Inversión extranjera, de valores, de sexo

L Cacerolas y pitos Consolidar la economía Competitividad Cumbre presidencial, ambiental, vecinal, andina

D Descontento en el seno de las FAN Diálogo Norte-Sur Diez, cien, mil familias damnificadas

H Habeas corpus, maletinazo, la teta del estado, pasó factura

E/F El acervo cultural El cólera, el paludismo, el dengue, el merengue El déficit fiscal, universitario.

El entorno El hueco fiscal, los huecos de Las Mercedes El país político, nacional, hermano, vecino El parlamentario opinó, afirmó, negó, refutó, mintió El paquete El preciado líquido El pueblo exige El RAP, los raperos El incendio arrasó los archivos Existen condiciones para un golpe de Estado En la gráfica se puede observar Falleció cristianamente, nos deja tras una penosa enfermedad Fujimorazo

La Ballena bañó a los vecinos La crisis económica, asistencial, moral, del transporte, de identidad, de los 40 La escalada de precios La inseguridad personal La institucionalidad democrática La mancha negra, la raya blanca La Opep Los partidos del estatus La redundante bucrocracia La sociedad civil La tolda Las obras no están listas Las reservas morales liberación gradual, de precios, femenina,sexual listas de corruptos, de preinscritos, de indocumentados Los efectivos bomberiles

M/N Manos a la obra, saldremos adelante Marchas, el país en marcha Martes de joselo, jueves de encapuchados, sábado sensacional No hay acceso a la carretera de Oriente No hubo quórum No reúne suficientes cargos para su enjuiciamiento

Nuestra Carta Magna, nuestra Aula Magna

o Optará a la presidencia Optimizar Organismo-cúpula

Plan de contingencia, antiterrorista, policial, de machete, de Manzano, unión.

Por ahora Por estas calles Privatización PVP

Q ¿Qué mensaje le daría a la juventud venezolana?

R Reconversión Recorte del período, del presu puesto Reforma constitucional, estructu ral Regresan las lluvias Referéndum revocatorio Repotenciar, repuntar

s Se dice que mañana a las diez Sembrar el petróleo Subversivo Suspensión de clases, de las garantías, de los servicios públicos

T Terminó en tángana Tradicional hermandad de los dos países (éste y el otro) Tú Chávez

U/V Un brujo selló el único cuadro con seis Urge modernizar Venezuela es otra Voto de censura, de confianza, uninominal, tu voto es tu

opinión

Dr. Jekyll Me Hyde Pablo Esc • bar Gaviria "Rezaremos a Dios por Don Pablo",

"Tiene un pacto con el diablo" ,

según Francisco Martínez

según un vecino de Envigado

"Nosotros queremos mucho a Don Pablo, él nos sacó del basurero y nos dio lo necesario para vivir sin tanta miseria. El se conmovió por nuestra pobreza y ordenó construir casas decentes. Pero una noche llegó y dijo: recojan lo que puedan y váyanse al barrio, porque el gobierno se las puede quitar. Fue la última vez que lo vi.

Ahora la que viene por aquí es su mamá, doña Hermilda. Ella construyó más viviendas y colaboró con la construcción de la iglesia. Además de una escuela, que desde hace siete años está abierta a más de 230 niños con profesores pagados por él, acá tenemos ahora todos los servicios. Tememos que la policía lo mate, así que estaremos muy contentos si se entrega a la justicia, pero también estamos muy preocupados porque de pronto le pasa algo malo en la cárcel".

"Escobar es un gángster sediento de sangre, responsable de la muerte d miles de ciudadanos estadounidenses y de la adicción de otros millones".

(Irene Gaviria) "¿De dónde sacó la plata... ? Yo no sé y no nos interesa. La ha utilizado para hacer el bien. Mis padres me enseñaron que la plata hay que conseguirla de cualquier forma, pero sin robar ni matar y creo que eso fue lo que él hizo. A Cristo lo persiguieron por curar a los leprosos y a don Pablo por ayudar a los pobres". (Víctor Gómez, vecino de un barrio fundado por Pablo Escobar en Medellín) "Nosotros rezamos todas las noches a Dios por don Pablo".

(Francisco Martínez) "Pablo adora a Envigado, ha hecho aquí muchas obras, es una persona muy astuta, muy inteligente, tiene la cabeza bien puesta". (Habitantes del sector, persuadidos de que ese pueblo le debe mucho a Escobar) "Papi, te amo y te envío el beso más grande de Colombia".

(Manuela, su hija de cuatro años, en un mensaje radial el día en que su padre huyó de la cárcel)

(Bob Martínez, de la Oficina Antinarcóticos de la Casa Blanca) "La detonpión del carro-bomba en Medellín, el camión-bomba encontra do en Bogotá y el secuestro del senador Federico Estrada fueron actos realizados a título personal por Escobar Gaviria". (Docunwntr, delosxtraibnque lacotrPbEs) "Sabía que había nuevos cargos contra él, quería fugarse para volver a negociar, comenzar otra vez". (Una fuente gubernamental colombiana, que pidió no ser mencionada) "Pablo tiene un pacto con el diablo y tiene el don de desaparecer". (Un vecino de Envigado) "Un hombre de baja estatura y con unos kilos de más, es el má habilidoso experto en el difícil arte de escabullirse en las narice. de sus propios captores". (Pilar Lozano, periodista) "Escobar nos dijo que éramos sus rehenes y que no permitiría que se le sacara de la cárcel". (Eduardo Mendoza, viceministro de Justicia de Colombia) "Escobar es un hombre muy astuto y posee enorme poder económico. Nos confrontamos al criminal más poderoso del mundo".

(Fernando Brito, director de la policía de inteligencia colombiana) "Su fortuna se estima en más de 2.0(X) millones de dólares y, según trascendió, su fuga le valió la bicoca de 1.500.000 dólares, pagados a los sobornables guardias de Envigado". (Radio Caracol) "Entre los crímenes que se le imputan a Escobar, ex diputado por el Partido Liberal, figuran los asesinatos del Ministro de Justicia Rodrigo Lara (1984), del periodista Guillermo Cano (1986), de los ex candidatos presidenciales Luis Carlos Galán (1989), Bernardo Jaramillo y Carlos Pizarro (1990)". (Cable echado el 30 de agosto de 1991, publicado en El Universal).

Atenci Marilyn y Brigitte levan a hablar También Cristina Onassis y Donald Trump, Madonna y Claus von Bülow, María Callas y Marlon Brando.

Ellos se dan cita de lunes a viernes en Boulevard, la revista radial del glamour y el exceso.

Sus anfitriones, Alexandra Cariani y Ben Amí Fihman, saben todo lo que hay que saber sobre las biografías de los famosos, los entreveros del poder y la pasión, las nuevas

del entretenimiento rutilante.

Y lo cuentan

BOULEUERD ,

I•••••■1•INI

Una hora de glamour y exceso, con Alexandra Cariani y Ben Amí Fihman

De lunes a viernes entre 6:30 y 7:30 pm Por Ritmo 95 FM

El festín de Viridiana Frank Baiz Quevedo

levantaban las sillas y hurgaban directamente sobre el contenido de los platos, devoraban mendrugos, recogían latas de cerveza. En momentos, el entorno había derivado hacia una estampa de sueños: era el festín de Viridiana —la memorable cinta de Luis Buñuel—, ahí tan junto a nosotros, que amanecíamos hacia esa verdad de la ciudad, irreconocible de tan próxima.

Así moría una Sabana Grande, la que una vez cobijara el Chicken B'Q y El Viñedo, avernillo y taller de una literatura de sí misma. Una literatura que se hacía de mesa en mesa, con la sintaxis de sus exhibicionismos, de sus miradas y sus reconocimientos, entre borracheras

D

e aquella imagen de hace tres años, permanece apenas la estupefacción de un inicio.

Sabana Grande estaba sola y eran las ocho de la noche, poco más o menos, del 31 de diciembre. Un único mesonero sorteaba las mesas, hostigado por la incuria de un remolino local, perseguido por periódicos viejos, vasos usados y restos de cartón.

Uno se sentaba en aquella mesa inútil, solidario, sin proponérselo, de quienes no se acicalaban para fiesta alguna ni se mostraban urgidos ante la inminencia del año venidero, una pareja de amantes taciturnos, un empleado solitario sumido en la cabizbaja contemplación de su cerveza. Y, de todos los rincones, comenzaron a llegar los mendigos.

Eran jóvenes y viejos, semidesnudos, borrachos de carterita en el bolsillo, locos asiduos o clochards nunca vistos en la zona, indigentes de los que, normalmente, alteran por segundos el gusto de un café frente a la compañía recién iniciada, tras la obligatoria espera. Pero esta vez el Gran Café estaba solo, despedido del año casi, como todo alrededor, y los mendigos se apropiaban de las mesas,

siempre existenciales y profundas que inventaban otra esencia para esa parte literaturizada de la ciudad. Sabana Grande era el sitio de encuentro y de las citas, nuestro boulevard de ciudad civilizada.

El primer signo de la desaparición de aquella Sabana Grande fue el de los buhoneros, otro diciembre más atrás, exac-

tamente después del viernes negro. Lo que una vez fuera la Calle Real, se hizo de improviso mercado para comerciantes devaluados, desconfiados vigías de un futuro que se perfilaba oscurecido por los nubarrones de las profecías. Una angustia de todos que se fue sembrando hasta la naturalidad de nuestros días, como todo lo que corroe la ciudad, que instala su anomalía hasta convertirla en accidente inevitable, en norma, en paisaje.

Hoy Sabana Grande es el viaje por un recuerdo: los intelectuales —muchos de ellos— se citan en otra parte, cada grupo en su tasca o en su centro comercial o, en el mejor caso, en su propio apartamento. Acaso atraviesan el boulevard y se detienen frente a los buhoneros o, accidentalmente, beben un café y, desde cualquier mesa, contemplan a los turistas en desapasionada negociación con alguna morenaza criolla. U otean las colmenas de homosexuales que, ebullescentes, exhiben su localizada liberación. Si se levantan, podrán disfrutar de los remates de las librerías en quiebra, o sortear las embestidas de la policía que actúa tristemente su psicopatía motorizada. Más allá, hacia la plaza Venezuela, los cafetines marginales sinceran el perfil del boulevard: recinto de la Cosa Nostra, como dicen ahora o, más bien, retrato de lo que fuimos y hacia dónde marchamos, con esta confusión de bonanza y miseria a cuestas.

Lo cierto es que Caracas se construye sobre nostalgias, efímeras como la canción de un adolescente. Sabana Grande es otro pedazo ido de uno mismo, para ser masticado a solas o para retratarse con él frente al espejo. Quizás, también, para reflexionar desde cierta senilidad inevitable: la de una ciudad que siempre envejece demasiado prematuramente y que, a veces, repentinamente, muere sin ninguna previsión. L

SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

97

Método para tratamiento de núbiles Otrova Gomás

do el llamado: "Método de seducción de mujeres ingenuas" que aparece en el segundo tomo del manual del LESA y textualmente dice así: "Agárrese una que esté en franco proceso de desarrollo y de tendencias medio liberales. Provóquela por un tiempo regalándole revistas porno-económicas al estilo de Bussines Week, Fortune o Forbes. Cuando vea que ya está bien entusiasmada, manipúlele sorpresivamente la bolsa y sóbele el líbor con cariño pero sin controlarle para nada las operaciones activas; cuando vea que a usted ya le llegó el crecimiento económico, fórrela a una apertura de aduanas, pero no muy violenta para facilitarle un razonable flujo de ca-

S

egún ine han informado personas íntimamente vinculadas a los cogollos económicos, en las reuniones secretas que tienen lugar de noche en las bóvedas del Banco Central, los participantes han llegado a la conclusión de que la crisis económica por la que atraviesa el país no es grave, sino mucho peor. Parece ser que cada vez que el contador oficial de los bolívares, las divisas, las cadenitas de oro y unas barritas de cobre que constituyen nuestras reservas internacionales, sale del ultraprotegido búnker monetario, lo hace llorando como un desesperado. Inicialmente pensaba que había alguien que se estaba robando el dinero de la patria, después sospecharon que había ratones adictos a comer dólares, pero apenas la nueva junta directiva se puso a contar lo que le entregó Tinoco, llegaron a la conclusión de que además de las dos verdades anteriores, por seguir en el mismo y viejo camino de gastar más de

pitales. En pleno agite de los organismos multilaterales pálpele el centro de decisión y vea si tiene salidas nerviosas de divisas que puedan influir en una devaluación de cualquiera de los dos; si ve que ella conserva la tasa de interés, colóquele acciones preferidas en el centro de redescuento no dejando que se le agiten las dos masas proletarias fundamentales ni se le afecte la inversión. A estas alturas, cuando la economía esté

lo que teneMOS I simplIziltC

bien recalentada, métale el patrón oro

lo que ocu ,

rre es que estamos quebrados.

Para mí la actual crisis económica se debe a que los jerarcas financieros del país han tratado a la economía emplean98

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

en la bóveda del Banco Central buscando las mejores variables de su signo monetario, pero guardando reservas para la hora de la deflación. Fíjese que ella sien-

ta bien su producto territorial bruto y aprecie las manipulaciones del mercado; cuando ya esté disfrutando en serio por la continua entrada y salida de divisas, libere completamente los aranceles en toda la zona en desarrollo. Considerando que ya a estas alturas ella es como un puerto libre, aproveche la coyuntura para inyectarle bastante liquidez, teniendo mucho cuidado de averiguar antes que esté en buen ciclo para que no vaya a haber una inflación inesperada. Una vez que a ella se le acaben las reservas, saque las suyas, lávese las manos y aprétese el cinturón. Cuando ella, confiada en que usted va a ayudarla, empiece a molestarlo pidiendo tratamientos a largo plazo, aumentos para la cesta básica, vasos de leche y viva todo el tiempo agitándole las masas marginales en evidente gesto de provocación, congélele los salarios y déjela en cero cupón, para que de allí en adelante se la cojan los del Fondo Monetario Internacional". L

Hacia la renovación de la ética Juan Liscano

1 hundimiento de la URSS, desde el punto de vista esotérico o desde cualquier punto de vista relacionado con el conocimiento tradicional y el gran juego intemporal de los símbolos, constituye un desastre para el orden fun-

de la vida y de la historia, las cuales descansan en la conciliación de damental

los opuestos, gracias a la manifestación de un tercer término que torna posible la existencia de aquéllos.

Hay tres planos fundamentales de conocimiento. El conocimiento general alcanza su plenitud cuando se sabe relacionar las tres noosferas en su acontecer.

Todo es siempre más de lo que aparenta.

El cuerpo del hombre constituye una estructura complejísima regida principalmente desde adentro. Lo que se ve del cuerpo externamente es una proyección ilusoria de la interioridad. Y el misterio de la vida, la cual anima esa estructura extraordinaria microcósmica, se complementa con la muerte, cuando se detienen los mecanismos de la vida, sin que sea posible saber si hay algo más allá del cuerpo: otro cuerpo —el astral, el áurico—; o si la reencarnación se cumple.

Hay un conocimiento literal, inmediato, actual; hay un conocimiento simbólico, el cual abarca la vida en su relación con el destino, en una dimensión que incluye lo inmediato pero proyectándolo hacia una perspectiva leja-

nísima; y un conocimiento en el que la materia y el espíritu se asocian sin fisura, levantando el velo del espaciotiempo para descubrir lo que los neognósticos científicos de Princeton llaman la Fuente fundamental, y la esoteria, el espíritu del mundo.

Desde el tercer punto de vista trascendental, en el que se interesan hoy científitos norteamericanos de la inmen-

sa crisis de la humanidad, el hundimiento del comunismo, rompiendo el equilibrio del terror atómico, librando al capitalismo de su op¿sitor radical, puede significar no sólo un retorno al caos, sino la expansión pragmática del culto al dinero, al poder económico, el cual podría derivar en la visión terrible de la película Metrópolis, filmada en en 1926 por Fritz Lang, en Alemania, describiendo un mundo abruptamente dividido entre patronos y trabajadores, los unos residenciados arriba y los otros en las fábricas subterráneas.

Otra visión de un mundo así dividido, esta vez con el ingrediente de la sobrepoblación y el superconsumo, se tituló en español Cuando el destino nos alcance, filmada con base en un libro y guión de Harry Harrison: Hagan sitio, hagan sitio. En esa obra la entropía agotó fuentes, ríos, petróleo, vegetación. El crecimiento humano no se puede contener. La contaminación cubre ese planeta de fin de mundo. Y en la calina de la urbe apenas se distingue la gente. Los ricos viven en fortalezas defendidas por cuerpos especiales de vigilancia armada y disfrutan de los restos del ecosistema agotado.

En ambas películas, y con una diferencia de años, 1926, 1977, la expansión industrial capitalista se muestra dominando a la humanidad e, incapaz de medida, despeñada hacia el apocalipsis. El capitalismo, en sí, carece de moral. La religión cristiana le fue prestada y a la hora de tomar decisiones, priva el interés de ganancia exclusivamente.

Entregado ahora a su plena libertad se planteará la lucha entre el totalitarismo economicista, conocimiento a ras del suelo, y la moral que lleva a los conocimientos superiores. Librado el mundo al capitalismo, sin oposición ideológica y dogmática política contra-

ria, aparentemente derrotado el ideal socialista marxista resurgirá, renovado en la experiencia moral, humanista y religiosa, un sentido de justicia del cual carece por entero el capitalismo. Y quedará restablecida la oposición de los contrarios, ley de la dualidad terrena.L.2

Déspotas desempleados Ben Amí Fihman

F

1 déspota desempleado en el exilio

V es, entre las figuras contemporá-

neas, una de las más ambiguas y pintorescas. Huésped embarazoso en ocasiones, conveniente para sus anfitriones de fortuna siempre, el proscrito del trono, cuando —según ocurre a menudo— lo ha abandonado ileso y solvente, acostumbra moverse a la sombra de la jet-set

society.

Ejemplos recientes, y no tanto, Ferdinando e Imelda Marcos o el Sha de Irán, ilustran el contagioso y grotesco patetismo que el solo título de la figura del despota desempleado en el exilio —a la que el Nuevo Mundo ha hecho copiosa contribución— inspira en el público espectador.

Distinto, sobra decirlo, harto diferente el pathos conmovedor que la imagen clásica del héroe caído provoca en la misma masa de galería. Las desgracias de Cristina Onassis conmovieron a fondo las peluquerías del orbe; en cambio, las tribulaciones de Baby Doc causan al-= SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

99

Suscríbase a

EXCESO y disfrute cada mes de la más placentera lectura Nombre Dirección

C.I. Teléfono Seleccione su forma de pago Efectivo III Cheque

❑ Visa ❑ MasterCard

Número de cheque Número de tarjeta Fecha de vencimiento Firma

Tarifa anual Area metropolitana Bs.1.000,00 Interior del país Bs.1.200,00 Exterior: a definir de acuerdo al destino Editorial Exces0 Gradillas a San Jacinto.

E.M. LAS Gradillas A. Piso 3, dic.

Caracas, 1010. Venezuela Telf. 81.77.24/82.72.73 Fax (02) 74.46.76

100

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

guna emoción, a lo sumo, entre los estudiosos de la obra de Alfred Jarry, así como también, tal vez, entre los aficionados a la lucha libre.

La visión del déspota desempleado en el exilio puede resultar, sin embargo, harto instructiva. Ni castigado, como lo quisiera la conciencia maniqueísta del sentido común, ni colmado plenamente por munificencias de botín; apenas soslayado, como un niño en traje de patriarca, el despenachado personaje se mueve con dificultad en el huero exilio donde el eco de sus pasos compensa el mutismo cruel de las fanfarrias idas.

El que haya visitado la mansión de Marcos Pérez Jiménez en la madrileñá urbanización de La Moraleja se habrá llevado esa impresión de desmesura inútil. El hombre que la construyó, vencido y humillado, cabe columbrar, llevaba todavía, en el caldero hirviente del corazón, la soberbia del poderoso dictador que había sido hasta lo que engañosamente sentía como tan sólo la víspera.

La imponente fachada de tres o cuatro pisos, la enorme escalera de mármol suspendida bajo una araña de varias toneladas, los amplios salones —donde el auténtico mueble francés de época alterna con la burda copia, y el gobelino con el cuadro de Centeno Vallenilla—, los 29 baños, la piscina cubierta y el refugio atómico parecen estar esperando en vano una esquiva justificación. No pasan de ser, en el fondo, un tangible y melancólico espejismo de fastos mi-

taba Dino Buzzatti, ocupa las del joyero.

Acecha al déspota desempleado en el exilio, en efecto, no sólo la muerte violenta, a considerarse simple gaje del oficio, sino el ocio insomne, cuyo gusano corrompe lo mismo la carne menos vulnerable que el espíritu más viril. Esto lo saben sus homólogos encumbrados en la cima.

gratorios que, cual oscuras golondrinas,

negociar una salida fuera de Cuba.

no volverán.

Los bochornos del ostracismo deben poblar las pesadillas de los tiranos en ejercicio —como el ladrón, según apun-

No hay peor castigo, para un epígono de Dios, que vaciar el bronce megalómano de su destino en el molde de un simple mortal. u

Ese horror al vacío, para el cornaca que ha cabalgado sobre el monumento vivo y pleno del poder durante años, podría explicar en alguna medida por qué Manuel Antonio Noriega se obstinó en no renunciar a su peligrosa posición asumiendo el riesgo de un humillante final; por qué el general Augusto Pinochet se reservó una cuota de mando activo a pesar de haber cedido la presidencia de Chile al electo candidato de la oposición o por qué sería del todo impensable que Fidel Castro se resignara, acorralado por la historia, el pueblo y los astros, a

Colofรณn

102

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

El bou evard de los

o es asunto mío juzgar a nadie", afirma el jefe de mesoneros del Moulin de Mougins, un restaurant tres estrellas Michelin en la Riviera francesa. Se defiende así de un comentario sobre un antiguo cliente, el ex dictador de Haití, Jean Claude Baby Doc Duvalier, quien ha vivido en el sur de Francia desde su caída en febrero de 1986. "¿Qué puedo decirle?, él es un encanto. Estoy seguro de que podría lograr que usted diese su consentimiento para que le cortaran la cabeza.

Todo depende de cómo se lo pida". El dueño del restaurant, Roger Vergé, se detiene cerca de la mesa y sonríe al oír mencionar a Duvalier. A Baby Doc le gustaba tanto la comida de Vergé que hacía que se la llevaran a casa, pagando en efectivo las facturas de dos mil dólares diarios. Pero entonces Duvalier se separó de su mujer, la ex primera dama de Haití, Michéle Bennet Duvalier, y se mudó a otro lugar, más al sur, en la carretera de Cannes. Pero no todo está perdido. El presidente de Zaire, Mobutu Sese Seko, quien se aferra desesperadamente al poder, podría pronto convertirse en el próximo dictador que se refugie en la Riviera. "Mobutu tiene una casa en Cap Martin", señala Vergé, añadiendo que, por norma, "nosotros somos apolíticos".

Francia ha jugado desde hace mucho tiempo el papel de anfitrión de toda clase de potentados en desgracia, mientras el resto del mundo vuelve colectivamente el rostro. Hasta Omar Bongo, presidente de Gabón, se negó a recibir a Duvalier señalando que "Gabon n'est pas une poubelle" (Gabón no es un basurero). En la actualidad, los funcionarios franceses se manejan con mucho cuidado con respecto al derecho de asilo monárquico, quizás debido a la díscola perspectiva de tener un nuevo exiliado notable en el Sur de Francia, lo que terminaría convirtiendo la larga carretera de la costa en el Boulevard de los Derrocados. El último nombre agregado a la lista de huéspedes, bajo el régimen de asiló monárquico, fue el del general Michel Aoun, comandante en jefe de las Fuerzas Cristianas Maronitas en el Líbano. Tradicionalmente, Francia había apoyado a los Maronitas, y el presidente Franlois Mitterrand señaló que el dar refugio a Aoun era "una cuestión de honor". El General Loco —como lo llaman—, tras haber librado una sangrienta y futil Guerra de Liberación contra Siria y luego una todavía más sangrienta e inútil Guerra de Unificación contra sus compañeros cristianos, se encuentra ahora en una segura quinta en Marsella, donde permanece bajo virtual arresto domiciliario, para su propia protección. (Su esposa y sus tres hijas viven en las cercanías de París, bajo fuertes medidas de seguridad).

El argumento a favor de la hospitalidad francesa hacia estos tiranos es el mismo que ofreciera el Departamento de Estado norteamericano al aceptar a Ferdinand Marcos: si se brinda un paraíso cómodo y seguro al dictador, puede que éste se anime a dejar el poder, evitando un mayor derramamiento de sangre.

No obstante este espléndido razonamiento, es difícil encontrar a alguien en el gobierno francés dispuesto a hablar del tema.

Incluso Daniel Bernard, vocero oficial de la Quai d'Orsai, ministerio francés de Relaciones Exteriores, un hombre con disposición a conversar con los periodistas estadounidenses, re-=

N

El 30 de septiembre de 1992 se cumple el primer aniversario del derrocamiento de Jean Bertrand Aristíde. Aquel día, el carismático cura cancelaría su monserga humanitaria en Haití para comenzar un nuevo peregrinar por el mundo en busca de solidarios a su causa, monitoreada desde un búnker llamado Venezuela. Jean Claude Duvalier, dictador de la isla hasta el 7 de febrero de 1986 y conspicuo antecesor, salió en condiciones similares —abucheos y rechiflas— pero con diferente destino: París. Aunque ambos conformen el ying y el yang de la caótica realidad de la compungida isla caribeña, y difícilmente puedan parangonarse jamás, tienen en común que perdieron la visa de retorno. Pero hay exilios de exilios, y el de Baby Doc, minuciosamente reportado para Vanity Fair — desde sus enredos amorosos hasta sus gustos por los BMW— da cuenta de cierto altruismo francés que, para los más cínicos, está más inspirado en lo pragmático que en lo humanitario.

Frederic Dannen desde la Costa Azul Ilustración de José Ignacio Herrera

SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

1 03

todo ahora que Francia apoya en forma decidida a Jean chazó discutir la política de "residencia para dictadores" de su país. Los cínicos dirán que los motivos de Francia son más Bertrand Aristide, uno de los opositores más importantes del pragmáticos que humanitarios. Por un lado, los dictadores tien- déspota. El revolucionario sacerdote católico, quien asumió el den a ser grandes importadores de riqueza, traída de sus respec- poder en febrero de 1991 como primer presidente electo y vertivos países. Mobutu es un caso ejemplar: se ha dicho que ama- daderamente democrático de Haití, y fue forzado a exiliarse siete meses después por una junta militar. El gobierno francés, insó una fortuna personal de unos cinco mil millones de dólares, más o menos el monto total de la deuda externa de Zaire. Hijo cluso, otorgó a su embajador una medalla de honor por de un cocinero de hotel, Mobutu ha sido el tirano absoluto de protegerle la vida durante el golpe de Estado. Aristide también se ha convertido en otra de las causas justas de la primera dama Zaire por casi tres décadas, e insiste en que, a pesar del desconDanielle Mitterrand. tento civil y militar que ha desgarrado a ese país de casi 40 millones de habitantes, no tiene inNo hay razones para pensar que Francia le prohíba tención de abandonar el poder.

Sin embargo, el pasado otoño su a Mobutu establecerse en el Cap Martin, o en París, avión privado llevó a una de sus o que se le hagan demasiadas preguntas sobre el origen dos esposas, junto a otros miembros de la familia, a la Villa del de su fortuna. Tampoco se hizo ningún escrutinio Mare, el palacio de mármol blanminucioso a Baby Doc. La excepción la constituye co y rosado que posee en el Cap el emperador de la República Centroafricana, Martin. En cierta ocasión, Mobutu utilizó este espectacular lugar Jean-Bédel Bokassa, juzgado por canibalismo para patrocinar una infructuosa conferencia de paz para Angola.

Según rumores, Mobutu también es dueño del Chateau Fond'roy, cerca de Bruselas, de varias mansiones en París y en Suiza, de un Que Aristide vuelva o no al poder podría ser todavía una castillo en España y de una hacienda en Portugal. hipótesis; pero Duvalier debería saber que su propio regreso Muchos de los aliados de Mobutu, incluso Francia, han repertenece al reino de lo imposible. El muchacho gordo y lerdo, cortado su ayuda financiera como una forma de presión para con patillas en forma de bota, que a sus tímidos diecinueve años que acepte la introducción de reformas democráticas en su país. fue lanzado al poder tras la repentina muerte de su sádico paA pesar de esto, no hay razones para pensar que Francia le dre, Franwis Papa Doc Duvalier, duró quince años como "preprohíba establecerse en el Cap Martin, o en París, o que se le sidente vitalicio". Su caída no estaba ni siquiera prevista cuanhagan demasiadas preguntas sobre el origen de la fortuna que do, en 1980, se casó con Michéle Bennet, una mulata ingresará al país galo. Tampoco se hizo ningún escrutinio minu- malhablada y ordinaria, a la que permitió manejar el Tesoro cioso a Baby Doc, cuyo arribo a Francia, justo tres semanas nacional. El final acaeció el 7 de febrero de 1986, violencia y antes de una elección crucial, fue bastante embarazoso para el disturbios mediante. Cuando los Duvalier desembarcaron en gobierno socialista. La excepción, en tanto usuario defraudado, Grenoble, el primer ministro Laurent Fabius declaró que a Baby la constituye el emperador de la República Centroafricana, Doc. se le permitiría quedarse en suelo francés por ocho días a lo Jean-Bédel Bokassa, el único jefe de Estado, en la historia re- máximo. Eso fue hace seis años. ciente, juzgado por canibalismo.

Estos años de exilio no han sido gratos para Duvalier. El En 1983, Bokassa se refugió en un palacete en Hardricourt, retaco dictador se ha ido mudando de casa en casa, cada una al oeste de París. Mientras estuvo en el poder, Bokassa dispuso menos lujosa que la otra. Al parecer, en los últimos tiempos, de una enorme riqueza; incluso le regaló unos diamantes al ex cuando requiere compañía femenina la paga, luego que intropresidente francés Valéry Giscard d'Estaing. La escandalosa dujera contra su esposa, tras haber sido humillado por ella en revelación de este hecho influyó en el fracaso de la campaña un affaire sentimental bastante publicitado, la demanda de dielectoral de Giscard en 1981. Pero en Francia Bokassa se vio vorcio. Ella, mientras tanto, se niega a darle el divorcio —quiearruinado. El agua, la luz y el teléfono le fueron cortados frere más dinero— y vive con un rico comerciante de armas cuentemente por falta de pago, y se negó a dar la cara cuando libanés y con los hijos que tuvo de Baby Doc. Cada quince días, sus tres hijos fueron sorprendidos hurtando en una tienda. FueDuvalier viaja a París a pasar el fin de semana con los niños y a ra porque sé en la ruina, en ver a un médico especialista (es diabético y, de acuerdo con su 1986 Bokassa regresó a su casa en Bangui y fue sentenciado a abogado, también tiene problemas de tiroides). A los cuarenta muerte, una pena luego conmutada por la de confinamiento años de edad, el ex dictador pareciera un candidato ideal para solitario y perpetuo. la crisis de la edad madura.

La presencia de los Duvalier es aún un tema delicado, sobre

Colofón

porque ataba aburrido o

104

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

hallaba

Es incluso posible, aunque no probable, que Duvalier se esté quedando corto de dinero. Se sabe que traspasó unos 120 millones de dólares del Tesoro nacional haitiano a sus cuentas personales en el exterior, y se sospecha que el monto pudo haber sido mayor, aunque la cantidad real es un interrogante.

Hoy día mantiene al menos una cuenta bancaria con una inmensa cantidad de capital líquido. Samir Mourra, un haitiano de extracción siria, lejanamente vinculado con la familia de

Michéle Duvalier, opera como el mensajero financiero de Baby Doc. Cada seis semanas Mourra desaparece por un día y regre-

acerca a la villa a dejar a una joven de largos cabellos rubios ("un bombón", apunta un vecino) de la vecina Niza. Tres noches a la semana como promedio, Duvalier termina en La Chalunga, un cursi piano-bar de estilo latino frente al hotel Martínez donde, recientemente, una mala imitación de Tom Jones tocaba un teclado electrónico y cantaba canciones pop americanas, al estilo de Mrs. Robinson, con un impenetrable acento francés. Vestido con un traje de negocios, Duvalier se sienta y escucha hasta altas horas de la madrugada, con aspecto siniestro y decidido.

127 kilómetros de la casa-fortaleza de Aoun, en el ayuntamiento de .Vallauris, el alcalde Pierre Donnet está reclinado en una silla negra Eames, frente a su escritorio.

Luce un poco molesto con el tema de conversación. "¿Jean Claude Duvalier? Nunca fui informado oficialmente de su presencia en el pueblo. Para mí su existencia es anónima. No lo conozco... nadie ha discutido su presencia aquí conmigo, ¿eh?

Ni la prefectura, ni la policía, ni los Renseignements Généreaux (la policía federal)... Esta es una decisión de Estado, del Ministerio de Relaciones Exteriores. Como nadie me ha informado oficialmente de nada, yo ni siquiera sé si su residencia está siendo vigilada. Por supuesto que lo está y él tendrá cuentas que rendirle a la policía. No lo sé".

De todas formas, Donnet se está comportando como un buen tipo, o quizá en el fondo no le importe demasiado. En contraste, cuando Duvalier llegó con su gente a su primera casa, una villa de diez habitaciones en Grasse, el prefecto local, Hervé Fontmichel, montó en cólera. Nadie le había informado de nada y en un comunicado publicado en el periódico más importante de la Riviera, Nice-Matin, declaró que "el pueblo, el concejo municipal y yo estamos ofendidos por esta demostración de fuerza, nacida de la alianza entre el gobierno socialista y el señor Duvalier... Tengo una clara posición al respecto, y condeno esta decisión". La opinión la compartieron muchos vecinos de la localidad que se_ dedicaron a pintar graffitis contra Duvalier en las paredes.

Duvalier nunca ha sentido la necesidad de defenderse, y hace mucho tiempo dejó de conceder entrevistas. Una de las últimas, aparecida en el París Match, en febrero de 1988, contenía algunas sorpresas, aparte de su inesperado apego al sobrenombre de Baby Doc. Achacó su caída a una serie de injustas variables exógenas, que iban desde la hostilidad de la prensa y el Departamento de Estado norteamericanos ("La política internacional no es el punto fuerte de los norteamericanos") hasta el racismo y el efecto negativo del sida sobre el turismo ("Nosotros tenemos las cuatro haches malignas: homosexuales, heroinómanos, hemofílicos y haitianos"). En cuanto a alguna falla propia o de su esposa, no reconoce culpa alguna. "Michéle es muy bella y,{:=

A

La pareja, antes del dichoso exilio

sa en su carro con una maleta llena de dinero (un estimado de cien mil dólares por viaje).

Baby Doc ahora vive en Villa Melica, una casa de piedra'en Vallauris, un pequeño y tranquilo pueblo cerca de Cannes.

Comparte su casa con Mourra, un grupo de pobres diablos —amigos indigentes y familiares que trajo de Haití— y la servidumbre. Un lugareño que ha visto la villa por dentro la describe como pequeña en tamaño y un poco vulgar en la decoración.

Baby Doc la alquiló amoblada a Theodore De Mel, el ex embajador de Costa de Marfil en Londres. Se ha dicho que, tras la aparición de una grieta en la pared de la sala, Duvalier dejó de pagar el alquiler.

El pasado verano, Baby Doc celebró su cumpleños con una fiesta en un hotel del Cap d'Antibes pero, aparte de eso, no parece estar haciendo vida social. Sus días consisten en dormir hasta tarde, hacer un largo almuerzo en uno de los restaurantes de la Croisette en Cannes y luego regresar en la noche al mismo malecón para disfrutar de la vida nocturna. Los vecinos le ven con frecuencia al volante de su BMW, con una expresión de vacío en el rostro y siempre solo. De vez en cuando un taxi se

SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

1 05

presidente a los doce años, como su compañero de clases en el por lo tanto, muy envidiada. El pueblo la amaba. Era necesario Collége Bird, situado cerca del palacio. En 1963, frente al coleatacarla para hacer que yo cayera". gio, se llevó a cabo un atentado contra Baby Doc y su hermana No es que haya deseado o buscado la presidencia. De acuerdo con la detallada historia de Elizabeth Abbott, Haití: Los Simone, en el que murieron tres de sus guardaespaldas. AlarmaDuvalier y su legado, Baby Doc dijo una vez de su padre: "El do, el padre de Michéle la sacó de allí y la inscribió en el Conhijo de puta nunca me explicó nada". Jean Claude, el único vento de St. Mary en Peekskill, New York. Luego, se mudó a Manhattan, donde trabajó para una familia que fabricaba zavarón de cuatro.hijos, tenía cinco años cuando Papa Doc tomó patillas para mujeres de pie grande. Michéle regresaría a Haití el poder en 1957, tras una elección manipulada, y se mudó al a finales de los 70, divorciada, con dos hijos y una gran reputapalacio presidencial de Puerto Príncipe. Apodado "Papa gorda" ción por sus destrezas sexuales. Después de que ella y Baby Doc o "Cabeza hueca", el joven Duvalier era el último de su clase hasta que, según las malas lenLas extravagancias de la Primera Dama se hicieron guas, obligó a los profesores a no seguir posponiendo su grado. legendarias. Prefiriendo las flores de Miami que las Frangois Duvalier tenía poco de su propio país, hacía que se las llevaran a un costo tiempo para su hijo, y aparte de irrumpir violentamente de vez en de 50 mil dólares mensuales. Una cava refrigerada cuando en su cuarto para desenfue instalada en palacio para preservar su creciente chufar el equipo de sonido, no le surtido de abrigos de piel, adquiridos en tiendas dedicaba mucha atención.

Papa Doc no sólo era un hommillonarias de New York y París, y su colección bre de mucha brutalidad —ordede joyas requirió una bóveda móvil nó que los escolares fueran testigos de ejecuciones políticas y le gustaba conversar con las cabezas de sus enemigos decapitados— sino que también era un ladrón se aparearon en la Hacienda Duvalier, él supuestamente anuna gran escala. Había llegado al poder con una campaña en fa- ció que finalmente había conseguido a su media naranja. La vor de la "negritud" —las mayorías negras de Haití habían boda, en 1980, fue reseñada en el Libro de Records de Guinnes sido por mucho tiempo oprimidas por los mulatos del país—, como una de las más costosas en la historia. para luego vender, por un millón de dólares al año, negros Las extravagancias de la Primera Dama se hicieron legendahaitianos como virtuales esclavos en las plantaciones de azúcar rias. Prefiriendo las flores de Miami que las de su propio país, de República Dominicana. hacía que se las llevaran a un costo de 50 mil dólares mensuaLa hija mayor, Marie-I)enise —Hermana Doc—, era mucho les. Una cava refrigerada fue instalada en palacio para preservar más inteligente y ambiciosa que su hermano, y era la favorita su creciente surtido de abrigos de piel, adquiridos en tiendas para suceder a su padre. Pero en 1971, Duvalier, afectado por millonarias de New York y París, y su colección de joyas requiuna enfermedad terminal, fue advertido por sus consejeros de rió una bóveda móvil. "Ella no pensó en su país más que como que los haitianos no tolerarían una joven mujer como presiden- en una gran piñata", señala un investigador que trabajó para el te. Pronto aparecieron afiches y vallas por doquier mostrando Haití post-Duvalier. un consumido Papa Doc apoyando su mano en el corpulento hombro de su hijo. La leyenda rezaba: "Lo he elegido a él". stados Unidos se volvió contra el dictador a principios de Frangois Duvalier murió el 21 de abril, una semana después de 1986, cuando el portavoz de la Casa Blanca, Larry Speaks, haber cumplido 64 años. Baby Doc estaba tan desesperado anunció equivocadamente que Duvalier había abandona—probablemente más por el shock de verse convertido en el do Haití. Presa de pánico, Jean Claude anunció por radio nuevo presidente vitalicio que por el dolor de haber perdido a y televisión que continuaba "fuerte como la cola de un mono". su padre— que se tomó una sobredosis de Valium y no pudo Una semana más tarde, sin embargo, el clan Duvalier dio su úlasistir al funeral. tima fiesta con champagne y luegó enrumbó hacia el aeropuerto El joven presidente parecía dedicarse más a sus pasatiempos donde un avión C-14 de la Fuerza Aérea Norteamericana les favoritos —correr en carreras de automóviles y motos, cazar y esperaba para llevarlos a Francia. acostarse con cualquier fémina que estuviese a la disposición— Cuando el avión tocó tierra en Grenoble, el prefecto local,

Colofón

E

que a gobernar el país. Los Tontons Mácoutes, la violenta e inmisericorde milicia civil de su padre, continuaba aterrando a la población y Baby Doc dejó la mayoría de las decisiones a su madre, Simone Mamá Doc Duvalier; esto es, hasta que otra mujer llegó y la desplazó. Michéle Bennet conoció al futuro 106

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

un servidor público civil, fue el funcionario francés de más alto ran go presente para recibir a Duvalier. Una semana más tarde, el 14 de febrero, fue sorprendido con una orden de expulsión, firmada por el ministro del Interior Pierre Joxe. Mientras, el ministro de Relaciones Exteriores, Roland Dumas, escribía una

carta al secretario de Estado norteamericano, George Schultz, que decía, en pocas palabras: "Ustedes se lo llevan". Pero, aparte de suministrar el avión para sacarlo de Puerto Príncipe, Estados Unidos, que en ese momento tenía las manos ocupadas con el problema del filipino Ferdinand Marcos, no quería tener nada que ver con Baby Doc. Las negociaciones para hacer que Liberia aceptara a Duvalier fracasaron. En cualquier caso, según Philippe Madelin —un reportero de la Télévision FranQaise que está trabajando en un libro sobre las riquezas robadas por los ex dictadores—, los esfuerzos de Francia por expulsar a Duvalier no

Monsieur y madame Duvalier, miradas desencontradas

fueron sino meros "artificios para quedar bien con la opinión pública. En realidad, el gobierno francés había decidido concederle asilo monárquico. Fue una decisión de Estado".

Evidentemente, el influyente abogado francés de Baby Doc, Sauver Vaisse, había negociado un trato. Vaisse, un radical que había defendido a los rebeldes argelinos contra el gobierno de De Gaulle, fue reclutado por Papa Doc a finales de los 60 pára una causa mucho menos heroica y noble: persuadir a las cortes francesas de que prohibieran la versión fílmica de Los Comediantes de Graham Green, un crudo retrato del Haití de Papa Doc. Ahora, con casi 60 años y una barba que lo hace parecer un pescador marsellés, Vaisse habla elocuentemente de su apego a la causa de Duvalier. Una frase usual: "Estaba persuadido de que gran parte de las críticas contra el régimen de Frallois Duvalier eran por racismo".

Vaisse es menos convincente cuando trata de explicar la naturaleza peculiar del estatus de Baby Doc en Francia. Duvalier no posee documentos oficiales ni cédula de identidad, y es de presumir que su pasaporte diplomático está vencido. Para efectos prácticos, el ex dictador no existe. Los únicos documentos que le otorgó el gobierno francés fueron la orden de expulsión de Joxe y una contraorden emitida tres días más tarde, llamada assignation á résidence. Esta es una disposición que exige a la persona vivir dentro de una zona específica (Duvalier fue confinado al área de los Alpes Marítimos, que incluyen la selecta Riviera Francesa).

Pero, fue incluso mejor que Duvalier y su docena de parientes hubieran de dejar Talloire, su primera escala después de Grenoble. El alojamiento en el Hatel de l'Abbaye, de cuatro estrellas, costaba más de 12 mil dólares diarios. (Michéle pagó con su Diners Club, American Express y Visa Carte Bleue). El clan Duvalier se reinstaló en La Tourilliére, una propiedad de dos hectáreas con piscina y cancha de tennis en Grasse. Baby Doc le alquiló la casa al empresario holandés Hubertus Nijssen por siete mil dólares mensuales. Quizá debido a los graffitis y las protestas contra Duvalier, éste no renovó su contrato y se mudó a Mohamedia, una villa en Mougins, que pertenecía a Mohamed Khashoggi, hijo del comerciante de armas Adnan Khashoggi. Allí el alquiler era de seis mil 500 dólares mensuales, pero la villa estaba al lado de una granja La villa que alquilara después de perder la silla de lechugas y sus cuartos eran demasiado pequeños.

Este reducido ambiente fue el escenario propicio para la violenta lucha marital. Tal cual era, Baby Doc tenía problemas de adaptación. Sólo dos veces en su vida había abandonado Haití, ambas para cortas visitas a Francia. En 1986, en una entrevista para Vanity Fair, Michéle se mofó de la dificultad que tenía su esposo para distinguir la acera de la calzada y para realizar tareas tan exigentes desde un punto de vista intelectual como reservar una mesa por teléfono en el Moulin de Mougins.

Duvalier, quien le tiene fobia a las culebras, encontró uno de estos reptiles nadando en su piscina y no volvió a usarla jamás.

Los niños de la pareja —Nicolás, de tres años, y Anya, de uno— sembraban el terror en la casa. ("Anya es un terremoto", apuntó Michéle en aquel momento. "El otro día se comió tres lápices de pintura de labios").

El único escape al aburrimiento y la tensión parecía ser el sexo, por el cual ambos, Jean Claude y Michéle, mantenían un saludable interés, aunque no el uno por el otro. Se dice que Jean Claude era discreto con sus aventuras románticas y mantenía un apartamento de soltero en Cannes, donde se entretenía con las chicas que hacía traer desde Puerto Príncipe y Miami.

Michéle fue menos discreta. "Ella lo engañó en la forma más despreciable", cuenta una fuente que vive en París y que conoce a la pareja desde hace varios años. "Ella tuvo un noviecito cuando tenía 18 años. Ahora él tiene 40, y trabaja en un banco de Haití. Ella pagó su pasaje a Niza y pasó un par de días con él, un tipo al que no había visto en más de 20 años. Después se lo contó todo a Jean Chaude. Duro ¿no?".

A pesar de todo, Duvalier parecía querer preservar su matrimonio, hasta que otro exiliado haitiano comenzó a tentarlo con el divorcio. Roger Lafontant, antiguo jefe de los Tontons Macoutes, odiaba a Michéle desde hacía mucho tiempo. Primero por el solo hecho de ser mulata y luego por haberlo obligado a casarse con su concubina durante la preparación de la visita= SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

1 07

del Papa Juan Pablo II a Haití en 1983 (no podía estrechar la gusta pagar por las cosas. Tiene serios problemas al tratar de mano de Su Santidad, insistía ella, si vivía en pecado). sacarle dinero para el mantenimiento de la casa".

Lafontant sostenía que la impopularidad de Michéle había cosodos dicen que mi marido, lo llamo así porque aún no nos tado a Baby Doc la presidencia y que si la dejaba podría recupehemos divorciado, era un dictador, pero ellos saben que rar el poder. "Jean Claude se dejó embaucar por Lafontant, eso no es cierto. El dictador era Aristide". Seis años de aunque en realidad el divorcio no era lo que él deseaba", dice exilio no han mermado la vitalidad de Michéle. Al hablar un hombre que sirvió a Duvalier. "El amaba a su esposa. Yo por teléfono desde su apartamento de París, su voz ronca despicreo que aún la ama". de exuberancia.

Y, como siempre, tiene necesidad de hablar, Lafontant pidió al ex dictador 400 mil dólares, cantidad más aunque sea a expensas de sus anfitriones franceses. que suficiente para comprar un divorcio en República Dominicana sin tener que poner un pie allí.

"El divorcio es muy triste para los niños", dice Michéle (En realidad, el costo de la sentencia de divorcio de pacotilla era de Bennet. "Pero ocurre a veces". Ella quiere la mitad sólo 14 mil dólares). Michéle parede los bienes de su marido, y si menciona alguna cifra cía estar perfectamente de acuerdo con separarse del que había sido su precisa, se sabrá por fin cuánto fue lo robado esposo por nueve años, y pronto por Duvalier. El monto estimado rebasa los 800 comenzó a utilizar su apellido de millones de dólares, lo cual suma tres veces soltera. Sin embargo, se mostró poco satisfecha con la pensión el presupuesto anual de Haití asignada por la corte dominicana: 7.500 dólares mensuales. Ahora está apelando al divorcio en Francia, alegando que los documentos "Francia no lo está haciendo del todo bien en materia de popresentados por su esposo eran forjados.

Lafontant sacó buen provecho como asesor en el divorcio, lítica exterior", dice. "Ahora los franceses están apoyando a aunque se gastó pronto el dinero, y Baby Doc se negó a darle Aristide. Madame Miterrand está presionando a favor de ese... más. Casi en la quiebra, Lafontant desafió una orden de arres- cura. Estoy más furiosa por la posición que ha adoptado Franto por traición y regresó a Haití. En enero de 1991, pocas sema- cia que por la de Estados Unidos. Yo sé que a Estados Unidos nas después de la elección del padre Aristide, tomó el poder por no le gustaba Aristide, pero como fue elegido democráticamenbreves instantes en un incruento golpe de Estado —"Soy el prete, tuvieron que asentir. Aunque, ustedes saben, los haitianos sidente y estamos muy ocupados formando un nuevo gobier- no acuden a las urnas. ¿Cómo se puede tener una democracia no", declaró a The New York Times—, poco después fue arres- con tanta gente analfabeta?". tado y, meses más tarde, sería linchado durante los disturbios Bennet pone a su interlocutor en espera y unas campanitas que sucedieron al derrocamiento de Aristide. tocan alegremente Greensleeves. Momentos después está de En cuanto a Baby Doc, su notoriedad se ha ido esfumando. nuevo en línea: "Seguro que Aristide era popular. El viene de Los nativos de Cannes se han tornado tan indiferentes a su pre- los barrios, como el pueblo... Yo caí en la política por accidensencia que cuando se refieren a él normalmente lo hacen como te. No tengo ambiciones políticas, ni nunca las tuve —como Papa Doc. Además de una cámara de televisión en la puerta otras mujeres. —Pero no critico a nadie". principal, no hay otras medidas de seguridad evidentes en Villa Con esto da la conversación por terminada y recuerda que Melica —un dramático contraste con la mansión de Mougins, ella ya no concede entrevistas. donde un guardia de seguridad con un arma automática esperaNo obstante, luciría idóneo realizar una visita no solicitada ba apostado tras un ciprés, y la de Grasse, donde los patios es- a Madame La Présidente. Su nido de águila real está en la taban llenos de gansos que, al más mínimo indicio de un intruSeiziéme Arrondissement, en la margen derecha del Sena, en so, se abalanzaban sobre el extraño graznando violentamente. uno de esos majestuosos y antiguos edificios con un vestíbulo lo Los únicos animales con los que podría uno tropezarse en suficientemente grande como para jugar un partido de rugby.

Melica son el viejo y babeante doberman del cuidador o alguno Monsieur Robert, un viejo sirviente negro, abre la puerta de su de los chihuahuas de Baby Doc. apartamento. A lo largo del corredor alfombrado en rojo puetéládor, un corpulento ex comisario de la policía, es em- den observarse de una ojeada los toques versallescos de la decopleado por el casero, el embajador De Mel, no por Duvalier, a ración: candelabros de cristal, una dramática escalera de márquien parece detestar. "Cuando el cuidador habla de Baby, mol y unos murales que van del piso al techo, y que son viejas siempre está quejándose", dice un vecino. "Dice que Baby es pinturas flamencas o muy buenas copias. tosco, arrogante y le habla como si él fuera un sirviente. Y no le "¡Qué sorpresa!", exclama Michéle Bennet, mientras su visi-

T

Colofón

El

108

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

ninguna manera... Tenemos pruebas que demuestran que gran parte del dinero supuestamente tomado por Duvalier para su algunas cartas y elaborar anotaciones para sus memorias. Un propio peculio fue utilizado en obras de beneficio social".

Haití ha recuperado sólo una pequeña porción de la riqueza compact disc de Pavarotti sirve de ambiente musical. No hay señales de su consorte, un mercader de armas libanés, cuya de Duvalier, y en buena parte la culpa es sólo suya. Cada nuevo gobierno, en los últimos seis años, ha jurado echarle el guanexistencia ella niega; es más, una de sus amigas sólo lo conoce por su primer nombre, Alexandre. Tan arrebatadora como te a Duvalier, pero luego ha limitado la eficacia de los bufetes siempre, y derrochando oro y piedras preciosas, se disculpa por de abogados y las oficinas de investigadores privados a cargo del caso, negando testigos y documentos cruciales (y olvidando no estar arreglada para recibir visitas. Viste una franela estampagar sus cuentas). Por lo que parece, cada administración, pada con los personajes de la película Los antes de Aristide, tenía sus propios secretos que ocultar.

Resulta díficil reprimir la 101 dálmatas.

La cooperación de Francia en el caso Duvalier también idea de que ella, con su cigarrillo y su paha sido‘ambigua, sugiriendo carencias en cuanto a una sión por las pieles, podría haber sido el mopolítica definitiva con respecto al ex dictador. En un delo de Cruella De Vil. Bennet fuma cigamomento dado, las autoridades francesas dejaron ver rrillos Dunhill, uno tras otro. "Necesito que considerarían una moción de Haití para cambiar la dejar de fumar. Estoy perdiendo la voz. assignation a résidence de Duvalier a un pueblo minéro Siempre he tenido una voz ronca, no dulce del norte de Francia, o incluso a la Guayana Francesa. como la de otras mujeres, pero está empeoPero Haití nunca hizo la petición. rando a causa del cigarrillo. El médico me En cambio, Duvalier apenas si ha sido molestado. Su dijo que tengo unas cuerdas vocales muy peor día fue el 11 de febrero de 1988. A las seis de la frágiles". mañana de ese día, por orden del tribunal de Grasse, 15 La conversación debe ser breve, señala, funcionarios franceses llegaron sin previo aviso a la porque es casi la hora de llevar a Anya a su Aristide: un negro porvenir mansión de Mougins con una orden de cateo. Buscaban clase de ballet. Los hijos de Baby Doc tiedocumentos financieros para entregarlos al gobierno haitiano. nen ahora ocho y seis años, y se han calmado un poco. El hecho Los Duvalier fueron sacados de la cama y Michéle no tuvo de que sus otros dos hijos estén en una escuela de Miami le angustia un poco. "La única cosa que me molesta es que si mis tiempo de esconder el cuaderno rosado y púrpura donde llevaba la cuenta de los gastos de la pareja presidencial. El cuaderno muchachos, que están en Estados Unidos, me necesitan, no puedo ir a verlos. Toco madera para que no se enfermen. Pero, no confirmó que los Duvalier pagaban casi todos sus recibos en me quejo. Nunca hemos tenido problemas en Francia. Después efectivo, incluyendo 10 mil 475 dólares de teléfono en diciemde Haití, Francia es nuestra segunda casa. Llevo una vida norbre de 1987. El mismo mes, Michéle pagó 445 mil dólares a mal. Tengo muchos amigos franceses. París es una ciudad bella Boucheron, su joyero favorito en París (13 mil dólares por un y tenemos suerte de estar aquí. Por supuesto, añoro Haití. Usencendedor). Algunas de las sumas más pequeñas eran para ted sabe, no hay nada mejor que el hogar". gastos de "Tontón", el curioso sobrenombre que Michéle daba A la pregunta de si extraña a su esposo, Bennet sonríe a su marido. Había también una pista para entender la lealtad coquetamente. "El divorcio es muy triste para los niños", dice de Vaisse a la causa duvalierista: los honorarios legales sumapara concluir. "Pero ocurre a veces". ban 425 mil dólares, pagados en efectivo contante y sonante. tante es escoltado hasta su despacho. Está sentada en un

secretaire haciendo su trabajo diario, que consiste en responder

M

ichéle Bennet tiene razones para ser discreta acerca de su divorcio. La disputa sobre la pensión los ha puesto, a ella y a Jean Claude, en una posición muy delicada.

Ella quiere la mitad de los bienes de su marido, y si menciona alguna cifra precisa, se sabrá por fin cuánto fue lo robado por Duvalier. El monto estimado rebasa los 800 millones de dólares, lo cual suma tres veces el presupuesto anual de Haití, y es en realidad poco probable. Pero no hay duda de que fueron por lo menos 120 millones de dólares (Duvalier dejó una pista de papel: una serie de cheques que totalizaban esa suma, retirada de las cuentas del gobierno en bancos comerciales de Haití). Lo que nadie sabe es cuánto dinero salió del país en las maletas de la pareja.

Sauveur Vaisse, sin embargo, se niega a ver a su cliente como un ladrón. "Esa acusación no ha sido demostrada", aduce. "De

1 principal enemigo legal de Vaisse en el juicio de Haití contra Duvalier no está por dinero en el caso, pero es como si lo estuviera. Jacques Salés, especialilta en sindicatos corporativos con un doctorado en leyes en Francia y un PhD en Harvard, la noche que Duvalier fue derrocado, salió a celebrar. "Me emborraché", dice, "y decidí que participaría en los esfuerzos para recuperar el dinero que había sido robado.

Pensé que le debía algo a mi país".

Los amigos de Salés piensan que hay otra razón más oscura.

Más o menos en 1970 su hermana Gilberte se convirtió en una de las favoritas de Baby Doc. Eventualmente terminaron y ella se fue de Haití. No se vieron por años, pero ella regresó con su prometido, el doctor Raymond Bernardin, a principios de 1985. Alrededor de una semana antes de la boda, mientras iban en su auto, ella y Bernardin fueron atacados, al parecer por unos:::

E

SEPTIEMBRE 1992 EXCESO

1 09

Tontons Macoutes, y quemados con ácido sulfúrico. Gilberte mayo de 1990 la Corte de Casación dejó sin efecto la decisión de la corte de Aix-en-Provence, dictaminando que, en efecto, Salés fue llevada en avión al Centro Médico Monte Sinai en Francia no estaba en capacidad de juzgar a Baby Doc por Miami, con horribles quemaduras en la cara, cuello, senos y estómago. Agonizó durante dos semanas antes de morir; peculado. "Esa decisión fue realmente mala desde todo punto de vista. Sobre todo sienta un precedente. Es muy bueno para Bernardin sobrevivió y hoy practica la medicina en Haití. Un los dictadores que se encuentran en Francia". artículo sobre el incidente, publicado en el influyente periódico, Al final, Haití lograría sólo pírricas victorias contra Baby se preguntaba "a Haiti-Observateur , editado en New, York, Doc. Los abogados pudieron congelar apenas algunos de sus quién beneficiaría ese crimen", y sugería una respuesta: "Ha bienes: un yate en Miami; un modesto castillo en mal estado en sido confirmado que Michéle Bennet tenía 'una buena razón' para creer que no todo había terminado entre su esposo y Théméricourt, cerca de París; un condominio en la Torre Gilberte Salés".

Aristide ya ha hecho público su plan de contratar Jacques Salés parece no dudar que la orden de asesinar a su heral más controversial abogado francés, Jacques Vergés, mana salió del Palacio Nacional, para un nuevo round con el ex dictador. Vergés fue pero niega acaloradamente que la el abogado defensor de Klaus Barbie, el nazi apodado muerte de su hermana sea lo que lo motivó a actuar en contra de "el carnicero de Lyon", y llamado por Marlon Brando los Duvalier. "Cuando me enteré para que defendiera a su hija, acusada de complicidad de que ella estaba enredada con Jean Claude Duvalier, se conviren el asesinato de su novio tió en una extraña para mí; dejó de ser mi hermana", afirma con ojos duros y vidriosos. "Algunos de mis amigos más queridos habían sido asesinados por Papa Doc, y no podía entender cómo Trump en New York, valorado en dos millones 500 mil dólauna persona de mi familia podía tener una relación con el hijo res; una cuenta bancaria con 200 mil dólares que Michéle tenía en el Irving Trust, también en New York. Aparte de eso, el únide un monstruo. As:, el hecho de que mi hermana fuera asesico provecho fue un cúmulo de datos sobre las intrigas financienada por los hombres de Duvalier no influyó mi decisión de tomar el caso". ras de Duvalier y suficientes documentos para llenar 17 volúEl gobierno de Haití contrató a la firma neoyorkina Stroock menes. Hubo un hallazgo especialmente curioso: en julio de 1987 tres franceses retiraron del Union Bank, en Suiza, 35 mi& Stroock & Lavan, otros apoderados en Inglaterra, y la firma internacional de investigadores privados Kroll Asociados. La llones de dólares en certificados bancarios a nombre de Jean estrategia legal nunca varió: Duvalier debe ser enjuiciado en Claude Duvalier. Una investigación sobre los tres hombres Francia y ser sometido a un juicio en ausencia en Haití, donde mostró que tenían largos prontuarios por crímenes violentos y un veredicto en su contra podría parecer subjetivo. Primero, tráfico de drogas. los abogados de Haití acudieron al tribunal de Grasse, pero en Pero, en general, Duvalier no tenía que tratar con gente de junio de 1987 el magistrado dictaminó que la corte francesa no baja estofa. "Uno de sus principales consejeros", explica Bruce era competente para juzgar a un ex jefe de Estado. Decididos, bollar "es un mu y respetado y prominente ahogado suizo, tamlos abogados fueron a la corte de apelaciones en Aix-enbién ahogado del Chase Manhattan. Su nombre es Jean Patry. Se Provence, la cual, en abril de 1988, anuló la decisión y acordó reunió personalmente con Jean Claude y Michéle. Alguien con la escuchar la exposición del caso. Esta decisión, que venía pisán- fortuna de Baby Doc puede contratar lo mejor. No necesita ser dole los talones al allanamiento durante el cual encontraron el muy lúcido. 1.e basta con ser rico y contratar gente brillante". cuaderno de Michéle, parecía amenazadora para Baby Doc. Una cosa inteligente que la firma de Patry hizo por Baby Doc Esta vez Sauveur Vaisse llenó una apelación en la Corte de fue convertir 42 millones de dólares en bonos del Tesoro canaCasación —la más alta corte de apelaciones— de París. diense, adquiridos en el Banco Royal de Canadá. La transacDesafortunadamente, ninguno de los ahogados de Haití haclon fue realizada por el socio de Patry, Alain Le Fort. Entonbía recibido dinero alguno, ni siquiera para sus gastos, y sólo ces, Patry presentó a Duvalier un ahogado poco conocido, John Jacques Salés continuaría trabajando a marcha forzada en esas Stephen Matlin, del bufete Turnes & Co., quien fue encargado condiciones. "Los abogados detestaban la idea de tener que de administrar el dinero. (1)e acuerdo con un memo de Matlin, dejar el caso, pero no podían seguir trabajando por nada, así al principio éste tenía ciertas dudas, pero Patry le aseguró que que hacían el menor esfuerzo", señala el jefe de la oficina franparte de la riqueza de Duvalier había sido heredada. A pesar de cesa de Kroll Asociados, un especialista financiero que responesto, Patry aseguró que Matlin ahora actuaba por su cuenta). de al maravilloso e increíble nombre de Bruce bollar. El 29 de Bajo la administración de Matlin, los 42 millones circularon

Colofón

110

EXCESO SEPTIEMBRE 1992

por varios bancos suizos, aun cuando Suiza tenía orden de congelar cualquier cuenta de Duvalier. Quizá los suizos no sabían que ese dinero era de Duvalier, ya que Matlin había recibido órdenes de abrir las cuentas a nombre de compañías nominales que servían de parapeto. Para el momento en que Kroll Asociados localizó los 42 millones de dólares, el dinero estaba en una cuenta del Barclays Bank en Londres, donde también podía haber sido confiscado. Pero Kroll llegó demasiado tarde, unos días antes Matlin había movido la suma una vez más, esta vez a Luxemburgo. Baby Doc aún tiene el dinero, a menos que lo haya gastado. i el gobierno francés está buscando la riqueza escondida de Duvalier, no está poniendo mucho empeño en encontrarla, como le consta al propio Baby Doc. Su mensajero, Samir Mourra, realiza misteriosos viajes para conseguir transfusiones de cien mil dólares en efectivo; se presume que a su regreso no hace ninguna declaración en la aduana. "Las autoridades francesas deben estar al tanto de Mourra y el dinero... sin embargo, nada hacen al respecto. ¿Por qué?", pregunta Christian Lionet, un especialista en el tema haitiano que trabaja para el periódico francés Libération. Está visto que el asilo monárquico de Duvalier viene acompañado de ciertos privilegios de rey. De acuerdo con Lionet, Baby Doc ha sido detenido en varias oportunidades en la autopista de París, por andar al volante de su BMW a velocidades superiores a los 200 kilómetros por hora. "En Francia esa es una infracción muy seria", dice Lionet. "Una persona cualquiera que la cometiera podría ser multada con dos o tres mil dólares y su licencia le sería retirada entre seis meses y un año. Pero las autoridades francesas han cerrado los ojos con respecto a él". Esta es materia que nadie en el gobierno está dispuesto a tomar entre manos. De hecho, nada parece perturbar la tranquilidad de Duvalier, a menos que Aristide regrese al poder. Aristide ya ha hecho público su plan de contratar al más controversia' abogado francés, Jacques Vergés, para un nuevo round con el ex dictador. Vergés fue el abogado defensor de Klaus Barbie, el nazi apodado "el carnicero de Lyon", y fue llamado por Marlon Brando para que defendiera a su hija, acusada de complicidad en el asesinato de su novio. Vergés confirma haberse reunido con Aristide antes del golpe, y señala que está ansioso de tomar el expediente de Duvalier. Tratará de darle un nuevo curso al caso, haciendo que Baby Doc sea deportado para enfrentar juicio en Haití. (Increíble, tras su actuación como abogado defensor en el caso Barbie, Vergés señala que espera que Baby Doc sea acusado de crímenes contra la humanidad). Esto puede resultar díficil, ya que Francia no tiene tratado de extradición con Haití pero, al menos, podría poner a prueba el estatus de Duvalier en Francia.

Hasta entonces, Baby Doc puede seguir contemplando absorto la playa frente al hotel Carlton, y conduciendo, a solas, su BMW a lo largo del Boulevard de los Derrocados.0

S

S de triunfo Durante el mes de agosto se van a celebrar en Salsomaggiore, Italia, las olimpíadas de bridge por equipo. Venezuela va a estar representada por un equipo libre y un equipo de damas. Esperemos que los resultados sean buenos, aunque hay que reconocer que es muy difícil aspirar a una medalla, ya que los equipos estarán luchando contra contrincantes profesionales y muy bien entrenados. De todos modos, las aspiraciones reales de Venezuela son de llegar entre los primeros veinte países en la clasificación general. Tómese en consideración que participan al menos 70 países.

Vayamos ahora a cuestiones de práctica. ¿Ha oído usted hablar de las diferentes opciones que tiene el salidor? Hay unos que salen pequeña con interés, otros prefieren la tercera o la quinta del color de salida y otros salen de la cuarta. Hoy vamos a analizar la salida de cuarta. ¿Ha oído hablar de la regla del once? Es muy simple: del número once usted resta el número de la carta con que salió su compañero y sabe cuántas cartas más altas hay entre el muerto, usted y el declarante. A veces los resultados pueden parecer mágicos.

Los oponentes han declarado 1 S+-3S+ y su compañero sale del 6 de V. El muerto se extiende con las siguientes cartas:

♦ -KQXXXX +-QX, y usted tiene la siguiente mano: 4-XXX IIP-A1087 ♦ -XX +-AJ109. Vamos a razo4-K2 q.-Q54

nar: su compañero tiene máximo 4 puntos, ya que el muerto tiene 12, usted 9 y el abridor por lo menos 15 para poder abrir de 1 S+. Si su compañero tiene el K de + es necesario ganar con el As de q. y cambiar a 4 para hacer 1 r y 4 4. Si en cambio su compañero tiene K J de g., entonces tenemos que cobrar los 4 q. y el As de do. ¿Hay alguna manera de adivinar?

Su compañero salió del 6 de g. y como sale de cuarta podemos aplicar la regla del once: 11- 6 = 5 . Hay cinco cartas más altas que el 6 entre el muerto, usted y el carteador. ¿Cuántas tienen usted y el muerto? 5. Entonces la jugada es el... 7 de q.!!! Después jugará el 8 de q. hacia la K del compañero y cuando su compañero vuelva a q. para su As, usted jugará ... el As de + y seguirá con r ya que si juega q. su compañero no sabrá cuál ,

As posee usted, si es que tiene uno. Trate de practicar por un tiempo la salida de cuarta, contra S+ o contra color y verá que las cosas le van a salir muy bien y fáciles.L Steve Ilamaoui M.I.

Traducción Francesca Cordido

O 1992 by Frederic Dannen SEP1 U MBR[ 1992 EXCESO

111

Los cerebros de Sergio

¿QuieW CREf €1( EL wirilb?

soYANommetstrE Icrow ykncuoDo. Ko CRE0 ¿tu tcottl Isít QuE !Grao orcu isfoeplIA 14411(

vi

.11;

ler,

"rity.

ir sit~i~lOW • '

„re_ ,sag.

M.O •

TrrY.

_

A isrUESTZA

ESPALDA•••