Revista Exceso edicion nº 60 diciembre:enero 1994

La Era del Descubrimiento En un mundo de cambios constantes, Seiko encuentra oportunidades ilimitadas para la aventura.

En la era dorada de la exploración, las fronteras del mundo conocido estaban cambiando constantemente. Se descubrieron tierras inexploradas, se expandieron fronteras y se establecieron nuevas rutas comerciales.

Para los exploradores de la época, cada nueva expedición traía consigo la promesa de la aventura. Y aunque en la actualidad los mapas y sextantes han sido reemplazados por horarios y pasajes a bordo, aún permanece uni elemento vital: la necesidad de un instrumento preciso, confiable, que anuncie la hora. El World Timer Alarm Chronograph de Seiko es el instrumento a elegir para navegar un mundo que se hace cada vez más pequeño. La hora en 23 puertos en virtualmente cada zona alrededor del mundo, estándar o Daylight Saving Time, es mostrada instantáneamente al tocar un botón. En esta pieza bellamente concebida y resistente al agua, se destaca también una alarma que puede ajustarse a cualquiera de esas • ciudades, estándar o DST. El estuche, exquisitamente diseñado, está

finamente detallado con imágenes de mapas y símbolos antiguos. Pero llevando' dentro la avanzada tecnología Seiko Quartz, el World Timer Alarm Chronógraph no solamente habla del pasado, sino que permanecerá como el estándar mundial para los viajeros de los años venideros.

Viva la experiencia de un mundo cambiante, con un espíritu aventurero.

SEIKO

I— XVI

Excesos

Regalos a lazo

Terco de asfalto

Un rodeo por las tiendas y la imaginación en la pesquisa de los tradicionales y más imaginativos aguinaldos

Golosario La brújula del paladar

50 Las cinco velitas de Exceso

17 La sartén por el mango En Sí sostenido, La Belle Epoque

Los grandes temas, los más urticantes y los más atrevidos, a través de sus imágenes. Una antología de las fotos memorables de este primer lustro

1_8 Joél Robuchon desde París Las uvas, alegría de Baco

Rayas de última

20 Sexto sentido El radar de los placeres de la carne y el espíritu 28 De costa a costa Caleidoscopio del jet set 30 Runrún Tutto sotto vote

121 1/4de hora Personajes extraídos de la vida misma 125 Tierra de juego Los dardos de la redacción 131 Columnas Las firmas COLOF ON

134 Atajo al cine y en primicia, un capítulo de la romantiquísima novela La edad de la inocencia, de Edith Wharton, traducida y publicada por Monte Avila OIVERT ~ NIEN TOS

143 As de triunfo Steve Hamaoui M.I. H UMOR

1 44 Los cerebros de Sergio Sergio Ruiz

5 En un abrir y cerrar de ojos, tres bien vestidos, Thor Halvorssen, Ramiro Helmeyer y Rafael Alcántara, quedaron presos de ira, respectivamente rayados

74 Entre suspiros y calderos

Best-seller continental, Como agua para chocolate, novela mexicana en la cual riman culinaria y amor, irrumpe en la gran pantalla con éxito irresistible

82 El buen gusto provenzal El reputado chef francés Alain Ducasse asume el rol de cronista suculento para comentar el auge de la cocina provenzal, condimentado con sus propias experiencias

86 Muerte y resurrección Que sólo se muere una vez. Pero, a través de las nuevas técnicas de psicoterapia, el paciente desciende al reino de Caronte y vuelve a nacer, por una mejor vida

97 Diane de week-end Lo que conversaron la princesa que diseña e Isabel Liscano, junto a una chimenea dieciochesca

102 El boom de las patronas, amén En épocas de crisis pululan las vírgenes. Y en el país de la Coromoto sigue alburándose el who is who de las deidades veneradas

110 Esposados al hospital La coartada de la enfermedad como recurso cada vez más frecuente y eficaz para sortear la justicia 116

De Valle Feliz a valle de lágrimas El libro Pasiones en Kenia inspiró a Juan Liscano un erudito texto en el cual palpitan reflexiones sobre la inútil búsqueda de los paraísos terrestres 4

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

Pásenos a Cuenta...

„

.4i iNiYleita

Cuenta Corriente Unión

LUZ TELEFONO TARJETAS HIPOTECA En el Banco Unión nos encargamos de pagar sus servicios de luz, teléfono, hipoteca del Banco Hipotecario Unido, tarjetas de crédito BancUnión, y los cargamos automáticamente a su Cuenta Corriente Unión.

Pásenos hoy mismo su cuenta y comience a disfrutar de los múltiples servicios que le ofrece el banco más sólido, moderno y completo; y si aún no la tiene, únase a la poderosa corriente en cualquiera de nuestras 166 agencias, y abra la suya... ¡ya!

U

BANCO UNION Fuerza y Poder Financiero... a su Servicio!

ELLOS MERECEN SIEMPRE LO MEJOR

E llos necesitan toda la ternura, necesitan el amor y el cuidado que los hace crecer fuertes y sanos.

Por eso Leche en Polvo CANPROLAC está presente cada día...

Porque ellos merecen siempre lo

mejor.

ILAPEC A

Cada dia mejor.

11.

u

ENERGIZER Impulsa ENERGIA vital La energía es una necesidad básica para todos los sistemas, incluyendo la piel. Por eso, Ultima II creó ENERGIZER. Un hidratante de alta intensidad que levanta el cutis cansado. Le suministra una nueva fuerza de vida de alta potencia que trabaja durante todo el día. Usted percibirá sus efectos: • Un dramático incremento de humedad en su piel • Una notable disminución de las líneas secas y arrugas • Un cutis resplandeciente, con renovada energía ENERGIZER tiene el exclusivo Complejo Tridinazina de triple acción, que REVIGORIZA, REABASTECE Y REFUERZA. La energía que su cutis necesita.

ENERGIZER

una nueva fuerza de vida en su piel!

Q

TH E

ouS GROU(S)z) THE

VOUS GE ()

EST SCOTCIIWIIISKY SCOTCH WH I SKI ES BLENDED & BOTTLED

Watthew Gloag SonL1d, Perth, &ottani/

.111.rj Ont

Z= 111'101',' `

`

PRODUCT OF SCOTLA

EL WHISKY PREFERIDO EN ESCOCI A

DISTRIBUIDO POR BRAVO & COMPANIA. S A

11.11111.43 , Franz Conde Mantequilla va y viene Hace unos meses fue reportada en esta sección la mantequilla danesa Lurpak, y la alegría experimentada por los amateurs con la aparición de esta digna alternativa a la inconcebiblemente pobre mantequilla nacional.

Sin embargo, el regocijo duró poco y Lurpak desapareció del mercado. Mientras tanto, existe una mantequilla neozelandesa enlatada que mitiga la espera. Su nombre es Golden Fern, y a pesar de extrañar el perfume de la mantequilla fresca, su sabor y textura constituyen quizás la mejor opción, por el momento.

;Ay, Jalapa!

Una de las aficiones más democráticas dentro del mundo gastronómico es la del picante. Resulta complejo explicar la telaraña de sensaciones que sucede a un banquete así sazonado. Hablo de menús completos de comida india, mexicana o coreana, en donde este ingrediente, más que condimento excitante, es la puerta de un nuevo mundo de impresiones que sólo se perciben al traspasar el umbral

la 16

personal.

El chile jalapeño es particularmente famoso como uno de los más suaves, versátiles y sabrosos. Exquisito en su modalidad ahumada y seca, llamada chilpotle.

En Venezuela, la variedad se cultiva con éxito, pero se exporta en su mayoría. En venganza, las casas mexicanas La Costeña y San Marcos tienen representación en predios locales para sus jalapeños encurtidos. Enviciante snack y excelente aderezo para la comida cotidiana.

Salmón al gusto Una de las características del mercado de importación actual es su falta de imaginación: todos traen las mismas cosas. Exim, C.A. es una compañía que intenta romper esta monotonía ofreciendo algo del repertorio comestible del Pacífico

Banco dE VEnEZUEla es el banco de Venezuela

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

Sur: machas, choritos, centollas, congrio, almejas, ostiones y, por supuesto, salmón —ahumado o no. La calidad de los envíos es variable y el empaque low tech no protege de la inclemencia del hielo; pero José Francisco Valdez, el hombre del negocio, posee la honestidad suficiente para advertirlo a sus clientes.

A pesar de que en Chile data sólo 20 años, la industria salmonera de ese país es la segunda en el mundo (después de Noruega), y la primera proveedora de Estados Unidos. Actualmente, no menos de diez variedades del ahumado pueden adquirirse en Venezuela; algo imposible en Francia, por ejemplo, donde el muy ahumado y salado como el chileno no tiene éxito. Vale la pena probar la marca

VISA y MasterCard del Banco de. Venezuela

que importa Exim, C.A., algo más parecida al delicado salmón ahumado escocés. Telf.

(014) 24.1627 y fax (02) 976.3481.

Chilenos de estirpe De reciente introducción en el mercado venezolano, los vinos Santa Adela destacan en su rango de precio. Este es un factor imposible de ignorar, ya que para la mayoría de los compradores se impone como criterio definitivo de la selección.

A menos que se nade en la opulencia, se busca obtener vinos que justifiquen su valor. Y el delicioso aroma de durazno del Chardonnay de Santa Adela amerita con creces los seiscientos bolívares que marca. Por supuesto, no hay que esperar las características de los Borgoña blancos, sino un caldo

mucho más fresco, sencillo y menos seco (cualidades del vino de 1993; desconozco la evolución de añadas anteriores).

El Cabernet Sauvignon Reserva es una excelente muestra del tipo de vino que en Chile se produce con esta cepa. Es, inclusive, un vino didáctico, puesto que permite apreciar con gran claridad el aroma primario de la variedad de uva. El vino ensayado, cosecha 1990, evidencia —a pesar de su juventud— una evolución favorable, con una rica pizca de ciruelas pasas. Taninos aún muy crudos, pero un cuerpo de agradable peso en la boca. Ambos caldos tienen tratamiento de barrigue, pero de distinta manera: el blanco es parcialmente fermentado en madera, mientras que el tinto adquiere su complejidad por añejamiento en toneles. Algunas medallas en Vinexpo respaldan su calidad internacional.

Importado y distribuido por Da Silva y Asociados, Caracas.

q3

La sartén pamilimange

1•71",, 0)46j un,,r , .;

Aventino Restaurant franlais

Al quebrar la costra con la cuchara, los intensos efluvios. Al probar el caldo, la sensual caricia, cálida y excitante. Muerdo el molusco y explota el mar...

Sopa de coquilles St. Jaques en croute, vieiras en su consomé, ligero pero sutilmente aterciopelado por la exacta dosis de crema que lo enriquece. Picante administrado sabiamente y ciboulette fresco en perfecto matrimonio con el yodo marino. Pero todo esto es nada sin su costra de hojaldre, sello perfecto para el mágico intercambio de aromas que el calor del horno estimula y que sólo descubrirá el afortunado comensal. Coma la costra, si quiere; pero, mejor aún, deséchela. Justo homenaje al cumplimiento de su función en sacrificio de su cualidad crujiente. Divina diversión por algo más de 500 bolívares, en uno de los restaurantes más viejos de Caracas: La Belle Epoque.

Decoración de cabaret del bajo mundo parisino; extensa carta que va de sublimes preparaciones, frescas y cuidadas, al extremo lugar común con ingredientes recocidos; risible parafernalia de mesoneros inexpertos, suculentos amuse-gueule de hojaldre versus una pastelería que raya en lo intragable; carta de vinos que parece hecha por el emir de Qatar —por lo pretencioso de los vinos para la comida y el ambiente—, tan desatinada como las guarniciones en serie, que ofenden a algunos de los excelentes productos en oferta.

Sin embargo, La Belle Epoque logra la magia gastronómica. La consiguió conmigo en el momento de la sopa; y la alcanzó con el comensal vecino al rociar sus kiwis con la alquímica dosis de tres gotas de Cassis. Caprichosos gustos que aunque han hecho fracasar a más de un buen restaurante en La Belle Epoque extrañamente se permiten.Ocasionales derroches de la sutileza de Pellenard, su chef; como esa inolvidable sopa de vieiras.

Alejandro Dumas, nieto La Belle Epoque

Calle Leonardo Da Vinci, Edif. Century, Colinas de Bello Monte. Telf. 752.1342

La tradición es nuestra herencia La calidad nuestro ideal

Av.San Felipe, Esq.Calle José Angel Lamas La Castellana Teléfonos:32.2640-31.5422 Fax:263.4236

DICIEMBRE - ENERO 1994

EXCESO

1

La Onica de

Las uvas están

maduras

Depositaria de toda suerte de símbolos desde tiempos inmemoriales, alimento de dioses cristianos y paganos, tres letras bastan para nombrarla; pero sin ella no existirían el vino ni un quintal de leyendas, y los rituales de fin de año no serían lo que son

18

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

Fruto de la vid, a los hebreos debemos el cultivo de la uva y el conocimiento de sus propiedades. De ella sacaron el vino los griegos y los romanos, y los mediterráneos hicieron las pasas, de las cuales las más apreciadas provienen de Corinto, de Málaga y de Esmirna. En Francia, los galos promovieron la viticultura y los monjes, que necesitaban vino para la mesa, optimizaron su producción. Mas aquélla que da el mejor caldo —por ejemplo, una cepa como el Cabernet-Sauvignon o el Chardonnay— no es necesariamente la más deliciosa como uva de mesa.

Numerosas son las variedades de esta fruta. Los racimos destinados al vino son más tupidos y sus uvas más jugosas, lo cual es necesario para obtener mostos de buena calidad, mientras que la uva de mesa ofrece hermosos racimos sueltos que invitan a sabrosas degustaciones. Su cultura nació a raíz de la gran crisis vitícola de fines del siglo diecinueve: con la irrupción de la filoxera, un pulgón devastador, tuvo que desarrollarse a fin de buscar nuevas salidas. Las dos variedades más antiguas de uva francesa de mesa son la Chasselas de Fointainebleu y la de Moissac.

Para el gastrónómo, lo ideal es apreciar las cualidades de la uva en la propia estación en que se produce. A finales del verano se ven los racimos apetitosos y ahítos de sol, de uvas rubias o morenas, redondas u ovaladas. Al comprarlas, escójalas bien maduras. Una vez arrancado el raci-

mo, el proceso se detiene. Demasiado maduras, empiezan a desprenderse. Deben lucir una apariencia sana, estar duras, del mismo grueso, de una coloración lo más uniforme posible, regularmente espaciadas y, de preferencia, escarchadas con un ligero polvillo. Esta sustancia blanca que las cubre naturalmente representa una garantía de frescura.

Para conservarlas, colóquelas en un recipiente cóncavo, cubierto con envoplast bien templado, y póngalas en la nevera.

Tenga cuidado de sacarlas un poco antes de consumirlas, pues al estar demasiado frías su sabor se esfuma. Lávelas siempre en agua con un toque de jugo de limón.

Las uvas se incluyen en numerosas preparaciones de sal y de dulce. En cocina, hacen buena pareja con las aves, los productos de cacería, las vísceras (como el hígado de ternera y especialmente el foie gras). Les quiero recomendar una receta deliciosa para escoltar faisanes, perdices y codornices. Hela aquí: Pele unas cuantas uvas de buen tamaño, tipo Muscat, y retire las semillas. Póngalas a macerar por 30 minutos en aguardiente de vino. Con la ayuda de un tenedor, deslice con cuidado cada uva por harina de trigo, luego en huevo batido y ligeramente salado, y finalmente en pan rallado pasado por un tamiz. Sumerja rápidamente las uvas en aceite caliente de freír. Retírelas cuando estén doradas y sirva.

Es importante saber, además, que se puede hacer aceite con las pepitas de la uva. También se utilizan las uvas para el postre. Ellas dan un toque afortunado a la ensalada de frutas, las tortas, las mermeladas. En sorbete, como en la receta que les entrego hoy, son toda una delicia.

Sorbete en mosto de uva con su coulis

Receta elaborada por Tomás Fernández, chef del Tope

Para ocho personas:

litro

le, 2,5 kg de uvas negras ha, 80 gramos de azúcar nevada la, 2 limones

mos de azúcar nevada y el jugo

coulis de uva. Luego, con cuidado,

de los dos limones. Batir hasta

colocar encima el sorbete.

Preparación:

WTomar el resto del jugo de uva y

W Exprimir los granos de uva en un recipiente y dejarlos macerar 24 horas en la nevera.

W Pasar por el chino. Mezclar un

ponerlo a reducir en el fuego, reti-

de jugo de uva con 80 gra-

'Cubrir el fondo del plato con el

obtener un sorbete untuoso.

Servir con un blanco del Loira, un Bonnezeaux desplegado y perfumado

rando la espuma hasta que forme un coulis medio asiropado.

© Le Journal du Dimanche, 1991

DICIEMBRE • ENERO 1994

EXCESO

19

Bertoche recording

Mobiliario celestial El rincón de los ángeles está surtido de muebles de madera, rústicos y coloniales, además de accesorios para el hogar, antigüedades, objetos de cristal y artículos en Piwter. Cada una de las piezas que mora en este reducto —mesas, consolas, atriles, trípodes y armarios— ha sido sometida a un tratamiento artesanal que añeja su apariencia: ver los baúles viejos, los muebles en hierro preoxidado, las

Fina bohemia Entre piezas de cristal, plata, de Limoges, electrodomésticos, adornos y enseres varios para la casa de los que detentan gustos más convencionales, despunta, ojo avisor, 20

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

flores secas y las rosas liosilizadas —que conservan el olor—, amén de las piezas colombianas de cristal azul, las creaciones de ceramistas venezolanos, los velatorios de bronce, los biombos, los tapices, los portones y los candelabros de pared. Suite Residencias Las Taparitas, calle San Camilo con avenida Las Palmas (frente al colegio La Consolación), La Florida. Telf. 782.3266.

Abierto de martes a sábado.

el hallazgo: vasos de cristal de Bohemia —sabida es la buena reputación de la cristalería checoslovaca— a precios tentadores: 995 bolivares la unidad. Harto surtidos almacenes —en las estanterías,

Gilberto —mejor conocido como Bertoche— ofrece, a discjockeys profesionales y .melómanos aficionados, una interesante opción que resuelve la adquisición periódica de información sonora, actualizada y por encargo. El punto fuerte de su servicio está en la variedad de sus títulos: en materia de música techno—bailable y ambiental— y algunos ejemplares de música industrial, el sonido característico de los clubes nocturnos. Compactos —desde 900 hasta 3.500 bolívares— y vyniles 12 pulgadas especiales para discjockeys —desde 800 hasta 1.200— son traídos directamente desde disqueras inglesas (Rising high, Warp, Guerrilla) y Belgas (K.K.Records, Apollo, Wonka). Telfs. 74.8904 y 22.1762.

desde destapadores hasta vajillas francesas—, Regalos Castañeda, desde hace veinte años, de Gradillas a San Jacinto.

Edif. Víctor Mendoza, Local A. Telfs. 545.7868 y 541.3414.

Ahora en Venezuela endulzar se dice Colgar el apellido Juan o Pedro, poco importa. La di' ferencia la hace la prosapia que puede emparentarlo con un duque, un santo o un conspicuo personaje que haya hecho, vaya sorpresa, un gesto heroico o unos cuantos desaguisados por biografía. Desde hace un par de meses, los representantes locales de Historical Research Center, conectados vía informática a la red internacional del quién es quién, en sólo diez minutos, lo sacan de dudas genealógicas y dan con el origen y significado de su Domínguez o su Scharffenorth, toda la estirpe completa, enjundiosa investigación tasada en 8.000 bolívares. Primero revisan los datos procesados en computadoras —de entrada, 300.000 apellidos a la mano—; si no está registrado su linaje, entonces hurgarán en medio planeta —Estados Unidos o en la sede principal, Inglaterra, en cuyo caso la respuesta se obtendrá al cabo de cuatro semanas— hasta dar con el atajo hasta Adán y Eva. Por fin, toda la anecdótica impresa en pomposas letras góticas —o heráldica, si el caso es de lustre— en un pergamino que se enmarca y coloca su pasado contra la pared.

CCCT, PB, Torre D. Abierto de lunes a sábado, de 10 am a 7:30 pm.

Telfs. 261.5320 y 261.0123.

Edul Un mundo dulce sin calorías Dulzura sin amargura

NUEVO

6740"11Z. Z Gly" Mejorando lo presente Sienta el placer de conducir el automóvil más confiable, ahora con nuevo motor 1.8 Its, Inyección electrónica, 16 válvulas y versión automática de 4 velocidades con over drive.

Su sofisticada línea posee detalles de lujo que superan su belleza original, elegantes platinas laterales, mica posterior corrida de lado a lado para destacar uno de sus ángulos más atractivos, y parachoques en body color.

El nuevo COROLLA 1.8 GLi es confort total en su espacio interior,

con vidrios y retrovisores laterales eléctricos y parabrisas trasero dotado de calefactor antiempañante para mejorar su visibilidad.

Una refinada atmósfera con nueva tapicería, y una cónsola más alta, todo está protegido por un sistema antirobo original, para brindar mayor seguridad al nuevo COROLLA 1.8 GLi. Compruebe de cerca el automóvil más confiable, con la garantía de mantenimiento y servicio que sólo puede ofrecerle la Red de Concesionarios TOYOTA.

Co_mozzii Ámcimciasm ■ss GORO_Z_ZA

S/EMPEE M E./

Trabajando juntos por un Mejor Planeta

Advertencia: Toyota. protegiendo su marca. advierte que los vehículos Toyota importados por terceros y no hechos para Venezuela. presentarán Callas técnicas sin respaldo de servicio y repuestos.

CalÑkzd

O

TOYOTA

24

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

Turismo en casa

Caracas-Frankfurt

Si la decisión es hacer turismo nacional, la Amazonia venezolana se ofrece como la propia opción de aventura. Muy cerca de Puerto Ayacucho, a la ribera del gran Orinoco, se ubica un campamento de selva promovido por la calidad de sus instalaciones: el Camturama Amazonas Resort. Sus 52 habitaciones, restaurante, discoteca y salón de juegos han sido construidos conservando la arquitectura indígena. Por añadidura, excursiones a sitios de especial belleza y la posibilidad de compartir con las comunidades autóctonas. Se llega en carro, avioneta, helicóptero o lancha, según se elija. Representantes en Caracas: Telf. 93.1464, y en Puerto Ayacucho, (048) 21.414.

Lufthansa incorporó a su ruta

Caracas-Frankfurt tres vuelos semanales entre Alemania y Venezuela a bordo del servicio Boeing 747-400, uno de los aviones más modernos de su flota, con el fin no sólo de aumentar el número de asientos disponibles, sino con la intención de mejorar también la calidad del servicio que la aerolínea ofrece a sus pasajeros. Información adicional en la Torre Bayer, Av. Tamanaco, El Rosal. Telfs. (582) 951.0044 y 951.0572.

Ganga a los 55

A todo golf

Vacaciones que pintan más de una cana al aire. En el hotel Maremares Resort quienes rebasan los 55 son los huéspedes. que mejor la pasan.

Una vez instalados, pagan sólo 3.200 bolívares y disfrutan de desayunos buffet, spa, golf, tenis, playa y programa de entretenimientos varios concebidos para este target que, según las cifras internacionales, representa 25 por ciento de los turistas. Información: Av. Urdaneta, Animas a Plaza España, Centro Financiero Latino, piso 17, Ofic. 9.

Y en la Av. Américo Vespucio con Av. R-17, Complejo Turístico El Morro, Puerto la Cruz.

En un placentero ambiente .colonial y con servicio de country club, rodeado de vegetación, áreas sociales e instalaciones de juego totalmente iluminadas, el Caracas Driving Range, primero en su tipo en Venezuela y en el área del Caribe, abrirá sus puertas a partir del mes de marzo, para el desarrollo y la práctica del golf y el descongestionamiento de los clubes privados locales. Este nuevo centro deportivo dotará de equipos, organizará competencias nacionales e internacionales y contará con la instrucción de profesionales altamente calificados. Final de la Av. Principal de Macaracuay, entrada Hacienda El Encanto. Telfs. 285.0935 y 285.2242. Fax 285.2242.

DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

25

~ ~ r~

GRM)O ALGO maco so G. L CONTENIDO NE". O :1 3 ' i mportado por Distribuidora Benedetti, C. A .

Registrado en el M.S.A.S. bajo el No.13.773

.C .onstimir

preferentemente antes dC

D

e c o

s t a a

costa Merary Lander

singular agencia que se Mitterrand, protagonista de cuanufana de haber logra- to best-seller se publica en Francia; copada por estrafalado un encuentro con y menos a los de Vietnam, lugar farias figuras empacadas Warren Beatty para al- vorito para hacer turismo. !Los con todas las paraferguna de sus interesa- venezolanos Gustavo nalias técnicas y ataviadas clientes. El costo y Patricia Cisneros y Reidas con insólitos atuende tener un encuentro naldo y Carolina Herrera dos, una estrella archiacon Boris Becker, Mic- fueron reportados por plaudida por otros púkey Rourke o Plácido las crónicas sociales esblicos reaparece con Domingo no depende de tadounidenses como conéxito 30 años después -la cotización de la estre- vidados de una fiesta de su muerte: Edith Piaf, resurrección musical lla sino de la intención ofrecida por Mercedes Piaf, una de las máxide la perseguidora, ase- y Sid Bass en la tejana mas representantes de la chanson guran estos extraños cazadores. ciudad de Forth Worth. franlaise de todos los tiempos. La lEn París sobran las opciones Utilizando jets privados Los Cisneros de fiesta piafmanía se ha apoderado de nupara comer bien, pero las preferenpara viajar desde New merosos intérpretes, que han redescias las monopolizan el restaurante York, se unieron a sus anfitriones cubierto el filón. Mireille Mathieu, Quai Ouest —su gran local reme- en una cena de gala y en la exposipaisana de la artista de rostro triste mora los salones estadounidenses y ción del artista Giambattista Tiepolo, y enjuta figura, recientemente lansu cocina es refinada y cosmopolita— en el museo Kimbell. Posteriormenzó al mercado un disco como hoy L'Adresse, regentado por dos ex te, asistieron al desfile de la última menaje a su inspiradora; artistas modelos emparejadas con rockeros. colección que Oscar de la Renta alemanes, canadienses, estadouni!Problemas no le han faltado hiciera para Balmain. /Los intedenses y hasta japoneses hacen lo a Bill Clinton durante su incipiente grantes del equipo de fútbol del propio. ILucien Freud, el nieto mandato. A un año de haber sido elec- pueblo italiano de Piacenza se conde Sigmund, a su vez padre reconoto presidente de Estados Unidos, ha vertirán en los más elegantes de los cido del psicoanálisis, sido objeto de críticas, campos de juego cuanes, a los 71, uno de los primero, por algunas dedo estrenen los uniformás importantes pincisiones asumidas; desmes diseñados por el tores realistas del munpués, por su supuesta vinmodisto del mismo orido, luego de que Franculación sentimental con gen, Giorgio Armani, cis Bacon muriera el quien ya incursionó en la que una vez se hiciera año pasado. Su obra este tipo de trabajo cuanfamosa por cruzar las pierestá representada en nas frente a la cámara: do produjo la indumenlos más importantes taria que luce el personal Sharon Stone. Esta, por museos británicos, en su parte, se ha dejado ver de cabina de Alitalia. la colección del Baron !Cuando las publien varias oportunidades del sicoanálisis Clinton lo ve Stone Thyssen-Bornemisza con un corredor de bolsa caciones mundiales de España y en los Museos de Arte de Vancouver, cuya madre, a su vez, reseñan la inminente boda de CaroModerno y Metropolitan de New estuvo ligada a otro canadiense tralina de Mónaco con el actor galo York. En este último se expone una ficante de drogas que jugaba su- Vincent Lyndon, la princesa fue muestra de sus más recientes trabaciamente en el negocio bursátil. vista en la temporada otoñal en el jos. !Desde Berlín se reporta lUltimamente, los parisinos discreto y tradicional restaurante una oficina detectivesca que le gano se resisten a los encantos de la cai- Récamier de París, quizás decidienrantiza una cita con la personalipirinha, trago con sabor a samba, y do detalles para su futuro tercer dad de sus sueños. Tras la huella de al dulce Tiramisú, postre importado matrimonio. 11.a lucha por obtelas estrellas es el nombre de esta de Italia; tampoco a los de Frainois ner un Oscar va más allá de ar!Cuando la escena musical parecía

El nieto

28

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

ríTiff

rti os

Los Nabis exponen en París

tistas, productores o directores: ahora incluye a las casas Christie's y Sotheby's que se han enfrascado en una verdadera batalla por obtener dos estatuillas para subastar en diciembre. Christie's aseguró para sus clientes uno de los seis más pequeños Oscar que existen y que Judy Garland obtuvo por su actuación en El mago de Oz, y Sotheby's promete el que le fuera otorgado a Vivien Leigh en 1939 por Lo que el viento se llevó. Se espera que cada una de ellas tenga un precio final entre los 70.000 y los 100.000 dólares. )Dos importantes muestras de arte ven sus salas repletas de público a diario en París. La fabulosa colección Barnes, perteneciente al millonario estadounidense del mismo nombre y que por primera vez sale de la ciudad de Philadelphia, contiene piezas invaluables de maestros impresionistas, incluyendo a Auguste Renoir.

Por su parte, el movimiento plástico Los Nabis, de gran importancia a fines del siglo pasado, expone gran parte de sus obras en los salones del Grand-Palais, en donde permanecerá hasta el 3 de enero.

Antonio Casado Dominicano de nacimiento e hijo de un miembro del cuerpo diplomático venezolano, vivió desde pequeño

en desencontrados puntos del globo habitado —Brasil, Estados Unidos, Londres , Haití — y gracias a la cosmopolita realidad que sufrió en pellejo propio, tuvo la suerte de explorar muy de cerca culturas foráneas que le asignaron una vocación deslumbrada frente a la diversidad humana; ergo, su destino: productor ejecutivo de la premiada serie Expedición. He aquí sus preferencias.

El libro.

En este momento ocupan su mesita de

noche No Where is a Place, documento fotográfico sobre Torres del Paine, al Sur de Chile, de Bruce Chatwin y Geff Gnoss; y El manejo del mundo, un estudio sobre los indios yukuna de la antropóloga colombiana María Clara van der Hammen.

El disco. World Tour, de Pat Matheney, y (fin

Every Street, de Dire Streaits.

El lugar de encuentro. "Me gustan las tascas de Candelaria, el Via Emilia, La Cazuela y el Sakura".

El lugar de vacaciones. Una fabulosa hacienda

en el río Caroní —alega que de ahí viene la pasión expedicionaria— y alrededores la Gran Sabana y el Alto Orinoco.

La suscripción. Recibe Time, American Cinema-

tographer y TV World.

DICII MI3RI

I NI RO 1994 EXCESO

29

está sorprendentemente bien informada sobre los ices y venires de los maromerós del dinero clandestino, opinan los conocedores de la materia. La explicación: menos que la meticulosidad profesional, los azares de Cupido; en efecto, la prolija fuente serían los susurros almibarados de un cubano empapadísimo, quien, entre palabras de amor, le aportaría datos útiles para sus investigaciones.

PATOTA YUPPIE los apodó Exceso en un ya lejano número de marzo de 1991. El mismo grupo de jóvenes valencianos que se dedicaba a traficar con carros robados, en complicidad con funcionarios de algunas compañías de seguros, ha seguido en el mismo rubro —el comercio de automóviles—, pero reconvirtiéndose a la legalidad, al fundar una empresa concesionaria de vehículos importados en la misma capital del estado Carabobo.

ALBA REVENGA, quien junto a su marido abandonó en forma abrupta el canal 4, estaba entonces trabajando en la campaña de Oswaldo Alvarez Paz. Lógico, Alicia Pietri de Caldera, en la visión de aquélla, ha usurpado los créditos por una obra que desde un principio habría sido idea suya: el Museo de los Niños. José Rafael Revenga, cónyuge de la agraviada, por otra parte, fue visto en el Country Club a la mesa con Marcel Granier. Encuentro que nada quería disimular. Revenga renunció hace poco a Venevi»sión, anticipando una decisión en la cúpula de la ODC. TODO ESTABA LISTO para lanzar al aire un unitario de impacto basado en la historia de Marlene Navarro, tal como aparece en la obra del periodista estadounidense David MacClintick, Operación Pez Espada. Los avances de La mariposa (nom de guerre de Marlene) todos los miércoles salieron al aire y en La Colina se daba por descontado su éxito. Súbitamente, la gerencia de Venevisión solicitó a los productores del programa los videos originales, suspendió la transmisión sine die y suministró una copia a funcionarios de la Disip que la reclamaban. El episodio de la vida de la Navarro en el que se inspiraba, un affair con el otrora presidente de la Corte Suprema de Justicia, René de Sola, habría motivado las presiones que impidieron la publicación del programa.

HUGO CHÁVEZ y Francisco Arias Cárdenas, sendos representantes de los bolivarianos insurgentes, estarían separados por una falda. No. No rivalizan por la misma fémina; se trata más bien de contradicciones estratégicas.

El primero tendría amoríos con una dama de armas tomar, en quien confía más que en su propio compañero de infortunio. El segundo, cabe suponerlo, teme que tanta deferencia con aquella comandante desplace poder de manera inconveniente. La vieja historia.

Los lectores norteamericanos lamentarán la ausencia de la revista Producto. Lacónico, un responsable de World News International, la distribuidora que suspendió el contrato, dijo al respecto: "Simple y llanamente, no se vendía".

CON EL RABO ENTRE LAS PIERNAS apareció el comentarista Miro Popic en el cocktail ofrecido por Air France, el 8 de noviembre en el club Member's, al señor Jacques Lombard, representante de la Société des Bains de Mer de Mónaco, a su paso por Caracas: En efecto, a propósito de la semana gastronómica presentada por Alain Ducasse, chef del restaurante Louis XV de Montecarlo, propiedad de la SBM, el cronista de Feriado acumuló disparate sobre disparate —confundiendo nombres y categorías de los establecimientos y personas que citaba— al criticar a Ducasse y al Aventino, porque explícitamente, y a pesar de la insistencia del señor Bernard Latil, de American Express, patrocinante del evento, Gianni Riocci se había negado a invitarlo al festival. "No confío en su imparcialidad", habría afirmado a la sazón el restaurateur caraqueño.

DURANTE LOS MESES DE ESTA ÚLTIMA CAMPANA, cuando se encontraba en Caracas, en lugar del Tamanaco o el Hilton, los conspicuos comedores del amanecer político capitalino, el candidato de Causa R, Andrés Velásquez, hospedado en un modesto hotel en los alrededores de la plaza Francia, solía desayunar en la pastelería Flor de Castilla. L

LA JUEZA MILDRED CAMERO

Huir

30

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

9 .14 rivirtions

Age()

12 Ye‘1111

Whisky Escoced Rearva :&pecial De Litio

;hvecipo r L1401E4.2.00Po 14XDOKID °ROM 01111111A1

,-

f,DINBUOI Or.5COTIAD 121A1,1111/10 1/I 141ÁI NO NO 12 flf

,IMPORTADO POR DISIRIBUIDORA BENEDEPTI CA ORADO ALCONOLICO 43* 01, CONTENIDO NETO 015 o woug000 oomA

Con tal de que sea...

Orand

OldParr lige')

12 Ye-a"

BENEDETTI

•

Marlboro LIGHTS

Advertencia: Se ha determinado que el fumar cigarrillos es nocivo para la salud" Ley

uesto sobre cigar os

tY~Gincw CITRUS] p RY G 1 N

C TRUS "yhírmi , lale , /e" , a/lcroiiir;,i I yr(///' ,

■

"1"1112crIliclUlTsrZsm! 41';"" "<"

CONTENIDO NETO 5,75 smi r414 GRADO AICONOLICO NECIO 5111157015A

IAIY

G1

Sengrtnn Disfrute nuestra calidad con responsabilidad.

op a." soalmlax so!.xen ua seam seunlie i nbi a s opi eum cielT 'op e lfal saj u el sandmp ajual Á su sar ouw la o 31101[OU is seal uaqx •souaNneu so dula!l sol sa ap om leaa duu ‘..re e.Wa ¿d'ep a," e y ages of? `¿"11 "1 "IVlas ?`i,V-I!"asa?‘•ea el sn.1 a .

Ni inocente ni desinteresado, el regalo

es portador de sentido y dice por igual de quien lo da y de quien lo recibe. Para quienes comulgan con su magia es como el beso del hada: bálsamo curativo, pócima de amor, instrumento de deseo. Pero en las histéricas jornadas navideñas el ritual colectivo puede más que el espontáneo gesto individual.

Cuánto tiempo, energías y dinero consumen los mortales en aras del compulsivo intercambio de aguinaldos. No importa el IVA, ni el dólar sobre la barrera de los 100 bolívares, porque los obsequios pascuales son el único rubro insobornable del presupuesto familiar, por exiguo que sea: ahí están Papá Noel, el Niño Jesús o los Reyes Magos, listos a responder por los descalabros económicos de fin de año. Es que se puede negociar la renuncia a las hallacas, el pan de jamón y el champagne. Jamás a los presentes, aunque el placer de darlos y recibirlos sea tan efímero, y aunque pocas veces, a decir verdad, se acierte en la elección. Porque de dádivas inútiles están llenos los closets hasta el día en que comienzan a rotar en la búsqueda del destinatario perfecto. Sobran las anécdotas de cuelgas que tras una larga cadena de avatares retornan al oferente original.

Hay regalos que han ampliado fronteras, engendrado imperios, torcido el rumbo de la historia. La saga del cine y sus estrellas discurre aderezada con presentes famosos y ostentosos, como la colección de joyas (el ejem-

Erótico Estuche del Kamasutra, inspirado en el antiguo libro sánscrito de los amantes. Un regalo que puede redundar en bien de quien lo ofrece: ayuda a romper con la rutina y a conquistar nuevos estadios del placer

(a dúo). La bella caja de hojalata trae toda una gama de ingredientes para tocarse (crema, talco, aceite de fragancias, espumas, aceite para masajes). Producido en la cuna del New Age, California, se consigue en las

plar más caro fue un brillante alemán de 33 empezando por la esposa, llega a saber la talla kilates) que regalara Richard Burton a su del señor que, ya un poco enjuto de carnes, luCleopatra, a lo largo de varios matrimonios cirá como enfundado en ropa prestada.

Mas no todos los regalos se ajustan al y años de vida en común. Estas ofrendas mimodelo del objeto portátil, tangible, con llonarias se imponían como forma de tener contenta a la caprichosa Liz Taylor. Más lacitos de colores. Basta un poco de imaginaoriginal —y eficaz— fue el gesto de Günther ción para dar con aquellos que trascienden el Sachs para seducir a Brigitte Bardot cuando, estereotipo —casi siempre, también, una eledesde un helicóptero, le lanzó cien rosas ro- vada inversión. Interesados o desinteresajas, frente a la playa de la casa de la actriz en dos, más o menos extravagantes, la lista puede incluir el yate, la isla, el castillo, la cuenta Saint-Tropez.

Típicos y convencionales —muchos de en dólares en Filipinas, las acciones en la Bollos regalos que se hacen por cumplir con un sa de New York. Cabe recordar, en la histocompromiso. Son generalmente impersona- ria reciente de Venezuela, el embarazoso reles, fríos y se pueden adquirir por teléfono. cuerdo (un caballo de paso) que desde Valgan como ejemplos el bolígrafo, la colo- Colombia enviara el voluminoso don Fabio nia, la billetera, la agenda, la pluma, la libre- Ochoa a un presidente. Y a su vez, el inusitata. Pero también la botella de whisky y la do obsequio (una fragata) que este mismo caja de chocolates, comodines perfectos presidente hiciera a un país sin mar, Bolivia.

Pero están también aquellas dádivas para cualquier persona y ocasión: en ninguintransferibles, irrepetibles, que se caracterina casa sobran y siempre caen bien.

Complicado resulta contentar a la abue- zan por acontecer en el tiempo, a la manera lita. Tras devanarse los sesos, hijos y nietos de un happening: la cena, el crucero, la noche se deciden por el talco, la dormilona o el par en el hotel de lujo... De ellos sólo queda algo de pantuflas que la anciana va acumulando tan evanescente como la evocación; pero, al en su guardarropa año tras año y que, gene- mismo tiempo, son los únicos que permaneralmente, al morir, deja intactas y en el em- cen y se dejan recuperar siempre, gracias a la paque original. Al papá maduro —cuando memoria. Porque, a la postre, vale más la no bebe, ni fuma, ni usa corbata, ni le gusta copa de vino compartida que la botella en la andar perfumado— tampoco es fácil com- cava. Y la sensación del aroma en la piel pueplacerlo. Pero, mientras existan los pijamas y de producir más felicidad que los frascos de las batas, siempre habrá una solución. El pro- perfume engavetados en el baño. blema es que ningún miembro de la familia,

tiendas Condomanía, del CCCT, y Sabana Grande, por un precio de 8.000 bolívares.

Exótico Una alfombra afgana, tejida a mano, de ésas que da lástima hollar con las suelas de

los zapatos; en deslumbrantes diseños y exquisitos colores. Sólo las venden en Caracas en el nuevo y hermoso local llamado Drughets & Kelims, especializado en artículos del lejano Oriente y donde los adictos a esta nota pueden

llegar a delirar.

Hay maravillas en lencería, joyas, tapices de pared y artesanías. Se decía, pues, que las alfombras de marras tienen un precio de 80.000 bolívares Campo Alegre, cuarta calle, quinta Cantarrana. Telf. .1 75.

Buchanan's.

c9re

4 lizenm eim0A:

-

r.

Sublime En todo el mundo saben los conocedores que Bordeaux es la imagen misma del vino.

Y, dentro de esta denominación, los Premier Grand Cru —clasificación que data de 1855— gozan de prestigio desde el siglo XVIII. Son algo así como los Rolls Royce de los caldos. No es fácil ubicarlos fuera de su terruño natal y, por supuesto, su elevada cotización los aleja del alcancé de cualquiera. Distribuidora Benedetti pone a la disposición de los buscadores de placeres inefables algunos de estos grandes caldos. Se recomiendan el Chateaux Margaux (8.950 bolívares), el Chateau Haut-Brion (8.100) y el Chateau Cheval-Blanc (8.400), todos cosecha de 1984.

Telfs. 33.1049, 32.8660 y 263.6711.

~ 'l..gg

:รก

c es o 'r.icil

.. 1 o 11)

7. 1

»Z:

tü z .... 1... w ..1 1 z .... e.c„o04101-,tJ 1:

.....' ._ ... E ol. E-, al 90 Z' cn

.0

..

o

>2

%„ ,-, ,,, 0 O.eo ,.:,-Q ,e ... ,-!.. cg w 0.

-, ,,,, 4 :, c -c? c.) al 5 cO Z M C1 '-'

• ,.., W- :. I, , o '0 - c E41 Q 1 . 1 -I S v-i ec I I 1 1 cp.= c 1 o y

al

0

en 114'1 "I 5 j 21 'S a' .., 1 g u) ~ al u) ..., -..,. . . ,. o al el ce tICD 11 :u) 11 71 cp 911),0 1 ,..1 a) O 43 I11 0

;:i ' : 1 - 0 hw e 1 .51 vO -0 6 z ca +a u s. es c.. yoz oOr.1 .1 C11 Ct a, E 7: 1 E t ;., et 1,. , 0 4 E .-, 7 IC).PI« —o o l' a t "1

o 11 Z 4 s. ..

.,. u)

in

.., • a,

"d O --: 4 --,

11»r4 0 ce Z E .7.1 2C ...:: .2oz ;›, ›, -e .1, '5el) 1 c cc z ...

It 51) .0 ,.

cr, ..-,

"- a o ..).

c1) .1 1 1 51 ....4 ,t 1., o rn al —, cn so ...* ;. . i) I rl 1::1 5 ,

1 :6: 5c1 I :: á s 1I.0 .1 0 1. 4)45ce '1 1 cn 1 1) P..

11i 1 1 1 1 wcuchoct . y z 1.,

y

O ..1 1.2zu .C1 y y ••■• y .,.

O Z W.` . Z e i ' 5

u ,4' O Pu C.) ... 9g as *. ay L: 4 .0 "7, . : : í : ' O1t . 1 s : U ,TD, ..., 0 S« 4 •Iel 0> W4 Ill 1:1

it

o

1:1 y

IMPORTADO CON- LA CLASE QUE USTED QUERIA La concepción respecto a lo que debe ser un carro importado está empezando a cambiar... gracias al nuevo DAIHATSU APPLAUSE 1993, un vehículo especialmente concebido para el uso de la familia, tan versátil como usted lo requiere y con toda la clase y la presencia de un genuino auto importado... pero con muchas ventajas más. Tras un diseño altamente sofisticado, el nuevo DAIHATSU APPLAUSE 1993 es poseedor de la más alta tecnología en motores multivalvulares, un lujoso interior con todos los elementos esenciales para su confort y un concepto nada convencional en lo que se refiere a los clásicos autos sedán; el APPLAUSE incorpora 5 puertas pensando especialmente en su comodidad. Un genuino japonés que le brinda todo lo que usted quiere: alta calidad, confiabilidad y resistencia... a un precio verdaderamente competitivo.

Pero aparte de los atributos propios del APPLAUSE, existe algo más; el apoyo de una gran marca: DAIHATSU.

Traer un vehículo importado lo puede hacer cualquiera, no así ofrecer asistencia técnica y repuestos a sus modelos.

DAIHATSU sí le ofrece un eficaz servicio post-venta y la seguridad de adquirir partes automotrices para su automóvil. Ha llegado el momento para que usted posea un carro importado, con todo el lujo, la clase y la seguridad que este japonés le puede brindar... ha llegado el momento de adquirir un APPLAUSE, una decisión que usted aplaudirá de por vida. Venga a conocer el DAIHATSU APPLAUSE a su distribuidor DAIHATSU más cercano.

NUEVO DAIHATSU APPLAUSE 1993. • Motor 1.6, 16 válvulas. •Aire Acondicionado • 5 puertas. • Ventanillas eléctricas. • Seguros electromagnéticos en las 4 puertas.• Amplio maletero.•Transmisión Automática o Sincrónica de 5 velocidades. •Asientos traseros reclinables.

DAIHATSU VINO PARA QUEDARSE AUTONOVA Av. Lincoln Colinas de Bello Monte. Caracas. Tlfs: 751.14.02 / 751.35.02 AUTOS MINICOLLECTION Av. Araure Qta. 32A . Frente al Centro de Especialidades Odontológicas Chuao. Telf: (014) 27.01.99

«.•••ms

•

Objeto de deseo Sinónimo de carro deportivo, el Ferrari es una obra maestra del diseño y la mecánica y también del arte, verbigracia el Fórmula 1 (en la foto), que, a juicio de los curadores del Museo de Arte Moderno de New York, en donde actualmente se expone — y pasará a formar parte de la colección permanente de la institución— es aerodinámico incunable ante las miradas despabiladas de los que merodean la manzana este invierno. Para quien desea abrumar al otro con un regalo de navidad que rompe todos los parámetros; el Ferrari Spider, deportivo y urbano, asequible en el mercado local. De ocho a 12 cilindros estos vehículos especialmente apetecidos por los hombres, los exhibe y vende la Corporación Eurocars-Ferrari, en sus instalaciones de la Torre Humboldt. El precio de un ejemplar: 150.000 dólares sin IVA.

Televisores y VHS SAMSUNG Televisor

• Pantalla negra de alto contraste.

• Sistema de sonido con doble corneta.

• Control remoto de cuarzo, con entrada de 181 canales por cable y manejo completo de todas las funciones: fecha, día, hora, minutos, temporizador de encendido y apagado, temporizador de dormir (sleep), brillo, contraste. nitidez, color, preselección y programación automática de canales. tres tipos de imagen standard.

• Exhibición total de múltiples datos en pantalla.

VHS

• 4 cabezales on sistema autolimpiante.

• Stereo Hi Fi. • Corrector au tomático de imagen.

• Programable hasta 8 eventos en un mes.

• Sistema de t úsqueda de imagenes, con perilla p ara localización manual y edición (J( g and Shuttle).

• Frecuencia ompatible con 181 canales de cable.

• 2 velocidade s de grabación y reproducciói (rápida y normal).

• 2 controles i emotos con funciones completas.

2 años de Garantía

SAMSUNG Hace la Tecnología más Humana

Novatrordc

Hiperbólico, exclusivo El suntuoso castillo de Mareil Le Guyon, en la localidad de Montfort L'Amaury (33 km al oeste de París), muy cerca de donde vivió el gran Maurice Ravel. La histórica construcción data del siglo XVII. Maravillosamente decorada y amoblada, comprende dos amplios salones, entrada de honor, salón de música, dos comedores, billar, cocina, áreas de servicio, cavas abovedadas y 13 habitaciones de lujo con diez baños. También dispone de caballerizas y un palomar del siglo XVI, y está rodeado de parques y bosques que abarcan una superficie de diez hectáreas. Figura para este fin de año de la firma Philip Hawkes, y se puede adquirir por 47.500 millones de francos, es decir, 855 millones de bolívares. Informes en el 94, Rue du Faubourg Saint-Honoré, 75008, París. Telf. 426.81111 y fax 474.22226.

"4*

•

Exquisita curiosidad Las réplicas en miniatura (pochettes su nombre de pila) de los instrumentos musicales. Son fabricadas por famosos luthiers europeos y su origen se remonta a una tradición de siglos atrás, cuando los virtuosos, instrumentistas y compositores, los llevaban en el bolsillo a manera de amuleto. Provienen de las mismas maderas, la misma crin, el mismo bronce de los instrumentos originales de cuerda o viento, y vienen en su estuche. Cada ejemplar cuesta entre 4.900 y 5.900 bolívares. Inútil buscarlos en otro lugar como no sea en Circa. Este nuevo refugio de la imaginación alberga otras maravillas en materia de juguetes inteligentes, arqueológicos y de colección, y un sinfín de regalos. El Hatillo, comienzo de la calle Sucre, Caracas.

Telf. 963.6961.

ETIQUETA NEGRA

f

â&#x20AC;¢ .

.

PRECIO nEviJ 100.xliO NI111111 , 11X1011.5 347.00 347.00 35.2 is 1145 fine 13.35 13.35 13.60 13.35 1111113 MUR 5 30 5 .50 64508 32.00 32.45 32.50 31.00 01110 240 ce 01~0 13.00 13.00 13.10 3000 13.00 13.40 Sellan A 13.75 13.70 13.10 13.55 13.10 227121 SIMIO $ 165.00 1E6.05 12611 15.% 1115.10 165.90 1 111:0115 gl 00 SEM I 04 Kl. 111211111 531.75 531.911 531.75 531. 75 532 220 REuTER OMR 0704

Hedonista

Navidad en París y Año Nuevo en Estambul. La fórmula propuesta por Air France, Visa, MasterCard y Banco Unión puede convertirse en el regalo inolvidable. Especialmente porque en ambos lugares el huésped morará y celebrará las clásicas veladas en el marco de genuinos palacios. En el soberbio hotel Crillon de la plaza de la Concordia, pasará tres días. En Estambul, en la confluencia de continentes y civilizaciones, uno de los recodos más embelesadores del planeta, los viajeros serán acogidos en el esplendoroso Ciragan, castillo construido a orillas

del Bósforo y transformado en épocas recientes en hotel de lujo. Desde allí lo llevarán a descubrir las maravillas de la antigua Constantinopla y sus alrededores. El itinerario completo desde Caracas dura 11 días y tiene un precio por persona desde 3.700 dólares. Informes en los Telfs.

285.2311, 959.3822 y 959.3922.

Neptuniano

Los acuarios que construye José Manuel Melo. Es como capturar un trozo de fondo marino encantado, en el que ha sido transplantado -hasta en sus más mínimos detalles- todo un microsistema. Porque allí no sólo viven y respiran los

It

G

peces, caballitos de mar, pulpos, cangrejos y calamares, sino también las anémonas y los corales multicolores y miltiformes.

Salinidad, luz, temperatura y movimiento también son garantizados a fin de propiciar a la fauna y flora el habitat perfecto, en el cual el único ingrediente ausente es la contaminación. Para los ojos, un verdadero deleite. Melo, quien aprendió en Estados Unidos los secretos de la vida marina y los acuarios, trae de Miami la materia prima para sus parques acuáticos. ¿Precio?

Según las dimensiones, la forma, el diseño, los materiales y la variedad de las

I, 0 S t 11 St

II

especies. Una pista: entre los 8.000 y los 13.000 dólares. Melo es ubicable en Pajarolandia, avenida Casanova, Caracas. Telf. 951.5957.

quien recaerá el regalo debe ser registrada con todos sus datos. Al margen del destino que espere a estos papeles, será un aguinaldo de nunca olvidar. Para adquirirlas, dirigirse a cualquier casa de bolsa o sociedad de corretaje autorizada por la Comisión Nacional de Valores.

de estos animalitos, aunque nunca llegue a verlo, porque la tortuga permanecerá en su ecosistema (algunos de los refugios de fauna silvestre que están bajo el cuidado de Unas cuantas acciola organización nes de la Bolsa de conservacionista), Caracas. Aunque de en donde velarán comportamiento por su supervivensiempre impredecicia y reproducción. ble -histérico no Al realizar el trámite, la persona recipocas veces-, las cábalas de algunos birá un certificado, expertos aconsejan, un afiche, la hoja de si de regalos se traUna tortuga marina vida del ejemplar ta, orientarse por adoptiva, de las poadoptado y una fralas de La Electricicas que quedan en nela. Regularmente dad de Caracas, el mundo, seriamen- recibirá informaMantex y Sivensa, ción sobre los prote amenazadas de por gozar de liquigresos, idas y veniextinción. Cancedez y de volúmenes lando 2.000 bolívadas del crío.

Fudena: Av. Princide negociación más res anuales a la altos. Hay que tener Fundación para la pal de Los Cortijos, en cuenta que la Defensa de la Natu- Centro Empresarial compra de valores Senderos, piso 6, Of. raleza, usted consiempre es nomina- vierte a la persona 611, Caracas. Telf. tiva, lo que significa obsequiada en pa38.1761. que la persona en dre o madre de uno

Explosivo

Ecológico

I,t.:NT° ESPECIAL

•

•é •

•

jiétopk::`

,,,t4

c.&

•

CARACAS CARACAS BARQUISIMETO MARGARITA RESIDENCIAS HILTON HILTON HILTON Reservaciones: (095) 62-41-11 503-5000 ANAUCO (051) 54-29-45 Reservaciones: Reservaciones: HILTON 503-4203 Fax: 503-5003

Reservaciones: 573-5702 Fax: 573-7724

54-32-01 Fax: (051) 54-43-65

(095) 62-11-32 Fax: (095) 62-08-10

Oficina de Reservaciones Maracaibo: (061) 79-500 / 79-501

EL HILTON • EL HOTEL

fi

N

•••• • ••

•

••• -• • z cn

ct

9 Orel

Z.)

....,

••■•

>

f.•

1..

•■1■I

J:,

;›,

ne.

a:

1•■•■

4..

SMO

ej

t": I'llI 1.,• ;

1■I

=,. • -

••

Z1.

./:

%.

es ., = p •

• l■

.1.

In'i -

.--

P.

U V "" r r..) ..": "....1 ;,.)

O.. • ,•••

✓A. <Almo '

.r:

C-

■..1 P'

..

f. mor«

'

; ■■

9....

=

C.,) e

=

.— O

4,.

• .—.

U ,,,••■

›.

O • ..

9

=

CZ;

Vd

PPM al

<".1 I.

4.

1..1

et ,...) .„,

m) 1•J C

....

r:S

.4A

"1-. ....

'":1 e-e-• .:")

1". :AA)

/AM

"

:r>

el Z.r

l' C..., '

MA■

''

1.,11

,A,

rl

i-•

^

,

" ,..,

•

f. ••■■■ ... ,.. :A) ,‘..‹‘ .;.r:

,..

Awl

',..)

r. 4,.

'"

• ■■

P. 1■1

.-.

1.)

,,

7.7 r.: * """ ••■J .s■

''...)

,j, ;,,,

,.

,-• .,

,...•

r..„, f...

z.,

P.' .....

1...k " ••■■1

.=

-,

,./:

.•

t".■ '.„J

a;

rt , 0, •k, .../ :•I'l • ■■di :.) ...,

.-.

1.■ A) ,.

■1 ■ "0 UN r ....1 P. C.) I.p.

es

u: • 1■1 rt 1.•U ■•• 1■111 = V) 15 Ú>

-.. c.■ - C.)

....+

•::,)

U .J U

efo .1::; '

C..) = 1••• '„,) I: .

Z.)

("' Ami.

'

:-. C.> r..› _.7 .....1 X

':..›

'U

• E 1., 1-: — e.. al■1 ••••.

...+

.....

1-. -V,, ..,

"

, ......,,

j,

fri

0 ',..,

J

P.

7.

-...1 --,

,z

;.....

r: -, ,, • r

, ■■

....

'''j

^ ....

1...,;

O

=

.., o

YE.

..

1.,)

.—

•~

,../)

,,„ -■

T..

f.. ..

1...••

. ,-, ,..., •p ,,

,_,

,...

,..' ......

7 ,4.• .... n

` 1 ..• C.) r " es VI

.—. r1>< ..1

VI Z Z

• mo

;„,,

et

r.: V

CAJ

■

IV.

r4c. • — "`

e-i•-, ..•1

1....

f.•

•■

0 ,‘„r, :u 1 t,

s ,..., 0.1 • 1■1 ,,

e-. e-,

M. ej ti`' ' 4/...4 e = ZA ....,

...

••

" " .... ,L-1, .2=: ' •. ..Ai

-

v.

Un

.,

U

1.r: .:...

Of..._r = • ""' > C.> .4 .,

. •■■

s.,

••••

:mg ■■ ."Z 1• • 1:.: • •■

e• "ré ,_=

:.",

...,

C.)

= - ''

4/ /

= u.

`-'

c.) 4■1 e: r.

• •-.-.

■

J.:

•■■

'-'

"11:3 wo•■■

I..

0 rt .le " " " ..., lo .0

...I

1

1■

*Ad

■••■

•••, • 1■ I

1.:"'

,..,

;•; ..—.

r.r>

'..1

•

=

U f-,

1...)

cr, -11:1

I:■.

■.

c..)

Ir

. -11:1 rd

u -0", " ,-, ;_.

EO limé

•

14-

• 5 cl =N rt

â&#x20AC;¢

Porque una cosa es ser el mas grande

Banco Casa de Cambio Arrendadora Casa de Bolsa Financiera Viajes mondo Mutual F.A.L. Inmobiliaria Promotora Trading Seguros Tarjetas ...

■•■■11■11.1.11~1111111•11wnw

(La Confederación del Canadá)

... y usted Clo D

EL

PRINCIPAL

¿CREERIAS QUE...

Shia Bertoni Locutora

EXISTE UN ESCOGES SELECCIONADO PARA COMPLKER EL GUSTO VENEZOLANO?

Scordi .Za•sur:

elaborated by Smith. -lid

Establit&d

Edinbtagti - Sffidand

"Yes que la verdad de los hechos se comprueba por sí sola y está en uno creerla. Así es GLENSWS, un escocés exclusivo para mi gusto que por su suave sabor; su aroma sensual y color, me demuestra, por sí solo, que puedo creer en él. Por eso, para compartir los mejores momentos, ahora GLENSON'S es mi escocés".

LENSONS So:1gram Disfrute nuestra calidad con responsabilidad

Borges, de inhibida sexualidad y ciego, en una manga de coleo / Foto: Vasco Szinetar

La voz de Adrián Guacarán trasnocha en los alrededores del Nuevo Circo

Foto: Carlos Vásquez

•

weft

jt11"Adah.

Wkatio

EL GRA% <

free »Ir ' 1111111111111010~~1

5

4

Afirmándose desde niño, Rafael Caldera / Foto: Archivo del Bloquearmas

-

.

Mario Vargas Liosa se equivocó dejando la pluma por el micrófono ir nar w Foto:Juan Carlos Oropeza .,7"•

,

ilI

. :4-:.?' • ' •

.,

i

'

U 4.

V-14

•

:la

DESE LA GRAN VISA :A*1111.11:;: •

ÇAI

sanco uzino

El poder en sus manos !

Con Visa-Banco Latino,usted tiene la posibilidad de darse la gran vida,no sólo en Venezuela sino en todo el mundo,porque a través de su tarjeta usted tiene acceso a un mundo de posibilidades que sólo el Latino le ofrece,y además obtiene financiamiento de sus consumos a 12 meses y más...!

En todo y para todo,Latino

un 'arma Financino COMPLEW

1

1 1 1 1 Ilil 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1

1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1' 1 1 1 1 1 1

ALCANTARA fira‘if?

La agenda del día: acusaciones contradictorias, declaraciones acaloradas y como break poínt, un confuso escándalo de múltiples cabezas, que ensarta en la misma fatalidad a tres personajes asaz disímiles, pero de dorado calibre cada uno: Thor Halvorssen (detenido por una supuesta vendetta personal), Ramiro Helmeyer (preso y confeso ejecutor) y Rafael Alcántara (presunto lavador de dólares, fugitivo que no rendido). Intérpretes involuntarios de una saga de pronóstico reservado, ojerosos todos y protagonistas de un serie con desenlace desigual, acusaron recibo de un aplastante martillazo que les propinó la dama ciega. El leit-motiv del enigma: intriga internacional, conspiración política, corrupción financiera, y el narcotráfico rondando por allí, sobre las lentejuelas. Helos aquí, en primera •ersona

E

sta, la del musiú cincuentón, es una historia de fantasías trocadas en desvarío, de soldados de plomo barridos por bruscas embestidas de realidad, e incluye coches que vuelan en pedazos, autos de detención y vidas hechas papilla. Puesto que Thor Leonardo Halvorssen Hellum siempre le hizo guiños a la macropolítica y vivió expectante de sabotajes, maquinaciones y urdimbres secretas que, según algunos que lo conocen de cerca, fueron adobadas por la fuerte capacidad de invención que desde siempre entretuvo su rubia testa. Hasta dar, por último, en una cochambrosa celda penitenciaria, entrampado en un complot de carne y hueso que mucho tiene que ver con sus — en entredicho— bregas de odiseo antinarcóticos.

Es también historia de destinos previsibles. El de dos hermanos y un único código genético: la misma cara, la misma categoría de hombres de acción, la misma fatalidad que los enreda en confusas in-

1

trigas. Gemelos univitelinos, sólo pocos segundos median en el tránsito vaginal de Thor y Olaf Halvorssen y, a partir de entonces, sus vidas describen suaves elipsis o tormentosos empalmes que en ocasiones se tocan y en otras computan coordenadas opuestas. Tal como que, si hasta más o menos la treintena fueran físicamente indiferenciables, transcurridos cuatro lustros la grasa se enseñorea en el cuerpo del primero, mientras el abdomen de Olaf —otrora tristemente famoso por el escándalo del petroespionaje permanece atento a una rigurosa rutina de aerobics; aunque ambos han terminado embrollados en los sórdidos recovecos de la justicia venezolana.

Les señaló la ruta su padre, y ese desfile por los intríngulis de la inteligencia de Estado, empresarial o policíaca, responde tal vez a una malinterpretada heredad, asumida como estrella irrevocable o hierros de casta, sin sintonía con lo que hubiera podido ser una inspiración más na—

tural, un simple recuerdo de guerra. Pues que Oeisten Leonardo Halvorssen de Reuter, patriarca y pionero de esa estirpe vikinga, fuese condecorado por los Aliados después de la Segunda Guerra Mundial en loor a sus servicios de espía, parece definir de una forma u otra ese segmento enigmático de las vidas de los mellizos —la atroz fatalidad de concitar conjuras— que, aparte de dinero y fuertes emociones, ha sabido brindarles periódicos, intensos e inolvidables dolores de cabeza. Y Thor, quien paga ahora el escarnio del que quizá sea el más resistente a los analgésicos, completa una historia igualmente inescrutable, que lo mantiene al filo de una disyuntiva a dilucidar: ¿víctima o victimario? ¿héroe caído en desgracia o Maquiavelo en el mare mágnum de violentos acontecimientos de los últimos meses de historia venezolana? El tour por las estaciones de vida coopere tal vez con otras mil hipótesis posibles.

111-10 UEIVIA Rafael Rivero

Vida de oscura definición, hermano de igual fenotipo, la quebrada línea de sus correteos planetarios lo estigmatiza como hombre de monedas falaces: cara de businessman, sabio a la hora de capear temporales, pero con sello entre policial o de espía, que rinde cuentas a su majestad lo ambiguo. Ubicado siempre, eso sí, en los escaños superiores del poder, la influencia, la burocracia e inteligencia internacionales Ilustración electrónica: Ivan Castillo/RedActiva

DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO S

U

na entrevista con Thor Halvorssen en su actual domicilio, la sección M del retén de El Junquito, es una experiencia de vivos contrastes. Más si se va apertrechado de la frase que el potencial interlocutor ha consignado ante un íntimo amigo: "Qué broma, yo con 50 años, cinco hijos y en el foso".

Resumen de sus cinco décadas recorridas al resguardo de las miasmas del mundo, viéndolas más bien desde la barrera. Esos mismos íntimos hablan de un pasado de glorias, con vagas referencias a un abolengo que remonta los azules vericuetos de la nobleza noruega, amén de las hazañas de guerra que Halvorssen no ha dudado en lanzar al socaire —cual frase cabalística— a la hora de enfrentar el asedio de los mass media. También despunta entre las referencias concedidas entre susurros, una cierta erudición en materia de historia, cosa que funge como marco teórico a su interés por la política internacional.

Por fin, helo ahí. De la mano de anfitriones con cierta ascendencia sobre los subjetivos mecanismos carcelarios, es relativamente fácil sortear la entrada al reducto donde permanece confinado. Más penoso resulta dar con Thor —como confianzudamente lo llama ya la plebe carcelaria—, quien a esa hora del mediodía se regala un paseo digestivo por los laberínticos y ruines pasillos. Luego de alguna errancia por éstos, se topa uno con el hombre sobre quien pesa una acusación que pondría a dudar sobre los próximos 30 años al inocente más optimista.

Seguido de las presentaciones, en las cuales Halvorssen luce una esperada amabilidad, se establece que el diálogo ocurra en la celda que comparte con Alberto Cabrices —el explosivista que presuntamente trabajó para Helmeyer en la fabricación de las bombas— y otro preso menos ilustre. Siete por cinco debe tener el aposento, con dos camas decentemente arregladas, pues el tercer habitante duerme en una colchoneta que se improvisa en el suelo y se recoge de día. Halvorssen se sienta en la orilla de la suya y el entrevistador toma posesión —con alguna reserva— de la de Cabrices.

—Hablar con la prensa me resulta 52

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

cuesta arriba, pues me han atacado sin misericordia, han dicho de todo, sólo falta que afirmen que yo estoy detrás de los golpes de febrero y noviembre, o que soy jefe del MBR-200.

—Al contrario, entre el remolino de murmuraciones que ahora lo circunda, se ha dicho que usted vendría siendo más bien un apátrida, pues apenas vivida su infancia en Venezuela se fue al exterior, además de esa marcada ascendencia noruega que, al parecer, en los Halvorssen es indeleble...

—Estudié en Estados Unidos desde los 13 años, pero pasaba todas las vacaciones aquí. En cuanto a papá, llegó de Noruega a finales de los años veinte, como representante de la Llano Movisch, la vieja fábrica de automóviles, y después lo nombran presidente de la Llano Movisch Financiera, una de las primeras en su ramo; varios de los más antiguos concesionarios le deben mucho a él.

—¿Qué lo trajo a Venezuela?

—Fue destacado aquí. Ya estaba casado con mi madre, pero vienen sin hijos.

Posteriormente lo iban a trasladar a México, pero le gustó tanto este país que se quedó para siempre.

—Usted le ha dado mucha relevancia a la actuación de su padre en la Segunda Guerra Mundial. ¿Cuáles son los detalles de esas aventuras?

—Papá ayudó mucho a los Aliados.

Pero quiero destacar algo antes: él fue cónsul general de Noruega en Venezuela, antes de la guerra. Cuando ésta empieza y el rey de Noruega tiene que escapar, papá inmediatamente cuadra filas con su patria. Los alemanes estaban tomando toda Europa y uno de los países invadidos fue el suyo. Al salir, el rey monta un gobierno en el exilio, en Londres; papá recibía instrucciones desde allí. El logra, a través de una red que se organizó para ello, sustraer la gran marina mercante noruega a los alemanes. En esa época la comunicación era a través de telégrafos.

Había una clave especial, con lo que logra confundirlos y así los buques que estaban afuera, en altamar, no cayeron en sus manos. Les quitó un activo importantísimo a los nazis. Terminada la conflagración, obtiene la orden máxima que da el rey, la Sant Olav, que es como recibir

"Cuando se cae en la Cruz de la reina Victoria.

—¿Perteneció antes de la conflagración a organismos de seguridad? Se supone que de él proviene la aparente inclinación de usted y su hermano por el espionaje.

—Son fantasías de la gente. El prestó colaboración durante el conflicto. Luego de un tiempo en Venezuela, se desprende de la empresa donde trabajaba y funda la suya propia, Halven, C.A., de representaciones de firmas extranjeras en el país; la Ericsson, entre otras. El iba a Noruega una vez al año, pero el país que adoraba era éste.

A la muerte de Oeisten Leonardo Halvorssen de Reuter, en 1962, la empresa familiar queda en manos de los hermanos mayores, Erick y Oeisten. Un año antes, Thor y Olaf habían sido objeto de un extraño sorteo: uno de los dos debía ingresar como miembro de la Guardia de Honor del rey de Noruega. Es cuando el destino prepara una primera separación, pues Olaf sale premiado y va a aquellos ateridos parajes, a cumplir con el singular servicio militar, especie de privilegio de dignidad, pues, según Thor Halvorssen, ambas alas de su familia —materna y paterna— ostentaron en un remotísimo pasado títulos nobiliarios, siendo éstos abolidos por la monarquía Noruega. Un exceso de modestia —o límites de erudición— le impiden precisar el rango de aquéllos.

Proseguiría sus estudios en Estados Unidos, en la Universidad de Pennsylvania, donde —habiendo culminado ya el high school en el Loomis Institute, Windsor, Connecticut— cursaba finanzas y comercio. Es una época que recuerda como excepcionalmente dichosa, pues compartía un apartamento con otros siete latinos, la mayoría venezolanos. Son tiempos de bohemia, cultivada en las licencias que se contemplan a los 20 y se va por la vida con una cuadrilla igualmente joven y de la misma solvencia fiduciaria. Transcurridos dos años en la Guardia de Honor, Olaf ha de ingresar a la misma Universidad de Pennsylvania.

desgracia, la gente olvida las cosas positivas que ha apqrtado, construyendo canchas para los barrios, trabajando para los Criollitos de Venezuela" Thor Halvorssen, cabeza de la CANTV en 1979, llamaría a suspicacias.

A la derecha, su estampa vikinga

—Parece que es precisamente en esa época cuando usted establece vínculos con los servicios de inteligencia de Estados Unidos.

El desmentido, inmediato, se sortea con un salto cualitativo que conecta directo con una vuelta a la patria, en 1968, liquidados los estudios en el Norte.

—Cuando regresé a Venezuela, comenzamos a participar en diversos organismos empresariales, la Cámara de Comercio Británica Venezolana y la Venezolana-Americana, entre otros, y por supuesto, conocemos a muchas personalidades. Yo fui presidente del Dividendo Voluntario para la Comunidad.

—Esa es otra de las cosas que más ha destacado en sus declaraciones. ¿Qué tanta importancia tiene?

—Es porque cuando se cae en desgracia, la gente olvida las cosas positivas que uno ha aportado. Yo he dedicado seis años de mi vida a levantarme a las seis de la mañana, yendo a los distintos eventos, construyendo canchas para los barrios de Caracas y el interior, trabajando duro para la comunidad. Recuerdo toda la ayuda prestada a los Criollitos de Venezuela; en fin, un trabajo esencial en cuanto a obras de caridad.

El Dividendo Voluntario para la Comunidad es la institución benéfica más importante del país.

Todas esas actividades fueron compartidas con sus labores en Halven. Pero, por esos años, en 1970 exactamente, se

casa con Hilda Mendoza, una dama caraqueña de coturno. Se dice que es ella quien lo introduce en el entorno de Pérez.

—El dejar sus propios negocios y entrar a trabajar en la CANTV es otro filón importante de su vida. Allí se produce un nuevo escándalo, por aquello de la Ericsson. Aparte de que se ha dicho que desde ese puesto privilegiado pudo prestar ciertos servicios a CAP. Hubo una acusación concreta: un negocio con esa trasnacional, de equipos de comunicación, en vista de que sus empresas tenían supuestos vínculos con la firma.

—Mi padre dejó de representar a Ericsson en 1958. Mas aún, la ruptura no fue amable. Pese a que los introduce en el mercado venezolano, ellos le dan un diploma y le dicen chao, muchas gracias.

Veinte años después, lo que yo hago en la telefónica es seguir la misma política de Andrés Sucre, el anterior presidente por Copei, que consistía en estandarizar las marcas en ITT y Ericsson. Y no como ahora, que es un desastre: mil variedades de marcas, lo cual ha subido el costo de funcionamiento. La gente olvida que fui yo quien comunicó a Venezuela con el resto del mundo, con el discado directo internacional, una cosa que parecía imposible de conseguir. Todo lo demás es falso.

—Hay una anécdota que refiere que usted, recién salido de la empresa, daba un paseo con Jorge Olavarría por una ca-

lle de New York, y consiguió una tienda de antigüedades lujosísima. Al parecer, compró un estilete o una espada de oro por 70.000 dólares, así, impulsivamente.

Eso hace suponer a algunos que de la CANTV salió riquísimo.

—¡Cómo me gustaría que Jorge estuviera aquí! Eso es completamente falso.

Yo no compro objetos frívolos, y menos de ese precio.

L

a conversación, que se prolonga en el hablar invariable del hombre que por ciclos solicita el pause al grabador —intervalos que se prodigan por las reiteradas entradas y salidas de Cabrices, en busca de un refresco o de alguna cosa en sus mochilas—, se aproxima a otro avatar de importancia en la vida de quien 15 años atrás figuraba entre los ejecutivos de más lustre en las últimas camadas nativas. Me ha invitado un refresco —que extrae de una pequeña nevera en un rincón de la celda—, pero distraídamente se lo toma él mismo, con una fruición instigada por más de una hora de charla. Al señalársele el arribo al DICIEMBRE - ENERO 1994

EXCESO

53

tema espinoso, responde con leve perturbación: —De eso prefiero no hablar. De mi vida, lo que quieras; pero eso no tiene nada que ver con la entrevista.

—Va a ser un bache flagrante.

La propuesta que se esquiva con suave vehemencia se llama petroespionaje, y tiene que ver con su otro yo —Olaf Halvorssen— quien a partir de esa coyuntura inicia una transhumancia de exiliado que ya cumple diez años, aunque las culpas hayan prescrito en este tormentoso 1993 de despertar al terrorismo. En 1983 un grupo de jóvenes ejecutivos dedicados a lo que en el negocio se conoce como traders, y que consiste en mediadurías entre compradores y vendedores de crudo, se ven envueltos en un escándalo de estrépito internacional. Vinculados con filiales de petroleras venezolanas y extranjeras, al parecer, y según seguimientos de las empresas privadas agraviadas, se dedicaban a vender informacion top secret a sus representaciones foráneas en Venezuela. Alberto Quirós Corradi, para entonces funcionario de

tiendas: los precios del petróleo son referenciales, lo que implica que nadie puede bajarlos ni subirlos a su antojo; pero yo no te puedo hablar mucho, porque lo único que sé de petróleo es llenar el tanque del carro. Eso ocurrió al final de una gestión presidencial. Estaban buscando un escándalo.

—¿Quién?

—El gobierno saliente. Tú sabes que aquí un escándalo tapa otro; eso no es nuevo.

—¿Y por que Olaf no enfrenta el asunto?

—¿Hay justicia en este país? A mi her-

metido?, ¿qué tiene que ver mi hermano?

—Ustedes son univitelinos; es algo comprobado científicamente que los gemelos experimentan comunicación extrasensorial. ¿Les ha ocurrido?

—Hemos sentido cosas y hemos coincidido en muchos detalles. Cuando hay momentos de alerta, cuando va a pasar algo o ha pasado, nos sentimos muy incómodos. Un caso es esta cuestión: cuando empezó este enredo, él estaba mal, tenía la sensación de que algo malo estaba ocurriendo.

—¿Es cierto que Olaf estuvo en Venezuela poco antes de su detención?

López Sisco quería detectar el origen del dinero que posibilitó la osada transacción.

Ala derecha, Thor fichado

• ierasa

41-li visto en el retén de Catia; abrazado cucarachas y chiripas, comiendo poco para no ir al bano... Pero moralmente

una de aquéllas, se percata de una incongruencia entre los ingresos de estos personajes —Atilio Brillembourg, Ricardo Sánchez, Guillermo Guariguata, Manfred Kruger, Rafael Hernández Rojas y Olaf Halvorssen— y sus rutilantes formas de vida, hechas de yates, autos deportivos y full lujo. Fueron juzgados —en ausencia, pues todos alzaron el vuelo— por el delito de espionaje industrial.

—Eso fue muy doloroso —accede, luego de cierta insistencia. La Sun Petroleum Corporation, que para la fecha era una de la siete grandes, no se presta a eso y mi hermano, que era su representante legal en Venezuela, tampoco. Para que lo en54

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

mano lo acusó una persona, que no quiero nombrar; pero el caso es que él no se fuga, estaba de pesca en Escocia, y vio los periódicos allá, que armaron el gran revuelo diciendo que había escapado de Venezuela.

—Se dice que el enredo fue nefasto para sus propios negocios, que perdió grandes contratos e incluso algunas firmas le quitaron las representaciones.

—Muchísimas. Por cierto, es extraño que una gran cantidad de las preguntas que me hicieron en la PTJ se refirieran al caso de mi hermano... ¿Una guerra psicológica acaso? Yo les decía, pero, ¿qué tiene que ver eso con el rollo en que estoy

—El vino a Venezuela unos meses antes, con su esposa (una estadounidense, pues de su primera mujer, venezolana, se separa por efectos del exilio, al parecer).

Cada uno de sus amigos le hizo una fiesta.

—¿Hasta cuándo padece usted las secuelas del problema de su hermano?

—Durante los tres o cuatro años siguientes: 1986 o 1987.

—¿Y cuáles firmas rescinden sus contratos?

—No quiero nombrarlas, no estoy interesado en entrar en polémica.

Puede decirse que ésa es la época más tormentosa de la vida de Thor Leonardo

Halvorssen Hellum. Se divorcia, vive las secuelas del affaire petrolero —con pérdida de negocios importantes. Pero hay algo más nefasto, determinante en los años siguientes y que, según él, influye en la ulterior decisión de luchar contra las drogas: su alcoholismo, que en yunta con unas raras aficiones esotéricas de su esposa, Hilda Mendoza, pone colofón a ese difícil trance vital. Entregados él al alcohol y ella al espiritismo, la unión se desagua por ambas goteras hasta que, justo en el año 1983, se desportilla del todo.

—Su divorcio fue muy tormentoso, al parecer.

—Todo divorcio es traumático. Lo que pasa es que cuando hay un divorcio en Caracas la gente comienza a decir que fue por esto, que fue por aquello. Yo tengo toda la culpa de la separación; Hilda es una mujer extraordinaria. Te estoy hablando con el corazón en la mano: pasé de ser un bebedor social a un bebedor fuerte, y eso acabó con el matrimonio; pero al final quedamos como buenos amigos.

—¿Se violentaba cuando bebía?

—No, en absoluto; pero el culpable soy yo. Ella está ahora en Londres, dedicada a la pintura y la cerámica.

Si los cuarteles de invierno de Hilda Mendoza incluyen hornos y pinceles, en el caso de Thor, al delta de esa grave cri-

sigo indemne" sis, confluyen por igual la lucha contra la aficion báquica y el erigirse en paladín antidrogas, a manera de compensación a candorosas malas conciencias. Según propias confesiones, desde mediados de los ochenta inicia un soterrado trabajo de inteligencia, con reportes al titular de la cartera de Relaciones Interiores de turno.

Hasta que su raro serendipity —esa fatalidad de concurrir a la hora y el sitio indicados— le permite asomarse a un combate entre titanes.

—Llegamos a un momento significativo, porque parece hundir muchas aristas en su situación actual: el caso Banvenez...

El episodio es legendario. El grupo

Mendoza, necesitado de oxígeno por uno que otro traspiés empresarial, remata su paquete accionario del Banco de Venezuela en una astuta transacción llevada a cabo, entre otros, por el corredor de bolsa Juan Carlos Escotet. Al cabo se supo que quien compraba era el Grupo Latinoamericana, que acapara con la jugada cuatro por ciento del total de las acciones, lo que en teoría otorga un suplente en la junta directiva del banco. Carlos Bernárdez, presidente de la institución, se vale de otros recursos para impedir la entrada del representante del nuevo accionista, lo que desata en la gente de Latinoamericana activas inconformidades, que cristalizan en un tender offer, es decir, una oferta pública de compra de acciones por encima del precio de mercado, cosa de hacerse de un mayor porcentaje accionario y así tomar el mando. En la operación bursátil de más garra —según los entendidos— en la joven bolsa de Caracas, Latinoamericana se hace del 20 por ciento de las acciones. Exito rotundo, control directivo. Sólo que, luego de un tiempo, alguien ha de hacer elucubraciones y minar el paisaje con sospechas y denuncias.

—Yo tuve un contrato con Banvenez, aproximadamente en 1990, como asesor financiero, en donde se buscaba la manera de que no penetraran fondos de procedencia desconocida.

—¿Podría explicar los mecanismos empleados para lograr ese objetivo? ¿Espionaje?

—No, es algo complejo, difícil de explicar.

—Pero básicamente debían ser labores de inteligencia.

—Inteligencia financiera.

—¿Podría hablar de eso?

—Prefiero no hacerlo.

—López Sisco trabajó en esos menesteres.

—Si usted tenía sus propios negocios, y seguía en este asunto de representaciones de firmas extranjeras, ¿cómo es que entra a trabajar en un cargo subalterno en el Banco de Venezuela? ¿Seguían mal sus negocios? ¿Le resultaba más rentable trabajar en el banco?

—No, no. Ellos me pidieron asesoramiento y ofrecieron un buen sueldo, pero yo le pedí permiso al ministro de Relaciones Interiores porque era un vínculo magnífico para entrar en el sector financiero, para ver cómo se estaba lavando dinero en Venezuela.

—¿Es allí donde entra en contacto con López Sisco y Ramiro Helmeyer?

—No, yo no entro en contacto, bajo ningún concepto, con Helmeyer.

—Usted ha dicho que su única relación consiste en que la esposa de Helmeyer, Carolina Tinoco, decoró una parte de su apartamento.

—Sí, nada más.

—Sin embargo, es sabido que López Sisco trabajó para el Banco de Venezuela en esa época, como investigador.

—En la parte de seguridad del banco.

Yo estaba en la de asesoramiento financiero, reportando a la junta directiva; Henry reportaba al gerente de seguridad.

—Y allí surge una amistad entre ustedes.

—Mira, yo conocí a Henry en 1990, pero no he tenido asiduidad con él. ¡Qué raro, chico, que no me hubieras preguntado nada sobre el caso actual!

D

etenido el diálogo una vez más por un viaje de Halvorssen al baño, la pausa es ideal para una reflexión en torno, al hermético mutismo del personaje a la hora de hablar del terrorismo chic con la prensa.

—Si me hubieras visto en el retén de Catia: me sentí en manos de Satán. Abrazado a cucarachas y chiripas. Comiendo poco para no ir al baño... Pero moralmente sigo indemne, porque no tengo nada que ver en esto.

—Se habla de que usted siempre ha estado muy pendiente del decurso de la macropolítica, de las relaciones secretas entre Estados poderosos.

—Es que siempre me ha interesado la historia, me fascina...

—Pero de allí a obsesionarse por la gran intriga internacional y vivir atento a los movimientos de la CIA y demás, hay como un pasadizo psicológico que habla de ciertas inclinaciones...

—No. Mira, yo he ayudado muchísimo a mi patria.

DICIEMBRE

-

ENERO 1994 EXCESO

55

—¿A partir de qué momento comienzan esas ganas de vincularse a su país y a los servicios de inteligencia internacionales?

—A finales de la época de Luis Herrera Campíns empiezo a colaborar en la lucha antidrogas. Pero para Venezuela; estemos claros. Esto es muy peligroso y por eso es que cuando me nombraron comisionado acepté el puesto en carácter confidencial; pero aquí no se mantiene nada en secreto. A raíz de mi problema con el alcohol, me nace una inquietud muy grande hacia las drogas, veo la amenaza de este flagelo y, a través de los organismos de seguridad del Estado venezolano, emprendo mi lucha. Yo vengo avisando de esto hace años. Con los ministros de Relaciones Interiores de todos los gobiernos, hasta el último. A Carlos Delgado Chapellín, por ejemplo, le entregué mis credenciales —quiero que destaques eso— a la semana de ser nombrado por Ramón José Velásquez. Me reuní con él tres veces y la última, le dije: "Mira, es-

56

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

toy preocupado porque siento que me tienen un seguimiento montado", y él respondió: "Cualquier cosa vente para acá, que las puertas están abiertas". Como te lo estoy contando. Además, le entregué todos mis informes a Alejandro Izaguirre, todas mis credenciales, y tuve dos reuniones posteriores.

—Hábleme un poco acerca de cuáles cree usted que son los motivos para enredarlo en este asunto.

—Están utilizando las manos peludas, que yo diría que son manos satánicas.

Porque yo he descubierto muchas cosas, que van a salir pronto.

—Ultimamente se ha producido la detención de la gente que, supuestamente, estaba lavando dinero en el sistema financiero venezolano, en las casas de cambio, en específico. Rafael Alcántara, por ejemplo, tiene serios problemas.

—Bueno, vamos a estar claros: esos son los pendejos de la partida. A los grandes ni los han tocado, pero van a caer.

—¿Y usted cree que van a caer por vía de la justicia venezolana?

—No, por la justicia extranjera.

—¿Comandos, secuestros, invasiones?

—No, no, no, cero comando. Fíjate en una cosa muy curiosa: Noriega cae en 1989 y al cerrar Panamá viene toda la avalancha hacia Venezuela; no solamente narcotráfico sino narcolavado. Los servicios de inteligencia a los cuales yo les presenté credenciales...

—Venezolanos, estadounidenses, ingleses, canadienses, italianos...

—Claro. Están muy preocupados. Ellos

",'\ raíz de mi pro

podrían iniciar cierto tipo de presión.

—¿Qué tipo de presión?

—Bueno, especialmente presión bancaria. Empiezan a quitar licencias, no

1

permitiendo operar a ciertos bancos con esos países. Muchos bancos en el extranjero los han cerrado por mi trabajo.

—¿Cuáles?

—No quiero hacer comentarios...

—Ahora, si hubieran querido sacarlo del camino lo hubiesen podido matar...

—Acuérdate de que yo tuve dos atentados antes de esto. Uno fue en Altamira; di cuenta del seguimiento, llamé por celular a una casa, les dije que mantuvieran la puerta abierta y pedí a mi chofer que siguiera, que empezara a dar vueltas y me recogiera en 15 minutos. Los vidrios de

el señor, apuntándolo con un revólver.

Eso consta en un expediente en la PTJ de Chacao. Fue a comienzos de septiembre, antes que me fuera a New York, cuando el fiscal me condecoró. Y la otra cuestión pasó a la semana siguiente: me estaban preparando una emboscada en Candelaria.

—Pero hay gente que dice que usted tiene cierta tendencia a la fantasía...

—¿Esto es fantasía? A las pruebas me remito, el fiscal de New York me condecoró por mis servicios, estoy preso.

—¿Cómo son sus relaciones dentro de

blema con el alcohol, me nace una inquietud muy grande hacia las drogas y emprendo mi lucha" ese carro estaban totalmente oscuros; el chofer regresó pensando que se había librado del seguimiento y, cuando se estacionó, lo asaltaron y le preguntaron por

la cárcel?

—Tolerantes. Tienes que ser tolerante, estás preso.

—¿Habla con Helmeyer?

—Lo mínimo, él me ha pedido disculpas, en presencia de todos los 14 individuos que estábamos en el autobús, y en la celda en el retén de Catia, por señalarme.

Me dijo que lo habían torturado, y que por eso me incriminó. Yo sé que a él lo torturaron. Y me consta también que Amnistía Internacional estuvo aquí, y se dio cuenta de la golpiza que me dieron a mí.

—¿Así que le dieron una golpiza?

—Sí. ¿No viste las declaraciones de Amnistía Internacional?

—Pero luego se dijo que no hubo tortura. Zeta tituló: "No hubo Thor-tura".

—Insisto: léete las declaraciones de Amnistía Internacional. Yo no quise hablar, no quise... Porque cada vez que yo hablaba, éste me castigaba, de una manera u otra... y tú sabes a quién me refiero...

—¿A quién?

—Pregúntale a Amnistía. u.

DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

57

T

an sólo dos meses de fantasmagórico encierro, poco más que 60 días de andar extraviado, de suspiros inútiles en medio de una derrota que se leía anunciada, entre reflexiones cercanas a lo que pudo haber sido esa vida y no fue, han bastado para que, a sus 36, expíe todas las culpas que le atormentan el alma. Yace lánguido y ojeroso, como embalsamado en sus propias secreciones; abrumado por una mortuoria palidez que, a duras penas, contrasta con el azul pegostoso de las paredes —cuatro o cinco, poco importa— que imponen los límites del retén judicial de El Junquito. Muros que, al compás del lento transcurrir del minutero y en una proporción geométrica, se han tornado estrechos y más estrechos; muros que lo acorralan en una escandalosa soledad: su esposa e hijos, mudados a otro país; sus amigos, que en su mayoría le han vuelto la espalda; su intimidad es ahora patri-

monio de la nación y, quizás lo peor, sabe que su concubinato con la oscuridad es cosa de largos años. Sin embargo, él no se arrepiente de lo hecho.

Nietzsche decía que nada había más asqueroso que los remordimientos de la conciencia. Y vaya que es cierto. Tal vez Ramiro Helmeyer Quevedo, cédula número 5.217.226, nunca lo haya leído, no obstante su sostenida negativa a la contrición, su empecinamiento en justificar lo injustificable. Una cierta motivación redentora lo impulsó, asegura, a estallar las famosas bombas del Centro Ciudad Comercial Tamanaco y otras siete. "Fue un granito de arena que coloqué para tratar de despertar al venezolano. Este país se ha convertido en una cloaca y no hay quien nos saque de ella. Traté de estimular ánimos, pues todavía queda gente decente, algunos militares honestos y valientes, preparados para tomar medidas y arreglar esto. Pensé que ellos podían con-

tinuar lo que yo inicié, aunque estoy consciente de que ésa no es la fórmula correcta. Pero hay ocasiones en las cuales se debe llegar al extremo para que la gente se dé cuenta de las cosas. Trataré de ir al Congreso para defender al pueblo". ¿Miedo en sus palabras? ¿Rabia? ¿Impotencia? Es difícil, si no imposible, determinar con claridad la veracidad de los pensamientos que surcan su cabeza, pese a la evidente dosis de temor que descubre su rostro. ¿Por qué se achaca toda la culpa? ¿Quién realmente está detrás de todo? Especular es sencillo, pero comprometedor. No en balde Thor Halvorssen, también inquilino en el pabellón M del retén de El Junquito, se refirió a la existencia de una mano peluda tras las acciones terroristas de agosto pasado. Una mano casi omnipotente. Por todo ello y más, es lógico pensar que a Ramiro Helmeyer le intimide señalar a quienes dirigen los hilos de toda esa madeja de=

PASARLA BOMBA Marcos Salas

HE LR1EY ER

Mirada perdida —quizá en las ahora para él prohibidas playas del Caribe—, afanes de elegancia, solidario con sus amigos de la Bolsa metidos

como él en el saco de los pillos, el apuesto reo del caso de las bombas espera un milagro, el escape o, al menos, que la justicia se ubique de su lado. Inocente de toda culpa —salvo en materia de travesuras explosivas, según su confesión—, el ex dísip vinculado a la cúpula de los chivos de la seguridad ostenta un prontuario salpicado de episodios gruesos, que ni Rambo: karate, pistolas, drogas, terrorismo Ilustración electrónica: Ivan Castillo/RedActiva

DICIEMBRE

-

ENERO 1994 EXCESO

59

poder sobre cuyos hombros, sin duda y en oposición a sus propias palabras —él lo redujo casi a una muchachada de un sujeto descontento con este disfraz de democracia—, recae el peso de la responsabilidad. "No temo por mi vida", insiste, en su lento y resignado hablar. "A estas alturas ya no le temo a nada".

S

agitario. De gran fortaleza de carácter, como todos los de su signo y, esotéricas pretensiones o no, lo cierto es que desde el mismo momento de su nacimiento, Ramiro Helmeyer quedaría predestinado a imbuirse en el universo de las armas y las estrategias castrenses o, mejor, policiales, en tanto que vino al mundo un caluroso martes 10 de diciembre, a sólo cinco días de la victoria aplastante de Marcos Pérez Jiménez en el plebiscito de 1957 —suerte de premonitoria casualidad, al decir de un conocido suyo. Vio la luz primera en Maracaibo, de donde es su madre; pero también goza de constitución genética europea, pues su abuelo paterno, que no su padre, era de nacionalidad holandesa.

La suya se constituía casi como una perfecta familia americana: papá, mamá y tres hermanos —Elizabeth, Janet y Ramiro—, aunque de origen humilde.

Comerciante dedicado a la importación y venta de accesorios para siderúrgicas y refinerías, el progenitor vislumbró amplios horizontes en la capital. Sus hijos aún eran niños, Ramiro apenas rondaba su primer lustro, cuando empacaron brújula a Caracas. "Tengo poca memoria de mis primeros años en Maracaibo. Lo que sí tiene discusión es que yo provenga de una familia adinerada, como se ha querido reflejar a la opinión pública. Nunca fuimos millonarios, incluso creo que ni llegábamos a la clase media", puntualiza.

A los 13, cursaba bachillerato en el colegio Santo Tomás de Aquino; comenzaron las desavenencias con sus padres y mudaría entonces al apartamento de su abuela, en la urbanización Santa Paula. Un viejo camarada suyo —declinó identificarse, coincidencia con todos los consultados— relata que Ramiro, siendo adolescente, inició una especie de vida de transhumante: cuando no pernoctaba bajo el te60

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

Helmeyer, presa mayor de la mass media

cho de la abuela, lo hacía en casa de los amigos. Al parecer, sentía una profunda animadversión hacia su madre, pero él refuta la especie. "Las diferencias existían, pero nunca fui un rebelde. No lo soy. Tan falso es, que ella ahora dedica sus días a hacer la cola en el retén y traerme comida caliente".

Transcurrían los setenta —Caracas todavía conservaba algo de su original clima templado y se hallaban en boga John Travolta, las patotas del Este y la legendaria City Hall— cuando descubrió y de inmediato se enamoró del karate.

Entonces prevalecían sólo dos gimnasios de artes marciales, mientras el resto era puro bagazo: Shoko Sato, litúrgico y místico, y Marcelo Planchart, agresivo y pragmático. Ramiro Helmeyer se inclinó por el segundo y en muy poco tiempo despuntó como uno de los más avezados alumnos; hoy ostenta un segundo dan en la materia. Era fuerte y decidido, aunque algo traicionero, deslizan allegados. No le temía a contrincante alguno. En torneos nacionales e internacionales —el de mayor sonoridad, en 1976, cuando ganó el campeonato Marina del Caribe, en el coliseo Roberto Clemente de Puerto Rico— obtuvo los primeros lugares. "El karate es una forma de vida. Para mí ha representado una verdadera guía; mi relación con Marcelo Planchart, el sensei,

ha sido muy cercana. Prácticamente todo lo que tengo y lo que soy se lo debo a él.

Antes de conocerlo, yo carecía de parámetros que me dijeran esto es bueno y esto es malo. El karate me brindó claras nociones de disciplina y allí conocí a mis verdaderos amigos". Muchos de ellos, por cierto, hoy tras las rejas en tanto han sido copartícipes de sus boutades; otros, la mayoría, reniegan del vínculo y se declaran sus enemigos furibundos.

"Ramiro Helmeyer siempre fue un resentido social", acusa un testigo, informado de que en el gimnasio de Marcelo Planchart alternaba, con alumnos de clase media, un número interesante de representantes de la más alta condición económica. "Le enfermaba el hecho de ir en autobús, mientras otros iban en su carro. Siempre refería improperios contra todos aquellos que ostentaran mayor riqueza que él. Es probable que ese resentimiento haya sido la semilla de en lo que luego se convirtió". Otro miembro de su entorno da fe de su actitud emprendedora: no le temía al trabajo, por fastidioso que fuera; si había que pintar una casa lo hacía, si de reparar un vehículo se trataba, igual. Todo esto le ganó una cierta capacidad de liderazgo entre sus pares, la cual se consolidó gracias a dos factores indiscutibles: por un lado, una personalidad que se debatía entre lo encantador y

"Era un autentico galanzot galanzote_, cueño de un excelente sent i co cel Tumor; se empataba con las mu eres mas atractivas. Nunca se le vio con una - ea" lo violento, y por el otro, sencillamente, que era quien mejor sabía pelear. "El no tenía pelos en la lengua, no tenía miramientos a la hora de decir lo que pensaba y, por ello, la gente le temía. Realmente era —es— una persona mucho más viva que el resto. Y eso molesta".

Las cosas no eran fáciles para Ramiro, empero. Su abuela le brindaba hogar, mas no sustento económico; así pues, se vio en la imperiosa necesidad de trabajar para mantenerse: debía pagar la universidad —la Católica— y cubrirse sus onerosos gustos. En el gimnasio empezó a dar clases de karate a miembros de la guardia de honor del presidente, con quienes sintió una profunda identificación. Entonces —corría 1980—, se introdujo por tal senda, la de la Disip —en el departamento de Inteligencia Exterior, específicamente—, con un menguado sueldo de 3.800 bolívares al mes, amén de las engorrosas y periódicas guardias de 24 horas. "Me atraía mucho ser policía, era un orgullo pertenecer al cuerpo. En aquel tiempo las cosas eran muy diferentes a las de ahora.

Había menos ladrones, era un organismo mucho menos corrupto".

Dedicando su tiempo completo a las actividades policiales, muchos de sus amigos empezaron a sufrir las escoriaciones que produce la lejanía de los queridos. Se tornó indescifrable, hermético, prepotente. Un viejo conocido suyo recuerda que, repentinamente, lo invadió una cierta tendencia a la paranoia, la cual alimentaba con misteriosas llamadas telefónicas, citas con desconocidos en extraños lugares, salidas o entradas a dudosas horas de la noche. "Ocurrió justo en ese momento de la vida cuando empezamos todos a delinear nuestros respectivos futuros. Algunos se dedicaron a las importaciones, otros a los bienes raíces y él, a sus confusos menesteres con la Disip".

Entonces conoce a Carolina Tinoco, su actual esposa. Se la presentaría Alejo Fortique, antiguo compañero del karate y una de las pocas personas que hoy Ramiro se atreve a señalar como verda-

dero amigo suyo, además de su concu- dificultó aun más las cosas. Fue detenido ñado —está casado con la hermana de por el Buró de alcohol, tabaco y armas de Carolina, María Alexandra Tinoco. Una fuego; y, con la justicia tras sus espaldas, chica bella, la señora Helmeyer, talante hubo de regresar al país. "Estaba muy apocado y privilegiada posición en la es- inmaduro, apenas 23 años. Mi abogado cala socioeconómica local, quien casi de me dijo que iba a estar como tres años en inmediato se sintió atraída por el magné- prisión y luego sería deportado. Me asustico perfil del ex disip. "En el plano afec- té y por ello volví. Sin embargo, después tivo, no cabe duda de que Ramiro produ- de más de una década, lo estamos tratancía envidias", refiere alguien que se pre- do de resolver con abogados en Atlanta y cia de conocerlo. "Era un auténtico vamos muy avanzados en eso". galanzote, dueño de un excelente sentido De su paso por Estados Unidos se esdel humor y un carácter avasallador; se pecula, además, que Ramiro Helmeyer empataba con las mujeres más atractivas, podría estar involucrado en el asesinato las más sifrinas. Nunca se le vio con una de un agente federal, aunque nadie haya fea. Además, y aunque no se crea, era un presentado pruebas definitivas del hecho. tipo muy estable en las relaciones de pa- El se ríe de la posibilidad: "Si lo hubiese reja". En 1982 contraería matrimonio y matado, ya los americanos habrían venila fiesta exquisita —verdadero catálogo do para llevarme. Todo esto es un invendel, para entonces, who is who solarie- to más de Adolfo Ramírez Torres; él go— se efectuaría en las majestuosas ins- piensa que señalándome va a salir con talaciones del Caracas Country Club. mayor prontitud de la cárcel". Vuelve a "Fue tanta gente a la boda, que tuve que Venezuela y, de nuevo con sus colegas del estacionar mi carro en las cercanías del karate, se involucra en el negocio de las puente de Chapellín", rememora uno de exportaciones e importaciones: del Norte los cientos de afortunados que participa- trae artefactos y accesorios de cualquier índole. "Si tenía problemas legales en Esron del festín.

Dos años después de su ingreso en la tados Unidos, es lógico suponer que enDisip, marcha a Estados Unidos —a tró con nombre falso allá. Recuerda que Atlanta, específicamente— con el fin de Ramiro mantenía contacto permanente cursar estudios superiores en Administra- con la Disip", señala un testigo. "Lo cierción de Empresas. "No recibí beca algu- to es que esta actividad le permitió amana, yo pagué mis estudios allá. Se me en- sar una buena fortuna, aunque nunca lleseñó que si uno desea algo realmente, gó a ser multimillonario. Que yo sepa, su debe luchar para obtenerlo y no esperar a gran propiedad es la avioneta. Nada que otro venga a hacerlo por uno. Esa es más".

Pero, policía al fin y más allá del filón la lección más grande que he recibido de mi padre". El corolario de dicha lección, de las importaciones, la real y confesa al menos el subyacente en el capítulo es- vocación de Ramiro Helmeyer son los tadounidense, fue el primero de sus es- equipos de seguridad. Se asume como un cándalos mayúsculos. Helmeyer se las experto en materia de contrainteligencia, arreglaba como intermediario en la venta empresa a la cual ha dedicado vastas cande armas a venezolanos —100, 150 dóla- tidades de dinero y tiempo. Todo ello le res obtenía por cada pistola o escopeta seduce: el espionaje industrial, la detecnegociada—, pero lo hacía de manera ile- ción de intervenciones telefónicas, la ingal, ya que para este tipo de compra se vasión de la privacidad ajena. "He inverrequiere visa de residente y la de él era de tido mucho dinero en aprender esto; es lo transeúnte. Además, un cambio de direc- que me interesa. Básicamente me he ención no registrado en sus documentos le cargado de desarrollar técnicas que per-= DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

61

mitan anular sistemas de inteligencia; la cual, por cierto, está prohibida en el país.

Sólo la pueden hacer los organismos de seguridad del Estado. Nadie más".

T

odos los problemas de Ramiro se originaron luego del incidente con Adolfo Ramírez Torres", reflexiona un antiguo compinche suyo. "Recuerda que fue en su oficina donde grabaron al ex gobernador reconociendo sus vínculos con el narcotráfico". A mediados de 1991, Henry López Sisco le advierte a Helmeyer que posee unas grabaciones según las cuales lo quieren involucrar en asuntos de drogas —incluso, le subrayó que unos cuantos sicarios colombianos pretendían asesinarlo. El ex jefe de operaciones de la Disip, hoy también tras las rejas, le pidió prestada su oficina, ubicada en la torre La Primera, de la avenida Francisco de Miranda, para entrevistarse con Ramírez Torres y conversar acerca de unas credenciales. "Le cedí uno de mis cubículos. Nunca pensé que se iba a atrever a grabarlo en mi oficina, pero lo hizo; fueron cuatro sesiones.

Además, quiero aclarar algo, eso no fue ningún video forjado: cuando una persona habla durante cuatro o cinco horas seguidas, es posible saber si hubo arreglos o no. En este caso no se hicieron".

El asunto del video, al decir de un próximo de Adolfo Ramírez Torres, es la guinda de un conflicto originado en 1989, cuando estalló la lucha entre Carlos Bernárdez y el grupo de Orlando Castro y José Alvarez Stelling por el control del Banco de Venezuela. "Bernárdez invirtió cualquier cantidad de plata en cuestiones de seguridad, inteligencia, contrainteligencia y, por supuesto, guerra sucia; todo dirigido a ganar la batalla por el dominio del banco. En función de eso, se constituyeron grupos de inteligencia exterior e interior, todos con estructuras policiales tradicionales". Así, mientras la dirección del equipo de inteligencia exterior recaía sobre los hombros de Thor Halvorssen, la de interior era conducida por la gente de Alvaro Rotondaro, a saber, Henry López Sisco, Elmer Szabó y Ramiro Helmeyer. Este último —una vez más— niega la especie y puntualiza que 62

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

el único que trabajó en tales menesteres en el Banco de Venezuela fue Halvorssen.

"Cobró 2.800.000 dólares por hacerlo".

Por su lado, la parte contraria reitera que "una de las miras hacia donde se apuntaba era el escritorio Ramírez Torres, que había prestado sus servicios a Vicente Lecuna en 1986, cuando le dictaron auto de detención a Bernárdez y a

• zuzu~«

yy

• UU. WYE

a

mano

U...Y

varios miembros de las juntas filiales. El quedó con la idea de que eran abogados que conocían de sus andanzas y que, en el campo del derecho penal, tenían elementos para arrinconarlo".

Al mismo tiempo, dos narcotraficantes, miembros de la organización Morett, detenidos por la justicia estadounidense, Alfredo Arapé y Armando Cuba Soto, lo señalan —a Ramírez Torres— como dueño y financista de un cargamento de 200 kilos de cocaína descubierto en sus declaraciones a la DEA. El ex gobernador de Caracas ha repetido en diversas ocasiones que la única relación que lo acerca al dúo en cuestión es la compra de dos vehículos, los cuales eran robados, por cierto. "Adolfo se entera de que ha sido mencionado en Estados Unidos y llama a López Sisco.

Este, cuando fue su subalterno en el Ministerio de Relaciones Interiores, le había dicho que trabajaba para la DEA. Ramírez Torres le solicita, en la oficina de la torre La Primera de Helmeyer, que arregle sus papeles. Allí graban el famoso video, y lo trucan. Eso se demostró luego".

Sobran las versiones, todas encontradas, acerca de las numerosas actividades en las cuales ha estado involucrado Ramiro Helmeyer. Por supuesto que también sobran las preguntas. Si Ramírez Torres era su jefe, ¿por qué éste lo traiciona y permite que lo graben en su oficina? Si aparece en los registros de la DEA como miembro de la conexión Morett,

•

...

I ,W.•

¿por qué no se le ha abierto averiguación? El ex disip se defiende y asegura que nunca ha pertenecido a tal organización y que se trata de patrañas cocinadas por Ramírez Torres a modo de venganza, a pesar de que, en declaración jurada del 2 de agosto de 1993, Edgar Pérez Salinas reconoció que en febrero de 1991, por instrucciones de Helmeyer, envió a Miami el famoso jet sky, conteniendo kilo y medio de cocaína; y a pesar de que Antonio Chino Espinoza y René Martín Brillembourg, también detenidos en Miami, lo hayan señalado. El se defiende y dice que la jueza Norma Cabrera le extendió un documento, publicado en la prensa, aclaratorio de su situación y según el cual a él no se le sigue averiguación por este caso, a despecho de los comprometedores informes de la DEA. "De acuerdo a lo que me dijo la propia jueza Cabrera, Helmeyer trabajaba como datero de la DEA. Cosa que es completamente falsa", señala un interesado.

"Se ha creado un mito que me señala como miembro de la conexión canadien-

se y dice que Ramírez Torres era mi jefe", se revuelve inquieto Helmeyer. "Nunca lo había visto, hasta el día que se grabó el video. Se me ha querido involucrar con él. Es un asunto que data de diciembre de 1990, cuando una persona cuyo nombre no te voy a revelar, me pide que la ayude, porque un hijo suyo había caído en Suiza por un enredo de drogas y el otro estaba viciado, lo habían dejado de mula. Me ruega que vaya a la Disip y diga que va a llegar a un taller en la urbanización La Trinidad, un cargamento de 3.000 kilos de cocaína y 50 de heroína. Yo, que tengo hijos y estoy en contra de las drogas,

ces cuando comienza —obviamente bajo las órdenes de algún poderoso que pagó mucho dinero y cuya identidad aún no se ha descubierto— el asunto de los sobres bomba y, después, el de los carros bomba", pontifica un testigo cercano de este proceso. Revela, también, que López Sisco no trabaja sin suculentos honorarios por delante, mientras que Thor Halvorssen ha estado íntimamente ligado con la CIA, vocación por el riesgo quizá heredada de su padre, héroe de guerra.

"Ambos casos, y que no haya duda, están vinculados, a pesar de que no conste en los expedientes. Monsalve Planchart fre-

para efectuar una entrevista. La de Adolfo Ramírez Torres". Por cierto que ambos —archienemigos ahora— coinciden a diario en los patios del pabellón M del retén. "Adolfo no me dirige la palabra. Se hace el loco cuando me ve".

En cuanto a su nexo con Thor Halvorssen, Ramiro apunta que otro par de años atrás, éste le puso en contacto con Anabell Grimm —cabeza de la DEA en Venezuela—, con el jefe de la CIA también en la patria y con el director de antinarcóticos de Alemania. "Me pidió que trabajara con él, no puedo decir en qué, y a cambio me ayudaría con mi pro-

"Me parece cue López Sisco es puenó en el área -que desempeñat es va lente, pero creo cue se ha mucha pup Licidac a sí mismo"

Cabrera, a la DEA se remite

hablo entonces con un comisario general.

Junto a él estaban Ronald Morett y Claudio Azócar, pues eran uña y carne.

Eso es lo único que sé. Ahí empieza mi calvario, la campaña en mi contra. No sé si Ramírez Torres estaba en eso; lo que sí sé es que a partir de entonces mi nombre comienza a aparecer en los organigramas de algunas conexiones internacionales de narcotráfico".

Cuando culmina la guerra por el control de Banco de Venezuela y Orlando Castro y José Alvarez Stelling quedan al mando, los grupos de inteligencia de Bernárdez se ven desmembrados. Sin trabajo. Y algo tenían que hacer. Es enton-

cuentaba la oficina de Rotondaro, era amigo de Ramiro y es posible que estuviese enterado de todo. Recuerda que López Sisco y Helmeyer, a la vez, están muy vinculados. Al primero le interesaba que el plan continuase, pues así se demostraba que él no tenía que ver con las bombas".

Ramiro Helmeyer niega ese estrecho lazo amistoso con Henry López Sisco, a pesar de las tantas conversaciones telefónicas entre ellos que ha publicado la prensa. Mucho menos acepta que lo admire. No admira a nadie; tal vez el único que podría despertarle tal sentimiento es el ministro de la Defensa. "Me parece que López Sisco es bueno en el área que se desempeña, es valiente, pero creo que se ha hecho mucha publicidad a sí mismo. Ha estado en cosas buenas y cosas malas, como todo el mundo". En su relato parsimonioso de los hechos, recuerda que su relación con él proviene de aproximadamente dos años atrás, cuando el ex comisario, por orden de Halvorssen, fue a prevenirle, por cuanto existía la información de que Claudio Azócar lo buscaba para introducirle droga en su vehículo e incriminarlo, en retaliación por las denuncias que había formulado en la Disip en diciembre de 1990. "Es ahí donde coincidimos y él me pidió la oficina

blema en Estados Unidos. Lo hicimos en varios casos, aunque, repito, nunca estuve en el servicio de seguridad del Banco de Venezuela". ¿Cierto que, una vez entregado, la policía torturó a Helmeyer para que involucrase a Halvorssen en el asunto de las bombas? Calla largamente, piensa, piensa mucho y concluye: "La prensa ha dicho demasiadas cosas ya de por sí. Yo no quiero decir si me torturaron o no; eso. es pasado y ahora estoy pendiente de mi presente y mi futuro.

Prefiero no hablar de eso". ¿Es —peor aun— Ramiro Helmeyer un asesino? Decenas de rumores se han tejido al respecto, y se le vincula a Carlos Fanelli, sobre cuya borrascosa muerte cabe la posibilidad de que haya sido un ajuste de cuentas entre fichas del narcotráfico. "Ni lo conocía", reacciona atolondrado. "A mí me han querido implicar en todo, hasta en los daños a los damnificados de la tormenta Brett". Sin embargo, un observador desde la trinchera contraria señala que es posible que tenga otros muertos encima: "Se sabe que en 1988 le dictaron auto de detención, el Juzgado Superior Cuarto en lo Penal, por el homicidio de un sujeto presuntamente inmiscuido en asuntos de robo de autos.

Eso ocurrió en La Pastora y Ramiro logró borrar esto de los archivos policiales, DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

63

N

o soy un asesino". Esa es la gran como si nunca hubiese sucedido; sin emletanía de Ramiro Helmeyer, ante bargo, la PTJ trabaja actualmente en el tantas imputaciones juntas, al caso. Por añadidura, está ligado al homi— rememorar los sucesos de agosto. cidio de Mario Patti".

Hay quienes aseguran que éste fue un El 15, cuando estalló el Mitsubishi del asesinato planificado. Que desde el mismo Centro Ciudad Comercial Tamanaco, esinstante en que Patti se monta en el aero- tuvo esperando dos horas y media, en plano de Helmeyer, se decide su elimina- una esquina diagonal al artefacto, hasta ción. "No lo hicieron a bordo porque que- cerciorase de que no pasara ni una sola rían evitar dejar cualquier rastro. Fue un persona —en algún momento, incluso, ajuste de cuentas y eso es constatable. La vio a un conocido muy cerca del carro versión de la discusión es inverosímil". bomba. "Nunca he querido hacerle daño Mas, cuenta Helmeyer que el pasado 15 a nadie. Si hubiera tenido una verdadera de septiembre decidió irse a Margarita con mentalidad criminal, si mi idea hubiese sus amigos. Viajarían en su avioneta y lo sido matar gente, lo habría hecho. Haacompañarían Walter Alexander Del No- bría volado Chacaíto entero o lo que me gal y José Gregorio Hernández Villegas. diera la gana; el C-4 es un explosivo muy "A Patti sólo lo había visto dos veces con poderoso. Fíjate que el niple casero del Alex. Yo iba a instalar un papel de seguri- Parque Central mató a uno y dejó lisiado dad en una tienda de la isla y se presentó a otro. Pero, desde un principio, la intenuna polémica entre Del Nogal y él, quien, ción era que no resultase nadie herido. de inmediato, sacó una pistola en pleno En ese sentido tengo la conciencia tranavión. Me asusté y dije que aterrizaríamos quila". Y de plano se opone a que le aplien La Tortuga para que arreglasen su pro- quen el artículo 408 —homicidio en grado de frustración—, blema. Ya en tierra, pues no se puede juzprosiguió la dispugar a nadie por lo que ta, que no sé de qué se cree que quería hase trataba, y Patti cer. "Me acusan de tecomenzó a disparrorista, cuando a los rarnos. Corrí y en verdaderos terroristas lo que cesaron los de este país no los toca tiros, me volteé y ví absolutamente nadie y a José Gregorio cerson todos aquellos que ca del cuerpo". Prohan robado y despilfapuso llevarlo a una rrado el patrimonio de clínica en Caracas, Venezuela: los banquepero Hernández ros, los políticos, los Villegas se opuso, empresarios. Es una con la certeza de centrífuga de rabos de que nadie les creepaja, en la que todos ría la versión. O lo son cómplices. Para elienterraban en la minarlos se deben isla o lo lanzaban al Regueiro: fuego de la vida real plantear transformamar. "En vista de que nos había salvado la vida hicimos lo ciones radicales". ¿Por qué se entrega Ramiro Helmesegundo. La policía, sin embargo, trató de manipular el caso, cambiar las declaracio- yer? Algunos dicen que no soportó las nes de José Gregorio, pues existen dema- presiones que ejerció la policía sobre siados intereses de por medio. A través de Mary Carmen Regueiro, la actriz que torturas (en su cara quisieron violar a su —como si de un guión hollywoodense se esposa), le obligaron a decir que yo lo ha- tratara—, dado su íntimo vínculo con el bía matado. Gracias a Dios todo se descu- personaje, se vio comprometida en el asunto; otros señalan que lo hizo en conbrió, que fue él quien le disparó".

64

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

tra de la inculpación de su ex entrañable Thor Halvorssen; él aclara que obedeció una orden dictada por su conciencia. Sin embargo, la pista más certera la suministró alguien que lo ha tratado con consecuencia, al señalar que en una entrevista sostenida con Orlando Jordán Petit, previa a la captura del ex disip, el director de la PTJ le advirtió: "Dile a Ramiro que sabemos que no mató a Mario Patti, pero que responda por sus acciones.

Está corriendo peligro afuera y sólo con su entrega es posible garantizarle la vida".

"Soy uno de los grandes extrañados con todo esto que le ha sucedido a Ramiro", reflexiona otro del grupo de karatecas. "Me declaro su amigo desde hace 17 años y nunca imaginé que estuviese metido en tales cosas. Siempre me demostró cariño y solidaridad. Un hombre de una sola línea, extraordinario padre. Le agradezco que no haya mencionado a sus seres queridos —sus amigos, su familia, su esposa, todos sorprendidos y entristecidos— ninguna de tales actividades. Que respetara tal nexo".

Una cárcel venezolana puede ser el peor de los infiernos. Quien llega a ella siempre egresa peor de lo que entró, y Ramiro Helmeyer lo sabe. Apenas ahora comienza su verdadero y muy prolongado vía crucis. Para colmo de males, los rumores de-fuga que ha protagonizado le han ganado un nuevo castigo y de la relativa comodidad que gozaba en el retén de El Junquito —donde, según dice, fue ampliamente ovacionado por los reos del penal— lo han mudado a ese auténtico cementerio que es el retén de El Rodeo.

Dolorosa es la pena que lo embarga: "Lo que más me duele de todo esto es no poder ver a mis dos niñitos", masculla estoicamente. Lejos de ellos estará, y quién sabe por cuánto tiempo más, en este diciembre, época de tradicional unión familiar. Y agrega que, de poder votar, lo habría hecho por Adolfo Ramírez Torres, casual compañero de encierro durante su pasantía por El Junquito. "A ver si de una vez termina de marcharse de aquí".IA

Foto: Archivo Bloque Dearmas

TWW F"W "No todos los tesoros deben estar sumergidos para ser valiosos.

Mi favorito: White Label en las rocas con una conchita de limรณn".

Donald Keith

Arqueรณlogo Marino

BENEDETTI

S

angre", pide. "Lo que quiero es sangre. ¿Acaso ella no me ha hecho a mí pasar ese trago amargo? Bueno, ahora le toca a ella. No voy a descansar hasta verla suspendida. No me voy a quedar tranquilo hasta hacer justicia, y justicia para mí es que deje de ser jueza. No hay negociación posible". Talante atroz, estómago descompuesto, colorado de rabia, no es la primera vez que Rafael Alcántara van Nathan, el indiciado, cae de bruces del otro lado de la línea divisoria que con trazo sutil separa caos de orden, pifia de acierto, laudatorios aplausos de lenguas viperinas. La adrenalina es, de propia naturaleza, su droga de todos los días y sin la dosis de rigor no se siente vivo o, mejor, el rey de los vivos.

Lo que sí es nuevo para este hombre de azogue, ensartado per se en la polémica, cocinado a presión, es haber ido a parar al banquillo de los acusados luego de una cacería mayor en la que su arrollador liderato de businessman ha quedado redu-

cido al oscuro rol de numerario en medio de un atajo de presuntos pillos interioranos. El 5 de noviembre, invocando al legendario Pablo Escobar Gaviria y su opíparo negocio, Mildred Camero, tan cercana de la DEA como de Dios —rumores dixit—, lo rayó cuando lo conminó en tono triunfante a que entrara al saco de gatos que tenía en las manos. Le dictó un auto de detención "por la supuesta comisión del delito de lavado de dólares". Presa de la ira —y jurando que no irá preso— se la quiere cobrar.

La propensión 'al insomnio, a decir verdad, es vieja, data de años; pero después del recibo de la orden carcelaria, días y noches se han convertido, intima contrariado, en la misma cosa: vigilia prolongada, imposibilidad de cerrar los ojos, estremecimiento frío contrayendo la musculatura. Las dos de la madrugada es la hora en que la habitación se convierte en un infierno, maldice el justiciero martillazo que rechina en sus oídos y sal-

ta de su cama impelido por la imagen acusadora del índice maquillado de la jueza, ubicado a distancia, pero enhiesto.

No duerme tranquilo, pues; aunque "no es por problemas de conciencia", ataja.

Se asume inocente de toda culpa, dueño de un rabo sin pajas, víctima de la locura ajena, argumentos a la orden. Que ha hecho dinero a granel, es algo muy distinto y bien lejos con los resabiados rubores demodé que han pretendido desprestigiar al capitalismo y su praxis. Su pila de bolívares, o de dólares, representa no el pecado, no, sino el average con que se mide, y en ese sentido es un hombre pagado de sí mismo. Sonríe, la mar de paternal, cuando dice que, por favor, no se crea tampoco que integra el ranking de los cien hombres más ricos de Venezuela; quizá sí esté entre los mil. "Todo lo que tengo, eso sí, lo he ganado por mí mismo.

No le debo nada a nadie, ni siquiera a los Lansberg, y por eso puedo confirmar la procedencia de cada centavo trabajado.

1 1 1:1 1 1‘ í1 1 1 1 .1 1 i1 1 1iEN1 1 1 LA1 101MANZANA SIONABANA

Faitha Nahmens desde New York

Se presume inocente, sólo se confiesa fanático del dinero. La justicia venezolana, en cambio, lo tilda de lavador de dólares y le dicta un auto de detención con el cual el exitoso corredor troca abruptamente su carrera ascendente e inicia una escapadita preferible con destino en New York. Seguro de sí mismo, contrariado y animado por la retaliación —se hará justicia, diría—, el cuarentón de la pollina de chiquillo y amante de la vida sana y familiar, espera que este Brett llamado Mildred Camero pase a retiro. Que él volverá a su cumbre Ilustración electrónica: Ivan Castillo/RedActiva

DICIEMBRE

-

ENERO 1994 EXCESO

67

De haber sido deshonesto, siquiera una pizca, con todo el conocimiento que tengo de mi oficio, y del mercado y sus tendencias, entonces sí encabezaría la lista patria de multimillonarios. Y, por supuesto, no estuviera aquí, en los predios de los sabuesos que tendrían que solicitarme, sufriendo".

Antes que Mildred Camero lanzara su determinación a viva voz de meterlo en chirona, la opinión pública viera en las puertas de las oficinas del acusado los indiscretos carteles de cierre con el alegato lapidario de que aquí operaba un narcolavador y la prensa apuntara los nombres y los apellidos de los 32 inculpados que lo incluyen, este pez gordo de nominación, amante de la pesca por afición, ya estaba fuera del territorio nacional. Una conferencia internacional, según declara, lo depositó horas antes en Estados Unidos, de donde no se ha movido, por asesoría de Juan Garantón, su abogado, quien le recomienda paciencia, ante la muy poco alagüeña alternativa de un retorno a la patria con segura pasantía en El Junquito, El Rodeo o Catia. Así que no queda otra: Navidades en New York.

Plan, por lo demás, nada extraordinario en su caso: lo cumple, religiosamente, desde hace unos 16 años; es tradición el cocktail del 31 convocado, traje formal, por la editora de los rizos dorados, Caresse, su mujer. "Es cuando, por fin, descanso", sonríe por primera vez. "El fax y el teléfono no dejan de funcionar, pero puedo pasar hasta dos días seguidos viendo televisión, leyendo, disfrutando la familia, a lo mejor, sin cambiarme el pijama". Entretanto, agradablemente perfumado, pespunteado por Armani, deambula en su privilegiado exilio como un león enjaulado, a la espera de que la tortilla se voltee a favor suyo.

Frunciría el ceño o respingaría gratificada Mildred Camero, cursos extrafrontera con la DEA sobre tráfico de drogas y legitimación de capitales mal habidos, si viera por el ojo de la cerradura a su esquivo reo desplazando a zancadas precisas su enérgica y complexa figura —la llamada bebida nacional no debe rociar jamás sus compromisos culinarios— por entre la delicada colección de legítimas 68

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

piezas precolombinas pujadas a lo largo de 15 años en Sotheby's o Christie's que asombran expuestas en el patinado recibo, el Jacobo Borges de la antesala, la lámpara Tiffany del rincón, el acicalado lujo que rezuma cada poro de su propiedad: un apartamento en el edificio Galeria, de Park Avenue, sobre cuya adquisición el ahora íngrimo habitante, el por razones de fuerza mayor solitario gourmet de su dilecto menú japonés, se permite la ironía: "No creas que todo esto lo compré con las ganancias de mi supuesto negocio del narcotrá fico, ja, ja, ja". Una vecina venezolana del neoyorkino condominio que sirvió de penúltima morada a Rómulo Betancourt dispone de un espacio cuatro veces mayor, 3.000 metros cuadrados, piscina, jakuzzi, 15.000.000 de dólares según los avalúos más modestos. "¿Eso no te asombra más?", suelta socarrón.

A todas luces, sí, qué duda cabe, el tintineo del llamado vil metal lo conmueve hasta los tuétanos, pero, en su descargo, si valen las impresiones a primera vista, este entusiasta de la traducción simultánea que va de dólares a bolívares y viceversa, de voz jovial y léxico empedrado de jerga adolescente, a los 48, parece ubicado en la acera de enfrente del estereotipo que encamisa la logia de los nuevorricos vernáculos que caen fácil en salivaciones pavlovianas frente a la primera tentación del kino de la corrupción.

Su fortuna no es heredada, "pero tampoco de novísimo cuño", contraataca; y en cuanto a su reconocido y delirante afán por procurarse cada milloncejo —"un médico me dijo que debía de poner un paro a mi jornada diaria de 12 horas, so riesgo de un infarto"— Don Quijote sin mancha, según se nombra a sí mismo frente al espejo, se jacta de haberlo reunido con absolutos fines de lucro y por necesidad atávica de seguridad, no para darse un gustazo efímero que lo lleve a perderlo todo, para tener después que engancharse en otro negocio redondo, dudoso o de ocasión, como los ladrones vulgares. Es, confesión de su parte, deliberadamente amarreta por estratagema —"no soy botarate", "no me gusta jugar en casinos porque todo depende de la

Alcántara, el chocolate espeso

suerte y no hay demasiados cálculos que hacer, lo cual puede llevarme a perder siempre", "pago poco a mis empleados, aunque les brindo mucha protección"— y desde que tiene conciencia de sí, que recuerde, siempre ha vivido atento a los ceros que puedan colocarse a la derecha de cualquier dígito, pero "no me arriesgaría a dar un golpe como el que me imputan; me gusta la plata, pero más ganármela, pelearla, sudarla".

L

os hippies danzaban en torno a las Naciones Unidas entonando consignas de paz y amor; los estudiantes más arrebatados lanzaban improperios o lo que tuvieran a la mano contra los representantes del orden establecido, y la brecha generacional era un concepto tan de estreno como la píldora anticonceptiva cuando Rafael Alcántara, quinceañero en New York, precozmente pragmático, arrimaba el cabalístico taburete —entonces no banquillo de acusado— y se sentaba junto al paroxismo que inflamaba sus ambiciosas amígdalas: la rueda de la Bolsa. "Yo veía que los otros jóvenes perdían el tiempo; me divertía, y salía con chicas, siempre tuve éxito con el

sexo femenino, unas 20 novias antes de casarme, ajá, pero lo que me hacía feliz era presenciar en el centro bursátil del mundo cada puja por un dólar, la fiebre de los corredores, ese ambiente de tensión, acierto o fracaso en cada transacción". Entonces, todavía no tenía agujeros su bolsillo. Su padre había acumulado tanta riqueza proveyendo de alimentos importados al dictatorial puñado de militares que encabezaba el gobierno del general Pérez Jiménez, que el presupuesto alcanzaba para viajar al gusto; todavía no había perdido íntegra su fortuna con el advenimiento de la

vados a los negros, tuvo que desplazarse a los delanteros ante la mirada reprobatoria de sus pares étnicos; y, en segundo y definitivo lugar, la noción de individualismo, clásico cigote vocacional; solo tuvo que entromparse con la vida, hacerse duro, gallo como es, y remedar el ejemplo paterno de hacerse un individuo solvente. Bollante, más bien.

A los 20, ahora verdaderamente escuálidas la alforjas familiares, cúlpese a los adecos, recuerda caminar 65 cuadras diarias para ahorrarse los diez céntimos del subway y comer una donna por día, que partía en dos, para desayunar y cenar

ropa". La Bolsa de Caracas —la tilda de pakita en la distancia—, entonces próxi-

ma a la plaza Bolívar, fue su primer y sempiterno centro de trabajo. Comenzó estudiando a fondo los hábitos y débitos de las principales empresas en cotización —"se podían contar con los dedos"— y entró como asesor, conminando apuestas acertadas que lo impulsaron hasta hacerse de un puesto, en la ruleta del mercado cambiario. Tres úlceras a reventar y un matrimonio tan sólido con el psicoanálisis como con su señora hacen hito en su trayectoria —hasta el 5 de noviembre— gloriosa.

"Ivan, mi suegro, me pregunto cuántoganaba. Cuando le contesté que 2.000 _bolívares mensuales, me res pondió c- ue eso era lo que su hija gastaba en un me s" paladinesca democracia, aunque "de cero, papá volvió a empezar con exacto éxito; es un trabajador incansable, como yo, será que llevamos algo en los genes que no tiene la mayoría de los venezolanos, y ahora lo ves, a los 70 años, dirigiendo de nuevo su empresa".

Todo lo que sabe de contante y sonante lo aprendió en Estados Unidos, donde, además de ser imberbe testigo del vaivén bursátil, egresó en administración y casi completó un master en materia financiera. Su periplo norteño comenzó temprano. Apenas tenía diez años cuando su padre lo envió castigado a una academia militar porque había raspado el inglés con nueve puntos y en esta provincia lo que se daba por hecho entonces era que ingresar en aquellos institutos del primer mundo era la mejor manera de reparar tales indisciplinas. "En realidad, estábamos mal informados. El 90 por ciento de mis compañeros tenían problemas, pero de conducta, de personalidad, mucho más graves". Pecoso y rubio hasta las pestañas, separado de su madre —descendiente de holandeses y de estadounidenses— y lejos de su hermana Vivianne —que ahora reside en Florida—, descubrió dos cosas: el racismo, que constató al huir de aquella abominable escuela en el primer autobús que le pasó por el frente y de cuyos asientos posteriores, reser-

Pez gordo, de pesca

En la Bolsa, secretando adrenalina

—dato típico de un self made man. Y a los 22, el feliz regreso a Venezuela, tras dejar mal picado un amor imposible: la hija de un banquero judío que contrarió aquella relación entre su princesita y el por el momento pura promesa de las finanzas. "No te creas, de alguna manera volví a sentirme bajo una lupa cuando, cuatro años después, fui a pedir la mano de Caresse. Iván, mi suegro, me preguntó cuánto ganaba. Cuando le contesté que 2.000 bolívares mensuales, más 500 por comisión, me respondió que eso era lo que su hija gastaba en un mes, sólo en

La primera psicosomatización gástrica, el día de la boda. Llovía a cántaros, 2.000 invitados en empapado tránsito desde la iglesia de San Rafael de La Florida hasta la quinta La Colina en la subida a Venevisión, y el flamante cónyuge y largas patillas de rigor— yacía —smoking postrado en la casa de los suegros con un dolor insoportable en la boca del estómago. La segunda, probablemente cuando a los tres meses de casados su esposa cae cuan larga es por lo que, en un inicial y errado diagnóstico, pronosticaron tumor cerebral. Mera retención de líquido por := DICIEMBRE - ENERO 1994

EXCESO

69

efecto de las pastillas anticonceptivas. La tercera y última reacción de sus jugos digestivos podría haber sido cuando se cayó a trompadas con un grupo de periodistas que iban a reportar sobre un robo acaecido en sus empresas y él se sintió acoquinado por aquella invasión de preguntones o, seguramente, más bien, cuando lo suspendieron de la Bolsa, ya él encumbrado como vicepresidente de la misma. "Me enfrenté a la Comisión Nacional de Valores porque quería rebajar la institución a un papel secundón, y yo me opuse a mi manera. Frontal como soy. Tengo una bien ganada fama de peleón. No me quedo nunca con algo entre los dientes".

En los predios de El Rosal, donde lideró por años las transacciones bursátiles —así como en materia cambiaria se repartió los mayores volúmenes en operaciones del mercado en un victorioso fifty-fifty con Italcambio—, la especie que se baraja es que este insigne corredor, sin los tirantes de los copiones vernáculos ni la payasesca gomina, es un clon de Gordon Gekko, el personaje encarnado por Michael Douglas en Wall Street, comparación que él acepta siempre y cuando no se diga jamás que utilizó inside information —venta y tráfico de datos y balances de sus representados a corredores que ofrecen aquilatadas comisiones— puesto que, a pesar de que en Venezuela no hay una legislación que señale tal delito, "nunca juego sucio", se defiende. "Otros quizá sí lo hagan por el afán de ser millonarios antes que ricos, pero no es mi caso; soy lo más distante a un improvisado".

Dimes y diretes que han arrojado un saldo doble: por un lado, le han otorgado perfil de notoriedad y, como explica un amigo suyo, eso lo convierte automáticamente en ideal chivo expiatorio; en la ofrenda con que la desportillada justicia nacional intenta asear su imagen ante la opinión pública con la emergencia del caso. "El país quiere cabezas de políticos corruptos y le lanzan la de Carlos Andrés Pérez mientras, replegados, con la venganza cancelada, el resto de los vagabundos de la cofradía se fortalecen; el país quiere seseras podridas del reino econó7O

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

Carease, dorado amor

mico y entonces le arrojan la de Alcántara, porque es la que vale más. Pero no porque él sea culpable. Metería las manos en el fuego por él".

Por el otro lado, y esto hace que el aeróbico —ejercicios los lunes y miércoles después de las 8— workholic se relama en su tensa quietud anglosajona de pura satisfacción, al enterarse de las últimas del cotarro financiero: bajón cual schock, de unos cuantos miles de puntos en el templo del capital porque ya el número 9, el propietario del automercado del dinero, el dueño del holding de empresas que incluye a Cavelba, casa de bolsa, fondo mutual y administradora, negocios de oro en Santa Elena de Uairén y casa de cambio en San Antonio del Táchira, ha hecho mutis de la escena y, tractor que es, el engranaje del billete se mueve con más laxitud. Se entera de ello, del zigzagueante encefalograma financiero venezolano, a leguas. Como sabe también qué pasa en New York, a la mano, o qué en Japón: "Crash en ciernes, imperio a punto de caer". Está persuadido de que

en el caso venezolano influyeron las elecciones y el asunto todo de los arrestos, pero él es la gran causa.

"Es una tranquilidad, un respiro que me gratifica dentro de todo este mare mágnum de equívocos, atropellos e ilegalidades de que he sido blanco. Lo que hace Mildred Camero es un arrase en una jurisdicción que no le compete, apelando, para colmo, a una normativa que no es vigente: desde el 30 de septiembre, cinco días antes de su sanción, quedó derogado el artículo 69 de la Ley sobre Sustancias Psicotrópicas y Estupefacientes; o sea que, además, pretende darle carácter retroactivo a su veredicto. Y, por si fuera poco, reniega de la instancia superior que me concede el recurso de amparo, atendiendo estos exabruptos. Así que no sólo soy inocente y voy preso, sino que soy su reo por culpa de un delito que hasta ahora no estaba tipificado en la legislación venezolana como tal. Aun cuando lo hubiera cometido", reflexiona retador, "no tiene elementos de juicio en mi contra. Lo que hace es absurdo. Una retaliación per-

sonal". Cara de asombro la que pone. "¿Que por qué entonces me acusa? ¿Que qué pistas tiene? No lo sé. Quizá todo viene porque nos enfrentamos ya una vez, hace pocos años. Fue por el sonado pleito legal que entablé en instancias judiciales por unas barras de oro que me querían estafar. Ella retenía el brillante cuerpo del delito porque dizque formaba parte del sumario, mientras Blanca Ibáñez hacía sombra por ahí. Al fin las recuperé, pero costó Dios y su ayuda. Es lo que yo digo: ahora debió inhibirse. Era lo más ético".

Tan blanco racial, como rojo de ofuscamiento. De nariz respingona, como de

arrojó a la basura 2.500 bolívares porque los había ganado en un premio momentos antes de que le cayera este frutero. Un prontuario terso; no incluye los avatares de Segurosca.

Es la empresa insignia del suegro, la punta del iceberg del imperio de los Lansberg que se desploma por el desfiladero de las acreencias abultadas por el polvo royal del viernes negro, fecha de la devaluación del bolívar, que duplicó la deuda que ya de por sí había comenzado a engordar alimentada por el desinterés de una clientela próxima pero renuente.

La empresa de reaseguros había abierto

en escena, puro hombro, Rafael Alcántara, el yerno de apellido sin tufillo a godarria, en su caracterización de redentor. Alivia tensiones frente a los acreedores y él se asume como uno más, pero el de mayor consideración para con su deudor: lo embarga antes que todos, ocurrencia legal que dejaría a la zaga a quienes de veras querían su porción de verdes. Cinco años después, las versiones que lo inculpan por haber picado adelante por obvias parcialidades han bajado de volumen. Sólo interesa a los demás del club que se les pague lo suyo, y cuanto antes. "Una vez liberados los fideicomi-

"No solo soy inocente y voy 'preso, sino cue so su reo por cu_pa de un delito i ora no estapa tipficado en la gue hásta ahora legislación venezolana" duende, manos enormes y boca carnosa.

Nostálgico del Avila y víctima de los monstruos animados —"le tengo que contar a mi psiquiatra ese espisodio: que me salí del cine antes de que finalizara la película, porque me aterraron esos muñecos malos del Halloween" . Poco dado a las familiaridades, pero padre fanático de Rafael Alejandro y Lara —"varón y hembra, los beso igual, sin machismos o edipos". De ideales patrios haciendo equilibrio sobre los términos genéricos de libertad y justicia, crítico acérrimo de Caldera, franca preferencia por Oswaldo, lástima, y lo menos dado a perder el tiempo —el tiempo es oro—, que en su caso puede ser demorarse en llegar a casa por tomar tragos con amigos o quedarse más de 15 minutos extasiado en la aurora boreal, en Burroughs —"si siempre va a ser igual, no necesito verla tres horas".

Amigo de las pruebas difíciles —transitar a remo el río del Cañón de Colorado y hacer buen tiempo, por ejemplo—, de autoestima óptima y con 18 años de diván —Rómulo Lander lo analiza según los métodos freudianos por separado de Caresse y, limitado por el secreto profesional, se restringe: "Es un hombre adorable y sé que inocente". Primogénito.

Subcampeón nacional de pesca durante tres años. Ateo y cabalístico, al punto que un día, caminando por New York, Fotografía: Josefina Gamundí

En New York por fuerza mayor

sucursales en Colombia, Argentina y México con la ilusión de los mercados abiertos, y la onda latinoamericanista con que se reaccionó ante Reagan trocó en suspiro de un día. Las transnacionales con ortografía anglosajona siguieron granjéandose, con inobjetable primacía, las preferencias del área y no hubo más remedio que iniciar la escalera de cierres.

Raimundo, el hijo mayor del exitoso padre Lansberg, y a bordo del paquete por razones hereditarias, no parecía astilla de aquel palo, en tanto Iván, el vástago menor, mantenía distancia. Es cuando entra

sos, cancelaremos nuestras obligaciones", pronostica. Y Segurosca, que ya tiene signos vitales, será suya. El asiente.

No la había incluido en la enumeración de sus posesiones. "Ojalá la sintiera como mía. Es una empresa muy interesante...".

Lo que por ahora sí desea, con toda su fuerza, es salir de ésta. "Mildred Camero me ha hecho demasiado daño, ha intentado tirar por la borda 23 años de logros a pulso. Destrozó mis oficinas, entró con la guardia nacional y las voltearon de cabeza, no dejó piedra sobre piedra, levantaDICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

71

1

"Me acusan •e avar .501 mil ones •e yesa suma, en su totalidad, la tendrán si acaso, los tres principales bancos ron los cielorrazos, ni siquiera funciona el aire acondicionado. Hasta abrió la gaveta de mi escritorio y leyó con sorna, me cuentan, todos y cada uno de mis papeles personales, comentando a voz en cuello que yo era de seguro un sinvergüencita.

Ahora temo que a mis empleados, a quienes amedrentó con citaciones maratónicas y cuestionarios infinitos, les ocurra algo. O que yo regrese y, casualmente, hayan dejado un paquetico olvidado de algún polvo blanco, qué se yo, se me ocurre, para involucrarme. Por eso digo que no entro de nuevo si antes un perro entrenado no huele cada centímetro de las oficinas del edificio Sudameris, de la Urdaneta, o las de El Rosal".

Eso, calcula, será en enero próximo.

Entonces planea hacer una cena de acción de gracias —pavo y demás—, como suele celebrar entre amigos con exacto 72

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

apego al costumbrismo estadounidense, y convidar a los que le han sido leales.

"Que son muchos. Hemos recibido bastantes llamadas de solidaridad todos los de la familia. Incluso mi hijo en Pennsylvania, que estudia con Thorcito Halvorssen y con quien planea fundar una cátedra bolivariana, y mi hija Lara, a quien le quitaron su computadora personal cuando allanaron mi casa, suponiendo quizás que ahí estaban los secretos de mi dedicación más rentable, según Mildred Camero. Error de palmo a palmo. Para una casa de cambio ese trajín no lo es.

Quizá sí para los bancos, con los cuales, precisamente, ella no quiso meterse. Serían palabras mayores". Y no es negocio, según sus cuentas, cabeza en on, porque "si un cliente con dinero procedente del tráfico de drogas —que por cierto yo no tendría por qué saber su origen, como no

colares en depósito, en Vénezuela

sé si este billete con que pago mi cena fue ganado con prostitución—, quiere vender dólares, yo bien puedo aceptar la transacción siempre y cuando no sean cantidades enormes, típicas de ese negocio. De serlo, el problema me queda a mí, que le he dado un cheque en bolívares y me he quedado con ese baúl de verdes que no puedo girar afuera, a menos que pida permiso o tenga una institución financiera a mi disposición, o venda en territorio nacional en tiempo record, para recuperar la conversión en moneda válida. La lentitud es lo que le quita rentabilidad a mi operación. Con los bolívares que di a cambio hubiera ganado más en un banco nacional, que ofrece una tasa de interés de 65 por ciento. Los dólares están a mi lado, pero no me sirven para comprar dentro de la república".

El rollo del trompo comienza con un

EL RENDIMIENTO DEL PLAZO FIJO CON LA MOVILIDAD DE LA CHEQUERA. La nueva Cuenta Plazo Móvil del

.7•

C

N TA

Fondo de Activos Líquidos del Caribe, le ofrece el rendimiento del plazo fijo con la movilidad de la chequera.

La Cuenta Plazo Móvil es la cuenta con más ventajas: Rendimiento: Con sólo Bs. 10.000,00

usted puede abrir su Cuenta Plazo Móvil, ganando intereses sobre saldos diarios y puntos adicionales, dependiendo de su saldo diario en el mes*.

Movilidad: Su dinero está siempre

disponible, Ud. lo moviliza con cheques y sigue ganando.

Venga al Banco del Caribe y disfrute de la Cuenta Plazo Móvil, la cuenta con más ventajas.

• Intereses abonados a fin de mes.

informe confidencial suscrito por la inteligencia estadounidense, cuya copia legitimada llega a manos de Arpad Bango, ex director de la Disip. En el mamotreto está escrito, letra a letra, el nombre de Rafael Alcántara, el indiciado, investigado por una cuenta en Bankers Trust de New York donde habrían depositado un par de fichas colombianas, con apellidos de novela cachaca: Restrepo y Rebolledo. Se trata de una investigación que fue bautizada en clave Operación Polar Cap —no alude ni a la bebida y ni al ex presidente— y que consistió en la infiltración de una banda de malhechores por los agentes de la ley, hasta desmantelarla. O quizá con ciertos pitazos soplados a todo volumen en las orejas de Mildred Camero que, rauda, procedió en consecuencia. La Drug Enforcement Administration estaría avisada sobre las operaciones ilegales de las casas de cambio de la frontera entre Venezuela y Colombia donde funciona Casa de cambios Cara-

BANCO DEL CARIBE GRUPO FINANCIERO INFOR11 TION: (02) 505.55,55

cas, del señero viajero. "La ilegalidad no es más que ésta: operaban todas, desde muchos años atrás, sin la autorización de la Superintendencia de Bancos; pero sí con las patentes de comercio al día. La acción ha debido ejercerse, en todo caso, contra la municipalidad tachirense. En cuanto a que yo haya estado bajo la lupa de la DEA, sólo tengo que decir que, por mi trabajo, fui investigado; pero tengo un documento que certifica que no se descubrió nada. Deja al descubierto que he colaborado con ellos y que todo está limpio".

La Guaira, el Caribe todo, es una fantasía brumosa que, más que nunca en este invierno, acaricia el caballero que dice arrobado: "Ah, dinero es lo que tenía el japonés que compró el Van Gogh en 87 millones de bolívares". Su yate de 48 pies —The Magic Dolphin— espera por mejores travesías en el Caraballeda Yatch Club mientras su dueño aguarda por ponerle el anzuelo a nuevas agujas

con peso de concurso, adormecido al vaivén de las uterinas olas. New York —frío, lluvia, brisa que cala los huesos; ciudad viril porque es lógica, fálica, autoritaria— es un escenario nada despreciable para regodearse con ilusiones. O quizá —otra ociosa ocurrencia— deje todo de lado, incluso la quinta comprada en 1973 en el Alto Hatillo, se mude al Norte y se dedique a cobrar en las universidades de más prestigio por conferencias sobre mercados subregionales. O, mejor aún, estudie Arqueología. Unos cinco años sabáticos en los cuales descubra cómo un azteca paseaba de Tulun a Chichicastenango. "Lo demás no vale la pena. Me acusan de lavar 1.500 millones de dólares y esa suma, en su totalidad, la tendrán en depósito, si acaso, los tres principales bancos en Venezuela, donde se gana en un mes lo que en Estados Unidos en un año con colocaciones. ¿Entonces..?". L

DICIEMBRE - ENERO 1994

EXCESO

73

~

r:.

~

>

;:Ã&#x2018;.,

i- ,••

•••• ••••

•

••

lo creyera! Entre la sartén y el procesador de palabras, , sin grandes pretensiones, la mexicana Laura Esquivel hallo la piedra filosofal para amasar un best seller mundial pronto engendraría u -

"- 7 ¡;: .• -• •

Supera todo pronóstico. Con la innovación de un género literario que nace bajo la elocuente denominación de cocina-ficción, se instala Como agua para chocolate en las librerías de varios continentes. Y, mientras arrebata a sus lectores efusivos comentarios de complacido gusto, Laura Esquivel se redescubre a sí misma como la escritora de moda, responsable de una historia best-seller que ha logrado, a través del embrujo infalible de la gran pantalla, una larga seguidilla de reconocimientos, premios y aplausos internacionales.

Corrían tiempos de revolución en México, cuando Tita De la Garza, hervores a la sazón y cucharón de madera en mano, toma venganza desde las inmediaciones de una hacienda al borde de Río Grande, en contra del yugo que la condena a vivir bajo las autoritarias enaguas maternas. Descubre muy pequeña los placeres del buen sabor y sin remedio crece en el marco de la cocina familiar —difícilmente otra hubiera podido ser su

Se batió a mue la vida. Ella co para vencer

tres generaciones de mujeres enamoradas, 12 capítulos que se desenlazan cada uno a partir de la enumeración apetitosa de ingredientes y técnicas culinarias, una revolución a caballo y una batalla femenina cuyo centro de combate merodea las sazones del fogón. Como hija menor y por tradición ancestral, a Tita le fue arrebatado su derecho al amor: su mano no podía ser entregada a la de ningún hombre, porque su deber sería cumplir en vida las despóticas ordenanzas de su castrante progenitora. Pedro Murquiz, buenmozo ranchero que habita las cercanías de la hacienda, en la novela, y Marco Leonar-

Tita con la sartén del amor por el mango

11111111111111 11111111111111 elección— cuando, seducida por aromas y sapidez, transforma su destino carcelario en placer. Optó por seguir las huellas de una tradición cruelmente injusta y de la mano de Nacha, la anciana criada de la familia, Tita desarrolla una mágica habilidad: los alimentos llegan a ser el vehículo de sus emociones y cada platillo hubo de convertirse entonces en el poder de su cólera. Tita prefirió subyugarse y, sin rebelarse al fatídico destino que hubiera podido hacerla esclava de sí misma, aunó íntimas energías y se batió a muerte por la vida, desde la más primaria y emocional de las manifestaciones domésticas.

Tita cocinó para vencer.

Esquivel construye la historia de Tita y, mientras tanto, transcurren 40 años, 76

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

di, hermoso joven de mirada entreabierta, quien lo personifica en el filme, desconociendo tan nefasta tradición y loco de amor por la hija vedada, comete el acierto de pretenderla y el error de pedirla en matrimonio. Frente a la negativa absoluta de mamá Elena, accede al ofrecimiento que en calidad de negociación ésta le sugiere, y decide casarse con Rosaura, la hermana mayor de quien fuera ya su novia. Si Tita nunca iba a poder concretar con vínculos civiles ni religiosos la pasión que sentía por él —ni podría hacerlo con hombre alguno, mientras su madre viviera—, entonces Pedro concibió sus esponsales con Rosaura como la única posibilidad de estar siempre a su lado, de convivir ambos bajo el mismo techo, haciendo

posible algún día, la consumación definitiva de su amor por la única mujer que realmente quería. pesar del abrumador record en ventas, dentro y fuera de los confines que la vieron nacer, Como agua para chocolate es catalogada por la crítica mexicana como "una obra de lectura fácil", y también es blanco de otros reparos poco auspiciosos —novelilla menor, pese a su éxito mayor— que denuncian las pinceladas de realismo mágico con que están teñidos algunos pasajes del libro, descubiertos como fáciles recursos de seducción, siempre efectivos, entre otras cosas, cuando la dirección del dardo apunta al público anglosajón. Liviana en su narración, la novela se ajusta sin dificultad a todo tipo de lector, sí, valiéndose del lenguaje franco y cotidiano con el cual se tejen los cuentos de familia. La historia logra colarse desde el principio sin demasiado esfuerzo, y se mantiene igual de fresca y amena en cada momento del argumento. Los hechos narrados se conectan con la fantasía desde la exageración de lo real, y algunos momentos de la obra alcanzan dimensiones sensoriales más incisivas, gracias a la acertada intervención del elemento mágico.

Esta sabrosa novela ya ha sido traducida a 11 idiomas y publicada en más de 20 países, amén de figurar entre los libros de mayor venta en Hispano y Norteamérica.

En el contexto patrio, la repercusión de tal faena se puede medir sin dificultad por la frecuencia de comentarios que despuntan, por un motivo u otro, de la cháchara general, en el mundillo local comprometido con la actualidad y sus asombros. Sólo en Venezuela han sido vendidos más de 40.000 ejemplares de la novela y, como abreboca a la película que se estrena en las salas vernáculas junto con las navidades, han sido publicadas en la prensa aupiciosas informaciones que ilus-

tran el panorama general de una historia que, si bien fue la primera piedra de una escritora que se inauguraba en el terreno de la novelística, logró cautivar rápidamente a millares de lectores —proeza más que difícil; así lo saben quienes escriben con la esperanza de ser leídos.

lución Mexicana se ampara en el sentimiento machista y el mundo racional", la película hace que el espectador se aleje del marco de referencia histórico para sumergirse en un mundo espiritualmente femenino, intuitivo y lleno de pasiones igualmente revolucionarias. La trama establece luchas emocionales que terminan o conforme con el alcance de este reivindicando triunfos de la razón. primer acierto, la alianza matriEsquivel expresa el problema que enfrenmonial Esquivel-Arau cocinó la ta la mujer de una época a través de las adaptación cinematográfica de situaciones en las cuales se ven envueltos este sensualísimo cuento que, en festivalos personajes femeninos de la obra, y a les internacionales, hierve más que agua través de Esperanza —dueña del libro para chocolate. El filme fue premiado en mágico de recetas de su tía-abuela y úniel Festival de Festivales de Toronto, en el ca heredera de una tradición supuestamente aniquilada—, Esquivel libera a la mujer contemporánea.

La adaptación del guión fue hecha por la propia Esquivel y conserva textuales la mayoría de los diálogos de la novela. Se trata de una visión enriquecida de la obra original, y su filmación se llevó a cabo en el desierto de Coahuila, en la frontera de México y Estados Unidos, una árida locación que dificultó mucho la disposición de los recursos para la realización de un rodaje cuya calidad industrial pretendía competir con las exigencias mínimas del mercado mundial. Setenta personas convivieron cerca de cuatro meses en medio del desierto y —según Arau— sólo gracias al esfuerzo conjunto y Un deseo a fuego lento a la colaboración de todos la wwwwwizi 111111111 filmación pudo realizarse y obviar el escaso presupuesto y la hostilidad del ambienFestival Internacional de Tokio, en el En- logran alterar el rumbo de las cosas a te. El resultado: una pulcra obra que cuentro Cinematográfico Internacional fuerza de deseos, y sabores siniestros ele- revitaliza la esencia del nuevo cine mexide Roma, en Chicago, en el Festival In- van la noble naturaleza redentora de una cano.

La película se ha convertido en el filme ternacional de Sao Paulo, en Londres, actividad vinculada al poder de los placePuerto Rico, Miami, Estocolmo, Huelva, res, al encantador hechizo de los olores, a extranjero más taquillero en Estados UniCartagena y Portland. Del premio Ariel, la epidermis de la propia mujer que desde dos, superando incluso las marcas alcannominación mexicana equivalente al Os- tiempos ancestrales cuece su sudor en la zadas por Cinema Paradiso y La fiesta de car, obtuvo, en abril de 1992, reconoci- misma cazuela en la que entierra sus re- Babette. Con esta última, Como agua miento como mejor película, mejor direc- nuncias. Finalmente todo sabe a gloria y, para chocolate guarda obvias coincidentor, mejor actriz (Regina Torne, mamá entre salivas, quien masculle los platillos cias en cuanto al tema de la gastronomía, Elena), mejor actor, mejor edición, mejor de la madre, la nodriza o la abuela se tra- cierta mirada a la condición humana y la set decorado, mejor dirección artística, ga, cada vez, un poco de su piel. histórica proximidad de la mujer al arte Arau asegura que mientras "la Revo- culinario. Con Cinema Paradiso comparmejor actriz de reparto (Claudette Maille, Gertrudis), mejor guionista y mejor fotografía.

En un primer momento, Alfonso Arau, esposo de Laura y notable productor y director de cine, pensó que la traducción de la historia al lenguaje de las imágenes debía llevarse a cabo bajo la batuta de una mujer, biológicamente congraciada con los niveles de sensualidad que desde la atmósfera de cada anécdota debían ser rescatados para lograr un retrato cinematográfico fiel al original. Sin embargo, aceptó luego el reto, con altísimos niveles de satisfacción. El filme crea una serie de fantásticos episodios que expresan la vida emocional de sus personajes, pero sin dar en ningún momento aclaratorias racionales explícitas. La trama se deriva de las leyendas contadas por las ancianas de los pueblos. Recetas y remedios, mezclados a manera de pócimas fantásticas,

DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

77

te la participación protagónica del mismo intérprete, Leonardi, quien empezó su carrera siendo casi un niño, es hoy un actor veterano de la industria del filme italiano y, gracias a la acertada personificación de Pedro, tuvo la oportunidad de ser reconocido nuevamente por el público internacional como el hombre que, al sacrificar un idilio de amor, sucumbe al poderoso legado de una tradición familiar.

Como cualquier otra mujer, Laura repartía su tiempo entre la cocina y el computador, entre las tareas del hogar y el desempeño de su actividad profesional como escritora de guiones cinematográficos. Dícese de ella que —al igual que Tita, el personaje de su novela— es una mujer que disfruta los placeres del paladar y los místicos procedimientos que implica la elaboración de cada receta. Si bien no se trata de una obra autobiográfica, quienes la conocen piensan que Laura encarna como pocas mujeres la naturaleza del espíritu presente en la narración de su libro. Cocinera experta y conocedo-

Fuegos de artifi ios brillaron enloquecid s aquella noche de amor

ra de recetas antiguas, partió de una anécdota familiar —a su tía-abuela no la dejaron casarse— para armar, a partir de la ficción, la historia que hubiera querido modificara el destino gris de su antepasada.

Hoy en día, el éxito desborda la suerte de un hogar en el cual, de alguna manera, todos se han visto favorecidos por el augurio de una obra de repercusión no premeditada y poco predecible. Con 42 años y una vida sencilla, Laura Esquivel se confiesa sorprendida por el éxito. Su hija de 17 la acompaña siempre en las giras internacionales, y cree que, de todo el núcleo familiar, ha sido su esposo quien ha podido disfrutar más y mejor la fortuna obtenida. Oriunda de Ciudad de México, se licenció en Educación, tras lo 78

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

cual se inició en la redacción de guiones Las extravagantes recetas de cocina de teatro infantil. En 1985 escribió el tex- que tientan la imaginación a lo largo del to de la película Chido Guán, el taco de libro y que torturan la gula de los especoro, trabajo por el cual recibió su prime- tadores de la película son completamente ra nominación al premio Ariel. Sin duda, auténticas y pertenecen a la buena mesa los acontecimientos alteraron su anóni- norteña mexicana. Cada una de ellas está ma estabilidad, para colocar su nombre escrita en los récipes de una honorable en los primeros planos de la noticia. familia de la época y —según el testimoLa crítica se refiere a esta última reali- nio de la autora— fueron preparadas por zación de Arau —por la sabiduría con la mucho tiempo en casa de los Esquivel. cual supo traducir la esencia dramática de Laura está convencida de que "uno puela novela— como a la más madura de su de transmitir a los demás energía o sentifilmografía. Sin emmientos cuando cocibargo, este distin na". Para ella no se traguido director, prota sólo de una hermosa Otros hervores ductor y actor meximetáfora, sino de una Adoctrinado en esto del arte culinacano debe una sencilla realidad. "En rio y sus maravillas anda más de cuota nada desdeestos momentos se está uno. Y no exclusivamente en la pañable de su presticomprobando científitria de Laura Esquivel. Armando gio al acierto de pecamente que la comida Scannone, por ejemplo —y aunque lículas como El ápreparada con cariño es con otras intenciones—, después de guila descalza, El más nutritiva". Parafrarescatar la sofisticación mantuana inspector Calzoncín seando a Tita, vale la de la cocina tradicional de Caracas, y Mojado Power, pena recordar que sólo prepara, para mediados del año en la cual ironiza con mucho amor se entrante, la publicación de una nuepuede extraer de los va obra, más internacional esta vez; alimentos su mejor virmientras Lolita Muskus de d'Empaitud.

Creerlo o no, quere se atreve a revelar los secretos da a cuenta de cada uno. de su cocina en las páginas de una Una emoción muy publicación reciente. fuerte encendió el coraEntre tanto, La Paninoteka, pinzón de Pedro, 50 años toresco reducto gastronómico de después de que naciera moda en Caracas, desafiando el lísu amor por Tita, cuanmite de la ficción, dedicó una de do la dicha de sentirla sus acostumbradas cenas especianuevamente a su lado les del día viernes a la preparación el encuentro de dos lo llevó al reencuentro minuciosa de las recetas que apaculturas en la code "su perdido origen recen en las dos versiones de munidad chicana divino". Fuegos de artiComo agua para chocolate. de Estados Unidos ficios brillaron enloy que alcanzó requecidos aquella noche cord de taquilla en el público hispanopar- de amor y, muertos todos los obstáculos, lante de ese país. Cuando es interrogado so- los amantes también se entregaron, al fin, bre su más reciente éxito, Arau no vacila a un coherente desenlace mágico real. Desen explicar que se trata de una realización pués del barullo festivo, un salto hasta Escónsona con la vanguardia, porque pro- peranza eterniza la vigencia de cada receyecta los fines que verdaderamente persi- ta preparada a lo largo de la obra. Y gue la humanidad. Si en anteriores pues- mientras la hija de la hija de su hermana tas en escena predominó la actitud racio- Rosaura prepara los mejores platillos del nal bajo la cual se han estimulado las ac- recetario heredado, de todas las cenizas y ciones bélicas en el mundo, no duda de de cada historia sólo sobrevive intacto el que el vigor de esta última adaptación ra- vivo deseo de redimir la condición humadica en la fuerza de los valores universal- na, ritual gastronómico mediante. mente considerados femeninos.

-

il■ " TENGO MAS DE UN AÑO CON EL Y NO TENGO QUEJAS."

"Con él no tengo problemas. Desde que lo compré, sólo he ido al taller para que lo revisen. Y ni siquiera eso le hace falta... Le tengo mucha confianza".

Swift está diseñado para no dar problemas.

WorldCup USA94 111 0~"

$ • IN■m, km.

Patrocinador Oficial

.104_ LA RESPUESTA LA TIENE QUIEN LO TIENE.

Solicite una demostración en su concesionario General Motors. La gente amable.

Cápsulas de lecitina de soya ricas en Inositol y Colina Protege: ✓su hígado

bi

su sistema vascular ✓ su cerebro ✓ su figura

Su salud y su figura son importantes, cuídelas con

Sólo el financiamiento de prestigio de

BancUnión MasterCard puede ofrecerle todas

las satisfacciones a una generación cada vez más exigente, segura de sí y de sus metas.

Crédito Rotativo, hasta 12 meses.

Super Crédito Unión, hasta 36 meses.

Superteasing Unión.

Prestan) SuperRápido Unión, en todas las oficinas del Banco Unión.

• CrediRápido, hasta 12 meses.

• Super Ahorro Unión.

• Super Fondo Unión.

• Super Saldo Unión. ... y mucho más.

Peg aso CU MC1 8/92

• • • •

La Tarjeta Master

La CONSAGRACIÓN de la

OCINA PROVENZAL

Un maestro indiscutido enarbola la pluma para defender, desde la atalaya de sus laureados fogones en Mónaco, un credo compartido cada día por un mayor número de gourmets: el de la gastronomía mediterránea

Alain Ducasse desde Mónaco

9

el Oeste al Este —Guérard, Lenótre, Vergé—, mis experiencias culinarias se han desarrollado en el Sur, con un tránsito iniciático por Mionnay, junto a Alain Chapel, quien me enseñó el siguiente principio: "La cocina no es un artificio que consista en disfrazar un producto hasta el punto de tornarlo irreconocible, sino un arte cuyo propósito es exaltar su verdad". Este principio se convirtió en mi filosofía y lo aplico a cada uno de mis platos.

Gascón de origen, me hice mediterráneo por mi inclinación a conjugar las diferencias. Pues bien, descubrí que la cocina mediterránea no tenía fronteras, que la Riviera dei Fiori era la continuación de la Costa Azul, así como la Liguria lo es de la región de Niza. Este territorio gastronómico ofrece un abanico único de ingredientes, de savoir faire, de climas, cada uno con sus olores, sus colores y sus sabores.

-

82

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

Europa del sur representa para mí el más bello mercado, con elementos como el aceite de oliva, el arroz, las aceitunas, las trufas blancas en Italia, el bacalao o el jamón en España, las aves y la res de mi Chalosse natal. Creo que el reinado de la cocina del Sur ha comenzado: el aceite de oliva, el ajo, el tomate, las reducciones reemplazan la mantequilla, la crema, las salsas. Y ello por una razón evidente: la gente de hoy quiere comer liviano, sencillo, equilibrado y natural.

Sólo en el Mediterráneo se consiguen productos y cocciones capaces de satisfacer esos deseos; ésta es la única región que puede ofrecer alimentos que tienen sabor por sí mismos y que no requieren de artificios para ser sabrosos.

Tomemos el ejemplo del aceite de oliva, que es mi más preciosa herramienta culinaria. Después de haber sido considerado durante mucho tiempo como una "grasa nociva", hoy es reco-

A pedir de boca Legumbres de los vergeles de Provenza guisadas en trufas negras machacadas, con un chorrito de aceite de oliva Ardoino, vinagre añejo y flor de sal. Tal es la receta: Para cuatro personas INGREDIENTES PRINCIPALES:

_

h. tr.

-

•

• ,

16 zanahorias frescas con sus hojas 16 nabos con sus hojas 2 bulbos de hinojo con sus hojas 8 rábanos 8 acelgas 500 gramos de petits-pois 500 gramos de habas 200 gramos de vainitas 8 alcachofas de la región 8 espárragos 30 gramos de trufa picada 100 gramos de mantequilla 5 dl. de aceite de oliva Sal corriente, sal marina, pimienta blanca INGREDIENTES PARA EL ACOMPAÑAMIENTO O LA SALSA:

Caldo de gallina Fondo blanco UTENSILIOS DE PREPARACIÓN Y PRESENTACIÓN:

1 caldero grande con tapa 6 cacerolas pequeñas con asa para saltear 2 cacerolas grandes con asa PROGRESIÓN DE LA RECETA: Lee visires asedes, a lo Duelan», un nuevo orden de sabores y combinaciones

nocido por su delicadeza, su sabor especial y su efecto benéfico para la salud. Se puede aprovechar, además, de muy variadas maneras. En su versión suave lo utilizo como elemento para cocinar, desde saltear hasta freír. En su versión afrutada, más que para sazonar, lo prefiero como condimento: algunas gotas flotando en la superficie de una sopa o resaltando un fondo, un chorrito deslizado sobre las legumbres o cubriendo un queso.

Realza el sabor de platos sin alterar el gusto original. En este caso no veo ninguna razón para añadir a un plato mantequilla o crema, que lo desnaturalizarían o lo harían difícil de digerir.

Lo que no significa tampoco que mi cocina sea una búsqueda de nuevos sabores. Al contrario: lo que yo hago es redescubrir los de antaño, que adapto al mundo de hoy. Pienso que la memoria gastronómica de un terruño existe gracias a las recetas discreta y lentamente cocinadas por los cordons-bleus, cuyos se=

iTornear las zanahorias, los rábanos, los nabos y los bulbos de hinojo. liEn cuatro cacerolas diferentes, dejar saltear ligeramente, y por separado, las legumbres en el aceite de oliva y en la mantequilla. Mojar luego con el fondo blanco y el caldo de gallina. Una vez cocidas las legumbres, retirarlas.

WTornear las alcachofas, luego cocinarlas en el fondo blanco previamente resaltado con un toque de jugo de limón.

Ittimpiar las otras legumbres. Para los espárragos, conservar solamente las puntas. Sancocharlos individualmente en agua bien salada y muy caliente. Cuando ya estén cocidos, dejarlos enfriar de inmediato para detener la cocción.

WCuando todas las legumbres estén cocidas, repartirlas en las dos cacerolas grandes. Añadir un poco de fondo blanco, aceite de oliva y trufa picada. Condimentar con sal común y pimienta.

Poner a calentar y luego batir ligeramente con la mantequilla.

Agregar entonces un poco de vinagre añejo. ''Acomodar las legumbres en cuatro platos hondos de forma hemisférica. Rociar con la mantequilla trufada y avinagrada. espolvorear con sal de mar gris.

DICIEMBRE • ENERO 1994 EXCESO

83

Di Provenza il mare... .01

Canta Germont en el segundo acto de La Traviata. Mas, no se agotan en el mar y el sol —tampoco en la mesa y la cocina— los encantos de la Provenza. Más allá de los dictados de la última moda que la han puesto a valer aun más, esta región del sureste francés o arriére pays de la Costa Azul es pródiga en historia, cultura, bellezas naturales: encantadores pueblitos en cuyas casonas de espesos y ocres muros, circundadas de pinos y olivos, buscan ahora sosiego las atribuladas princesas de Europa; ruinas romanas que se transforman en escenarios para el teatro y la música en las noches estivales; degustación de vinos (el Cháteauneuf-du-Pape es uno de los más célebres caldos de la comarca), mientras en sus mercados de fábula, olorosos a frescas hierbas, abundan las trufas y las aceitunas. Cuna de Cézanne y los trovadores, por algo fue en la dulce Provenza donde Petrarca se enamoró de Laura, y donde un cisma —el de Avignon— dividió al mundo cristiano. En pleno corazón provenzal, sobre un promontorio donde sopla el Mistral, se halla Crillon-leBrave, un cálido y hermoso lugar, poco conocido por demás; para alojarse y surcar desde allí toda la zona. Como la mayoría de las casas de la vieja aldea de Crillon-le-Brave, situadas alrededor de la iglesia, la construcción que alberga la hostería data de los siglos XVI y XVII. Recientemente ennoblecida y acondicionada, satisface las demandas del más exigente confort moderno.

-

:

El pueblito de Crillon-le-Brave, en pleno corazón de la dulce Provenza

La Hostellerle, un mirador para disfrutar de los aromas provenzales

cretos y destrezas ya nadie sabe de quién ni de dónde provienen.

Lo que yo hago es salvar del olvido esos tesoros ocultos de la sazón que ningún museo estaría en condiciones de albergar.

El plato que mejor ilustra lo que quiero decir es éste cuya receta se encontrará más adelante: Legumbres de los vergeles de Provenza, en trufa negra machacada, con un chorrito de aceite de oliva Ardoino, vinagre añejo y flor de sal. Los ingredientes que lo componen provienen de nuestros mercados y yo los escojo con esmero: zanahorias, nabos, rábanos, acelga, hinojo, petits-pois téléphonne alcachofas de la región, y su cocción es primordial, pues permite revelar la textura ideal, los sabores sutiles y los perfumes específicos de la pulpa de estas legumbres. El aceite de oliva es aquí un condimento y su gusto se conjuga admirablemente con el de las legumbres. Es una receta de abuelas, de matronas, muy fácil de realizar y cuyo secreto reside justamente en su simplicidad. El olor a terruño que de ella exhala hace de este plato uno de mis preferidos.

La cocina que ofrezco en el Louis XV ostenta toda una 84

[J'ICES°

DICIEMBRE - ENERO 1994

—VM gama de sabores mediterráneos, que se pueden encontrar en preparaciones como las vieiras asadas a la brasa con lechuga de otoño, vinagre de Barolo y copos de parmesano; el risotto a la italiana, con hojuelas de trufas blancas di Alba; el salteado de moluscos y crustáceos a la italiana con pastas secas artesanales y reducción mezclada con aceite de olivas muy maduras, o la rueda de loup del Mediterráneo asada, tallos y hojas de acelgas guisadas, berenjenas fritas, jugo acidulado y almendras picadas crujientes. Todos estos platos son himnos a la cocina del Sur. Es Predrag Matvejevitch, en su Breviario mediterráneo, quien mejor ha descrito, a mi juicio, esta región: "Es posible, independientemente del lugar en donde se ha nacido, y de donde se viva, convertirse en mediterráneo. El Mediterráneo no se hereda, se adquiere. Es una distinción, no una ventaja.

No se trata solamente de historia o de tradiciones, de geografía o de raíces, de memoria o de creencia: el Mediterráneo es también un destino".

Traducción: Valentina Marulanda

y de enigmático en todo lo infinito", decía Borges. Es inevitable. Me justifico pues se trata de mi muerte —y quizás la suya también—; de la muerte misteriosa, temida, definitiva, cruda, natural, accidental, prematura, buscada o evitada; de su muerte imprevisible y de ésta, mi muerte anunciada. Así que el artículo que pretendí periodístico tendrá una acentuada y embarazosa tintura personal.

Como muchos, es probable que haya sido en una clase de biología donde escuché por primera vez eso de que un ser vivo es algo que nace, crece, se reproduce y muere. También como muchos, y aunque salpicada de escepticismo ilustrado, recibí una educación católica plena de misteriosas anécdotas moralistas y terrores infernales. Incapaz de llegar a una síntesis satisfactoria de la concreta y fría circunstancia de morir, tal y como bien lo explicó mi profesor, y el pánico a la ineludible pira a la que prematuramente me conducía una vida de irreductible réprobo, mi cuerpo y mi alma estuvieron tempranamente escindidos, desde los 11 años, entre el miedo narcisístico de ser sepultada compota para incontables gusanos resbalosos y el pavor de ser un inquilino más, por la eternidad condenado, en el averno calcinante. Fueron largos años de tristes perspectivas. Había que inventar algo edificante. que, si bien no borraría del todo el miedo eficientemente inculcado en la conciencia, sirviera para disolverlo. Al llegar el momento terrible, sabría arreglármelas.

Como cualquier occidental moderno, sabría escoger de entre el abanico sorprendente de mitologías alternativas: convertirme al vegetarianismo y

HAY ALGO DE INCÓMODO

QUIEN SEPA A OJOS VISTA Y SIN ASOMO DE DUDAS QUÉ HAY LUEGO DE ESTA VIDA QUE TIRE LA PRIMERA PIEDRA. DICHO ESTO, UNA LLUVIA FEBRIL DE PEÑASCOS SERÁ ARROJADA Y CADA LANZADOR DEFENDERÁ SU VERSIÓN DEL FIN, APORTANDO MÁS PISTAS A LA ILUSION DE LA VIDA ETERNA, CONFUNDIENDO A LOS QUE SE PREPARAN PARA LA INMEDIATEZ, CONFIRMANDO LA TESIS DE LOS MENOS ESCÉPTICOS QUE ESPERAN POR VIAJAR INFINITAMENTE AL MAS ALLA. MORTALES O NO, EN TODO CASO ESTA SAGA FINISECULAR, EN PRIMERA PERSONA Y EN CARNE PROPIA, ES LA DE UN PERIODISTA QUE INTENTO EN TERAPIA PSIQUIÁTRICA PROBAR LA ULTIMA NOVEDAD: UNA REENCARNACIÓN DE LABORATORIO. SU ANTES Y DESPUÉS

Roger Scontodonsittgo 86

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 199.

reencarnar en vaca sagrada, pero de la India; o integrarme a los ciclos naturales, entenderme como futuro abono de algún bosque o pastizal, y crecer como árbol o fina hierba —de todos modos terminaría en vaca—; ser sujeto activo de la historia y pretender vivir en el póstumo recuerdo del inefable carro; o hacerme devoto de la genética mendeliana o watsoniana y conservarme como sutil reminiscencia proteica en el ADN de mi descendencia; o comprometerme con la física cuántica y la relatividad einsteniana y entonces mi energía nunca se destruiría, se

transformaría en algo, en un rayo de luz; quizá algún día mi calor serviría para cocinar una sopa y, lo que no resultara fisiológicamente desechado, volvería a ser humano.

Posteriormente, la ciencia-ficción añadió a este menú eternidad a seres inmortales, duros de matar, como Robocop y sus miles de pares de la saga cimentada por el celuloide, generalmente androides, mitad máquinas, mitad hombres. Pero la posibilidad remotísima de que alguien pudiere someterse a una operación que extirpara partes vitales deterioradas para sustituirlas por eficientes artilugios electrónicos me resulta tan morbosa como la práctica de la invernación criogénica. Esta solapada invitación a una muerte virtual en el frigorífico, con la promesa de entrar en calor cuando algún genio encuentre la fórmula para la vida eterna, es sencillamente escalofriante, a la vez que candorosa. Este tipo de salidas es un indicio del grado extremadamente grave al que algunos han llegado en la asimilación, por vía empírica, del precepto freudiano según el cual a todos los hombres les resulta extremadamente difícil y doloroso siquiera imaginar o ver en sueños la probable extinción de su ego.

Como miles de personas, que aunque conscientemente ven la reencarnación como un ingenuo consuelo ante lo inevitable, en el fondo no cancelaba la ilusión de asomarme y husmear desde la ventana de la vida presente en mis vidas pasadas.

Fantasía que sólo el cine había logrado recrear simbólicamente, con filmes como Volver a morir del británico Kenneth Branagh, quien, inspirado en una experiencia real de regresión, construyó un fabuloso thriller detectivesco. No había oído hablar de la existencia de científicos como Stanislav Groff, Raymond Moody o Brian Weiss, ni mucho menos de sus pares vernáculos como lo son Aquiles Rangel, Iván Rendón y Humberto Blanco, entre otros.

La existencia, a precios competitivos, dentro del mercado psicoterapéutico local, de respetables galenos que emplean una refinada técnica de hipnosis regresiva, capaz de despertar los recuerdos de otras vidas, fue una noticia que precipitó una inmediata búsqueda, marcada más que por el rigor propio del oficio del reportero, por lás expectativas, ilusiones, temores y prejuicios de un avieso mortal. y la física pura anuncian que, aunque puede resultar difícil, viajar en el tiempo es posible. Y así lo refrenda uno de los más conspicuos practicantes de la psicoterapia en el país, Humberto Blanco, quien, hasta finales de la décaLA PARAPSICOLOGÍA

da pasada, siempre había rechazado las explicaciones parapsicológicas del poder de la mente: "Será que de viejo uno se vuelve un poco loco", apunta, "o, como yo creo, con el tiempo uno comprende y acepta mejor algunas cosas. Yo fui muy escéptico hasta que leí los trabajos de Brian Weiss y los llevé a la práctica. Hasta entonces tenía por cierto que cualquier psiquiatra que estuviese indagando en vidas pasadas, telepatía.° viajes astrales debía ser un chiflado".

Por su parte, Brian Weiss es un famoso neurólogo y psiquiatra, director del departamento de neuropsiquiatría del Centro Médico Montain Sinai de Estados Unidos, que ha obtenido reconocimiento mundial por sus investigaciones químicas en neurotransmisores, sustancias que presuntamente regulan la actividad cerebral. En 1981, luego de cuatro años de cavilaciones durante los cuales logró superar un arraigado temor al ridículo, Weiss publica su libro Muchas vidas, muchos sabios, en el cual da a conocer el proceso terapéutico de una de sus pacientes, Catherine, una joven asistente de bioanálisis cercada por incontables y profundas fobias, y con una marcada tendencia suicida. Con ella, Weiss probó sin éxito un amplio espectro de recursos terapéuticos, afinados por largos años de experiencia en ayuda individual.

Finalmente, le practicó una hipnosis regresiva traLAS ECM tando de revivir recuerdos infantiles que pudieran -EXPERIENCIAS haber sido censurados inconscientemente, esconCERCANAS A LA MUERTEdiendo la clave de sus padecimientos. Weiss se vio HAN AUMENTADO sorprendido por el hecho de que Catherine, repentinamente, empezó a relatar diferentes situaciones en CONSIDERABLEMENTE las cuales ella era otras personas, en espacios de EL PORCENTAJE DE tiempo y lugar remotos. En los distintos trances, no TESTIGOS PRESENCIALES sólo se comunicaba con amigos y parientes del más DEL MÁS ALLÁ atrás sino con seres espirituales que le transmitían a Weiss "importantes revelaciones sobre la muerte y el sentido de la vida en la Tierra". La historia clínica de Catherine no reflejaba un carácter psicótico o esquizofrénico, así que el médico intuyó, dado lo vívidos y precisos que eran los recuerdos, que la regresión había rebasado la barrera del -nacimiento y había despertado la memoria de vidas pasadas de su paciente.

Hasta hace muy poco, la psicología y la psiquiatría habían afirmado que la creencia en la conciencia después de la muerte y el viaje póstumo del alma era producto del pensamiento mágico antiguo o una reacción defensiva contra el miedo a la muerte y la impermanencia. No era cosa seria ver las descripciones de aventuras del alma después de la muerte como realidades experimentales. Esta perspectiva ha sufrido notables reveses en los últimos años, especialmente con el desarrollo de técnicas que han permitido hacer regresar de la muerte a cientos de miles de pacientes terminales que perdieron todos los signos vitales y fueron revividos.

Las ECM —Experiencias Cercanas a la Muerte— han aumentado considerablemete el porcentaje de testigos presenciales del más allá.

DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

87

Weiss invirtió una importante cantidad de tiempo en la compilación de antecedentes a lo que podía llamar una memoria extracerebral de su paciente. La búsqueda dio con miles de poderosos indicios a favor de su descubrimiento, pero ninguna prueba fehaciente. Pero, si se podía dudar de la reencarnación, los resultados estaban a la vista: tanto Weiss como Catherine cambiaron radicalmente su forma de relacionarse con la vida y la muerte. La paciente se convirtió en un ser en extremo alegre y vital. El psiquiatra, por su parte, se sintió más sabio frente a la ciencia, entendiendo, como Wittguenstein, que ésta nunca dirá por qué la vida merece ser vivida. Así fue que decidió emprender su labor de desmitificación de la fatalidad, así como de las ortodoxias de la ciencia médica.

Aquí, el doctor Blanco asegura que el método terapéutico de regresión está a la mano de cualquier psiquiatra entrenado, y que la aplicación encontrada por Weiss puede ser una herramienta útil cuando todos los demás recursos de la psicología han sido agotados. La razón de esto es que el hombre cuando muere no termina entonces, y en su reencarnación conserva su viejo patrón energético, que vendría a ser un equivalente del karma en la tradición budista. "El patrón energético es algo que conserva las características espirituales del ser. Por ejemplo, una hoja puede mostrar su aura energética ante una fotografía Kirlian; si fragmentamos esa hoja, un solo trocito, separado del resto, conserva ante la fotografía Kirlian la forma original con el aura de la hoja completa. Lo mismo pasa con el hombre: él muere y el cuerpo se transforma, y su patrón de energía se conserva con su carga entera de experiencias vitales". En uno de los casos tratados por este terapeuta, una mujer sostenía un rechazo irracional hacia su hija y de ninguna forma lograba superarlo: "La regresión le permitió identificarla con un marido suyo con quien tuvo una traumática relación en una vida pasada. Su hija conservaba el patrón energético de su antiguo marido. El odio fue superado en cuanto mi paciente

logró desviar la vieja agresión hacia su correspondiente pasado".

La neurología se ha convertido en una disciplina tan esotérica, tan estrictamente subespecializada, que los investigadores encuentran una dificultad extraordinaria a la hora de comunicarse entre sí.

Solamente en torno al cerebro se publica anualmente medio millón de artículos científicos. Un alto porcentaje de ellos trata de investigaciones que intentan ubicar el lugar exacto donde se aloja la meBlanco para el recuerdo moria. Este esfuerzo de la ciencia médica moderna es sólo comparable al realizado en los albores de la anatomía, cuando los primeros galenos se afanaban en diseccionar moribundos y cadáveres tratando de encontrar los aposentos del alma.

Rupert Sheldrake, biólogo y Research Fellow de la Royal Society, actualmente en la punta de las investigaciones sobre la memoria, ha terminado por revertir totalmente el sentido de éstas, que siempre se sostuvieron sobre la creencia de que el cerebro es un gran almacén en el que los recuerdos se guardan UNA MUJER SOSTENÍA en forma de trazas o de hologramas. Pero, si la UN RECHAZO IRRACIONAL memoria está en el cerebro se debe deteriorar con él HACIA SU HIJA. y llegar al punto de desaparecer con el difunto, lo LA REGRESIÓN LE cual no le da esperanzas a las terapias regresivas.

PERMITIÓ IDENTIFICARLA Sheldrake señala que "luego de numerosas tentativas en las cuales se ha logrado sacrificar por CON UN MARIDO SUYO año alrededor de 2.000.000 de animales experiCON QUIEN TUVO UNA mentales, entre ratones, monos y orangutanes, ha TRAUMÁTICA RELACIÓN sido imposible detectar las hipotéticas trazas". EsEN SU VIDA PASADA tudios clásicos de este tipo fueron desarrollados por Karl Lashley, quien entrenaba a sus infortunados conejillos de Indias en ciertas tareas, como salir de laberintos o pelar papas, y luego extirpaba gradualmente porciones de su corteza y lóbulos cerebrales o porciones subcorticales, como el cerebelo.

Luego de una recuperación posoperatoria, los cercenados bichos se mostraban renuentes a olvidar por completo su aprendizaje previo. La conclusión de estos experimentos es que "la memoria está en todas partes y en ningún sitio en particular".

Según Sheldrake, "buscamos lo que busca" y sería sensato pensar que el cerebro es más bien un complejo sintonizador de ondas de radio altamente codificadas. De acuerdo con esta teoría, cuando se producen lesiones cerebrales con efecto de amnesia, lo que se pierde no son los recuerdos sino la capacidad de localizarlos; lo que se pierde no es la historia personal, sino la funcionalidad de ese magreceptor y transmisor que es el cerebro, "incapacidad que no sólo es muchas veces corregible, sino perfeccionable; lo que no puedes crear de nuevo, ni corregir, ni perfeccionar, son los hechos mismos del pasado". Cabría preguntarse si es real o no la realidad. Quizás todo es como un gran holograma.

Después de la tempestad...

ss I (.1 Akilitfrik

SCOTCH WHISKY , /.77

)9,./441,/: , )I1VNIV•

.1)

FINEST SCOTCH WHISKY

LUEGO DEL ARMISTICIO y el fracaso revolucionario de los sesenta, el ex guerrillero Iván Rendón continuó su íntima contienda contra el sistema establecido. El experto en explosivos y en estado mayor dejó el hábito verde oliva por el de psicólogo y parapsicólogo —Universidad de la Tercera Edad made. El cambio ya no consistiría en batallar contra el capital y sus oligarcas sino contra la razón científica que, con la excusa de exorcizar los terrores forjados por la ignorancia, anuló las bondades que el conocimiento mágico brindaba al hombre como ser no sólo material sino espiritual. Parapsicólogo transpersonal, en el Rendón, vuelta atrás sentido que lo instauró Stanislav Groff, Rendón es uno de los especialistas que en la urbe caraqueña está dedicado a la utilización terapéutica de las vidas pasadas de sus pacientes.

Lejos de tomar a broma la invitación que me hizo de someterme a hipnosis regresiva, vi en esta opotunidad la mejor manera de servir de testigo de los alcances de esta polémica práctica. Si funcionaba, sería una especie de corresponsal con un salvoconducto en el tiempo. Pero ir tras las huellas de un LOS ALUCINADOS SE presunto prontuario de mi alma, como me lo dio a TRANSPORTABAN AL entender Rendón, también significaba rendir las ESTADO INTRAUTERINO, defensas de juicio del reportero. De otro modo, SE IDENTIFICABAN habría sido imposible ser hipnotizado. "Para ello CON EL SEMEN hay que dejarse llevar. Suspender temporalmente la Y CON EL ÓVULO, actitud vigilante", me decía.

Y EXPERIMENTABAN UNA El objeto de la hipnosis sería llevarme a un estaESPECIE DE VIAJE do alterado de conciencia. Durante 20 años, desde MÍSTICO DE ENCUENTRO 1956, bajo los auspicios del gobierno checo y luego CON DIVINIDADES de Estados Unidos, Stanislav Groff estudió los estados alterados de conciencia con un químico entonces recién descubierto, el ácido lisérgico, popular y rockeramente conocido como LSD. Luego de la prohibición de este poderoso alucinógeno, Groff y su esposa encontraron que ciertos métodos sugestivos, acompañados de música y luces, lograban en sus pacientes el mismo efecto de viaje. Los alucinados de Groff se transportaban al estado intrauterino, se identificaban con el semen y con el óvulo, y experimentaban una especie de viaje místico de encuentro con divinidades. Además, lograban verse enel papel de personas de siglos y países distintos. Según Groff, muchas veces sus datos podían verificarse posteriormente en archi-

vos y libros antiguos. Casi siempre coincidían al describir sus muertes pasadas y el proceso de separación de su alma del cuerpo. Así, "la conciencia alterada no crea las imágenes" y experiencias sorprendentes que el individuo describe en ese estado, sino que las extrae del propio subconsciente que, en estado ordinario, filtra recuerdos y percepciones y selecciona sólo los necesarios para actuar. me coloca unos lnner Quest, especie de lentes completamente oscuros que emiten una luz titilante a una determinada frecuencia, mientras unos pequeños audífonos me sumergen en una amniótica melodía de Kítaro. El mundo exterior parece desaparecer, y me embriaga un total efecto de aislamiento y tranquilidad. Por un espacio de tiempo indeterminable me convierto en caleidoscopio multicolor. Estoy casi dormido y Rendón empieza a darme suaves instrucciones —"respira profundamente, profundamente"— y empiezo a tomar conciencia de cada parte de mi cuerpo —"escucha tu respiración", "escucha tu sangre fluir", "escucha el sonido de tu corazón". "Ahora tu cuello se estira poco a poco", o "...eres un globo, te estás inflando, comienzas a flotar, a flo...".

Me siento algo tonto allí acostado, trabajando.

Estoy medio trono y, aunque pierdo el sentido del tiempo, todavía tengo conciencia de lo que veo y digo. Eso creo. En un momento que no logro precisar, me ordenan cruzar un umbral, atravieso un túnel y me veo como el personaje de una película de Kurosawa o de una pintura china animada con todos los planos y perspectivas trastocados y las escenas simultáneas. No entiendo muy bien las imágenes sin sentido que me asaltan: me identifico con un joven que huye de su casa que, alcanzo a ver, está enclavada en una ciudad amurallada, en la cima de una montaña ¿del Lejano Oriente? Mi tío me persigue a caballo y me escondo en una aldea humilde, dentro de una casa, donde una mujer, que cocina a leña algo parecido a un pan, luce atemorizada por mi presencia. Corro mucho, me refugio en un templo con imágenes mitológicas grabadas en las paredes y escaleras, y allí está mi padre, un monje, a las orillas de un río helado.

Se sucede un montón de retratos rápidamente y mi tío logra capturarme.

Cambio de toma: "Estoy de nuevo en casa, rodeado de mujeres que son mis madres", digo.

"Cuando te toque el hombro", susurra RenRENDÓN

dón, "avanzarás 20 años".

Se produce un salto abrupto y empiezo a narrar otra película: "Ahora soy otra persona y estoy en una isla, del norte de Africa o de la Grecia del siglo primero (;qué tripa!). Soy marino, pescador y comerciante, tengo unos 20 años, me acompaña mi hermano mayor; no es una imagen que reconozca hoy día, bebemos un licor transparente, que quema la garganta. Mi hermano muere lanceado por los guardias de un ejército invasor. Quedo solo y con una gran responsabilidad. Nos confiscan embarcaciones y propiedades en tierra. Huyo con un grupo de la isla y organizo una conspiración. Veo en la playa dos barcos de madera con velas y remos, son de mi familia, en ellos escondemos algo". "¿Qué escondes?", pregunta Rendón. "Armas, muchas armas robadas. No quiero que mi esposa se entere.

Tiene un niño en brazos, a ella la reconozco, es alguien de mi vida actual y el niño también. Un barco grande está frente a nosotros. Le arrojamos flechas y lo abordamos. Le corto el cuello a alguien con mi cuchillo. Siento su sangre en mis manos. El barco que abordamos transportaba a un grupo de amigos para venderlos como esclavos. Hay mucha sangre, muchos mueren y nos maldicen. Regresamos a casa en un solo barco". "Adelántate cinco años y dinos qué ves ahora". "Estoy en la misma isla, me refugio del sol en una choza construida con los restos de una embarcación. Muchos se van. Perdimos la guerra.

Sólo mi mujer sigue creyendo en mí, pero está triste.

Nuestro hijo murió".

El día de mi muerte el sol mediterráneo ardía en la piel. Ciertamente, el ensueño me llevó a experimentar algo de tristeza y autocompasión: "Tengo una copa de metal con una bebida envenenada. Estoy suicidándome. Caigo en la arena. Experimento rabia y remordimiento por lo que hice. Todo se oscurece y luego el mar o la luz del sol inunda mis ojos. Se corta mi respiración".

La voz del terapeuta me saca de mi sopor luego de ordenarme recordar lo que he visto y sentido.

Todo lo he ido narrando y ha quedado grabado en una cinta. No sabría decir si aquellas imágenes que

observé como un sueño ligero eran en realidad reminiscencias de una vida anterior; me limité a verbalizar imágenes que aparecían y que, confiesó, perfectamente podrían ser fruto de mi imaginación (juro que no las inventaría adrede). Ken Wilber, fundaEl periodista en busca de la muerte perdida dor de la llamada psicología espectral y defensor de la reencarnación, sostiene que los recuerdos no sobreviven a la muerte y que estas memorias no serían más que vestigios subconscientes de experiencias procedentes de esta vida. Es decir, metáforas construidas en el inconsciente para representar situaciones presentes.

Parte de este reportaje debe ser conceder que, luego de la experiencia de sólo dos horas, tengo la sensación de haber ganado una percepción más aguda y de vivir una existencia mucho más rica.

Los expertos sostienen que los terroristas son perSE PRODUCE UN SALTO sonas que no temen a la muerte, porque han estado ABRUPTO Y EMPIEZO A siempre en sus linderos; pues ahora creo que si no NARRAR OTRA PELÍCULA. fuera de natural pacífico sería terrorista. Max AHORA SOY OTRA Planck, uno de los pioneros de la física cuántica —teoría que ha sido muchas veces usada para exPERSONA Y ESTOY EN plicar fenómenos paranormales—, dijo una vez UNA ISLA, DEL NORTE DE AFRICA O DE LA GRECIA que "una nueva verdad científica no triunfa porque convenza a sus adversarios y les haga ver la DEL SIGLO PRIMERO realidad sino por la muerte de sus oponentes y el surgimiento de una nueva generación que está familiarizada con ella". Pues bien, a las camadas de relevo criadas bajo la tutela del cine, la televisión y el Nintendo les resultará la mar de fácil comprender la reencarnación. A diario ven la muerte descarnada en las pantallas de televisión y a sus víctimas resucitadas en nuevos filmes. La estructura de algunos de los mejores videojuegos parece fundamentada en una profunda reflexión sobre la vida y la muerte que supera con creces la lógica del adminículo electrónico (del cuerpo?) que les hace vivir o les sirve de expresión: el participante, especie de alma de una figurita coloreada, la representación que anima el ordenador, tiene que cumplir unas metas, aprovechando al máximo una serie de poderes o habilidades especiales y luchando contra invariables pero sorpresivas trampas. Si falla, lo matan o pierde una vida, pero siempre le quedan varias más para enmendar el error y perfeccionar su juego. Al fi- 12, EMBRE • ENERO 1994 EXCESO

91

nal de esa fuerza lúdica sin sentido sólo parece quedar una mágica sensación de descanso y un mérito secreto. en su refinación, es un respetable y oxidado tranvía en el cual sus confundidos pasajeros vuelven con nostalgia la mirada hacia el pasado.

Hacia sus muertos. Y es que si se cuenta desde su primer año hasta el último, según lo afirman optimistamente las estadísticas planetarias, habrá sido el omnipresente testigo del fallecimiento —o el pase a mejor vida, valga la expresión— de mil millones de personas. Pero, para bien o para mal, la miríada aspirante al camposanto o a la pira crematoria sigue en demográfico ascenso segundo tras segundo.

Como todo fin de milenio, junto a los pomposos funerales ideológicos de la vigésima centuria —para los cuales la década irrespetuosa ha preferido omitir el luto, más propio de una vieja solemne—, éste lleva en su última recta el correspondiente añadido de magia, fenómenos milagrosos y temores apocalípticos.

En su procesión fúnebre, el siglo arrastra tras de sí a UNGIDOS PORTAVOCES filósofos posmodernos abucheando al orden de la raDE LA CARACAS zón, a científicos de vanguardia con explicaciones del universo algo menos que esotéricas, al bucólico NEW AGE HAN PUESTO espectáculo de apariciones marianas con sus aplauLA OPORTUNA GUINDA DE didos milagros, así como ovnis tripulados por paLA INMORTALIDAD CON ternales maestros extraterrestres. Estos profetas de SU HOY EN BOGA nuevo cuño le diagnostican a la Tierra una enferTERAPIA DE medad terminal y su receta incluye una profiláctica RESURRECCIÓN preparación psíquica de sus habitantes frente a la extinción. No es menos que esto lo que dan a entender los ungidos portavoces de la Caracas new age y los psicólogos y psiquiatras que, atajando la coyuntural ola depresiva de la época, han puesto la oportuna guinda de la inmortalidad con su hoy en boga terapia de resurrección.

Aquiles Rangel, biólogo, antropólogo y especialista en terapia gestal, asociado al prestigioso grupo CEI en Caracas, viajó por Asia y el Medio Oriente a finales de los setenta. En Japón se inició en la práctica de la meditación Zen. Según Rangel, "para vivir mejor es fundamental que se asimile que en esta vida nadie está exento de sufrir y morir; sin embargo, nadie nos enseña EL SIGLO VEINTE,

".¿

cómo aprender del sufrimiento ni nos prepara para la muerte, y llegamos a ella ignorantes y llenos de temor".

En su taller de la muerte se enseña a relacionarse con el último estadio. "Cuando un yanomami fallece, se les habitúa a los niños a tocar el cadáver, se les dice: cierra ros ojos, toca y siente;- el funeral debe ser un espacio de última comunicación. La tradición tibetana recogida en el Bardo-Tódol, o Libro tibetano de los muertos, demuestra que el deceso es un proceso gradual y nunca abrupto. Al moribundo debe asistírsele para que elimine la angustia y parta tranquilo; la medicina trata de evitarla, pero no cura la ansiedad".

El Libro tibetano de los muertos explica que, al morir, el alma pasa por varios estados de transición , bardos: en el primero, el sujeto siente como una o visión panorámica de su vida, en la que juzga sus acciones; luego pasa a un estado místico donde hace contacto con sus divinidades —de acuerdo con la religión practicada durante la vida—, y llega a un último estadio donde es sorprendido por una poderosa luz espiritual, ante la cual no está normalmente preparado para reaccionar y siente miedo, así que se regresa a los anteriores escaños. Si el alma del agonizante posee demasiados apegos materiales, reencarnará de nuevo en un sujeto que él mismo escogerá para pagar sus deudas —karma— o completar su aprendizaje. Quizá, muy aventureramente, podría afirmarse que, según esta filosofía, se viene a la vida para aprender o elevar el nivel de conciencia espiritual; y que, si el aprendizaje está completo, la reencarnación es innecesaria y el alma alcanza la paz y se funde con la unidad de la energía universal. Para Rangel, esto es una síntesis de las mitologías sobre la reencarnación en casi todas las religiones —incluso la católica— y una metáfora de la vida misma, donde individualmente el hombre tiene sus muertes pequeñas y cotidianas, y de las cuales puede surgir más sabio o, de lo contrario, seguramente tendrá que repetir experiencias casi siempre desagradables. Algo así como en el Nintendo.

Si en una desesperada rebelión contra la mediocridad matrimonial, el sexo asistió a su más desatada apertura en los sesenta, a la muerte le llegó su hora, en estos años termina• 7":.;TW: les, de superar su rutinario confinamiento en el lugar del llanto y los lamentos y —para morir con Borges— rebelarse en ella "el inagotable ayer y el cambiante ahora y el grave porve: nir que aún no desciframos y que, sin embargo, escribimos". L.5 ,

RESCATE

O 5~111 Disfrute nuestra ¿dictad con responsabilidad.

RON AÑEJO

hl (4« 641 mii# «144, tifwvomii 4/44P,„i

1 '

£1,75 Ltu41"00 ros LOOMMel WootItt Wille.~ •

11,00 tch 10,13.4,1110.40

II' 14 I.» t3MCIOMLCMUISt t

HECHO EN VENEZUELA

011~~

11,.,

'1' cD‘ els 11

"Ol

105 et .:

M 0 1,1

.

el: cI: et cg CU U el

'

O

1:1 5 111:1 1 : 15 :" :

,$i:1l': I

CU 'Ir

4 1.-,11

'8: 1 :1 1:

• O

411 15 1 11

Ci U

I

4

1.11 O 4,91 41 Z :

:

,u tt/

iid fn p-q

4.1

%;1

y

/01 pik ,Na <u z II V 54

, I4 1

N

,

,nu ,

, ,. . ,id wi :4: : Cr be ,,Z , .

et 4 u o

ez: e: ..

- 0 b ,

,

O 3 71 1 © u u u 1. i .

y E ,o 4,, :::1. et —

-

mo ,,,, o o •,,, els , 2 1EE1 ,cj 15" !I

13

iane von Furstenberg, al volante, Entonces su nombre era Diane Halfin y apura el Jaguar, y su velocidad deja es la chica belga que se casa con Egon atrás la fila de árboles verdes, do- von Furstenberg, tiene dos hijas, Tatiana rados, terracota, que se deshojan al y Alexandre, se vuelve a los 20 años prinsoplo del viento. Frente a nosotras, a cesa y, no conforme con eso, se alza bordo del aerodinámico automóvil, apa- como mujer de negocios cuando crea, con rece la casa blanca, su indudable talende leña, la propieto, un imperio de dad dieciochesca 20 millones de dóque otrora pertenelares en Whole Saciera al célebre dile Revenue, venrector de orquesta diendo sus vestidiLeopold Stokowski. tos wrap, 15.000 a La princesa, la duela semana. Desde ña, la celebérrima 1976, la fama se insdiseñadora, se retitala a su lado para ra aquí, Connectino abandonarla jamás y su nombre Arriba, su dieciochesca casa de campo.

A la Izquierda, navidades con Egon, su esposo.

Y abajo, la prole real.

cut adentro, cuando quiere paz, relajarse, descansar, y este fin de semana no hay otro plan fraguado. Alternativa campestre, en su maravillosa estancia medita, asimila las ideas que se le han agolpado en la cabeza durante la semana, cocina proyectos, se concentra en ella misma, renace. "Muchas veces vengo sola y no me importa en lo absoluto. Contemplar la naturaleza me hace sentir plena.

La gente no me es indispensable".

Veo lo hermosa que es y, evocación mediante, recuerdo el internado y a mi compañera de cuarto en los años sesenta.

Lagerfel dice que ella tiene sentido común

98

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

deviene cotizada firma que patrocina toda una gama de ofertas para el consumo más chic: cosméticos, perfumes, joyas, carteras, zapatos, anteojos, sábanas, toallas, perfumes, libros.

Acierta. Funda su propia compañía con tan sólo 30.000 dólares que provienen de un préstamo paterno y su ropa, según los observadores del mercado de la moda, se convierte en "artículo de primera necesidad de la mujer americana". La opinión de Karl Lagerfeld, el conspicuo diseñador alemán, apuntala la

especie cuando dice que ella tiene sentido común para vestir a sus cofrades.

La había vuelto a ver en 1973. Entonces ella vivía en su lindo apartamento de Park Avenue con Egon, Tatiana y Alex, y para la fecha ya la adornaba un epíteto: Newsweek la tildó "the princess of fashion". No era la adolescente que había dejado cinco años atrás en Gstaad, donde conoció a muchos venezolanos entre ellos a Ladislao Bladnick. Ni tampoco la colegiala del Pensionnat Cuche donde compartimos habitación y vivencias, y sólo nos preocupaba que nuestros pelos no se rizaran bajo la lluvia, leer libros prohibidos —como El amante de lady Chaterley, de D.H. Lawrence, o El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde— y filosofar a escondidas dentro de un armario mientras comíamos chocolate.

Rememoro más. En invierno, el colegio se mudaba a Crans-sur-Sierre o Zermat, donde sólo podíamos esquiar los días lluviosos y grises, los menos atractivos, precisamente para no ver muy de cerca a los muchachos del Lycée Jaccard; sin embargo, pese a todas las restricciones y cuidos, allí se encontraron por primera vez Egon, hijo de Clara Agnelli Nuvoletti —hermana de Gianni Agnelli, el dueño de la Fíat, y del príncipe Tassilo von Furstenberg— y aquella pequeña belga, rusa de ascendencia. Diane, hija de una mujer muy inteligente, demostraría entonces que sabía exactamente lo que quería.

Quizá había heredado ese talante determinado de Lilly, su progenitora, quien había vivido el infierno de los campos de concentración y a los 18 meses del armisticio había parido a esta particular niña que aquí y ahora entra en otro sedentario week-end.

Estamos sentadas frente a la chimenea y Diane, al contrario que yo, se ubica en el presente. Está plantada en la actualidad. Madrina del canal televisivo QVC, que funciona como catálogo para el consumo, describe entusiasmada que el negocio consiste en ofrecer objetos a precios de ganga que se pueden encargar

LA SINTESIS DE UN ESTILO

TRADICIONAL Y MODERNO CLÁSICO Y DEPORTIVO CALIDAD MUNDIAL STATUS

CLEIV1ENT •

••

..... .

• ...

LO MAS EXCLUSIVO DE LA MODA MASCULINA MUNDIAL CLEMENT, BRION!, DORMEUIL, BURINI, MAGLI, CHURCH'S

DOD

[10E1 C1E1D EDI

OOD

QQ

MANSION CLEMENT CLEMENT HOTEL EUROBUILDING

CALLE CALIFORNIA, LAS MERCEDES TEL. (MASTER) 7529311 - FAX 7525990

CLEMENT HOTEL TAMANACO PLANTA LOBBY, TEL. 2087289 y 2087290

PLANTA LOBBY, TEL. 9072207 y 9591133 (Ext. 2207)

VALET PARKING Horario corrido (a partir del 22-11-93): 9 a.m. a 7 p.m. Abiertos los domingos 28-11 y 12 y 19-12-93.

desde casa con una llamada telefónica.

Diane vende lo suyo. Coloca una colección completa de sus atavíos en unos pocos minutos, según confiesa satisfecha, y añade que puede obtener en esas transac-

ciones a domicilio una bicoca aproximada de 1.200.000 dólares. "La mujer ya no tiene tiempo para ella, le encanta comprar de esta manera; nosotros le facilitamos la solución". Diane ha vuelto a pegarla. "A partir del 94, Macy's estará abierta las 24 horas durante todos los días del año. El TV Macys, quiero decir", se anima.

Pasamos entonces a su estudio rodeado de telas, botellas y cuadros balinescos, donde los sábados proyecta películas en su pantalla gigante. Los perros nos rodean y Diane, arrellanada, absolutamente cómoda, los deja circular con libertad.

—¿Qué piensas del amor?

—Para mí, el amór es muy importante. He querido muchas veces y siempre me han querido... En cuanto a las relaciones, creo que tienen que evolucionar; si no, me voy. Primero viene el en-

cuentro, después la complicidad, la pasión, y, sobre todo, poder dormir tranquila. el amor, y si no hay un crecimiento, todo se Feminista en los años setenta, Diane difunde. En realidad, éste es un tema muy da muestra de su recientemente asimilada amplio, no es fácil. ponderación en la materia. Parte de las —¿Cómo percibes la relación actual diferencias entre hombres y mujeres, y destaca la cualidad femenina de la materhombre-mujer?

—Seguimos siendo nidad; rotunda, asegura (lile lo más imdos animales; además, portante en su vida son sus dos hijas y, totalmente indispen- más relajada, entra a hablar de sexo. sables el uno para el Acaba de publicar su segundo libro; el otro. primero era sobre camas. Rituales de caHabla con soltura mas donde se puede compartir. y, ojazos despabilados, —¿Te consideras sensual? se confiesa atenta al —Sí. Y sexual también.

—¿Qué te gusta más de ti?

Arriba, la —Mis ojos, que son grandes, y l'os fashionable. muslos. Y si presto oído a lo que me diA la izquierda, con Jet setters cen, entonces también las piernas. venezolanos.

—¿Qué te gustaría cambiar?

Abajo, con Isabel —Mi busto. Quizá querría que fuera Liscano más grande.

Se cuida. Coqueta, princesa, feliz, los fines de semana trota y, tranquilaza, jura que le gustan los ejercicios fuertes como el boxeo. Pero no es lo que más le gusta hacer.

—Si tuvieras que desempeñarte en otro oficio, ¿a cuál te dedicarías?

—Sería dramaturgo.

—¿Y cuál es el que menos te atraería?

—El que me ubicara detrás de una máquina.

—¿Cuál es el sonido que más te agrada?

—El silencio del campo.

—¿Y el que te gusta menos?

—El de los motores.

—Si fueras animal, ¿cuál quisieras ser?

—Un leopardo.

—¿Y si fueras una planta?

—Sería un árbol.

Y ahí se queda, plantada y risueña, tiempo, a la época que vive, esta forzosamente encantada de la vida, dánposmodernidad en la que todo dose oxígeno en su casa de campo. La cambia con una grandísima rapi- agitación, la agenda ejecutiva, la diatriba, dez. "Lo mejor es mantener una sus afanes filantrópicos, su dedicación al relación sincera con uno mismo. Museo del Holocausto de Washington, Es lo más sano", pontifica. Bús- su pasado, el stress, la mundanidad, el queda que no necesariamente oropel, las relaciones, el trabajo, el comestá organizada con etiquetas. promiso, la prosopopeya, el reloj, la coNo se considera religiosa, por ejemplo. Su rona, todo queda ubicado, de pronto, relación con dios es muy privada, perso- detrás de tres puntos suspensivos; incl uso, la entrevista. Diane se instala. Desnal, "independiente", desliza.

- ¿Y qué es la libertad para ti? cansa. La princesa de carne y hueso ahora —Es poder expresarse, ser uno mismo hace silencio. L

Coloca una colección completa en pocos minutos

100 EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

"AVE MARIA, MADRE DE DIOS Y PRIMA NUESTRA", cuenta Francisco Herrera Luque que rezaban, con los ojos bajos en señal de humildad, cubiertas de encajes, arrodilladas frente a la imagen de la Virgen de la Soledad en la Iglesia Madre, contritas y devotas, las mantuanas caraqueñas, dando cuenta de cuán cercano era su linaje al de la Sagrada Familia. De rancia patente, sabrosamente aderezada con ingredientes de la mágica imaginación popular, la fe vernácula vuelve sus ojos desde tiempos coloniales a la reina católica, según los evangelios, la madre del mesías, milagrosa quitapesares y eterna abogada ante el máximo tribunal en el reino del más allá. En este siglo veinte, "problemático y febril" —como apura la milonga—, de guerras mundiales y guerra fría, de armas nucleares, de hambre creciente, de aridez espiritual y odio ferviente, parece no haber otro refugio que los brazos amorosos de la inmaculada esposa del carpintero José; y emulando el milagro de los panes, se multiplican los videntes, las apariciones y los hechos inexplicables para la razón y la ciencia en los que ella, en diversas formas, hace un guiño y provoca temblequeras.

Religión, fe, magia, todo se mezcla en un extraño cocktail

CR

—añejo y finisecular a la vez— en el cual el sabor que predomina es la angustia, la desesperación, la necesidad de creer, sin límite ni concierto, en algo que alivie la enfermedad, la depresión, los problemas económicos e incluso la celulitis. No hay medida para las solicitudes que recibe la progenitora ideal y, por carambola, de los seguidores del Cristo. De gran devoción mariana, Venezuela ha sido seno de múltiples manifestaciones de este icono de santidad, que no cesan ni siquiera por la interferencia de las ondas radioeléctricas ni los sucesivos apagones. En boga la Virgen, vale contextualizar el fenómeno que desde los tiempos de la Colonia halló acogida en esta Tierra de Gracia donde especialmente se le venera, se le ora y se le piden las más diversas gracias sin pudor alguno.

Primero la primera. Corría el año 1600 y quien es la patrona de Venezuela, una virgen mestiza no por sus rasgos sino por las circunstancias de su aparición, escogió entre todos no a un español, sino a Coromoto, el cacique de la tribu de los Cospes que habitaban en Ganaguanare —que más tarde habría de llamarse, en aras de la economía de las palabras, simplemente Guanare—, para revelar ante él su imagen. Es la Virgen de Coromoto quien

A

ERO

Ave María, un milagro

OH VIRGEN DE BETA N IA

GRACIAS POR HABERME CURADO A M I HIJO ALA" GRADAS

"Ifif 4 -1:;"

tif?b,

Z

GRPCIAS

RS EN B E l'A N I A :t.AS POR EL FAVOR CONPEDIDO J. G. A.R.

ras

cul

VIRGENCITA OR ~AMOS FLIA.Z2 POR EL CONSFA)I3)0 .

inaugura la serie-infinita de revelaciones marianas criollas de las cuales se tiene registro. Apenas enrojecía la aurora cuando el cacique Coromoto, acompañado de su esposa Amuruípa, decide dar un paseo hasta la quebrada cercana a su ranchería. Repentinamente, una inmensa claridad invadió el riachuelo. Era una luz más fuerte, más brillante que la del sol mismo, y de ella emergía vaporosa la figura de una hermosa mujer sonriente con un niño en brazos. Cuenta la historia que aquella bellísima señora dijo al indio Coromoto que debía ir con su gente hasta donde los blancos para recibir el agua —el bautismo— y a'sí poder ir al cielo. Maravillado por lo ocurrido, Coromoto, quien tiempo atrás se había refugiado con su familia en las montañas para escapar de las comenderías, decidió informar a los españoles de lo sucedido y devolverse hasta la Ciudad del Espíritu Santo del Valle de San Juan de Guanaguanare.

Instigado por el piache Uracoa, temeroso de perder adeptos ante el avance de la nueva fe de aquella deidad que desterraba a sus viejas divinidades indígenas, Coromoto se fue apartando de las palabras proferidas por aquella aparición. Mas, una noche, cuando se encontraba rodeado de los suyos, tuvo una segunda

revelación. Nuevamente aquella brillante luz dejó ver a la misma silueta maravillosa, ahora sin niño, que le extendía los brazos. Coromoto, rabioso, intentó en vano asirla, pero en su puño quedó, como prueba, una estampa de la madre de Jesús, llevando al niño sobre sus rodillas. Como la pólvora se propagó la devoción a aquella virgen nacional, la Virgen de Coromoto que, casi cuatro siglos más tarde, en 1944, sería proclamada en Breve Pontificio, por favor del papa Pío XII, Patrona de Venezuela.

Pero claro que no sería la Coromoto la única depositaria de la fe nacional en la Colonia. Amplio como un hotel, el corazón ferviente de los habitantes de la Capitanía General de Venezuela tendría lugar para albergar —y oraciones para dedicarle— a las múltiples imágenes de la reina de los cielos. El año de 1709 marcó otro hito importante en el anecdotario mariano patrio. Entre las tablas que recogía una pobre mujer a la orilla del Lago de Maracaibo, con el objeto de hacer fuego para cocinar, encontró una efigie con la representación de la Virgen del Rosario; aquella imagen se popularizó con el nombre de Virgen de la Chiquinquirá. Apegada al templo de San Juan de Dios, donde fue llevada tras el hallazgo, la viñeta de la Chiquinquirá —a lar.:

EVIRGENES

País de reconocida tradición mariana, católico y en crisis, Venezuela deviene terreno abonado para la veneración a la llamada madre de Dios en sus diferentes versiones. Imaginación popular, fenómeno new age, milagros que sólo la fe explica, en frenético boom las diosas femeninas lideran los cada vez más edípicos altares patrios, para alivio de sus carentes adoradores, amén vITTl211 DE BETANIA

POR EL FAVOR CONCENDO

POR EL FAVOR CONCEDIDO

_JAV

V. L. GRACIAS VIRGEN DE BETANIA

1

GRACIAS BETANIA

POR FAVOR CONCEDIDO POR EL FAVOR CONCEDIDO O.R. A.J. B. V.

GRACIAS VIRGEN DE BETANIA POR DEVOLVERME LA SALUD CECILIA

V5111V ■ 1£ 90N tt

AYO. R.P. D. C.

cual los maracuchos llaman, en un alarde de familiaridad, la Chinita— se negó a ser trasladada años después a la casa parroquial. La leyenda refiere que el retablo se volvió tan pesado que no hubo dios que la moviera, por lo que la Basílica donde la Chinita fue coronada el 18 de noviembre de 1942 hubo de construirse sobre aquel viejo templo.

Tierra de vírgenes —que no virginal— podría llamarse ésta, pues. María, en sus diversas versiones, se multiplica por doquier con capacidad infinita. Otra de las veteranas que vino para quedarse, la patrona de los pescadores, la popular —y dicen que archimilagrosa— Virgen del Valle. Aparición: llega en 1542, vía marítima, a la playa de Guaraguao ubicada en la perla del Caribe Mar, poco después del maremoto que arrasara la isla de Cubagua en 1541, y se hace rápidamente acreedora de la fe insular que, desde entonces, la ha cubierto fervorosamente de perlas y conchas marinas como a la más aristocrática de las reinas; sus devotos, antes de echarse a la mar, se encomiendan a sus buenos oficios para que los proteja de la ira de Neptuno.

También idolatrada de antaño, la Virgen de la Soledad —la de aquellas mantuanas—, que une en su seno los dolores de Cristo en la cruz con el de la madre que sufre por su vástago.

Coronada patrona de Santiago de León de Caracas —la capital no podía quedarse atrás—, vino a parar a este valle de lágrimas por intermedio de un habitante de Naiguatá llamado Juan del Corro, a mediados del siglo diecisiete. Prodigiosa ya antes de arribar aquí, concedió al desesperado Juan la gracia de la salud de su esposa Felipa, quien corría peligro de muerte por un mal embarazo. Agradecido, encargó de su propio peculio una imagen de la Soledad para hacerle un altar de adoración. Oportuna, ella habría aparecido por casualidad o milagro. El viaje de la adorada de Corro y los caraqueños todos no había sido plácido.

Violentas tempestades signaron la travesía de un puñado de marinos, y ante el peligro cierto de un naufragio el capitán decidió deslastrar la nave. Lo que describe su anecdotario es que una buena parte de la carga, entre la que se encontraba su representación, fue arrojada al mar. Pero, empeñosa, o quizá por mandato divino, la Virgen de la Soledad decidió alcanzar su destino y sería así como la caja contentiva de la venerada patrona fue a parar por su propio pie a la playa de la hacienda de Juan del Corro. El 17 de marzo de 1654 colocaron a la Dolorosa, la misma Virgen de la Soledad, en la nave derecha del templo de San Francisco.

Súmese a la cuenta de vírgenes de antigua data —que no por antigua menos querida—, a la Divina Pastora, la patrona de Lara, que, vale acotar, nada tiene en común con sus colegas finas y vaporosas; ella es como su nombre lo indica: una pastora.

Llegó a Santa Rosa, donde aún se mantiene, en 1673, hizo el milagro ante la invocación del padre Yépez de salvar al pueblo de la peste, y cuentan que, como la Chinita, se negó después a ser trasladada. Muchos hombres trataron de alzar su imagen, que originalmente iba para el Tocuyo, pero la susodicha se plantó en sus trece y no hubo forma de moverla; mientras más caballeros 104

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

acudían para tratar de levantarla, más pesada se ponía.

Prolijo, entonces, el devocionario mariano criollo y sus manifestaciones, en el imaginario popular, crece como la hierba. La ristra de encuentros con la señora que dio a luz al salvador un 24 de diciembre hace 1993 años pica y se extiende con fruición por toda la geografía. Según los parapsicólogos del new age, el fenómeno tiene explicación en la naturaleza mágica de esta parte del planeta donde es normal ver una y otra vez a la Virgen, o a las varias vírgenes, bien por la acumulación de energía que singulariza estos lares o porque, vaya, los extraterrestres podrían estar camuflados con un sari.

Lo cierto es que, en imágenes y ademanes diversos, María tiene el don de la ubicuidad. En Acarigua es venerada la Virgen de la Corteza, aparecida en la piel de un árbol en 1757; en Trujillo, la Virgen de la Paz, que, se dice, apareció a unos campesinos en una gruta por donde corren subterráneos tres ríos: uno de sangre, otro de leche y otro de miel, cerca del lugar en el que hoy se levanta una gran estatua de ella; en Barinas se le rinde pleitesía a Nuestra Señora del Rosario del Real, invocada con ese nombre por haber aparecido en una moneda de un real donada por un indio; y en Mérida, la Virgen del Espejo, cuyo templo erigido en el pico Espejo, valga su nombre, tiene una par, una réplica, una doble, en las afueras del milagroso lsnotú, en la casa de la artista plástica Rafaela Baroni a quien, según ella jura, esa Virgen le devolvió la vista que había perdido por un desprendimiento de retina producido por tanto llorar. La virgen se le hizo presente en sueños y al despertar abrió los ojos y constató que había recuperado la vista. Hábil con las manos pero hasta entonces nunca escultora, lo primero que hizo fue tallarla. El segundo milagro para con Baroni fue cuando, limpiando la maleza de su vivienda, justo donde iba a construir el centro de meditación y taller de arte Los ojos del búho, descubrió la silueta de sus vigilias y sus maderas grabada a grandes trazos en una roca blanca que emerge de un riachuelo. Vecinos y no tanto concurren al sitio a pedir favores y, según ha trascendido, salen la mar de contentos.

Agradecidos.

Y ES QUE NO SE QUEDÓ EN EL PASADO la recurrente manía de la dama sin mancilla de bajarse de las nubes y visitar este país extramuros, reservorio de la doble moral, caótico, aquejado por el apagón de todos sus valores. En el último siglo, éste del petróleo, de las dictaduras, de la democracia, María ha continuado apareciendo, según dicen sus devotos, para avivar la fe católica y no dejar que se extinga su ya agonizante llama, ante los embates de nuevas sectas, religiones y brujerías. Recrudecido por la crisis —moral, política, económica, educativa, de la salud, de confianza, de identidad y demás—, el fervor popular se apresta a asirse a cualquier fenómeno con olor a sobrenatural, que pueda brindarle un resquicio de luz y protección en medio de tanto oscurantismo.

Y no resulta azaroso que sea la Virgen la más popular de las apariciones en época de violencia y resequedad espiritual. Seña-

la Itala Scotto, psicóloga y profesora de la Universidad Central de Venezuela, que hay que vincular la imagen de la madonna católica con la figura arquetipal de la gran madre, que es una muy arcaica —no por antigua, sino en el sentido de mujer instintiva, que atiende a las señales de su cuerpo, íntima y biológicamente vinculado a los ciclos lunares—, como una forma de compensación psicológica ante tanta violencia. "Las imágenes de vírgenes están ligadas casi siempre a la vida, al agua, a la humedad. Y aparecen en grutas, en lugares cóncavos, que también refieren a lo femenino. El mundo se hace cada vez más árido y agresivo, de ahí la emergencia edípica como referencia antitanática", dilucida. La gran madre es una figura protectora; la Virgen, como madraza de dios, es simbólicamente también la mamá de todos los cristianos. La recurrencia de sus apariciones en momentos cumbre de la historia de la humanidad —verbigracia, la Virgen de Fátima, que le salió al paso a tres párvulos en medio de la Primera Guerra Mundial— es, al parecer, una maBetania, a espaldas del fervoroso padre Otty

—"la Virgen sintetiza y mezcla representaciones de otrás culturas", afirma Scotto—, la figura se descubre, según los presuntos videntes, en los lugares más insólitos. En Guanare —trascendió tal cual—, a principios de este año electoral, en una cotufa se materializó la imagen de una virgen tan diminuta como el marco de su nicho, pero grande en poder.

Quien la vio —he ahí el fenómeno milagrero— era una ciega que comía chucherías en medio de una plaza, hasta que ingirió un grano de maíz sin reventar, duro y diferente al resto: recuperó la visión de inmediato y descubrió la pinturita de María, que permanece guardada en una caja de cristal. Otra aparición singular —¿imaginación desbordada? ¿chanza? ¿significativa señal?— es la de la llamada Virgen del Topocho, en los llanos. En la casa de una humilde señora —evangélica, para remate—, había una mata de cambures topochos que, con la luz del atardecer, proyectaba sobre una pared de la fachada, una sombra de mantos en la que algunos curiosos —o iluminados— no tardaron en reconocer, clarita, la efigie de la embarazada virtuosa que parió en Belén. El sitio —Barinas adentro— poco a poco se convirtió en lugar de culto, y la dueña de la casa, que no cree en santos pero sí en aquel refrán que dice que "muerto el perro se acabó la rabia", mandó a talar el arbusto objeto de fetichismo y con él, el verde cogollo y su misterio.

El culto a aquella hoja larga que al viento fungía de vehículo divino continuó hasta que, fiel a los designios de la naturaleza, se fue secando sin que hubiera milagro que pudiese evitarlo.

Las distorsiones de la fe son como los caminos de dios: insondables. En Punto Fijo, el espejo retrovisor de una camioneta fue el lugar elegido por la Madre Santísima para aparecer; mientras en Barcelona, Marbella Díaz, una pescadora, construyó un pequeño altar a una concha de ostra que consiguió en la playa, donde dice que divisó con

Una mata de topochos proyectaba la efigie nifestación de la necesidad de protección que brinda a los seres humanos la primera cuna, ergo, el útero.

En medio de la debacle financiera local, lo que mejor se cotiza son las acciones de las vírgenes, que crecen a la par del costo de la vida. "Pareciera que hay una inflación de vírgenes", señala monseñor Omar Ramos, secretario de la Academia Mariana, al comentar acerca de la profusión de testimonios que dan cuenta de nuevas apariciones. Sin embargo —atención cautelosos, apegados a la ortodoxia de lo inexplicable— ninguna de éstas instalaciones de luz y efectos sedantes, que movilizan sedientos y asombrados, ha sido aprobada por la Iglesia, a excepción de la arrasadora de Betania.

Tierra de realismo mágico, de sincretismo mágico-religioso

nitidez el perfil de la casta entre las castas; pues, desde el momento en que se hizo pública la aparición de la Virgen de la Concha, la casa de la pescadora se ha convertido en un desfiladero de rezanderos y fieles. Pero —he aquí el reverso de la medalla—, la credulidad da para todo, y los creyentes no están a salvo de los estafadores. Así, en 1986, apareció en los periódicos la noticia de que un cuadro de la intocada per se sudaba aceite.

El apartamento en el cual se desarrollaba el escalofriante suceso se transformó de la noche a la mañana en lugar de peregrinación: miríadas de convencidos devinieron incautos que brindaron ofrendas inútiles. Luego se comprobó que aquel efecto no era más que un truco de los dueños de la casa, quienes colocaban tras la imagen grandes esponjas empapadas en linaza.= DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

1 05

LAS APARICIONES EN BETANIA SI SON AUTÉNTICAS cómo no. Así lo certifica la Iglesia en la —

• persona del obispo de Los Teques, monseñor Pío Bello Ricardo, tras una larga investigación eclesiástica llevada a cabo por el párroco de Tácata, Otty Ossa Aristizábal. Muchos y variados han sido los confirmados y bien recibidos milagros de esta Virgen, que se presentó a sí misma en su primera aparición ante María Esperanza de Bianchini, bajo la advocación de reconciliadora de los pueblos; pero quizás el más sorprendente es el de la Hostia Sangrante, ocurrido en 1991 durante una misa frente a 6.000 boquiabiertas personas. La Hostia Sangrante ha concedido favores a miles de arrodillados que han acudido a ella llenos de expectativa en busca de alivio para sus penas.

A las afueras del Santuario de Betania, construido en el terreno donado por María Esperanza Bianchini, algunos vendedores ambulantes, a quienes el padre Otty ha intentado sacar del lugar, especulan con la fe. Guirindajos, imágenes, estampitas, relicarios, frascos para recoger agua del manantial de Betania e incluso recipientes de dos litros de refresco vacíos se venden en estos puestos. Se cuentan por montones los fieles venidos de los confines más diversos que acuden a rezar frente a la cascada donde apareció María de Betania por vez primera. Atraídos por un video promocional filmado por párrocos estadounidenses, en el que la seductora voz del actor mexicano Ricardo Montalbán relata los haceres de la milagrosa, llegan hasta aquellos parajes —en la vía entre Cúa y San Casimiro— centenares de norteamericanos, amén de romeros que se aproximan en comitivas. "Durante los fines de semana desfilan por aquí alrededor de 10 a 15.000 personas. Es más, para la vigilia del 12 de octubre se calcularon unas 30.000, entre quienes había 2.500 peregrinos estadounidenses que vinieron con 15 sacerdotes; 450 canadienses, a quienes acompañaban 10 curas y el obispo de Toronto; 400 trinitarios, y un clérigo filipino", comenta orgulloso el padre Otty.

co a la sugestión—, puesto que, aunque muchos no ven las apariciones, atestiguan haber percibido otros fenómenos entre los cuales se cuentan un intenso aroma de rosas —que no hay ni en los floreros del lugar—, brillante luminosidad y una bruma especial que brota de la vegetación. La fe mueve montañas, y también milagros.

VENEZUELA, PASTO PARA LA PROLIFERACIÓN DE SUCESOS, no monopoliza tales aparicioneses en

el mundo, aunque se tenga por zona líder; problemas hay en todos lados y no puede ser éste el único sitio escogido por María para revelarse en estos tiempos de carencias. De tal suerte que la prima de Santa Isabel e hija de Santa Ana ha privilegiado con el beneficio de su presencia a muchos lugares del globo, por supuesto, tanto en el viejo como en el Nuevo Mundo. La Virgen de Medjugorge, por sólo citar a una de las más populares, hizo su aparición hace unos años en Yugoslavia y pidió a quienes atestiguan haberla visto que propagaran un mensaje de oración por la paz del mundo. Premonitorio el encargo en un país que poco después se vería abatido por una terrible guerra que lo desangra. Otro tanto hizo la Virgen de Peña Blanca —una de las más conocidas y socorridas— en Chile. Común a todas ellas es el ideal de la paz mundial, de la oración por la reconciliación de los pueblos y el cese de las guerras. ¿Realidad? ¿Necesidad de creer en algo colocado más allá de la propia cotidianidad? ¿Amuleto? ¿Mitología? ¿Ficción? Como sea, no cabe duda: con afán pertinaz, en este escenario botón de muestra aumenta el legajo de testimonios que dan fe del misterio mariano, mientras la Iglesia, cauta, se mantiene escéptica y el Vaticano, mudo. Pero con las creencias no hay quien pueda y, con o sin la aprobación de la institución eclesiástica, la cicerone de lós católicos, la musa del rosario, la madre de Dios, sigue protagonizando visiones, materializando apariciones, revelando verdades, aliviando quejas, para alegría de sus devotos. Y provecho de los inescrupulosos.IA

Muchos atestiguan haber percibido aroma de rosas Un murmullo constante inunda el lugar. Son los rezos que no paran ni por un momento.

Frente a los grifos se hacen colas para recoger el agua milagrosa que, según tuvo noticias recientes el párroco de Tácata, devolvió la vida a un niño, a quien daban por muerto. "Fue una resurrección; al pequeño le habían declarado clínicamente sin vida cuando su madre le mojó los labios con el santo líquido de Betania y al poco tiempo comenzó a moverse", explica el religioso con inconfundible acento andino.

Como ésta, existen miles de historias que dan cuenta de los favores de Betania. Y es que nadie escapa a la energía del lugar —y quizás tampo-

1 06

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

4,7,1

lidyd menos al banco y Mátelo más Con la Tarjeta del Consolidado, tenga acceso a más de 700 Cajeros Automáticos afiliados a hi Red Conexas A través del Centro de Atención Telefónica del Consolidado, donde le atendemos las 24 horas, los 365 días del año, usted puede pagar su Tarjeta American Express,

lid jamás necesitará otro grupo financiero CONEXus

Centros de Atención Telefónica.

Caracas: (02) 206.00.00-208.49.99.

Valencia: (041) 42.00.62-42.82.24.

Porlamar: (095) 61.55.11.

Pto. La Cruz: (081) 67.02.11.

I.M.A.U., Electricidad, Movilnet y Omnivisión. Además, realice transferencias entre sus cuentas, consultas de saldos, cotizaciones, horarios de vuelos... y más. Cada vez, ponemos a su disposición nuevos servicios para que, aunque no vaya al Banco, tenga el Banco siempre con usted.

Solicite su Tarjeta del Consolidado por los teléfonos del Centro de Atención Telefónica.

CONSOLIDADO

..siempre a su lado!

Maracaibo: (061) 52.45.22.

Barquisimeto: (051) 52.39.22.

'51 '99' l5 - bta*Z9 - Z£1.9" 19 (990) :'41a/ seuoPemosald 96'0E - 19 (890) :*xed ZZ*0£79 (890) :"Jlai iaisevg (souwq3 oweuoai asor opandway le awaid) Oaweo evasor .ny

V13111Z3N3A -01103

filIV7117F1Wr7 VVIIVWW Piot/ 1iVI3N31}33dX3 V310VIN VNfl KelfElflINJAV \fin

NIV711711W177 VUMVVIW

111(111.111Arog, EL COHNO AL MUNDO MADRID TENERIFE

MIAMI

STGO. DE COMPOSTELA LISBOA

NUEVA YORK HOUSTON

OPORTO

TORONTO ARUBA CURAÇAO (IN

PARIS ROMA

CANCUN

MILAN

STO. DOMINGO LA HABANA

LONDRES

BOGOTA

AMSTERDAM

CARTAGENA

ZURICH

QUITO FRANKFURT

LIMA RIO DE JANEIRO SAO PAULO BUENOS AIRES STGO. DE CHILE

NIDIE LO LLEVÁ4 IPLISDESTINOS DESDE VENEZUEL4 Consulte a su Agente de Viajes, o a Viasa Reservaciones por el telf.: 576.26.11.

LA LINEA MIRRA DI VINIZUILA

SALVESE QUIEN PUEDA

La aprobación del artículo 326, local ad hoc, dentro

del Código de Enjuiciamiento Criminal —se permite a un reo permanecer en un centro asistencial cuando padece de algún mal, ley de humanidad ilimitada—, ha terminado por congregar una cofradía de enfermos de embuste, temerosos, con razón, al infierno carcelario patrio y animados con la idea de poder fraguar un plan de fuga desde una trinchera costosa pero aséptica. En su sano juicio y, forzozamente, de cuello blanco, quienes aguardan sentencia con una dolencia de ocasión descubrieron la panacea que acorta el atajo a la libertad sin condición

REVI VAL DE LA PICARESCA CRIOLLA,

a la salvadora ocurrencia de un urgente diagnóstico de pronóstico reservado apela cada vez con más desenvoltura cierto espécimen de peces gordos que, razonablemente, descontando el tenor de sus fechorías, prefiere, claro, el olor a cloroformo o una embustera inyección de suero antes que el ominoso trance del encierro. Proceso alternativo de evasión con final no siempre predecible —compite con el boleto a Miami, aunque no descarta la huida, más temprano que tarde, si es que en el ínterin no favorece la causa un indulto presidencial—, toda hospitalización con tufillo a casualidad arranca con el mismo abrebocas de rumores que saltan los corrillos tribunalicios, bolas en la prensa y una que otra amenaza telefónica, hasta que se precipita, por fin, cual damocliano fardo, la confirmación de la especie: fulano de tal, en los próximos días, será impuesto de un auto de detención. Entonces, a la paranoia, los contactos con los abogados y los intentos por aproximarse al juez de la causa con fines aviesamente seductores, hora cero mediante, sucede una impepinable reflexión del indiciado en el —lugar común— delito de agavillamiento y apropiación indebida calificada: "No soy un pendejo para ir a la cárcel" -.--Y, luego, la salomónica estrategia: "¿ Y si me enfermo?".

Escándalo en puertas —seguramente las de una oficina pública—, que va encendiendo la pila de pruebas condenatorias, los documentos con la firma autógrafa del indiciado, los cheques fotocopiados que una revista publicaría, el paso a dar se orienta directamente hacia una clínica de reposo, que albergará por tiempo indefinido —es decir, mientras dure el juicio— al desportillado Maquiavelo criollo. No importan los 150 mil bolívares al mes que cuesta el ardid, ni que el balance de la empresa c:„•

DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

111

sin titubeos. "Definitivadonde el enfermo prestó sermente, antes de enfrentar vicios a discreción muestre, un juicio en Venezuela lo mes tras mes, un renglón de mejor es perderse y espegastos imprevistos que ronda el medio millón. El improvirar una mejor oportunidad. ¡Ojalá que la justisado paciente será puntual cia, algún día, llegue a en el pago de la factura que aparecer y funcionar en cada dos días actualizará la este país! Pero, entretanadministración hospitalaria Garantón recomienda la fuga to, hay que salir corrieny que una enfermera camufiará entre una servilleta, junto a la solita- do". Con conocimiento de causa, Garanria pastilla. tón está persuadido de que un indiciado Cualquier cosa, la que sea —sondas, sin recursos económicos será ubicado en tubitos, tener que poner cara de circuns- el peor pabellón del internado judicial tancias, caracterizar una enfermedad ficti- donde lo mande el juez; que sólo quien cia—, menos caer en los antros perversos posee cierta holgura podrá, pagando, ir que son las cárceles venezolanas. Todo subiendo de escalafón hasta lograr un lumenos cerrar filas con los 30.000 apretu- gar de detención que le asegure su entejados reos que subsisten confinados en los gridad física, su dignidad de ser huma23 internados judiciales del país, cuya ca- no. "Yo creo que cualquier juez con un pacidad alcanza sólo para un tercio de poquito de conciencia, cuando concede ellos: tres cuartas partes de la población un local ad hoc, está haciendo, definitivacarcelaria son procesados sin sentencia o mente, una obra de caridad. Aunque puedo pena definitiva. Allí la rutina es impro- afirmar que no es lo usual. Una clínica como ductiva y peligrosa, y los servicios, cuan- local ad hoc es algo que muy pocas persodo los hay, no sirven. Las cifras asustan nas están realmente en condiciones de paal más pintado: 300 muertos en los últi- gar. Por eso digo, también, que no creo que mos 12 meses; por actos de violencia. En sean tantas las veces que el artículo 326 se fin, que el miedo a las chironas patrias puede aplicar". existe dentro y fuera de ellas, aun cuando o es sino hasta 1961, al aprobarse el no se tenga ni un ápice de inocencia.

Código de Enjuiciamiento Criminal Mejor, pues, una habitación aséptica para vigente, cuando los legisladores fauno solo y así poder sortear el infausto de una vorecen la justicia criolla con toda espera promiscua en el retén de El Junquito.

Que el nuevo convaleciente goce de excelente una innovación con título de serial telesalud, que haga deportes, que se haya pasado visivo: artículo 326, local ad hoc; porque miles de madrugadas corriendo en el Parque antes, si un preso se enfermaba podía salir del Este, es lo de menos. A cualquiera, con en libertad bajo fianza automáticamente, un susto de la justicia, le da algo. Puede ofre- y, por supuesto, escapar.

"Ante más de 30 años de abusos, cerse esa justificación a la opinión pública. desigualdades, fugas, corrupción, hacinamiento, las motines, homicidios y, Así que a apresurar los chequeos médicos; sobre todo, un desinterés total del Estado que tal vez, de todo modos, el colesterol y frente a la construcción de establecimienla tensión pueden estar altos. De ser así, di- tos penitenciarios —porque, hay que esrecto a un centro asistencial. A una clínica tar claros: las cárceles no producen vopor cárcel, tos—, pareciera lógico y hasta humano, que la persona que tenga una enfermeás que comprensivo, categórico, dad y los medios para pagar una clínica, el abogado Juan Garantón: "Yo, recurra a ello", atiza el fuego René Buroz la primera recomendación que Arismendi. "El artículo 326, de acuerdo le doy a cualquier cliente ante a la interpretación profesional, hace resun auto de detención es ¡huyer, confía petar los derechos constitucionales de

cárceles: eles: 300 muertos en los Últimos 12 meses

M 112

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

lados del 328

En la larga historia dela aplicación del articulo 326 por la justicia criolla, casos que la corta memoria local no olvida.

1878. Rafael Olivo, ex presidente del Concejo de Petare, es acusado de corrupción administrativa. Lo detienen y al año logra libertad bajo fianza, cuando aún estaba fresca la tinta de titulares de prensa que reseñaban que un juez (décimo Penal) investigaba por qué él habla pasado Navidad fuera de la cárcel. El jefe médico del internado judicial de Caracas argumenta que un cuadro de hipertensión obligó su traslado urgente y sin autorización a la clínica Vista Alegre.

1985. El ingeniero y abogado Raúl Amundaray Hurtado contrata a un grupo de delincuentes que mata a su ex esposa, Carmen Cecilia Bermúdez Felizola, y a la doméstica que la acompañaba. Con la colaboración de testigos y vecinos, Amundaray fue descubierto y capturados los criminales. Para pagar su condena, los abogados de Amundaray lograron que fuera recluido en la clínica San Felipe, de La Castellana. Al poco tiempo compró este centro asistencial. La ambición y el odio cegaron al ingeniero, cuya fortuna sobrepasaba los 200.000.000 de bolívares. En 1991, su posterior esposa, Carmen Luisa Arrieta de Amundaray, acude a los medios de comunicación para asegurar que su otoñal esposo es inocente y que presentó un recurso de nulidad de la sentencia de la juez Mildred Camero, que lo condenó a 25 años.

18 . José Luis Gil Fernández, hasta entonces párroco de San Mateo, es detenido con 20 kilos de cocaína, cuando viajaba a España. Dolencias en la pierna izquierda lo llevaron a tener la clínica —Avila— por cárcel. Tras pagar condena de cinco años, Carlos Andrés Pérez le concede su último indulto presidencial, días antes de ser suspendido de sus funciones, el 21 de mayo pasado.

1880. Eloy Pérez Alfonzo —más conocido como Mr. Chips, el famoso narrador de carreras de caballos, que por hermano del padre de la Opep— es involucrado en la venta de un cuadro presuntamente falso, no del 5 y 6 sino del pintor francés Alfred Sisley. Mr. Chips es recluido en el centro médico Loira, por recomendación facultativa.

1881. Es asesinada la ex reina de belleza María del Carmen Díaz Rodríguez, Miss Carabo-

bo 1976, por su esposo, el ingeniero de minas Goachino Coloci Novacovich, en un ataque de celos. Coloci logra reclusión psiquiátrica.

1982. Francesco Mongiovi, consuegro de uno de los hermanos Cuntrera y presunto integrante de la conexión siciliana, detenido por la PTJ en 1985, es recluido en una clínica de Las Mercedes. Habla con dificultad, dice que padece de problemas cardiorrespiratorios y que en el retén de La 'Planta se desplaza en una silla de ruedas. Poco antes, los hermanos Cuntrera, acusados de dirigir actividades mafiosas vinculadas al narcotráfico en Italia, Canadá y Venezuela, entre otros países, y de recibir importante apoyo de sectores políticos, habían sido deportados a Italia 1988. Un clasificado en El Universal —"Rita, soltera, muy cariñosa y apasionada, busco amigos, deseo que me conozcan, no cobro nada porque a mí me gusta tanto", dirección y teléfono incluidos— desata una historia de trágico final. Rita González, recepcionista de una empresa del estadounidense naturalizado venezolano Carlton Prunhuber, editor de la publicación Venezuelan Economic Review, es encontrada muerta, estrellada contra el pavimento del edificio donde residía, de Viento a Muerto. Fatales aires, ciertamente, los que rodearon su vida en los últimos años de curiosa triangularidad: el amor enfermizo del editor, un psiquiatra y su absoluta insignificancia e invalidez ante un mundo que la superaba en truculencia. ¿Suicidio o asesinato? Lo único cierto hasta ahora es que Prunhuber, acusado de inducir al suicidio a Rita González, huyó y volvió a huir de la clínica Luis Razzeti, donde logró ser recluido tras su detención.

Cuatro años más tarde, los sitios de residencia le siguen el juego: vive en Boca Ratón, Florida, Estados Unidos, en una elegante edificación que lleva por nombre Finisterre, el fin de la tierra para el legendario Hércules, a quien emula con su férrea decisión de seguir moviendo desde ahi los hilos de sus publicaciones confidenciales económicas. Hace poco, en una entrevista de Rafael del Naranco editada como publicidad por el diario El Nacional, dijo: "Me han cobrado suciamente 35 años de servicios leales a Venezuela. Yo nada he tenido que ver con la muerte de la secretaria y eso lo sabe la juez Mildred Camero".

cada individuo, porque un ciudadano que comete un delito y va a parar a un calabozo, de hecho, tiene que desembolsar lo que le pidan para preservar su vida. Es decir, que hasta en las mismas cárceles los procesados deben costearse un local ad hoc que se traduzca en seguridad dentro del penal", añáde. "Y eso es tan cierto que a más de un preso que he defendido lo han matado en su celda por negarse a pagar protección".

Tres décadas litigando, defendiendo acusados y algunas causas perdidas le dan patente de corso para pontificar acerca de la realidad que maneja.

"Recuerdo que, recién graduado, me tocó representar los intereses de un ex ministro de Fomento de Pérez Jiménez, quien tuvo que acusar pe- Buroz Arismendi: cosa de vida o muerte nalmetucopdre suyo para recuperar la mayoría accionaria de uno de los clubes de playa más célebres de este país. La historia comienza en 1958, es el fin del régimen y a mi cliente, Silvio Gutiérrez, no le queda otra alternativa que asilarse en una embajada. Acto seguido, ante la inminente partida al extranjero, entrega el paquete de acciones del Club Puerto Azul a Eugenio Capuccio, quien le firmó a cambio un recibo donde le aseguraba devolverle sus títulos nada más- terminara el temporal político que en ese momento azotaba a Venezuela. Pasaron 20 años y Gutiérrez regresó al país: no había olvidado ni las cálidas aguas de Naiguatá ni sus bienes. Lo primero que hizo fue buscar a su amigo, pero éste se negó a cumplir lo pactado. Lo acusamos penalmente por apropiación indebida y se le dictó auto de detención. Pero entonces alegó, —y eran ciertas— unas dolencias cardiovasculares bastante complejas; sus médicos pidieron que fuera trasladado a una clínica privada, y la petición le fue concedida por el juez. El personaje, entonces, decidió comprar la clínica completa. A pesar de los cuatro autos de detención que fueron dictados en su contra, Eugenio Capuccio no DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

113

salió más de la suite principal del centro donde convalecía. Era el dueño".

E

n el segundo piso de una conocida clínica caraqueña, una habitación permanece ocupada desde hace meses sin que nada —ni un cierto aire de gravedad en quienes a diario entran y salen, ni un letrerito prohibiendo las visitas ni un corre-corre ocasional— insinúe que se trata de algún enfermo en larga agonía. Adentro, la pequeña suite alberga a un importante CEO —Chief Executive Officer— de una también importante empresa del área de las telecomunicaciones. A la una de la tarde, puntualidad inglesa, un restaurante de bien ganada fama hace llegar el menú que, celular en mano, horas antes ordenó un hombre en esa edad que llaman interesante. El personaje remeda la Necio Neri Mago: ni 30 días en El Junquito historia que encarnara Nerio Neri Mago, conspicuo botón de muestra en el listín de convictos convalecientes. sólo di cumplimiento a las disposiciones Partidas para gastos secretos de segude la Ley de Seguridad y Defensa". Sin ridad y acusaciones a anarquistas y exembargo, las evidencias, los cheques tremistas son los ingredientes que sazoemitidos a colaboradores de su entorno, naron el caso que involucró al presidente lo obligaron a asumir la responsabilidad de la entonces exclusivamente estatal plena sobre la erogación que atendió —seCompañía Anónima Teléfonos de Vene- gún su verdad y el consejo de sus abogazuela, CANTV. Acorralado por las evi- dos— un compromiso gerencial. Y la falta dencias de unos hechos que pusieron en de comprobantes sobre el destino de unos duda su idoneidad y reputación, Neri cuantos miles de bolívares complicó la preMago, otro desesperado indiciado de caria situación jurídica del funcionario y de cuello blanco, como los de su estirpe, caEnrique Sucre Vegas, destinatario de algupeó el encierro invocando una dolencia nos de esos giros. "Reitero mi decisión de cardíaca. Sabía cuál sería su destino desquedarme en mi patria y hacerle frente a la calumnia. Confío en la justicia y permí gurís maneceré en Venepués de la sentencia dictada por el entonces zuela para encarar la venganza y la estratejuez de instrucción Nerio Martínez, por el gia del odio", aseguró a los periodistas. delito de apropiación indebida calificada Fue un proceso que duró tres años y en agravio de la institución: la cárcel. Taseis meses, y Neri Mago no llegó a estar bla salvadora: internarse. ni 30 días detenido en el retén de El "Me atacan porque liberé a la empresa Junquito; casi todo el tiempo estuvo rede la guarimba de los extremistas", decía cluido en el Instituto Urológico San Romolesto, y sustentaba su defensa e inocenmán, en sala de recuperación. Los acusacia sobre la base de que todo se debía a dores, el diputado Macario González y el una charada política en su contra por haabogado Humberto Mendoza D'hola, ber efectuado una labor de limpieza de protestaron en esa oportunidad su larga anarco-terroristas en la telefónica. "Yo convalecencia y se preguntaban cómo era

El cautiverio

114

los salvará de dormir en catre

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

posible que una gravedad pudiera durar tanto. "Nos parece una gran injusticia que un ciudadano que atentó contra la cosa pública goce de una prerrogativa tan prolongada. Creemos que es pertinente solicitarle al tribunal de la causa que abra una investigación para determinar cómo está siendo cancelada la permanencia de Neri Mago en el centro clínico que, como se sabe, es costoso".

Una semana después de las denuncias, el informe médico de la Brigada Forense de la Policía Técnica Judicial dictaminó que Nerio Neri Mago se encontraba en perfectas condiciones de salud. ";Ajá!", exclama el abogado penalista Hugo Albqrrán. Entiende que el artículo 326 es una prerrogativa que busca ayudar a un individuo preso con problemas delicados de salud, pero tiene sus reservas. "Como todas las cosas de este país, se ha traducido, en la práctica, en un privilegio para unos, muy pocos, que pueden pagar una clínica como local ad hoc. Todos sabemos que muchas de las personas que han recurrido a esa excepción la cumplen sólo en teoría; porque, en la práctica, siguen llevando una vida rutinaria casi normal, salen a hacer diligencias, atienden sus negocios y hasta asisten a fiestas, como lo reseña luego la crónica social".

Tentación inevitable, por la cabeza de todos los que pierden el último vuelo que sale de La Carlota indefectiblemente pasa la idea: tomar el atajo del artículo 326 y curarse en salud. Los que logran llevar a cabo el plan, cuando no consiguen escabullirse por entre los brillantes pasillos de una clínica, permanecen en el sui generis cautiverio que los salvará de dormir en catre, respirar aroma de orines o regalarle los cigarrillos a un matón compañero de celda que ofrece puñaladas a las primeras de cambio. Al costo que sea, sin duda, el de hospitalizarse al gusto es un buen remedio para la enfermedad. Varios que son —y son casi todos los que están—, la posibilidad cobra más éxito cada vez. Eso sí: se salva quien pueda.L

La utopía de Tomás Moro, el afán de reivindicación sexual de D.H. Lawrence y las intentonas libertarias de los thelemitas son delta que desemboca en el mismo turbulento océano: Kenia, punto de encuentro de un disipado grupo humano que intentó, en plena

* Kenia época victoriana, reconstruir en paralelo un modelo desprejuiciado

de ser, sin normas ni convenciones, entre orgías y excesos. Un cri-

men irresuelto es el punto de partida para que el periodismo y el

cine desenredaran la telaraña y dejaran con la boca abierta a quienes alguna vez soñaron con ser felices para siempre

una El! mpora

24 de enero de 1941. La mañana si-

guiente al asesinato, Alice le suplicó a Lezard que la acompañara a la funeraria a despedirse del cuerpo de Josslyn Victor Hay, earl de Erroll. Su Joss. Llevaron también a Gladys, y Bewes registró la llegada en su cuaderno. Lo que no anotó, pero Lezard lo vio, fue que antes de poner una ramita sobre el cadáver, Alice lo besó en los labios, retiró la sábana, lo untó con su secreción vaginal y dijo: "Ahora eres mío para siempre".

Alice, que ahora contaba 42 años, había nacido con el siglo. Era hija única de dos fortunas estadounidenses originadas, respectivamente, en la fabricación de fieltro y en la carne envasada. 'La madre murió tuberculosa y ella, que entonces sólo tenía cinco, heredó la enfermedad.

116

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

En tanto que el padre, William Silverthorne, nacido en Chicago y de ascendencia escocesa, era alcohólico. Alice se crió en mansiones neoyorquinas bajo el cuido de institutrices. A los 15, ya era una reina de las fiestas adonde la llevaban y desde entonces le tomó gusto a los animales, a la bebida y a los enamoramientos. Cuando se alzó con la veintena, conoció en París al aristócrata francés de prosapia bretona, Frederick de Jazé, con quien contrajo sus primeras nupcias en 1922, en Chicago. Entre los nacimientos de sus dos hijas, a las que veían muy poco —prácticamente las criaron sus tías—, se la pasaron de safaris en Kenia hasta que optaron por establecerse en lo que llamaron Happy Valley (Valle Feliz). Pero aquella relación duró poco: en 1924 se enamoró

del playboy Raymond de Trafford y en 1926 sostenía un intenso idilio con Joss Erroll. Así que pidió el divorcio al marido, quien se la había llevado a París para intentar salvar el matrimonio.

En cuanto a la historia con Raymond, éste encontró una fuerte resistencia de su familia, muy católica y tradicional, a que la desposara; incluso lo amenazaron con desheredarlo. Fue cuando viajó a París para informar a Alice del problema y ella, en plena estación, se arrodilló ante él, lo besó, sacó una pistola, le disparó y, luego, se disparó a sí misma. Raymond recibió el balazo cerca del corazón y ella en el estómago. Escándalo social, intento de asesinato, juicio y libertad condicionada fue el periplo de un penoso proceso dentro del cual se descubrió que Alice Ile-

vaba cuatro intentos de suicidio. En 1932, Raymond se casó con ella y, también ese mismo año, se separaron. El divorcio se efectuó en 1937.

Se consagró entonces a Erroll —historia de amor y muerte que fungió de detonante para desentrañar la sorpresa de su vida y la de toda Kenia— y, después de su asesinato, Alice prendió una relación desesperada con el mayor Richard (Dickie) Pembroke, de la guardia de Coldstream.

El no entendía la intensidad fúnebre de ella, la búsqueda de alguna causa nueva de suicidio y, siendo aquella relación tan perturbadora, solicitó un traslado. En julio de 1941 lo mandaron para El Cairo, y Alice le escribía mezclando el amor con los consejos para el uso de la morfina, que ella consumía habitualmente. En

agosto —todavía la correspondencia se mantenía—, se le descubrió un cáncer en la matriz, se le efectuó una histerectomía e intentó de nuevo quitarse la vida. Falló, pero, finalmente, lo logró el 23 de septiembre de 1941.

En julio, una carta a Pembroke decía: "Permíteme que te diga cosas tristes un momento y, cuando el G&T haya hecho efecto, me anime de nuevo. Soy absolutamente incapaz de imaginarme el futuro inmediato. Joss ha desaparecido, luego Diana y ahora tú, que eres el más importante de todos. Incluso Paula ha desaparecido en cierto modo. Nuestro estilo de vida se desintegra".

Happy Valley: un estilo de vida. El gobierno inglés se apoderó, en 1895, de

lo que se denomina hoy Kenia y en 1889, Nairobi quedó fundada. Una red ferroviaria admirable venció desiertos, valles y montañas, y donde los colonos se establecieron, en lo que llamaron White Highlands ( Altas Tierras Blancas), resultó vigorizado tras la Primera Guerra Mundial, con la pérdida de las posesiones alemanas. Allí, hacia los locos años veinte, en una de las mejores zonas, a la que bautizaron Happy Valley, acudió gente de la alta sociedad, "cuyo exclusivo interés consistía en la búsqueda del placer, si bien entre ellos había unos cuantos agricultores de adorno". Fiestas sociales, orgías, golf, equitación, clubes exclusivos, crocket, criket, safaris, carreras de caballos...

Frederic de Janzé, conde y escritor, el primer esposo de Alice, apuntó en un libro DICIEMBRE

•

ENERO 1994 EXCESO

11 7

—Vertical Land—, refiriéndose al sitio:

"En este entorno vive un inquieto grupo de humanos que apenas pueden llamarse colonizadores; viajeros, quizás; infatigables buscadores de diversión, cansados o expulsados de muchos climas, muchos países. Inadaptados, neurasténicos, de gran refinamiento y encanto, que carecían de valentía para ser adultos; de vigor para levantar y construir este país".

En 1924, Josslyn Victor Hay, heredero del título de earl de Escocia y alto condestable, se fugó de Inglaterra con lady Idina, hija del earl De La Warr y casada con Charles Gordon. Los Gordon se divorciaron y ella desposó a Joss, quien heredó el título en 1928. En 1930, él e Idina también se divorciaron. Ella, que había nacido en 1893 y él, en 1901, fueron quienes le dieron a Happy Valley su connotación más licenciosa tras haber fijado residencia en una propiedad cuya mansión, Clouds, fue el centro de la vida social en ese lugar. Josslyn, educado en Eton —de donde lo expulsaron antes de terminar sus estudios— desempeñó cargos en algunas dependencias oficiales, en Londres y en Kenia, pero su principal actividad fue seducir mujeres casadas y ri-

glaterra con sir Jock Delves Broughton. te cabellera. Era "una de esas cremosas rubias ceniza de la época", irradiaba di- Ella contaba 22 años y Jock, 48. Celebraversión, su rápida sonrisa cautivaba, y ron un sorprendente pacto matrimonial, todo en favor de Diana, quien, apenas lleaunque carecía de títulos nobiliarios, llenaba las páginas de sociales por su activigada a Kenia, se enamoró de Joss Erroll.

El pacto contemplaba esa posibilidad y dad, su destreza ecuestre y su avión, con muchas otras de independencia en favor el cual acudía a las citas y fiestas. Fanática de las joyas y la ropa, esta mujer, hede Diana.

Lo cierto es que Joss apareció muerto, cha para el frívolo triunfo en la sociedad del dinero, apareció en la vida de sir Jock con un balazo en la oreja que le atravesó la médula cerebral y lo fulminó de inmeDelves Broughton y de Josslyn Hay, para señalarles destinos y acelerar el fin de Happy Valley con sus fiestas báquicas.

La condesa Idina de Errol, una vez llegados los invitados, los pasaba a su sala de baño para desnudarse, bañarse, secarse y vestirse delante de ellos, entre un río de bebidas embriagantes. Luego iban a los salones, donde los esperaban más bebidas y los platos exquisitos del cocinero somalí. Idina preparaba los encuentros y no White Mischier: el cine recreó la turbulencia estaba contenta hasta

Cuando la pluma caía, adivinaba quién dormiría con quién cas. A no ser por su físico sensacional, respaldado por un título de nobleza, no hubiera llamado la atención ni alcanzado a ser el centro de aquel condado y uno de sus motores eróticos. La lista de sus conquistas femeninas era larga. La última fue Diana Caldwell quien, como Alice, se enamoró a primera vista.

Alice y Diana eran las mujeres más inquietantemente atractivas del grupo.

Alice llegó en 1925. Diana, en 1940.

Alice, belleza "delicada y transparente", "deliciosa elegancia", "sutileza y misterio", "agudo sentido del humor", "cantaba acompañadi por su ukelele con voz suave y ronca", era "emotiva", "se enfurecía cuando se contravenía su sentido de justicia", la comparaban con una madonna perversa. Diana, a su vez, causaba impacto por sus ojos azul pálido y su abundan118

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

cuando todos sus comensales habían cambiado de pareja. Entonces distribuía las llaves de las estancias, luego de hacer su juego preferido que "consistía en hacer volar una pluma soplando por encima de una sábana sostenida sobre la mesa por los invitados.

Era un divertimiento frenético, ideado para dar lugar a un estado próximo a la histeria; cuando la pluma caía, todos los ojos se posaban sobre ella, quien, como una gran sacerdotisa presidiendo un ritual sagrado, adivinaba y luego 'anunciaba quién habría de dormir con quién". Las autoridades británicas censuraban esas fiestas licenciosas y se llegó a decir que éstas eran provocaciones a la rebelión de los Mau Mau. Cuando la hermosa y dominante Diana Caldwell llegó a Happy Valley, ya estaban divorciados el apuesto earl de Erroll y lady

Idina. En cambio, Diana se desposó en In-

diato. Las investigaciones de la

policía y de la Corona se orientaron hacia Jock Broughton, quien fue detenido, juzgado y declarado inocente.

Diana lo respaldó durante el proceso, pero luego se dedicó a sí misma. De matrimonio en matrimonio, llegaría a ser millonaria y noble; lady. Jock, tras entregarse a la bebida, se suicidó con 20 inyecciones de Medinal, el 5 de diciembre de 1942, totalmente exento de culpabilidad en la muerte de Joss Erroll.

La obsesiva investigación particular de este homicidio por parte del escritor Cyril Connolly y el periodista James Fox, 28 años después del suceso, en 1969, motivará un sensacional artículo en el Sunday Times Magazine y la reconstrucción lenta y apasionada del crimen, mediante incansables viajes a Kenia y visita a los dispersos ex colonos de Happy Valley. Fallecido Connolly en

1974 y legadas por él sus notas a James Fox, nació un libro admirable, modelo de periodismo investigativo y literario, aparecido en 1982 con el título de White Mischief (Agravio blanco), del cual se filmó una película posteriormente. La editorial barcelonesa Anagrama publicó dos ediciones traducidas al español, en 1988 y 1989. Fuente de consulta para todo lo referente a Happy Valley, el nombre del libro en castellano es Pasiones en Kenia De la abadía de Theleme al Rananim.

La utopía fue el sueño de los humanistas del siglo XVI, cansados de los excesos de La ficción se quedó corta en Happy Valley

Lutero, del fanatismo cruel de Calvino, de la soberbia y lascivia implacables de Enrique VIII y de la torpeza dogmática y represiva de la Iglesia católica. La raíz de la utopía se encuentra en la República de Platón. La ficción monumental de la obra de Frangois Rabelais (1483-1553) inventó la abadía de Theleme, sin murallas, donde se entra y sale con libertad, todos los hombres son iguales y la vida se rige de acuerdo con el querer y el albedrío.

Lugar de hacer lo que se deseaba, sin leyes represivas, economía impositiva y dogmatismos ideológicos. Una utopía en la práctica. Los thelemitas son humanistas y estudiosos, y se preparan para vencer los movimientos milenaristas y la violencia, anunciados por una profecía oculta en los cimientos de theleme, palabra de raíz hebrea. Relaciono la forma

caricaturesca de los personajes representantes de defectos sociales e individuales con los de Jerónimo Bosh, el Bosco, nacido hacia 1450 y fallecido en 1516. Su visión es como la de Rabelais, de un cristiano crítico y humanista.

El camino de la utopía pasará por Tomás Moro, el descubrimiento del Nuevo Mundo, la Ciudad del Sol de Campanella, la Nueva Atlántida de Roger Bacon, la tentativa jesuítica en América de organizar una sociedad de trabajo y amor a Dios, concebida por Vasco de Quiroga, y las admirables misiones del Paraguay, hasta desembocar brutalmente en la Revolución Francesa, el anarquismo y la toma del poder por los bolcheviques y su réplica fascista o nacionalsocialista. En ese mar de sangre se elevó la isla del socialismo utópico humanista.

Pero, ¿cabe invocar la utopía cuando se habla de Happy Valley? En cierto modo, sí: una utopía de liberación sexual confundida con la orgía y la transgresión antivictoriana.

El puritanismo anglosajón explica no sólo el fenómeno de la transgresión sexual sino de su vinculación con la magia y lo demoníaco. El Diablo es un personaje que olvidaron los católicos latinos, pero está muy presente en el protestantismo, desde Lutero y Calvino. Milton reivindicó la belleza de Lucifer; Blake lo veía bajo distintas formas; • Byron era luciferesco; Swinburne, además de gustar ser flagelado —lo que se llamó el vicio inglés—, fantaseaba con la fémina dominadora y devoradora, invocada poéticamente por Keats en su canto Belle Dame sans Mercy. La esposa de Shelley, Mary, inventó la historia de Frankenstein, en 1816, y Stevenson, en 1886, la del doctor Jekyll y mister Hyde. Esto nos remite a la cinematografía, en la cual el genio anglosajón multiplica películas y videos de posesiones demoníacas, noches de terror y horrores fantasmales, de donde era natural desembocar en el mago Aleister

Crowley (18 ?-1947), adepto a Satán, pornógrafo, drogómano y bisexual, quien en Sicilia fundó una abadía de Theleme, puesta bajo el signo de la bestia apocalíptica que llevaba en su frente el número 666 y los preceptos de su Libro de la ley, el primero de los cuales declaraba: "Haz lo que quieras será el todo de la ley".

En 1885, en pleno reinado de Victoria, nacerá en la región minera de Eastwood un hijo de minero a quien bautizaron David Herbert Lawrence y quien, debido a la tuberculosis, morirá en 1930, a los 55 años. Expresión de su medio, el biógrafo Daniel Gillés lo llamará "puritano escandaloso". Y lo fue.

Heredó una vocación evangelista y propuso, a lo largo de una vasta obra de ficción y de ensayos, la regeneración mediante la sexualidad libertada de sus trabas puritanas pero opuesta al relajo pornográfico. Ni santos, ascetas y vírgenes, ni perversos, retorcidos eróticos y masturbadores intelectuales. El sexo en su naturalidad original. Su libro, El amante de lady Chatterley, fue prohibido en Inglaterra desde su aparición, en 1928, publicado por una editorial florentina. La novela, un best-seller mundial de los años treinta y cuarenta, culmina su tenaz lucha por reivindicar la sexualidad, tema de gran parte de sus libros, poemas y ensayos. Lawrence no le temía a las contradicciones y más bien hacía de ellas, a la manera de la teoría del yin y el yang, su fuerza principal para estar en el mundo. No soportaba a Inglaterra; viajó por Italia, Australia y México buscando alimentar su concepción sacroprofana sexual en el reencuentro con la naturaleza potente y los mitos antiguos. Creó, él mismo, mitos fascinantes.

Cuando el estallido de la Primera Guerra Mundial, se rebeló contra la civilización moderna entera, y se empeñó en crear un lugar donde instalar un cenáculo de gente pensante, semilla de una sociedad futura regenerada. A ese lugar lo llamó Rananim, inspirado por el canto hebreo Renanu Sadekin Badonai, procedente de los Salmos, capítulo 33, versículo 1: "Canten los justos con Dios" 2 No logró convencer a nadie, ni a su propia :11 .

DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

119

mujer, Frida, y protagonizó, en 1923, de regreso de México y California, un episodio patético y lamentable al formular, en una comida en su homenaje, un nuevo llamado a sus amigos para fundar Rananim.

No le faltaron damas de alcurnia sensibles al proyecto para resultar, ellas, las sacerdotisas, como lady Ottoline Morrel y la millonaria estadounidense Mabel Dodge Luhan. Las retratará en algunas de sus novelas, muchas de las cuales prohibió la censura inglesa.

La Primera Guerra Mundial tuvo entre sus consecuencias psicológicas, la expansión del psicoanálisis (Freud, 1856-1939), cuya clave fundamental era la sexualidad. El capitalismo entró en la fase consumista. La aristocracia sintió que no tenía futuro ni rumbo, mientras los jóvenes derivaban hacia la modernidad del jazz, el charleston, las conductas aceleradas, las rebeliones contra los padres. Lo nuevo creció como mito central. La concepción lawrenciana de la sexualidad era, sin duda, regeneradora; pero su Rananim encontró el reverso en Happy Valley y su gente neurótica, arribista, pervertida.

En 1937, Frank Capra presentó una película —que ya tuvo un remake poco afortunado—, Lost Horizon (Horizontes perdidos), basada en la novela de James Milton. Ese filme revive la utopía refiriendo el encuentro de un grupo de viajeros —salvados milagrosamente de una tempestad en los Himalayas— con Shangri-la, ciudad en un valle oculto donde reinan la eterna primavera y un estilo de vida liberado del tiempo y la angustia. Se trata de una obra maestra inolvidable porque reitera la imposible existencia de la felicidad y su búsqueda. ¿Quién asesinó a Jossiyn Hay? En

un episodio grotesco, sir Jock brindó por la felicidad de su esposa Diana y de su amante Joss, en la noche del 23 de enero de 1941. Luego se fue a su casa a dormir.

Estaba borracho y lo acompañó otra alcohólica, íntima de Diana, casada con el sádico y diabólico, June Carberry. Entre ellos no hubo acercamiento sexual. A las tres de la madrugada, dos africanos le1 20

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

cheros descubrieron el cadáver caído en su auto, con el balazo que le atravesó el cerebro de oreja a oreja. La policía vio en sir Jock un sospechoso importante y lo hizo detener; pero después de enjuiciado fue puesto en libertad, porque las pruebas aducidas por la acusación no eran

convincentes. Su conducta en la cárcel fue serena y cordial. Una vez salvado por la extraordinaria capacidad de Morris, un abogado de Africa del Sur requerido por Diana, la poca avenencia entre ellos se agudizó. El desequilibrio de Jock Broughton —mezclado con alcohol, Medinal, el terror a perder su posición social y la obsesión amorosa hacia Diana, quien, astutamente, preparaba su regreso al mundo social— adquirió caracteres patológicos.

Jock era un caso para psicólogos. Tras una apariencia de gentleman preocupado por el qué diran, se ocultaba un alma enferma de vanidades, mezquindades, desorden, delirios, insomnio, fobias. Empezó a decir confidencialmente que él era el asesino, regresó a Inglaterra, se inyectó 20 veces Medinal y cayó en coma. No despertó jamás. Para la justicia, era inocente.

En Kenia y entre los allegados se seña-

laron muchos posibles culpables, con ellos Alice, autora de un intento de asesinato y amante intermitente de Joss. También se dudó de otras amantes del earl de Erroll. Hasta se pensó en un asesino alquilado. Cyril Connolly creyó en la inocencia de Jock, hasta que falleció. Tan sólo James Fox, continuando la averiguación con insistencia admirable, comprobó que sir Broughton repitió a diversas personas su confesión de ser el victimario de Joss. Admitiendo su desajuste psíquico, quedará siempre la duda, inclusive para quienes hemos leído el magistral reportaje de James Fox. Todo era posible en aquella sociedad de Happy Valley compuesta por neuróticos, nobles marginales y repudiados por sus pares, traficantes de armas, drogómanos, sádicos y perversos. Sobre el grupo sopló la tormenta de la Segunda Guerra Mundial, a la que prestaron poca atención. Peor era la guerra interior en cada uno de ellos, salvo la triunfante plebeya de Hove, Sussex, quien trepó hasta ser lady, millonaria y figura sobresaliente de Kenia. Su entrevista final con Fox revela a una mujer enteramente dueña de sí misma y sin mancilla. Para impresionarlo, en el último encuentro lo pasó a la cocina, le dio galletas y queso, y dijo junto al fregadero mientras limpiaba los platos: "Sólo lo hago un par de veces al año". Y, para rematar, aludió a la consulta con una pitonisa. Esta le manifestó que se alegraba de no ser como ella.

"Ha pasado unos momentos terribles en su vida, aunque siempre ha sabido salir airosa. Sus amigos se aprovechan de usted, pero si estuviera en peligro no la ayudarían". Diana quiso inquirir más para saber si los momentos terribles se repetirían. "No quise preguntárselo. Lo único que quería era una buena copa bien cargada".L Notas: 1. En Caracas, la distribuidora Noray tiene esa obra.

2. Curiosa coincidencia: tanto la parabra theleme como el término Rananim, compuesto por Lawrence, tienen raíz hebrea. La abadía de Theleme de Rabelais era un centro de humanismo, mientras que la abadía de Theleme del mago Crowley era un centro mágico sexual y satánico.

Carlos Zabala llegó desde Brasil por la panadería con los muchachos de Desorden Público, a quienes conoció estando de gira por estas tierras como timonel de Los Paralamas do Sucesso —grupo carioca que fue invitado a participar en el Festival Iberoamericano de Rock— para apostar en la tarea de producción del tercer álbum de los chicos desordenados del ritmo Ska local. El conspicuo visitante acumula en su haber intensas experiencias internacionales dignas de exportación y por tal convino con Sony Music —representación comercial de los muchachotes— un contrato que, si bien no fue espléndido en términos monetarios —aquí el susodicho reconoce que habitualmente recibe ofertas más generosas—, hace realidad una idea que rondaba las ganas de la banda vernácula desde aquellos primeros encuentros, profesionales y bochincheros. Hecho. La confianza ciega de Zabala en la calidad de Desorden Público hará posible su aventurada contribución en la escalada del grupo hacia un sonido más internacional, que pueda proyectarlo en mercados foráneos. Creyente de que la música criolla es sumamente rica, le apasiona la salsa, aun cuando en su tierra es un ritmo más bien desconocido, y de las casi 40.000 copias de discos que integran su colección personal, el Alma llanera sobresale en calidad de ejemplar de cabecera. Y es en esa cabeza full inquieta donde ronda una idea singular: grabar un disco con puras versiones de los Beatles —aún no sabe si en español o en inglés— ejecutadas por conjuntos latinoamericanos. Un tributo, un sincretismo, una ocurrencia.

—CT 1.11,1C•AliDC

CAICCIA loca

Eve-cce, 1 21

El Metro en línea

La musa en el baúl Ante el agotamiento de las fórmulas ya existentes en el arte —grave dilema en los albores de la neocenturia—, la urgente necesidad de redimensionar el acto de creación se ha convertido en la consigna predominante de los autores contemporáneos. Boris Ramírez ha logrado atinar —a través de 18 años de incesante y azarosa búsqueda personal— con una receta distinta donde la inspiración es la clave: el Anticuario, obra construida con objetos reciclados que se superponen sin jerarquía.

Previo arrebato nostálgico —recuerdos de su infancia entre coloniales corredores de la tierra de los crepúsculos—, los materiales (encajes, retazos y fragmentos de antigüedades) son seleccionados para luego fusionarse en un universo de símbolos que trasciende a la silla donde se sienta, su casa misma. Con su trabajo, que va desde restauración de construcciones hasta los collages plásticos —merecedores del Arturo Michelena (1982), la Bienal de Escultura (1984) o el segundo lugar del Gran Premio Christian Dior (1987)—, produce una metamorfosis transgresora del tiempo, tan ecléctica como que vale todo.

—DR 1 22

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

Ruéguese a las tres divinas personas que las habituales boutades de los encapuchados divertidos no obstruyan el perfecto funcionamiento del —próximo a debutar— primer tramo de la línea tres del Metro de Caracas. Y no ha de extrañar la mención religiosa del asunto: ésta obedece al hecho de que una de sus estaciones, la correspondiente a la Ciudad Universitaria, verá luz en plena plaza de Las Tres Gracias —cerquita de la Parroquia—, otrora sitio de congregación de manifestantes, tiraniples, policías y afines. Más aun, si esta plegaria se repite con harto fervor durante 11 veces —el número de años que este subterráneo sistema de transporte cumplirá el mes próximo (amén)—, lo seguro es que, a partir de septiembre del 94, sus vagones estén en capacidad de movilizar, en tan sólo un trayecto de diez minutos, a casi el cuarto de millón de personas que, según los cálculos, se desplaza a diario desde la Plaza Venezuela hasta las esquinas cercanas al hipódromo de La

Rinconada —demás está decir que viceversa, por supuesto.

UCV, Los Símbolos, La Bandera y El Valle. Así han bautizado las cuatro estaciones que conforman esta tercera línea del Metro —como siempre, diseñadas todas por el arquitecto y artista plástico Max Pedemonte—, las cuales harán gala de renovados sistemas tecnológicos: automatización casi total en sus sistemas de comunicación, en tanto que, por vez primera, los trenes aprovecharán los favores de la milagrosa fibra óptica. Todo parece estar listo para su pronta inauguración: al menos el pasado noviembre —a los pocos días de firmado el fulano narcoindulto—, Ramón J. Velásquez dio el visto bueno al primer recorrido del tren eléctrico; mas, todavía el Metro no completa la construcción de sus instalaciones: se ha terminado 90 por ciento de las mismas. Serán, pues, ocho trenes de cuatro vagones, raspando el piso cada uno a 80 kilómetros por hora, en pro de aligerar la pesada carga de tráfico que enferma las hoscas callejuelas capitalinas. Amén, se insiste.

—M S

Un • uiño al visor

Bien nacido

alumbramiento natural en posición vertical o bajo el agua, escuela de

Perdido en los cimientos del inconsciente, subyace el recuerdo de la llegada a este inhóspito mundo. Frío, luces incandescentes, piezas quirúrgicas, gritos, voces y manos desconocidas que ofrendan nalgadas por todo recibimiento se agolpan en un juego de sensaciones violentas que son percibidas por el neonato en las tradicionales salas de parto. ¿El resultado? Traumas, heridas y complicaciones varias que empañan el momento más crucial de la existencia humana. Tan dramática situación motivó hace siete años a un grupo de profesionales que, bajo el lema de "una alternativa para un parto en libertad y un nacimiento sin violencia", fundarían BuenNacer, asociación civil sin fines de lucro orientada a brindar todo el apoyo posible a la madre durante su gesta y al infante en sus primeras andanzas. Preparación psicoprofiláctica, atención médica pre o posparto en clínicas privadas,

padres, cursos de nutrición, cuidados del recién nacido, educación sexual y guardería. Tal es es la oferta de atenciones dirigida a una mayor integración de la tríada consanguínea que ha puesto en marcha esta institución, presidida por María Auxiliadora Díaz, cuya brújula apunta hacia el nacimiento y el desarrollo de niños saludables que sean capaces de involucrarse a cabalidad con su medio ambiente. Actualmente, el centro BuenNacer —ubicado en la avenida Nicanor Bolet Peraza de Santa Mónica— atiende diariamente a 30 infantes en los cuatro niveles de su taller de los pequeños y a casi 80 parejas que decidieron optar por un camino más armonioso para sus futuros vástagos quienes, antes de perderse en la selva de cada día, se alistan en espacios de color pastel y amenizados por música de piano que acolchonan con ternura el futuro.

—David Rodríguez

Todo comenzó porque así es la vida. Por casualidad y de la mano de Sergio Curial se inició en el arte del montaje, de la revisión cuadro por cuadro de cada pie de celuloide, en la aventura de ponerlos cada uno en su justo lugar. El ansia de decir, de expresarse, en fin, de transmitir un mensaje, lo llevó a la Escuela de Comunicación Social de la UCV; pero el periodismo, la noticia, no era lo suyo. "Eso de estar persiguiendo a la gente para que me hable, me da pena, siento que molesto", explica Carlos Villegas con una mirada pícara, camuflada por la montura de sus lentes de pasta. La seducción del cine se hizo casi vicio y, sin llegar aún a finalizar su tercera década, hizo un guiño al visor, colocándose tras él en calidad de director.

Foncine puso el dinero y él la Imaginación.

El producto, estrenado en la Cinemateca el pasado noviembre, lleva por nombre Remoto, protagonizado por Carolina Perpetuo y Manuel Sáinz. Es la historia de un deseo: el de tener el control en las manos, el control de la vida, que ojalá fuese tan fácil de manejar como el remoto del televisor. Tras esta experiencia, plena de satisfacciones, se apresta a cambiar de canal en su propia existencia: para ello, nada mejor que variar las locaciones. El destino, España; el objetivo, una maestría en cine, para no perder el foco.

--FC

DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

1 23

Marilyn Monroe y james Dean, Aristóteles Onassis y Jackeline Kennedy, Marlene Dietrich y Porfirio Rubirosa se mantienen de primeros en el rating

Con Alexandra Cariani y Ben Amí Fihman

Producción Xariell Sarabia

4'1

(ILEUARD Primero en sintonía Líderes en su horario gún la encuesta Datos

1443440

,‘I, e rradeju e g o Lin III

101 1 ;41;11I11 1, átiLLII1 1 1 L; MIIMMIWI=1

Cómo ganar enemigos BenAmiFihman

IPPPI.191.191Pl.nacer

• • • • • • •• •* •

Se busca

Juan Corazón

Historias de la locura corriente Fu//intercambio

Topten Los mejores filmes políticos

0,e rra deju e g O

1

Cómo unar

enemigos y conservarlos

Ben Anu Miman: un pesado

Redondo de presencia, ogro de convención, atrincherado de corazón si baritade hábito, biorrítmico de bastón, ocurrente de chaveta, negro de humor, ácido de pluma, enfantterriblede44, judío de bolsillo, ci nematográf ico de conversaci ón, francés de evasión, periodista de estigma, provocador de oficio. Quizá porello el editorvenezolano parece instalado en un destino de persecuciones, respingosycasi siempre merecidos deseos de venganza, recurrente resaca de su fiesta de dardos punzantes

El enemigo

El episodio

los detalles

Luis Alberto Crespo y Elizabeth Fuentes, cabezas de Feriado

Esta boca es mía

(1988). En el Feriado grandote, Fihman intentaba monopolizar la información gastronómica en sus Cuadernos de la gula, pero Valentina Quintero, desde Manual de ociosidades cae en coincidencias y, peor para Fihman, dejaría colar noticias vinculadas con el restaurad9r JeanPaul Coupal, quien no había permitido la entrada al voluminoso sibarita al Member's luego de que éste publicara un comentarillo funesto sobre algún festival culinario de dudosa calidad. Aquella ambivalencia periodística desespera a Fihman y la rivalidad estalla en su contra, se le exige chito y se sugiere que detrás de su prosa hay "intereses comerciales".

Hugo García Robles

Duro de digerir

(1987). Los reiterados gazapos en materia de vinos, viandas y entremeses que suscribía García Robles, columnista gastronómico de El Diario de Caracas, eran comentados con malignidad en aquel Feriado. Robles tolera la irreverencia de Fihman hasta el punto de invitarlo a un almuerzo, pero dejando caer como por casualidad a un fotógrafo, cosa de hacer pasar las críticas como chanzas entre amigos. "Robles vive entre la ignorancia y la estafa", descubre Fihman y el otro gordo responde con una querella judicial. Casualmente, Robles es acusado en España de cometer aquel delito contra una editorial.

Michel Dansel, poeta francés

La invasión de las ratas

(1976). Dansel era el orgulloso presidente de la Academia Internacional de la Rata, benéfica institución que intentaba devolver al roedor una imagen más noble. El joven Ben editaba en el mismo París setentoso COeil du Golem —revista de temas fantásticos— y desliza un mal chiste sobre la inmundicia de los animalejos. El francés ripostaría con una campaña lapidaria de desprestigio.

Antonieta Madrid y Oswaldo Trejo

Un mal chiste

(Agosto de 1984). Lourdes Sifontes gana el concurso de cuentos de El Nacional, en polémica decisión. Tan así que el diario capitalino organiza una encuesta para auscultar el sentir intelectual. "No entiendo cómo un jurado tan culto premia un trabajo que gira en torno a un epígrafe de Bachelard mal traducido. Si Sherezade echa ese cuento la primera néche, le cortan la cabeza", satiriza Fihman. La reacción de Madrid, miembro del jurado, queda estampada en un iracundo editorial que alude a los cuadernos de la excreta.

Cayito Aponte, el Conde del Guácharo, Carlos Delgado y Henry Vinasco, empresarios del espectáculo'

Fin de fiesta

(1989). La Guacharaca, cabaret humorístico ideado por Fihman en alianza con Aponte, Vinasco y Delgado, llega a un bajo perfil después de tres años de éxito ininterrupido, culpa del 27-F. En la búsqueda de salidas a la crisis se producen discrepancias en cuanto a estrategias a aplicar, sobre todo en lo tocante a dar stop en casa a la desproporcionada ingesta de tragos, por los propios socios, aficionados por añadidura a las bailarinas. Cisma.

Fihman queda excluido y su parte pasa a manos del Conde del Guácharo.

Una frase típica

El pronóstico

"Me extraña la duda, me ofende y demuestra que no me conocen: ¿qué ganancias puede darme una columna que más bien yo financio?"

(BAF)

Con el tiempo, la palangre sale

"Si no te ensañas conmigo respecto al escándalo español retiro la demanda venezolana" (HGR)

En la reedición de Almorzando con Orlando nunca serían comensales de una misma mesa

"Las ratas son sagradas" (M D)

Fihman podría impedir próximas fumigaciones en la revista Exceso.

"Fihman debía ser nombrado director de epígrafes en Monte Avila Editores" (0T)

Quizá sí podría aceptar una chamba, pero como director de epitafios

"Ese señor (el Conde del Guácharo) es vivísimo" (BAF)

Fuera del negocio, tendrá que comprar un título nobiliario para conversar con el nativo de Muzipán

separados oupen -uuuo ' Nunca responde, Siempre pregunta, Joaquín Soler Serrano Carlos Andrés Pérez

La quieren filmar en el papel que sea, Winona Ryder...

Como sea, firmó sus papeles con Venevisión, Karina

Buen gusto en la galería Vía, Ignacio Díaz...

Gran susto en la vía de Tazón, Carlos Tablante

Sin pelo de tonta, Norma Cabrera...

Con tinte en el mechón, Tongolele

al ninium al nacer ' DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

1 27

,‘"terradej ue go

Historias de la locura corriente FLJLL EINFTEIFtCAIWEIRC, I. MEJOR 11:11E1— C INE wn>a_tricc.

1 La batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo, 1965. La guerra independentista contra Francia, of course.

Nacido ayer, de George Cukor, 1950.

Comedia a favor del sistema.

El señor Smith va a Washington, de Frank Capra, 1939. Sobre las aspiraciones de un ciudadano común.

El candidato, de Michael Ritchie, 1972. Close-up sobre la piel erizada de un político.

Todos los hombres del presidente, de Alan J. Pakula, 1976. Watergate, Nixon y demás pasones.

43 La sal de la tierra, de Herbert Biberman, 1954. Reivindicación del american way of life.

JFK, de Oliver Stone, 1991. Del asesinato de Kennedy. Veintiocho años después, gran mea culpa.

Bob Roberts, de Tim Robbins, 1992. Un músico folk se hace tracalero, ergo, político.

El gran McGinty, de Preston Sturges, 1940. Paneo al viejo estilo de ejercer el oficio del poder.

1 O

Salvador, de Oliver Stone, 1986. En Centroamérica, zurdos y derechos se van de las manos; y Estados Unidos pone el caldo morado.

—Premiere

Niño Jesús, Santa, Reyes Magos, amigo secreto. De todos ellos se espera y aspira un presente en tiempos navideños, sean o no electoráles, críticos o escépticos. Valga este modelo de demostración de afecto depositado bajo un conspicuo arbolito. ¡Feliz Navidad!.

De Larry Tovar Acuña para Ramón J. Velásquez: una Mont Blanc De Isabel Palacios para Soledad Bravo: unas lycras (preferiblemente las que lucía en el concierto de Jordi Savall) De Cecilia Matos para Blanquita: un prét-a-porter de la línea de verano de Carolina Herrera De Mike Tyson para Carlos Monzón: unos guantes de seda De Ramiro Helmeyer para Mari Carmen Regueiro: un body confeccioando con fibra antiinflamable De Sofía Imber para Madonna: su diario íntimo De Jaime Lusinchi para Carlos Andrés Pérez: el manual de uso del artículo 385 del Código Civil De Lila Morillo para José Luis Rodríguez: el cocotero De Imelda Marcos para las carmelitas descalzas: sus zapatos, por supuesto De Margot Benacerraf para Gabriel García Márquez: con doce años de retraso, el guión listo de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada De Ibsen Martínez para José Ignacio Cabrujas: una culebra De José Ignacio Cabrujas para Ibsen Martínez: un artículo de opinión escrito a cuatro manos (peludas) De Elí Bravo para Eladio Lares: cualquier cosa De Bruno Pacillo para Katty Phelps: una plancha de vapor De Michael Jackson para Margarita D'Amico: una cámara hiperbárica De Mercy para Raúl: un cupo en la unidad educacional Mis primeros pasitos De Raúl para Mercy: ¡Oh casualidad!, lo mismo De Mayte Delgado para Marietta Santana: una moto (como la de k.d.lang) De los Minipops para Luis Alberto Machado: un papagayo De Gualberto Ibarreto para Thor Halvorssen: una franela de rayitas De Karina para Andrés Velásquez: sus zapaticos de tacón alto De José Vicente Rangel para Radamés Muñóz León: una escultura de Cicerón firmada por Anita De los 200.000 lectores de Feriado para Juan Barreto: una edición ilustrada de Rayito de luz

DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

1 29

r. Hyde Pablo II "El papado de Juan Pablo II ha supuesto el triunfo de los bribones",

"Es la más alta autoridad moral en el mundo",

según Jaime Lusinchi

"Es un hombre modesto, sufrido, que ha visto todos los horrores de la . -,0.1- • r,. guerra. Su historia es dolorosa... Su pensamiento social se ajusta cabalmen3-te a las más avanzadas doctrinas de nuestro tiempo". (Oscar Rojas Jiménez, El Universal, 28.1.1985).

"Es la más alta autoridad moral en el mundo, quien viene a dejarnos un mensaje de las más honda trascendencia, de paz, de armonía, de complementación, que es lo que el pueblo venezolano necesita".

(Jaime Lusinchi, El Universal, 09.1.1985).

"Expuso su homilía en una forma extraordinaria y en este país, donde la gran mayoría es católica, se justifican precisamente los principios de que la educación no puede estar desvinculada de los valores morales". (Ruth Lerner de Almea, El Universal, 29.1.1985).

"Vive una aventura apasionante con Dios y con los seres, en un mundo de luces y tinieblas; es un héroe y es un mártir; es un hortelano que recoge las flores olvidadas, que ama la alegría colectiva, la amistad... Sus palabras son luces. Reconcilian, acercan, pacifican. Su presencia es la del representante del Divino Maestro". (Italo Ayesterán, El Universal, 27.1.1985).

"Me dijo que yo era un cantor. Luego me dio un rosario y la bendición para todos los niños de Cagua y de Venezuela".

(Adrián Guacarán, El Universal, 30.1.1985).

"Ha demostrado que conoce perfectamente la realidad de nuestro país, porque en sus mensajes se refiere a nuestros problemas en forma clara... Sus recomendaciones deben ser seguidas con mucha fe por todos los venezolanos". (María de Guzmán, El Universal, 29.1.1985).

"Bajo cielo venezolano, su voz nos tocó de cerca para elevarse y cobrar resonancia planetaria. Oyéndolo, uno siente creer que es el amor y no el poder de los Césares armados. Es el verdadero dueño del mundo". (Carlos Canache Mata, El Universal, 29.1.1985).

"Deberíamos tener al Papa todos los días para que las cosas se cumplan, se atiendan las necesidades de esa colectividad que implora a Dios a todas las horas, pero a quien nadie oye...".

(Gumersindo Vi llasana, El Universal, 12.1.1985). ,

.

' -'

•

1 30

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

según David Yallop "El papado de Juan Pablo II ha supuesto el triunfo de los bribones, de los corruptos, de los ladrones internacionales que actúan a mansalva mientras el Papa mantiene una imagen fabricada tenazmente por los publicistas, milimétricamente calculada, que no se diferencia de la de muchos cantantes de rock and roll, dedicados a realizar grandes giras. Los hombres que actúan a la sombra del maníaco besacemento se aseguran de que las cosas sigan siendo lo de siempre: un negocio. Así, los ingresos de la multinacional que difunde por el mundo la imagen del Santo Padre han registrado un colosal aumento en los últimos años. Es de lamentar que los severos discursos moralizantes que acostumbra a endigarle Su Santidad a las muchedumbres no los puedan oír los hombres que se mueven detrás del escenario".

(David Yallop, autor del libro En nombre de Dios, 1984).

"Con respecto al uso del preservativo como método para evitar el contagio del virus HIV, su postura ha sido de lo más radical. Nuestra institución está en contra de toda creencia o culto que conlleve el poner la parte espiritual sobre la salud.

Creernos que las campañas sanitarias no pueden dirigirse al credo o la religión, y en tal sentido, el máximo representante católico ha mostrado una política de taparse los ojos, dejando que la Iglesia se quede a la retaguardia en este tipo de tópicos". (Jesús Muchacho Mateo, presidente de Fundavalor).

"El Sumo Pontífice no tardó en manifestar su rechazo ante el filme Te saludo María, el cual muestra a la virgen en una visión moderna y audaz de Godard. Al parecer los numerosos desnudo presentados en la película alertaron al Papa sobre el presunto Carácter blasfemo de la cinta". (Fama, 15.6.1985).

"La ciudad de Santiago de León de Caracas había sido bendecida unos días atrás con la presencia del papa superstar...

Karol Wojtyla, el general manager de Vaticano INC". (Ewald Scharfenberg, Fama, abril de 1985).

1

Humanicemos el delito Otrova Gomás

A

nte el acelerado crecimiento de la delincuencia en el país, y la imposibilidad de combatirla por la falta de penas ejemplares, jueces más duros y prisiones de gran capacidad, creo que ha llegado la hora de enseñar a los criminales a moralizarse un poco en el ejercicio de su cochina profesión. Sin llegar al extremo de crear academias para el mejoramiento de la calidad humana del criminal, en las cuales se les enseñe cómo cometer un atraco sin matar a nadie o cómo asaltar una casa de familia sin herir ni sembrar el pánico entre sus atemorizados habitantes, y hasta la devolución o la reventa al propietario del objeto robado si no se logra colocar a un buen precio entre los aguantadores, por lo menos es indispensable dar ideas sanas y menos traumatizantes para que la comisión de fechorías no sólo esté acorde con los principios de conducta de la nueva Venezuela, sino que les permita a los amigos de lo ajeno llevarles el pan a sus hijos con un mínimo de dignidad.

En tal sentido, y antes que nada, todo hampón debe pagar su IVA. Sea en el momento mismo del atraco, haciendo un avalúo provisional, o luego de la colocación de la mercancía, el malhechor debe entregar al ex propietario del bien robado el monto del diez por ciento que manda la ley, llenando su planilla de retención para que, apenas se reponga del susto, la víctima haga su depósito en la oficina receptora más cercana al lugar donde se cometió

la felonía. Si bien esto no cambia la naturaleza criminal del acto, sí ayuda a que los pillos tomen conciencia de la necesidad que tienen de colaborar en la solución de las necesidades fiscales del país.

En otro orden de cosas, debemos impulsar nuevas y revolucionarias formas de robar y estafar, que si bien —como he dicho— no dejan de ser inmorales, al menos eliminan la sangre y las innecesarias muertes que día a día enlutan a la familia venezolana. Por ejemplo, un fascineroso que tenga afición o se haya especializado en el robo de zapatos, en lugar de matar a un pobre muchacho de barrio para apropiarse del oloroso botín, basta que se meta a un cine provisto de una escoba y un buen saco. Estudios hechos por el Technological Institute of Massachusetts han de-

mostrado que 70 por ciento de los espectadores de películas se quitan los zapatos durante la función; apenas el bribón pase su escoba por la parte de atrás de los asientos mientras la gente mira el filme, puede levantarse un mínimo de 50 pares por función. En aquellos casos en que sólo se agarre un zapato, basta pedir rescate para su devolución poniendo un avisito en el periódico con los detalles de la talla, color y marca.

Otra forma de ganar dinero a manos llenas y con un mínimo de trauma para el atracado, es la venta de periódicos viejos cambiándoles la fecha como si fueran los del día; puedo asegurar que, por lo repetitivo de las noticias, tanto nacionales como internacionales, el público que caiga en la trampa jamás se dará cuenta de la estafa. Lo mismo ocurre con la reventa de pilas usadas bien pulidas y empaquetaditas, o de tarjetas gastadas de teléfono —especialmente en este caso en que las víctimas, acos-

tumbradas al mal servicio de la CANTV, siempre le echarán la culpa.

Vale la pena mencionar un área que ha enriquecido enormemente a un destacado infractor de la nueva onda, quien se ha hecho amigo mío. El joven, que antes se dedicaba a robar bancos matando a todo el que lo miraba, ahora se ocupa de robar muchachas de servicio, lo que, por ser éstas un artículo de primera necesidad, le produce ganancias millonarias. Para ejecutar su plan, él sale los sábados y domingos temprano, cuando las mucamas toman su día libre; las aborda en la calle, ofreciéndoles un sueldo más alto, y luego de enterarse dónde hay señoras desesperadas porque no consiguen quién las ayude en los quehaceres del hogar o a cuidar los niños, les ofrece su mercancía pidiendo altas comisiones.

Nuestros delincuentes deben entender que se puede llevar una vida de transgresor sin derramar sangre: Para darle un golpe a un pobre cobrador antes de despojarlo del dinero no hay que maltratarlo: basta pegarle con un bate roto —el solo hecho de imaginarse que le rompieron el bate en la cabeza hará que la víctima se desmaye del susto aunque ni siquiera le hayan tocado el coco. Un tiro de fogueo a quemarropa hace caer al más pintado, porque apenas suena el disparo la gente piensa que la han matado. Todas estos nuevas faltas son hechos delictivos y pueden ser severamente castigados; pero al menos dejan la satisfacción de robar sin llenarse las manos de sangre y, cuando agarren al culpable, quizá hasta reciba un trato más considerado de los jueces.

Definitivamente, es posible humanizar el crimen; todo es cuestión de voluntad e imaginación, y de tener un poco de respeto por la clientela.0 DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

1 31

Déja vil y los tres cerebros

Rafael Sylva Moreno

E

s una sensación bastante común.

Tiene que ver con la certeza de estar haciendo o diciendo algo que nos parece que ya ha ocurrido anteriormente. En otras circunstancias pensamos haber estado antes en algún lugar que visitamos por vez primera, debido a que cada rincón y objeto nos luce familiar. En parapsicología, tales vivencias son calificadas como retroconocimiento o ultrapercepción, y en psiquiatría, déja vú.

Pero lo difícil no es darles nombres, sino explicar por qué y cómo ocurren.

En su libro El subconsciente, el psiquiatra J. P. Chaplin, al hablar del fenómeno déja vú, ha dicho: "La experiencia puede manifestarse de manera tan intensa en algunas personas que hasta creen estar en capacidad de intuir lo que otros están por decir o hacer". Platón quedó tan impresionado por ese fenómeno (en el cual uno se siente como contemplando una escena a la vez propia y ajena), que lo utilizó como argumento para justificar la posible existencia previa del alma. Una de las explicaciones más plausibles para tan inquietante sensación es que podría ser causada por una momentánea interrupción en el constante flujo de impulsos eléctricos que recorre nuestros circuitos cerebrales. Si ese microapagón tiene lugar mientras conversamos con alguien o visitamos algún lugar, la mente, al recuperar de inmediato su flujo eléctrico normal, intentará racionalizar lo sucedido considerando eso no como una fugaz amnesia que re1 32

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

cién nos acaba de ocurrir, sino más bien como recuerdo de algo hecho o vivido hace tiempo.

A fines de los años setenta, se divulgó la audaz —y, para algunos, extravagante— teoría del físico británico Adrian Dobbs, según la cual a lo mejor existe en el cerebro humano —que él considera independiente de la mente— algún tipo de activador neutral, parecido al radar, capaz de emitir cierta clase de emanación energética. Las partículas que la componen, que podrían ser análogas a las ondas de radar cuando rebotan contra determinados obstáculos, regresan al centro emisor en el cerebro alertando sobre eventos que aún estarían por suceder. A tales emisiones, que aparentemente no obedecen a la mente consciente del individuo, Dobbs las llamó pósitrons. Según él, cuando se disparan, presuntamente saltan hacia una dimensión temporal alterna —y no perceptible a nivel objetivo consciente. Allí captan las probabilidades y regresan como un mensaje codificado que va directamente a un reservorio (o banco de memoria) en el cerebro, que nuestros sentidos normales desconocen. Todo el proceso tiene lugar en cuestión de microsegundos.

Algo muy similar —pero aun más inquietante— es lo que propone el autor científico Timothy Ferris en su reciente libro El firmamento de la mente. Allí él sostiene que la mente no es la regidora omnipotente del cerebro, sino más bien un diminuto círculo de luz en el vasto continente de nuestros tres cerebros.

Como se sabe, eso que llamamos cerebro está compuesto en realidad por tres partes: la inferior, más antigua y rectilínea; la media o límbica, y por último, la neocorteza, "madre de la invención y progenitora del pensamiento abstracto". Lo insólito del asunto es que esos tres cerebros, multifuncionales y de actividades muchas veces contradictorias —e incluso antagónicas—, logran engañar a la mente haciéndola pensar que se trata de uno solo y que somos un ente integrado, coherente. Según Ferris, "el cerebro nos ha permitido que vivamos bajo la ilusión de que controlamos el juego, cuando en realidad sólo se nos

tolera como espectadores". En el capítulo denominado El intérprete, describe

un experimento hecho por el neurólogo Benjamin Libet, quien adosó electrodos al cráneo de varias personas y les indicó que, a voluntad, encogieran el dedo índice. Algo que, a simple vista, sería un acto enteramente volitivo ordenado por la mente al sistema nervioso. Pero, en todos los casos, la computadora a la cual estaban adosados los electrodos registró algo inusitado. Justo una fracción de segundo antes que el yo consciente diera la orden al dedo para que se encogiese, neuronas y sinapses en el cerebro ya habían iniciado una actividad preliminar.

En otras palabras, el cerebro puso en marcha los mecanismos para el movimiento mucho antes de que la mente decidiera impartir la orden de hacerlo. Más insólito aun es que —según Ferris— el yo consciente siguió creyendo que controlaba el movimiento porque otro mecanismo en el cerebro demoró la sensación de que el dedo ya había comenzado a moverse antes que la mente diera la orden.

El objeto de esa microdemora era el de que ésta —la mente— ¡mantuviese la ilusión de que estaba al mando! El experimento de Libeth —sólo uno de varios que Ferris describe en el capítulo referido— parece demostrar que nuestro cerebro a lo mejor se encuentra preprogramado. Por qué o con cuál fin, sigue siendo un enigma.

"Tomando en cuenta las evidencias", concluye Ferris, "todo parece indicar que desde que el cerebro nos confirió capacidad para razonar y tener conciencia de nuestro ser, también nos hizo creer que somos dueños de nuestros actos y nuestro destino. Pero la realidad es que sólo hemos estado —y seguimos siendo— guiados por instrucciones codificadas en nuestros genes desde mucho antes de que evolucionáramos hacia el horno sapiens". A lo anterior, sólo quedaría agregar que esa sensación déja vú, mencionada al inicio, podría ser otra evidencia —fugaz, accidental e involuntaria— de que, y parafraseando a Hamlet: "Hay mucho más en nuestros tres cerebros de lo que a la mente consciente se le permite intuir". L

Los psicópatas ,

Frank Baiz Quevedo

i el Cielo es de los irreductiblemente C L.) justos, la Tierra, en cambio, es el territorio de aquellos quienes saben amoldarse a su relieve ocasional. Entre la humanidad de los confiados que trata —¿vanamente?— de mantenerse a flote en esta sucursal del Cielo, destacan los dotados para sobrevivir a todo trance: los psicópatas.

El psicópata es un individuo deslastrado del peso de los sentimientos y, como tal, armado de una infinita posibilidad de acción: capaz de invertir —inclusive en la bolsa de valores, como se ha visto— todos y cada uno de sus actos en beneficio exclusivamente propio. El psicópata, sabiamente, ha revertido el maltrato del mundo en venganza calculada que administra por el resto de su vida: las piezas de su juego somos todos los demás.

No hay individuo más encantador que un psicópata: el estafador en cualquiera de sus géneros —incluso cinematográficos—, el intelectual pausadamente arribista, la seductora que administra sabiamente sus dotes corporales, el profesional engañoso y, sobre todo, el político de profesión.

La política, en efecto, es el territorio natural de la psicopatía; por eso, uno se refiere a ella a través de su condición necesaria: la manipulación. Al político, como al psicópata —adjudicaciones que muy frecuentemente coinciden—, lo mueve la satisfacción propia a través de la debilidad del entorno, razón por la cual él se erige en administrador del de-

seo ajeno: tanto sé que (me) quieres, tanto te domino. Toda la política —y la psicopatía— se alimenta de un conocimiento: el de verse fríamente a sí mismo en el mundo y calcular las inversiones en la ceguera —o sea, en la afectividad— de los otros.

La psicopatía la intuye uno generalmente como malestar indefinido, ese escalofrío que apenas se resuelve en un no sé por qué no me gusta fulano. Pero, al final, el psicópata resulta vencedor en tanto logra imponer el beneficio de la duda: bastaba observar el primer plano psicopático de Claudio Fermín en la cuña televisiva para, al cabo de un momento, sentir la tentación de sucumbir ante la convicción vacía de una voz y unos ojos.

El discurso psicopático es el discurso eficazmente mentiroso; no el de la mentira ingenua qué se piensa a sí misma como tal, sino el de la verdad mentira: ante las cámaras —o en la cama, simplemente—, en la curul, en el escritorio. Es el discurso de la convicción pausada, de la simpatía y de la palabra que enmascara la acción decisiva. (Es el discurso del senador, del abogado o del ex presidente). Es el discurso hecho justo a la medida de lo que el oyente quiere escuchar, y que rinde beneficios sólo en el reflujo no-discursivo de la relación que impone.

Buena parte del festín venezolano la disfrutan los psicópatas: psiquiatras con algún prestigio que esquilman a su clientela con su faz de especialistas; profesionales que mantienen el equilibrio de sus privilegios seduciendo a cuanto ser les sale al paso; actrices que arriban y se mantienen en la fama con impasibilidad de relojero; funcionarios que administran simultáneamente justicia y delincuencia.

Con los psicópatas, el único remedio es hacerles saber que uno los conoce: no pierden tiempo. Agotada la cantera que estuvo dispuesta a refrendar su palabra mágica, se reorientan enseguida hacia nuevos territorios donde brote esa productiva y rara flor que se llama la confianza.

Suscríbase a

-

1

EXCESO y disfrute cada mis de la mas placentera lectura Tarifa anual Ares metropolitana Bs.1.000,00 Interior del país Bs.1.200,00 Exterior: a definir de acuerdo al destino

Seleccione su forma de pago

■ Cheque

■ Efectivo

NUMERO DE CHEQUE

■ Master

■ Visa

NUMERO DE TARJETA

FECHA DE VENCIMIENTO

NOMBRE

DIRECCION

C.I.

TELEFONO

FIRMA

Editorial Exceso

Gradillas a San Jacinto. Edif. Las Gradillas A. Piso 3, Ofic. 33. Caracas, 1010. Venezuela Telfs. 81.7727, 81.7724, 862.7273 Fax (02) 74.4676, 861.3375

1 DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

133

mol

b edad deba inocencia El viejo New York del siglo XIX. De ese microcosmos cerrado, conservador, puritano,

procede Edith Wharton, nacida en 1862. Y esa sociedad, anterior a los dictados de los corredores de bolsa, los diseñadores de moda y el consumo, es la que recrea en su deslumbrante novela La edad de la inocencia (premio Pullitzer 1921), escrita en 1920, ya instalada la escritora en París y tras haber viajado y tomado las distancias necesarias para transformar el fresco social de sus orígenes en obra de arte.

El regreso de la condesa Ellen Olenska al seno del clan, luego del fracasado matrimonio con un noble polaco, es un elemento perturbador, que además erosiona de manera irremediable el piso afectivo de Newland Archer. Ellen (Mingott, su apellido de soltera) está inscrita por derechos de cuna en una de esas pocas familias que giran en torno a la Quinta Avenida y frecuentan la ópera. Sin embargo, su condición de mujer con pasado y dueña de sí misma —ahora sola— pero además bella, sensible al arte, algo enigmática y ajena a las convenciones, la convierten en una extranjera que despierta el recelo del grupo. La edad de la inocencia —diestramente traducida por Julieta Fombona y lanzada al mercado con certera intuición por Monte Avila, antes que la película de Scorsese, de próximo estreno en el patio, generara el boom Wharton— es también una penetrante y desencantada mirada a la vida conyugal, y al amor, cuando lo intervienen la costumbre y la conveniencia. Mas, lo opuesto a la felicidad doméstica tampoco existe, parece sugerir la autora. Por eso Ellen decide regresar a Europa. Con la anuencia del editor se publica el penúltimo capítulo, paradigmático de alguna manera, y tejido alrededor de esa suerte de última cena que precipita desenlaces y clausura cualquier expectativa.

Edi ta Wis a rtott DICIEMBRE • ENERO 1994 EXCESO

1 35

La señora Archer revisaba pensativa la lista, marcando C orno le dijo sonriendo la señora Archer a la señora Welland, para una pareja joven constituía un gran acon- cada nombre con su puntiaguda pluma dorada.

—Henry van der Luyden, Louisa, Lovell Mingott y tecimiento dar su primera gran cena.

Sra., Reggie Chivers y Sra., Lawrence Lefferts y Gertrude (sí, Newland y May Archer, desde que se instalaron en su residencia, habían recibido mucho de manera informal. A supongo que May tuvo razón al invitarlos), Selfridge Merry Archer le gustaba invitar a cenar a dos o tres amigos, y May y Sra., Sillerton Jackson; Van Newland y su mujer ( ¡cómo los acogía con la sonriente disposición de la que su madre le pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando fue tu padrino había dado el ejemplo en asuntos conyugales. Su marido se de honor, Newland), y la condesa Olenska, sí, creo que preguntaba si a May se le habría ocurrido convidar a alguien están todos...

La señora Welland examinó a su yerno afectuosamente. a la casa por su cuenta; pero hacía tiempo que había renunciado a desentrañar el verdadero ser "¿Sabes que me abandona? de su mujer de la forma que la tradición y el adiestramiento le ¡Oh, no me preguntes por qué! habían imprimido. Se requería de Me dio tantas razones que las olvidé todas. las jóvenes parejas acomodadas de New York que recibieran muOlenskl es un canalla redomado, cho, aunque de manera informal, pero la vida con él debía de ser bastante y una Welland casada con un más alegre que en la Quinta Avenida" Archer estaba doblemente comprometida por esta tradición.

Pero una gran cena, con un chef alquilado y dos lacayos —Nadie puede decir, Newland, que May y tú no le están prestados, con ponche romano, rosas de Henderson y menús dando una espléndida despedida a Ellen. en tarjetas orladas de dorado, constituía un asunto muy dife—Ah, sí —dijo la señora Archer—, comprendo que May rente que no se podía tomar a la ligera. Como señaló la señora Archer, el ponche romano lo cambiaba todo, no por sí mis- quiera que su prima le diga a la gente en el extranjero que no mo sino por sus múltiples implicaciones —ya que significaba somos del todo unos bárbaros.

—Estoy segura de que Ellen sabrá apreciarlo. Llegaba esta o pato salvaje o tortuga, dos sopas, un postre caliente y un mañana, creo. Se va a llevar una última impresión de lo más postre frío, grandes escotes y mangas cortas, e invitados de encantadora. La noche antes de embarcar suele ser tan pesada importancia proporcionada.

Resultaba siempre una ocasión interesante cuando una jo- —continuó alegremente la señora Welland.

Archer salió por la puerta del salón y su suegra lo llamó: ven pareja enviaba sus primeras invitaciones en tercera perso—Newland, anda, asómate a ver la mesa. Y no dejes que na, y pocas veces eran rehusadas aun por los más curtidos o solicitados. Con todo, se admitía como un triunfo el que los May se canse demasiado. —Pero hizo como si no la hubiese Van der Luyden, a petición de May, se hubiesen quedado en la oído, subió rápidamente las escaleras y se metió en su biblioteca. La habitación lo acogió con un aspecto ajeno dispuesto ciudad para estar presentes en la cena de despedida que daba en una mueca cordial y se dio cuenta de que la habían ordenapara la condesa Olenska.

Las dos suegras estaban instaladas en el salón de May la do despiadadamente y preparado, con una juiciosa distribución de ceniceros y cajas de cedro, para que los caballeros se tarde del gran día, la señora Archer escribiendo los menús en la cartulina bristol orlada de dorado más gruesa de Tiffany, fumaran sus cigarros.

—Ah, bien —pensó—, no falta mucho tiempo... —y se fue mientras que la señora Welland supervisaba la colocación de a su cuarto de vestir. las palmas y de las lámparas.

Archer, al llegar tarde de la oficina, las encontró todavía allí. La señora Archer se ocupaba ahora de las tarjetas con los abían pasado diez días desde la partida de madame nombres para la mesa, y la señora Welland consideraba el Olenska de New York. Durante esos diez días Archer no efecto de arrimar el gran sofá hacia adelante para crear otro había recibido ninguna señal de ella, salvo la que transespacio entre el piano y la ventana. mitía la devolución de una llave envuelta en papel de May, le dijeron, estaba en el comedor inspeccionando el mon- seda y enviada a su oficina en un sobre sellado escrito por tón de rosas y adiantos de Jacqueminot en el centro de la larga su mano. Esta respuesta a su última súplica podía intermesa, y la colocación de los bombones Maillard en cestitas de pretarse como un lance clásico en un conocido juego, pero el plata calada entre los candelabros. Sobre el piano había una gran joven optó por darle otro sentido. Ella seguía luchando contra cesta de orquídeas enviada por el señor Van der Luyden de su destino; pero se marchaba a Europa, y no regresaba con su Skuytercliff. Todo, en suma, andaba sobre ruedas, como cabe marido. Nada, por tanto, le impedía a él seguirla, y una vez ante la inminencia de un acontecimiento tan considerable. tomado este paso irrevocable, y habiéndole probado que era

Colofón

H

1 36

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

taba por otra razón que la obvia de su parentesco, y que ésta se revelaría al final de la reunión.

—Bueno, la dama no podrá negar que es un arreglo muy generoso —concluyó el señor Letterblair, después de farfullar un resumen de la dotación. —En verdad debo decir que ha sido tratada con mucha generosidad en general.

—¿En general? —repitió Archer con un asomo de irrisión. —¿Se refiere usted al ofrecimiento de su marido de devolverle su propio dinero?

Las pobladas cejas del señor Letterblair se alzaron una fracción de pulgada: —Mi querido señor Archer, la ley es la ley, y la prima de su mujer se casó bajo la ley francesa. Habrá que presumir que sabía lo que eso significa.

—Aun así, lo que ocurrió después... — pero Archer calló. El señor Letterblair había apoyado el mango de su pluma contra su nariz grande y bulbosa, y lo miraba con la expresión que adoptan los caballeros de edad virtuosos cuando quieren que sus socios jóvenes entiendan que la virtud no es sinónimo de ignorancia.

—Mi querido señor Archer, no quiero en absoluto exculpar las transgresiones del conde, pero... pero por otra parte... no pondría la mano en el fuego... bueno, de que no haya habido ojo por ojo... con el joven paladín...

—El señor Letterblair abrió una gaveta cerrada con llave y empujó hacia Archer un papel doblado. —Este informe, el resultado de investigaciones muy discretas... —Y luego, como Archer no miró el papel ni dio muestras de repudiar la sugerencia, el abogado Una engorrosa cena para la condesa Olenska, encarnada por Pfelffer continuó categóricamente: —No digo que sea irrevocable, Archer creía que ella no podría alejarlo de su concluyente, como ve, dista mucho de serlo. Pero hay ciertos lado. indicios... y después de todo es eminentemente satisfactorio Esta confianza en el futuro le había dado la firmeza necesa- para todas las partes interesadas que se haya logrado una soria para desempeñar su papel en el presente. Había impedido lución tan digna. que le escribiese o que delatase, por algún acto o señal, su do—Oh, eminentemente —asintió Archer, empujando el palor y mortificación. A Archer le parecía que en el mortal juego pel hacia el señor Letterblair. silencioso entre los dos, él seguía teniendo los ases en la mano, Uno o dos días más tarde, al responder a un llamado de la y aguardaba. vieja señora Mingott, sintió una tribulación más honda. EnHabía habido, no obstante, momentos bastante difíciles, contró a la anciana deprimida y belicosa. como cuando el señor Letterblair, el día después de la partida —¿Sabes que me abandona? —empezó por decirle de inmede madame Olenska a Washington, lo mandó a llamar para diato y, sin aguardar su respuesta, siguió: —¡Oh, no me preexaminar los detalles del fondo que la vieja señora Mingott guntes por qué! Me dio tantas razones que las olvidé todas. iba a poner a nombre de su nieta. Durante unas dos horas, Yo, en verdad, creo que no pudo resignarse al aburrimiento.

Archer tuvo que revisar las condiciones del documento con su En todo caso, es lo que creen Augusta y mi nuera. Y yo no la socio, pensando oscuramente todo el tiempo que se le consul- culpo del todo. Olenski es un canalla redomado, pero la vida DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

1 37

con él debía de ser bastante más alegre que en la Quinta Ave- bronce que apoyó a un costado de la chimenea cayó al piso nida. Esto, por supuesto, la familia no lo admite: creen que la con un estruendo que silenció la respuesta de su marido; y Quinta Avenida es el Cielo con la rue de la Paix por añadidu- antes que éste lo recogiera para ponerlo en su lugar, se anunra. Y la pobre Ellen, no piensa volver con su marido. Mantie- ció al señor y la señora Van der Luyden. ne con más firmeza que nunca esta posición. De modo que va Los demás invitados llegaron poco después, pues era sabia instalarse en París con la tonta de Medora... Bueno, París es do que a los Van der Luyden les gustaba cenar puntualmente.

París, y uno puede tener un coche allí por una ganga. Pero era El salón estaba casi lleno, y Archer se hallaba ocupado mostan alegre como un pájaro y la voy a echar de menos. trándole a la señora Merry un pequeño y muy barnizado Dos lágrimas, las agostadas lágrimas de la vejez, rodaron por Verbeckhoven, Estudio de una oveja, que el señor Welland le sus henchidas mejillas y se perdieron en los abismos de su pecho. había regalado a May en Navidad, cuando vio que madame —Lo único que pido —concluyó— es que no me molesten más.

El mismo y la pálida mujer sentada Tengo que digerir este trago a su derecha constituían el centro amargo... —Y le hizo un guiño de su conspiración. Entonces se dio cuenta, ligeramente perplejo a Archer.

Esa tarde, precisamente, cuanen un gran destello compuesto de muchos do regresó a casa, May le anunvisos rotos, de que, para toda aquella gente, ció su intención de dar una cena de despedida para su prima. Enél y madame Olenska eran amantes tre ellos no se había pronunciado el nombre de madame Olenska desde la noche en que ésta había huido a Washington, y Archer miró a su mujer sorprendido.

Olenska estaba a su lado.

—¿Una cena? ¿Por qué? —preguntó.

Lucía excesivamente pálida y su palidez hacía que su oscuMay se sonrosó: ro pelo pareciera más espeso y pesado que nunca. Quizá esto, —Pero a ti te gusta Ellen... pensé que te complacería. o el hecho de que se había enrollado en torno del cuello varias —Es muy amable... como lo dices. Pero realmente no veo... hileras de cuentas de ámbar, le recordó de pronto a Archer la —Pienso hacerlo, Newland —dijo, levantándose tranquila- pequeña Ellen Mingott con la que había bailado en las fiestas mente y yendo a su escritorio. —Aquí están las invitaciones ya de niños, cuando Medora Manson la trajo por primera vez a escritas. Mamá me ayudó, está de acuerdo en que debemos New York. hacerlo —calló, azorada pero sonriente, y Archer de pronto Las cuentas de ámbar no favorecían su tez, o quizá el color vio ante él la imagen encarnada de la familia. del vestido no le quedaba bien, pues su rostro parecía sin lus—Oh, está bien —dijo mirando sin verla, la lista de invita- tre y casi feo, y Archer nunca lo había amado tanto como lo dos que May le había puesto en la mano. amó en ese momento. Sus manos se encontraron y le pareció

Colofón

C uando Archer entró en el salón antes de la cena, May estaba inclinada sobre el fuego, atizándolo para que ardiera el marco inhabitual de sus baldosas inmaculadas.

Las lámparas altas estaban todas encendidas y las orquídeas del señor Van der Luyden llamativamente colocadas en varios receptáculos de porcelana moderna de plata labrada.

Todo el mundo consideraba que el salón de May Archer era un gran éxito. Una jardiniére de bambú dorado, en la que renovaban puntualmente las cinerarias y las primaveras, bloqueaba el acceso a la ventana mirador (donde los anticuados hubiesen preferido colocar una reducción en bronce de la Venus de Milo); los sofás y sillones estaban elegantemente agrupados en torno a mesitas afelpadas cubiertas de adornos de plata, animales de porcelana y marcos de fotografía eflorescentes; y unas altas lámparas de pantalla rosácea se alzaban como flores tropicales entre las palmas.

—No creo que Ellen haya visto nunca este cuarto iluminado —dijo May enderezándose acalorada de atizar el fuego y mirando a su alrededor con perdonable orgullo. El atizador de 1 38

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

oírla decir: —Sí, zarpamos mañana en el Rusia... —luego hubo un bullicio sin sentido de puertas que se abren, y al cabo de un rato la voz de May: —¡Newland! La cena está servida. Dale el brazo a Ellen, por favor.

Madame Olenska puso la mano en su brazo y él notó que no llevaba guantes, y recordó cómo había mantenido los ojos fijos en esa mano la noche en que la había visitado y estaban sentados juntos en el saloncito de la calle 23. Toda la belleza que se había retirado de su rostro parecía haberse refugiado en esos largos dedos pálidos con ligeros hoyuelos en los nudillos que descansaban sobre su brazo, y Archer se dijo: —Aunque sólo fuese por ver su mano otra vez, la seguiría...

Sólo en una ocasión ofrecida ostensiblemente para una visita extranjera toleraba la señora Van der Luyden el menoscabo de sentarse a la izquierda de su anfitrión. Hubiera sido difícil subrayar con más destreza el extranjerismo de madame Olenska que con este tributo de despedida; y la señora Van der Luyden aceptó su desplazamiento con uRa afabilidad que

La condesa está triste: la inhibe su prima

no dejaba dudas en cuanto a su aprobación. Ciertas cosas había que hacerlas —y si se hacían, tenía que ser generosamente y a fondo— y una de ellas, en el código del viejo New York, era la congregación tribal en torno de una pariente a punto de ser eliminada de la tribu. No había nada en el mundo que los Welland y los Mingott no hubiesen hecho para proclamar su inalterable afecto por la condesa Olenska ahora que ya tenía su pasaje para Europa; y Archer, sentado a la cabecera de la mesa, se maravillaba de la incansable actividad con la cual se le había devuelto su popularidad, silenciado las quejas contra ella, condescendido con su pasado y otorgado a su presente la aprobación familiar. La señora Van der Luyden irradiaba la vaga benevolencia que en ella era lo que más se acercaba a la cordialidad, y el señor Van der Luyden, desde su puesto a la

derecha de May, echaba miradas alrededor de la mesa con la abierta intención de justificar todos los claveles que había enviado de Skuytercliff.

Archer, que parecía participar en la escena en un extraño estado imponderable, como si flotase en un lugar indeterminado entre los candelabros y el techo, se preguntaba sobre todo por su propio papel en el asunto. Su mirada vagó de una plácida cara bien alimentada a otra, y toda esa gente de apariencia inofensiva ocupada con el pato salvaje de May se le antojó como una banda de conspiradores mudos; él mismo y la pálida mujer sentada a su derecha constituían el centro de su conspiración. Entonces se dio cuenta, en un gran destello compuesto de muchos visos rotos, de que, para toda aquella gente, él y madame Olenska eran amantes, amantes en el sentido extremo peculiar a vocabularios extranjeros. Conjeturó que él mismo, durante meses, debió de ser el centro de innumerables ojos silenciosamente al acecho y de oídos pacientemente aguzados; comprendió que, por medios que aún desconocía, se había consumado la separación entre él y su compañera de culpa, y que ahora la tribu entera estaba congregada en torno de su mujer con el tácito postulado de que nadie sabía nada o había nunca imaginado nada, y que la ocasión de la cena era simplemente el deseo muy natural de May Archer de darle una afectuosa despedida a su prima.

Este era el modo como el viejo New York tomaba la vida, sin derramamiento de sangre: el modo de una gente que le temía más al escándalo que a la enfermedad, que situaba la decencia por encima del coraje y que consideraba que nada era de peor gusto que las escenas, salvo la conducta de aquellos que las causan.

Mientras estos pensamientos se seguían unos a otros en su mente, Archer se sentía como un prisionero en medio de un campamento armado. Miró en torno de la mesa y coligió la inexorabilidad de sus captores del tono con que, ante los espárragos de Florida, trataban el caso de Beaufort y su mujer.

Archer pensó: —Quieren mostrarme lo que me pasaría a mí...

—y una mortal sensación de la superioridad de la implicación y la analogía sobre la acción directa, y del silencio respecto a las palabras precipitadas, se cerró sobre él como las puertas de la cripta familiar.

Archer rió y encontró la mirada sorprendida de la señora Van der Luyden.

—¿Te parece risible? —dijo ésta con una sonrisa suspicaz.

—Desde luego, supongo que la idea de la pobre Regina de::: DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

1 39

E

claro que él no era ningún trotamundos frívolo. quedarse en New York tiene su lado ridículo.

—Desde luego —murmuró Archer.

Después de esto, las damas subieron al salón.

En ese momento, Archer tomó conciencia de que el otro vecino de mesa de madame Olenska hablaba desde hacía un n la biblioteca, pese a presencias de más peso, Lawrence rato ya con la dama sentada a su derecha. Justo entonces vio Lefferts se impuso. que May, serenamente entronizada entre el señor Van der La conversación, como de costumbre, giró en torno de los Luyden y el señor Selfridge Merry, le daba una rápida ojeada Beaufort, y hasta el señor Van del Luyden y el señor Selfridge desde el otro extremo de la mesa. Era evidente que el anfitrión Merry, instalados en los sillones honorarios tácitamente reservados y la dama sentada a su derecha no podían pasar toda la comi- para ellos, callaron para oír la filípica del hombre más joven. da sin cruzar una palabra. Se volvió hacia madame Olenska y Nunca había Lefferts abundado tanto en los sentimientos lo acogió su pálida sonrisa. Parecía decirle: Si la sociedad optaba por abrir — Oh, hagámosle frente a esto sus puertas a mujeres vulgares, hasta el final. el daño no era muy grande; —¿Te resulta muy cansado el viaje? —le preguntó en una voz pero, una vez que se toleraba a hombres que lo sorprendió por su naturalide origen oscuro y fortuna dudosa, dad; y ella le respondió que, por el contrario, pocis veces había viajase llegaba a la desintegración total do con menos incomodidades.

—Salvo, sabes, el horrible calor en el tren —añadió; y él señaló que no sufriría esa molestia en particular en el país adonde iba. que adornan la hombría cristiana y exaltan la santidad del —Nunca —declaró él con intensidad— estuve más cerca de hogar. La indignación le insuflaba una mordaz elocuencia, y congelarme que una vez, en abril, en un tren entre Calais y París. se veía a las claras que si otros hubiesen seguido su ejemplo, y Ella dijo que no le extrañaba, pero observó que, después de actuado según lo que decía, la sociedad nunca hubiera tenido todo, uno siempre puede llevar una manta adicional y que to- la debilidad de recibir a un extranjero advenedizo como das las formas de viajar tenían sus molestias, a lo cual él con- Beaufort —no señor, ni siquiera de haberse casado con una testó abruptamente que las consideraba una nimiedad compa- Van der Luyden o una Lanning en vez de con una Dallas. Y radas con la bendición de escapar. Ella cambió de color, y él qué oportunidad hubiera tenido Beaufort, preguntaba Lefferts añadió, y su voz bruscamente se hizo más aguda: iracundo, de casarse con alguien de una familia como los —Yo también pienso viajar mucho dentro de poco.

Dallas, de no haberse ya colado en algunas casas, como se Un estremecimiento cruzó el rostro de ella, y Archer, inclicolaba tras él gente de la calaña de la señora Struthers. Si la nándose hacia Reggie Chivers, exclamó: sociedad optaba por abrir sus puertas a mujeres vulgares, el —Oye, Reggie, ¿qué te parece un viaje alrededor del mun- daño no era muy grande; pero, una vez que se toleraba a homdo? Quiero decir ahora, el mes que viene. Yo estoy dispuesto, bres de origen oscuro y fortuna dudosa, se llegaba a la ¿y tú? —A lo cual la mujer de Reggie respondió risueña que le desintegración total —y antes de lo que se pensaba. era imposible prescindir de Reggie hasta el baile Martha Was—Si las cosas siguen a este ritmo —fulminaba Lefferts, hington que estaba organizando para el asilo de ciegos en la como un joven profeta adiestrado por Poole, y a quien aún no semana de la Pascua; y su marido contestó plácidamente que habían lapidado— veremos a nuestros hijos pelearse por una para entonces tendría que empezar a entrenar para el partido invitación a casa de un estafador y casarse con los bastardos de polo internacional. de Beaufort.

Pero el señor Selfridge Merry captó la frase alrededor del —Oye, no te dispares —protestaron Reggie Chivers y el mundo, y como una vez había circundado el globo en su yate joven Newland, en tanto el señor Selfridge Merry lucía genuide vapor, aprovechó la oportunidad para informar a los co- namente alarmado y una expresión de dolor y repulsa mensales de algunas de las características impresionantes del afloraba al sensible rostro del señor Van der Luyden. calado de algunos puertos mediterráneos. Aunque, después de ---:¿Tiene alguno? —exclamó el señor Sillerton Jackson, todo, dijo, no importaba mucho ya que después que uno ha aguzando el oído; y mientras Lefferts trataba de esquivar la visto Atenas, Esmirna y Constantinopla, ¿qué quedaba? Y la pregunta con una carcajada, el viejo caballero le susurraba a señora Merry añadió que no sabía cómo agradecerle al doctor Archer al oído: —Qué raros son estos tipos que siempre andan Bencomb el que les hiciera prometer no ir a Nápoles debido a enderezando entuertos. La gente que tiene los peores cocineros las fiebres. siempre son los que se la pasan diciendo que los han envene—Pero se necesitan tres semanas para conocer la India nado cuando comen fuera. Pero tengo entendido que hay racomo se debe —añadió su marido, deseoso de que quedara zones urgentes para la diatriba de nuestro amigo Lawrence...

Colofón

140 alocas°

DICIEMBRE - ENERO 1994

Michelle Pfeiffer y Daniel Day-Lewis, Olenska y Archer, los extraños amantes

—una mecanógrafa esta vez, según dicen...

La conversación pasaba junto a Archer como un río sin sentido que corría y corría porque no sabía cómo detenerse. Vio, en las caras que lo rodeaban, expresiones interesadas, divertidas y hasta regocijadas. Oyó la risa de los hombres más jóvenes y las alabanzas de Madeira que el señor Van der Luyden y el señor Merry celebraran concienzudamente. A través de todo aquello se daba cuenta vagamente de una actitud general de cordialidad hacia él, como si los guardias del prisionero que sentía ser tratasen de suavizar su cautiverio; esta impresión incrementó su apasionada determinación de ser libre.

En el salón, adonde fueron luego a reunirse con las damas, Archer se topó con la mirada triunfante de May y leyó en ella la convicción de que todo había salido de maravilla. May se levantó de donde estaba sentada junto a madame Olenska, e inmediatamente la señora Van der Luyden le hizo señas a esta última para que viniese a sentarse en el sofá de corte dorado desde donde reinaba. La señora Merry atravesó la habitación para unírseles, y Archer vio claramente que también aquí se llevaba a cabo una conspiración de rehabilitación y olvido. La silenciosa organización que mantenía en pie su pequeño mundo estaba resuelta a dejar sentado que jamás, ni por un mo-

mento, había cuestionado la propiedad de la conducta de

madame Olenska o la plenitud de la felicidad doméstica de Archer. Todas estas personas amables e inexorables estaban resueltamente empeñadas en simular que nunca oyeron, sospecharon o aun concibieron como posible la más mínima insinuación de que las cosas no fuesen así; y de esta urdimbre de elaborado disimulo mutuo, Archer una vez más dedujo que New York creía que él era el amante de madame Olenska.

Captó el destello de victoria en los ojos de su mujer y por primera vez entendió que ella compartía esta creencia. El descubrimiento despertó una risa de demonios interiores que reverberó a través de sus esfuerzos por comentar el baile Martha Washington con la señora de Reggie Chivers y la pequeña señora Newland; y así siguió transcurriendo la velada, corriendo y corriendo como un río sin sentido que no sabe detenerse.

Por fin Archer vio que madame Olenska se había levantado y que se estaba despidiendo. Entendió que en pocos minutos se habría ido, y trató de recordar qué le había dicho en la mesa; pero no se acordaba ni de una sola palabra de lo que se dijeron.

Ella se dirigió a May y el resto de los invitados hizo un círculo a su alrededor mientras avanzaba. Las dos jóvénes se DICIEMBRE - ENERO 1994 EXCESO

141

—No, no tengo sueño. Me gustaría sentarme contigo un ratito. maron de las manos y May se inclinó hacia adelante y besó a —Muy bien —dijo Archer, acercando un sillón al fuego. su prima.

May se sentó y Archer volvió a su asiento; pero ninguno de —En verdad nuestra anfitriona es la más guapa de las dos —oyó Archer decir a Reggie Chivers en voz baja a la joven se- los dos habló por un buen rato. Por fin Archer empezó ñora Newland, y recordó una grosera burla de Beaufort a la abruptamente: —Ya que no estás cansada, hay algo que tengo que decirte. inefectiva belleza de May. Un minuto después estaba en el vestíbulo poniéndole a Traté la otra noche...

Ella se volvió rápida a mirarlo. madame Olenska su manto en los hombros.

—Sí, mi amor. ¿Algo sobre ti?

En medio de su confusión mental, Archer se había manteni—Sobre mí. Dices que no estás cansada: pues bien, yo sí lo do firme en su resolución de no decir nada que pudiese sobresaltarla o perturbarla. Convencido de que ningún poder podría "¿Sabes, Newland?, desde esta mañana desviarlo ahora de su propósito, estoy segura de algo que he deseado había encontrado la fuerza de dey esperado tanto..." . Archer alzó la cabeza jar que los acontecimientos siguieran su curso. Pero al seguir a y la miró con ojos enfermos y May madame Olenska por el vestíbulo se hundió junto a él, toda rosas y rocío, sintió un ansia repentina de estar a solas con ella unos instantes a y escondió la cara en su rodilla la puerta de su coche.

—¿Está tu coche aquí? —preguntó; y en ese momento la señora Van der Luyden, a quien ayudaban majestuosamente a me- estoy. Terriblemente cansado... terse en sus pieles, dijo con suavidad: Al instante ella fue toda solicitud y tierna ansiedad.

—Nosotros vamos a llevar a la querida Ellen a casa.

—¡Oh, yo lo veía venir, Newland! Te hacen trabajar tanto...

El corazón de Archer dio un sacudón, y madame Olenska, —Quizá sea eso. En todo caso, quiero romper con todo... apretando su manto y su abanico en una mano, le tendió la —¿Romper? ¿Renunciar a abogacía?

—En todo caso, marcharme... enseguida. Hacer un largo otra y le dijo: —Adiós. viaje, muy lejos... lejos de todo...

—Adiós... pero te veré pronto en París —le contestó Archer Calló, consciente de que había fallado en su intento de haen voz alta, y le pareció que lo había gritado. blar con la indiferencia de un hombre que ansía un cambio —Oh —murmuró ella. —¡Si May y tú pudieran venir! pero está demasiado agotado para acogerlo. Hiciese lo que El señor Van der Luyden avanzó y le ofreció el brazo, y hiciese, se oía vibrar la cuerda de la vehemencia.

Archer se volvió hacia la señora Van der Luyden. Por un mo—Lejos de todo... —repitió. mento, en la ondulante oscuridad del gran landó, Archer vis—¿Muy lejos? ¿A dónde, por ejemplo? —preguntó May. lumbró el vago rostro ovalado en el que los ojos brillaban —Oh, no sé. La India o Japón. sostenidamente —y luego desapareció.

May se levantó, y Archer, sentado con la cabeza gacha y el Al subir los escalones de la entrada, Archer se cruzó con mentón sostenido en las manos, la sentía cernida cálida y fraLawrence Lefferts que bajaba con su mujer. Lefferts lo tomó gante sobre él. por la manga y se apartó para dejar pasar a Gertrude.

—¿Tan lejos? Pero, mi amor, me temo que no puedes... —dijo —Oye, viejo —le dijo a Archer— ¿te importa dar a enten- ella con una voz vacilante—, a menos que me lleves contigo. der que ceno mañana contigo en el club? Muchísimas gracias.

Y luego, como él callaba, continuó en tonos tan claros y Buenas noches. parejos que cada una de las sílabas le golpeó el cerebro como un martillito: odo salió de maravilla,, ¿verdad? —le preguntó May desEs decir, si los doctores me dejan ir... pero me temo que de el umbral de la biblioteca. no. Porque, ¿sabes, Newland?, desde esta mañana estoy seguArcher salió de su ensimismamiento sobresaltado. En ra de algo que he deseado y esperado tanto...

Archer alzó la cabeza y la miró con ojos enfermos y May se huncuanto se marchó el último coche, había subido a encerrarse en la biblioteca, con la esperanza de que su mujer, que dió junto a él, toda rosas y rocío, y escondió la cara en su rodilla.

—Oh, mi amor —dijo Archer, apretándola contra él miense había quedado abajo, se fuera directo a su cuarto. Pero allí estaba, pálida y cansada, pero irradiando la ficticia energía de tras le acariciaba el cabello con una mano helada. quien está más allá del agotamiento.

Hubo una larga pausa que sus demonios interiores llenaron — ¿Puedo entrar a comentarlo contigo? —preguntó. con una risa estridente; entonces May se zafó de sus brazos y —Por supuesto, si quieres. Pero debes tener mucho sueño... se puso de pie.

Colofón

—

142

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994

As

de triunfo En el bridge, juego de damas y caballeros, desafortunadamente, hay individuos que no soportan no ganar y usan cualquier medio con tal de salir victoriosos. Dependiendo de si les gusta la salida del partner, pasan las cartas con más o menos velocidad para mostrar poco o mucho interés en la declaración.

Este tipo de jugador generalmente es mediocre. Otros bridgistas, que sí tienen talento y técnica, usan también las mismas tácticas ilícitas. Si alguien me preguntara quién es más culpable, la respuesta sería muy simple: el que más sabe, si se aprovecha de la pensada y las estaciones del compañero. Es grave que a través de la pensada se quiera mandar un mensaje al partner. Eso no tiene justificación más si el que lo hace es un experto. Supónganse que ustedes tienen las siguientes cartas: AK, goDJXX,

♦ KQXXXX, +KX y deciden abrir 1 S+

1 S+ 2+ staytman de su partner

2♦

3S4 después de una larga pensada, demostrando que tiene

más que los 1-11 puntos que promete, mientras su partner está pensando, usted abre sus cartas y se da cuenta de que la J de ,' realmente es la J de

♦ . Ahora su mano es más fuerte y con la

pensada del

partner usted sabe que es muy probable que haya slam. Pero usted no está supuesto a tomar inferencias y por lo tanto usted pasa y cuando su partner baja de muerto 4 JXXX VAKQX

♦ AX +XXX le pide disculpas

y anota 690 en vez de 1.370 que es lo que anotaron todas las demás parejas que tenían su mano (6 ♦ hechos 6).

Segundo ejemplo: usted tiene 4XX VXX

♦ XXX +J109XXX. Deses-

perado por semejantes cartas usted decide abrir de 2S+ que en su sistema significa un barrage muy débil en un menor o una bicolor mayor de 6 a 11 puntos. El propósito de este remate es hacerle la vida más Escena de época: valga el tipo

—¿No lo adivinaste..?

—Sí... yo; no. Es decir, esperaba, por supuesto...

Se miraron unos instantes y de nuevo callaron; luego, volviendo los ojos hacia los de ella, Archer le preguntó abruptamente: —¿Se lo has dicho a alguien más?

—Sólo a mamá y a tu madre.

Hizo una pausa y luego añadió apresuradamente, mientras la sangre se le agolpaba en la frente: —Es decir... y a Ellen. Sabes que te dije que tuvimos una larga conversación una tarde... y lo cariñosa que fue conmigo.

—Ah... —dijo Archer, y sintió que se le paraba el corazón.

Se dio cuenta que su mujer lo miraba atentamente.

—¿Te importa que se lo haya dicho primero, Newland?

—¿Importarme? ¿Y por qué habría de importarme? —hizo un esfuerzo supremo por controlarse. —Pero eso fue hace quince días ¿no? ¿No dijiste que no estuviste segura hasta hoy?

Su cara se encendió aun más, pero sostuvo su mirada.

—Sí, no estaba segura entonces, pero le dije que lo estaba. ¡Y ves, tenía razón! —exclamó, con los ojos azules húmedos de victoria. u

difícil a sus contrarios, pero la declaración sigue así: Sur Oeste Norte Este 2S+ Paso 3 34*2 Paso 5

♦ *1 Paso ♦ Doblo

*1= alertado significa un relay forcing y denota buena mano * 2= alertado significa mano débil con

♦.

♦, a ♦ casi se

Cuando su partner alerta que 3+ muestra una mano débil con usted se le congela la sangre y cuando su compañero remata 5

cae al piso. Hay un error. Usted debía decir 35+ que mostraba una mano débil con

4. Cuando su adversario dobla el primer impulso es

sacar el doble porque a su partner le va a dar un infarto cuando vea el muerto. Imagínese que está jugando con pantalla. Su compañero hubiera dado la explicación al oponente y usted no se hubiera percatado del error (ihorror!) que cometió. Por lo tanto, usted hubiera pensado que su

4, decidió jugar 5 ♦ posiblemen♦ . Siguiendo en la declaración, usted

partner, aun sabiendo que usted tenía te porque él tenía una metra con

pasa y antes de bajar el muerto le pide mil disculpas al partner. La defensa no es de las mejores y usted paga 6 down no vulnerable 1.400 contra un posible 620 de los contrarios. El concepto que quiero explicar es que usted supo del error a través de un alerta de su partener y por lo tanto no puede aprovecharse de la información recibida.

Steve Hamaoui M.I.

11•1•1/44•1/.414•1?

DICIEMBRE - ENERO 1994 IEXCESO

143

Los cerebros de Sergio

144

EXCESO DICIEMBRE - ENERO 1994