Revista Exceso edicion nº 57 septiembre 1993

BUICK LESABRE

Detalle a detalle, elegancia, confort, seguridad y potencia.

Por lo estilizado de su línea y diseño, asientos de fino cuero, sistema de aire acondicionado regulable desde el asiento del conductor y desde el asiento delantero derecho, sistema de suspensión DynaRide y su silencioso motor V.6 3.800 TUNED PORT INJECTION: Buick LeSabre fue el automóvil preferido por más compradores en U.S.A. durante 1.992 Déjenos envolverle con más detalles de este excelente vehículo. Detalles que desde siempre han identificado a la marca Buick.

Solicite una demostración en su concesionario General Motors, la gente amable.

Equipo de Descompresión

•

••••=••,- • •••

vas interred at DISTELLE.0 AND 18•011%.0 SC011...1)

Agea

12 Yea

Whisky Escoced Reeerva Eopecial De Lujo ENTUT EIMOTELLOO FOR IMCGaiLD CREMES DISTUDS &MICH ea GIL SCORAND RELLMILIO EN DA SAS

IMPORTADO POR DISIRIBUIDORA BERDEM CA. GRADO ALCOHOLICO 43` Gl. COMIDO IfrO 0-75 I i...1141i1C103111.1:110, 11•RWC :■22k1.313.2»tftlfflia,

Con tal de que sea...

@rand

OldParr Aged

12 Years

_SENEDETTI

Unisys acaba de añadir un nuevo significado al lenguaje de los negocios.

Customerize.

Nadie puede predecir con exactitud el futuro de un negocio. Pero hay algo que todos conocemos: para llevar al máximo todo el potencial de cualquier organización, el servicio a clientes debe ser una meta del

csirtalhne rebajan curtidas f. r cortan real,

negocio.

Esto es por lo que Unisys ha desarrollado una poderosa iniciativa: Customerize, la cual permite a los negocios evolucionar el servicio al cliente hacia una ventaja competitiva.

Nuestros profesionales en servicios trabajan con Ud., para diseñar una estrategia de información que extienda completamente su capacidad en todos los puntos de contacto con el cliente (donde se generan los ingresos).

o

(test.)

Wad r

cus.to.me.rize 11zús'-ta-mes-rize'\ . 1. hacer que una empresa pueda responder más eficientemente a sus clientes, y más capacitada para atraer a los nuevos.

II. (tec.) la estrategia de información de la organización, p. ej. extender las capacidades de los sistemas a otras localidades y puntos de soporte/contacto con el cliente. III. Lo que hace la Corporación Unisys para una lista creciente de compañías y agencias gubernamentales en todo el mundo. (sin ver.) servicio al cliente, ventaja competitiva, soluciones críticas, maximizar ingresos. narrar. caca .raes me. torcerse: cobear CAZ E.D. IV... curca: comba:

, carca torcido. encorvado.

1. e_ corveta. convoco. 1L . corvase .r. cabriolar. .or Ihrrethrilau)l. e. curvilíneo. itil•eti. a. tarta) paloma toreas.

1. s. cojín, almohadilla, bolo: .r)anda u de mesa de billar), (eme.) amorti...dor: blandura o wasividad ellitica. II. ea. cubris tr.o. oaw205. 1:10CRY colines e: ICC■ihrar. amortiguar. suavizar: someter a ud.% amortienadora... cuaba' 114.1.41 a. (tan .1 ficil. ~amado, cómodo. cusp [k-..pl. a. cúspide. f., Out,/ cuerno de k luna. cuiplet Ildspidí. s. colmillo. (diente) 01.1171.. e. puntiaguda ~ida: cuspidaterl Iki.paiettfiell. cuepidado. ampldeo mugidor IkiWitdarl e. cima ik_isi 1. s. (tan.) terno. reaieco: individuo o animal tunante o de poca monta. IR. ea. y en.

•.

rehusada, atajo: figura, hechura: moda: foral: reduocida rebaja •de sueldos. gastos. etc.: (Miar.) that: grabado. fietera: ■ ted..) talla. 11. cortado. *anido, labrado, tallado: cap lo, cae nada redimido. rebajado (apl. a precia:, (lees.) achispada-c. and drled. preparad, la-melado o convenido de antemano: de arde nansa.-c. dlamoted. diamulta gear, (con.) dientes tallada. a máquina.--‹ Osas. cristal taliado.---c.-price, e.-reste. precio reducido.-c. suca, azgear en terrones tobacoo, picadura de tabaco. adaneous lljutépqasl. a. cutázwo. cutaaoey ilt.(tAareil. e. coat, s. chaqué o chaquet levita de faldones sesgados o ahíle...

cauto.. (11.C.oral, e. costumbre. usan.. t. kibito: clientela o parroquia de uses venta. salida. despacho -m1. , desudas e.. aduana: derechos arancelaria o aduanero...-. c.-buUt. birlo a la onden.-c.-tree. libre de dercchos.-c.-mide, hecho a le medida.--c. tallar, sastre ordinario tour :ice. Hala a. 4 medida).-c. work. trabam de eualun.« che, hecho según pedid.._ - to have the e. oí. , acostumbrar (hacer alea.--cuatoma unían, unión aduanera. oda, comúnmente. mastomarily mente. ordinartamente. customartriesa I,-erpitsj. s. fu-curuja. ea.torz.t re customary [-rril. e. nausl. leal itc.a]. tand... .1.s.: consuetudinario. a fuero. sustomary law, s. derecho consuetudinario. e)). a. parroquiano. clics.. a.s.- customer , harr , e 31-1 , '" -C. hechor.

annrcortaarla ._ out, quitar o zo.csr euttar491, recortar: dar torna a (traje. bosque) cortando: preparar, labrar (el porvenir. oto.): .cito.` poner fuera de circuito. desconectar: (boa) desi.ricar. suplantar (apl. nen a asueto; de amores), excluir, suprimir, separar: &faro.. cos ü por acusativo) no hablar mis de uso. exile_, dejarse de eso.-te c. short, interninipir: terminar repentina o prenuturunen.: ateeviar. -to C.- tretas. echar MI dientes-ro C. the Cordtin knot, cortar el nudo ~lilas no pararse en peliilco.--to e. the thrmst.dotelbr.-to e. through. surcar 113.1 01.1.!.-40 C. so pieces, destrozar.-to c. to the quia, herir ea lo vivo.--to c. under. Cers.lec e UY.. precio .111e tus rival): salir de (un ve> derric, barabs-to c. up. trinchan rodar ea pedazos, cortar a rata: ~Morar libro, una reputación), ifatn.l a&.-ir. tirommine. cut. re. hacer un corte o incisión: cortar. ser cortante: poderse cortar: cortar ¡los naipes): 12.10 mei:reine. escaltullirsc.-to c. acre., atrancar: tornar ,ore el atajo. -Tus e. In. interrumpir. interponer interrummentto. meter basa: coro: ten un I oi - to C. loose. escaname:

aumento de los ingresos.

coto ■ ki.1 a. ((a..) CUCO. cudae )kiúlikil. s. cutícula: película.

11420.

cotitular Iklutiks-Olat MI. a. cuticular: callo 11,:útptI. s. cut.. se!.: ■ Ierrai+. mf. cutlaaa (k.itlar.). s. alfanic. machete. chafarote. cutler lkitloqr1l. s. cuchiller, odien- garbead. s. cuchillería. [kÁtlit(. s. (oxee.) chuleta. isto11 flitaf I. s. breo de eh: otee atraviesa una punta de fiero: 1.1.1171., que qt.sta, cuando cr tío cambia su Canee, atajo: Íra. e- .) cortacapor . ad,..,- ón ; !tanto de expamiión: Panta de crerse • la arlariaan; crado de adarisaún. c. ralee, válvula de expansión, válvula di cierre a la admisión. tour (k.itaqt). s. recortado: (clec.) cortaeircui• os. fusible. dis'runtor. interruptor. d,-eones ',dor: (atee.. aut.) escape libre.-ffiti acure «estables (para niños).-c. mutiles, silen• ador con eilvula de escape libre en el tules "rae 11:_itpcersl. s. cortabolsas. carterbda. tter 11.1t.,e(01. s. cortador: herramienta o 1.7.2 para cortar: euchilla: fresca: hierro. hois

parte cortante de una hnramienta,: grabador. allador: PeqUeao trinco; (mar.) cúter: escalnCuarclaccataa -C. bar. Portacuchilla oonahierro. tthremt 11.1terogrl. s. asesino. ttinst lk_ittqf 1. a. cortara, de cortar: incisivo hiriente. mordaz: penetran.: amarces pena..

11. s. cortadura: corte: incisión: sitecitM: re. corte: viruta, retazo: alce (de talla: tau.) phintón. estaca de Itlantar.-c. erige. corte. tilo. tajador.-c. tool, herramienta de &lo. deban. fk-iitlbotini. s. jibión, Cattle(ssh I fi ), s. (iet.) pulpo. jibia, sepia. cutup ik.ltap!. S. (fasa.) = PavNEsTEst. entender [11.1twatm(01. s. (mar.) taisanar: nariz de puente. mimos* [11.1tivrerkl. s. (cost) calado. contorna (Cito- torso). s. rente aeruti.s, are, larca destructora de las piantas tiernas. cyananakte isa¡aniernajr11. s. cianamitio.

Cpenate e. (malta.) cianato. link kisentki. e. (quím.) cianico: (bol.) arel. ("ante scid, s. toulak.) árido ciánico. cyarildfe laipotanlj. s. fritdm.1 cicatero. p'-~ kW.. e. (metal.) cianuración. cyanite IsiUmajti. a. (min.) cianita. cyartogen s. cianAceno.

(31..~ s. (racd cianosis. ~ene Isalihnotaisil. s. fotocrafla de cianuro. crasturic ba¡artnirikl, o. cianarico. eybernetica !saaartisítilal. s. cdcwrnétzea.

Atad Isitkast s. oboe eicatikca.-Cycrulacesr e. >f. (bol.) cicadaceas. pelamen fsjklaning s. lb...) ciclamino. nue,4V£1.

c~

Unisys es el único calificado para que su

Con un flujo de información hecho

Son décadas de experiencia dedicadas

empresa ingrese al mundo de "Customerize".

con Customerize, su empresa también podrá

a ayudar a los clientes de nuestros clientes.

Llámenos al Telf.: 239.78.22, o

estar estratégicamente posicionada para

envíenos un Fax al 238.30.41 para obtener

motivar la lealtad de sus clientes, generar

una información detallada y completa sobre

nuevos negocios y obtener aumentos en

Customerize. Y pregunte cómo podemos

productividad y control. Con todo esto se cc . facilita la reducción de los costos y el

Q

blasfemr.1 dicón:mprea.tema_ ref.; terno. reniega blasfemia: calamidad. ariac.--3 c. ora!, ;mal hala! maldita abominable. execrable. comed hin a, adr. miseralthirente: alto-cursedty s. malicia. minablementc.-cursedness Perversidad, abominutón. execración. cursor I-cr,r)I. s. maltlicicnte. cursinw I- jol 1. s. caccrak- Wa. maldición - II. a, maldtriente. blasfemador. cursare lkeérstel. a. y s cursivo, corriente--r hand. letra cursiva. asir. precipitadamente. de curaortly e. orepaso, de carrera.-curaorlows . nido. e)itación. prisa: dese curaory 1-ü. a. samario. Mpido. preeiPitsdo. de carrera, por encima. = tira a. Corta. concha: br• •

151

150

Currycomb-Cut curncomb l.koriml. s. almokaza. rascadera_ curse [1.•i-i-s!.. 1. ro. maldecir. anauwatuar. execrar. imprecar. 11. rs. remira, echar ter. ,

UNISYS Lo hacemos posible.

ayudarlo a ponerlo en la misma página que a nuestros clientes.

Dimos y dimites UNA TRIBUNA ABIERTA

Estimada Sra. Marulanda: Reciba mi más cordial saludo en nombre de la Sociedad Conservacionista Audubon de Venezuela. En primer lugar, deseo felicitarla por el suplemento especial sobre ecología tituladoLa Naturaleza tie-

ne la palabra. En el mismo se cubre, de una excelente manera, lo que corresponde al movimiento ambiental venezolano, así como los principales trabajos que diferentes instituciones gubernamentales y privadas están realizando para la conservación, el conocimiento y la divulgación de los recursos naturales renovables.

Quisiera aprovechar la oportunidad para señalarle un pequeño error en la información aparecida en Verdades Verdes, en donde se expresa que "Venezuela es el país más rico en aves, con 1.370 especies localizadas hasta ahora". En la actualidad, varios investigadores manejan cifras diferentes en cuanto a la diversidad de aves registradas en Venezuela, aunque el número que usted señala puede considerarse aceptable. Sin embargo, no es éte el país con mayor diversidad de aves. De acuerdo al libroConserving the World's

Biological Diversity, Venezuela ocupa el sexto lugar a nivel mundial, en ese sentido, estando precedido, en orden decreciente, por Colombia, Perú, Brasil, Indonesia y Ecuador.

Agradeciéndole su atención y reiterándole mis sinceras felicitaciones, le saluda,

Alejandro Luy Sociedad Conservacionista Audubon de Venezuela

Echar el carro Se coló por el hombrillo el modelo equivocado, se estacionó e ilustró con su amarillo simpático —era un japonés— la reseña que daba cuenta de la potencia, la estirpe y la línea del Camaro Z28, de manera que se apreciaba un Mitsubishi y se leía sobre las cualidades de un competidor con cualidades de estreno. Fue lo que ocurrió en la edición pasada, en la sección Nuevos Productos, por razones que la razón no entiende. Reconocido el dislate, valga la marcha y

¡Para un buen conocedor... ... que gusta de saborear los más finos platos y delicatesses de la cocina italiana...

un bocado no basta!

Por eso lleve a su casa u oficina el exquisito sabor italiano... ¡que usted conoce!

Via Appia Express ¡Sencillamente un gusto!

Además, le ofrecemos nuestro exclusivo servicio de banquetes gourmet para sus agasajos, con un amplio asesoramiento. Y para su mayor comodidad cancele con sus tarjetas BancUnión Visa o BancUnión MasterCard.

los sorprendidos salgan del neutro.

Lectores del Norte, suscribíos En el.Norte, Exceso no es una quimera. No sólo se distribuye en quioscos de California, New York o Los Angeles. También llega al apartado postal, buzón o dirección domiciliaria que el suscriptor disponga para no dejar incompleta la colección de la revista, mes a mes. El servicio, en Estados Unidos, se ofrece desde W.N.I. Corp.

Long Island city, New York, Sales and Subscription Departament.

Telf. 718. 392.7477. Fax 718. 729. 7179. Quien la quiera y resida en Canadá, hacer lo propio: comunicarse con W.N.I. Corp. Weston.

Ontario, Canadá, M9M2Z2, Sales and Suscription Departament.

Telf. 416.741.7555. Fax. 416.741.4634.

6

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Final Av. Blandín, La Castellana, frente a la Torre Consolidada.

Para sus pedidos llame por los teléfonos: 263.99.23 - 263.79.76 - 32.53.48

" B ANC I NION

gl■ 1154

tunbio todo menos mi Client, de Ahorros de/Consolídalo° Altos Intereses y el respaldo del grupo financiero más sólido La Cuenta de Ahorros del Consolidado le brinda más ventajas que ninguna otra. A través del Centro de Atención Telefónica haga los pagos de su Tarjeta American Express, C.A.N.T.V., Electricidad, I.M.A.U., Omnivisión y Movilnet. Realice transferencias entre sus cuentas, solicite saldos... Con la

lid país Reces/bid otro Fp° &Mem

C CONE XUS

Centros de Atención Telefónica.

Caracas: (02) 206.00.00-208.49.99.

Valencia: (041) 42.00.62-42.82.24.

Porlamar: (095) 61.55.11.

Pto. La Cruz: (081) 67.02.11.

Tarjeta del Consolidado cancele la gasolina en las estaciones Lagoven y Maraven afiliadas, tenga acceso a los Cajeros Automáticos del Consolidado afiliados a la Red Conexus en todo el país. Son tantos los servicios que usted tiene a su alcance con su Cuenta de Ahorros del Consolidado, que realmente es imposible pensar en cambiarla. Solicite su Tarjeta del Consolidado por los teléfonos del Centro de Atención Telefónica.

CONSOLIDADO ...siempre a su lado!

Maracaibo: (061) 52.45.22.

Barquisimeto: (051) 52.39.22.

Apure, Barinas, Monagas, Guárico, Cojedes y Portuguesa esperan por usted para mostrarle la fiesla de los toros coleados, los campamentos sabana adentro con todas las comodidades y los ríos anchos y serenos para pasear a la caída del sol. Imposible olvidar un atardecer llanero, de esos que cambian todos los sentidos del alma, o la fauna más asombrosa del país, capaz de causar estados de total delirio a los amantes de la naturaleza. Navegar sus ríos es ver más allá del horizonte, y preguntar una dirección es entender que el sistema métrico universal no tiene nada que ver con los llaneros.

Un país para querer

.

1

1

Espalderos del voto Si ese anciano invento griego, la democracia —remitirse a la antigüedad ateniense, probablemente en el año 508 antes de Cristo, cuando Clístenes promulga la primera Constitución del sistema: todo ciudadano tiene los mismos derechos, con algunas excepciones— funda su legitimidad en el voto directo, secreto y universal, poco extraña que en tierras de corrupción deba añadirse un cuarto adjetivo, tácito en otras geografías: la pulcritud. Así, impelidos por el infame performance de los tramposos manejos de las maquinarias partidistas en la última contienda electoral —para gobernadores y alcaldes, caldo de alimañas—, un grupo de señores venezolanos de probo, honorable y reconocido buen criterio democrático se ha concertado en la fundación de una secta o clan que, venezuelan way of life mediante, prefigura una vistosa falange de lucha contra la corrupción comicial, aglutinados bajo una enseña novísima: Fiscales Electorales.

En tal sentido, Carlos Armando Figueredo —presidente de la estrenada institución y hombre veterano en esas faenas, merced a doce años como miembro del Consejo Supremo Electoral: ¡qué no habrá visto!— junto a Fernando Fernández —vicepresidente—, Gustavo Espinosa —director ejecutivo—, Diego Bautista Urbaneja —el mismo que escribe los puntillosos editoriales de El Diario de Caracas— y la señora Yolanda Márquez, ajenos todos a cualquier postulación política, han conseguido la patente de corso que posibilita que en cada mesa de las próximas elecciones presidenciales haya un representante de F.E, previamente aleccionado en materia de praxis aplanadora, capítulo sustracción de votos contrarios y demás hábitos clepto-comiciales de las grandes agrupaciones políticas. La institución se financia con el aporte de sus miembros y el experimento ha recibido tan felices auspicios que ya multiplica sus clones en todas partes del país, y los pioneros esperan la progresiva incorporación de más independientes a sus filas. Para decirlo al estilo Ilan Chester: sólo faltas tú.

—RR

1 0 EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Dimple 15 aĂąos. De las mĂĄs antiguas des

Picar a bordo Sol resplandeciente en un cielo limpio y sin trazas del Bret, arena dorada y azules aguas, palmeras very typical, pequeñas chozas de paja que dan amparo a los cuerpos rojos y abrillantados, una churuata que redondea la oferta del paisaje con una carta obvia de pescados y mariscos para saciar el hambre que se exacerba en aquella estampa idílica y, al fondo —o más bien bamboleándose en la superficie—, anclado en mitad de la pequeña bahía que flanquean sendos malecones de piedra, flota solito un yate de mediano tamaño hasta cuya entrada conduce un estrecho puente de madera. Desde las cinco de la tarde y hasta entrada la madrugada es novedoso refugio para relajar tensiones a ritmo de adormecedoras —o uterinas— olas: cerquita, sin ser un resort privado, ni mucho menos una isla antillana, enclavado en Playa Grande, una carta de tapas y bebidas de toda ralea atrae a los bañistas nocturnos. Basta tan sólo acercarse hasta Caraballeda, y mirar a lontananza.

Esta ocurrencia, en plena playa pública a la que cualquiera tiene acceso —se trata de una iniciativa del Municipio Vargas hecha, "por fin", realidad—, encaja dentro de un proyecto de creación de servicios administrados por empresas privadas dedicadas al turismo, que puedan brindar opciones atractivas en las vituperadas costas del Litoral Central.

Artífice de este oasis, Johnny Manzano no es un novato de la recreación. Antes de embarcarse en el sueño de Playa Grande manejaba con tino —y aún lo hace— a Coast Tours, una compañía a través de la cual traía grupos de canadienses en viajes de familiarización. Hoy está al frente de todas las instalaciones de ese pedacito de arena y mar que comenzó como una aventura hace dos años, con la intención de llevarla a cabo en tan sólo seis meses. La inefable burocracia patria y los manejos turbios de los distintos organismos que debían otorgar los permisos, alargaron el delirio convirtiéndolo casi en pesadilla que, apenas hace unas ocho semanas, tocó fondo.

—FC

•••

crol- U- M{2{2F

1993

b•dffliffil-11 CRUI5 , Y,2

mg.01. 0.1100

2

na generación que exige satisfacción

,

'

Pegaso CU- M C- 1 8:92

11

Sólo el financiamiento de prestigio de BancUnión MasterCard puede ofrecerle todas las satisfacciones a una generación cada vez más exigente, segura de sí y de sus metas.

• Crédito Rotativo, hasta 12 meses. , • Super Crédito Unión, hasta 36 meses.

• SuperLeasing Unión.

• Prestamo SuperRápido Unión, en todas las oficinas del Banco Unión.

• CrediRápido, hasta 12 meses.

• Super Ahorro Unión.

• Super Fondo Unión.

• Super Saldo Unión. ... y mucho más.

•

O _1

0,1 71.Z4

a

75-

?

•

.00

La Tarjeta Master

,0000~~10,

01.,21 "

Jazz, 37 grados a la sombra Maracaibo en la noche ha empezado a contonearse al ritmo del rock y del jazz.

Las rumbas de ahora tienen un aroma cosmopolita y la gaita —otrora reina sempiterna de por esos lares— parece haber perdido su rol protagónico. Claro que sigue arraigada a la idiosincrasia del maracucho —tanto como Lila Morillo— y que en noviembre la ciudad toda sucumbe a los encantos de El negrito fullero, justo antes del éxodo de la mayoría de los grupos hacia Caracas; pero salta a la vista que la movida nocturna en la tierra del sol amada suena distinto. Apenas empieza a refrescar, el neón de la calle 72 se hace irresistible para la gente que anda en busca de marcha.

Antigua zona residencial, la 72 es hoy en día la referencia comercial más in, con todo lo que eso implica: tráfico, corneteo y una pavería que deambula desde la entrada de Splash —discoteca top del momento— hasta la abarrotada puerta del Malanga café, donde Manuel Armas, vocalista y líder del grupo Violetas Negras, que se presenta en vivo los viernes y sábados por la noche, es el verdadero gancho. Le falta un brazo, pero le sobra carisma y talento a la hora de cantar en perfecto inglés como Sting, Eric Clapton o Mick Jagger, bailar, tocar guitarra y hacer todo un espectáculo para meterse en los bolsillos al público.

En otra onda más cool están otros locales como L'Incontro, Charlie's Café y el restaurante Pizza Pizza, en cuya terraza los fines de semana se mezclan el aroma del tomate, la mozarella y el orégano con las notas del Islas, un grupo de jazz fundado hace años por desertores de la Orquesta Sinfónica de Maracaibo.

Y, más allá, en la calle Cecilio Acosta, mejor conocida como la calle del hambre, el trasnocho deposita a los madrugadores que matan el voraz apetito a punta de apocalípticos tumbarranchos: arepas fritas rellenas con infinidad de ingredientes, pasadas por huevo y vueltas a freír. Una verdadera oda al colesterol 7 .• r>. que pone un punto final al agitado nigthr, tour maracucho. ¿Quién dijo Caracas?

—Alexandra Carian!

14

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

sano

0

Franz Conde

Para untar

Al dente Para los adictos al spaghetti, el Chalet Italia Internazionale vende los aliños para el antiquísimo plato, aceites de oliva, queso Grana y pasta de sémola, en diversas marcas, calidades y precios. Los estantes son complementados por vegetales envasados en aceite, algunos dulces italianos y vinos que rondan los 260 bolívares la botella. Amable atención que incluye degustaciones de Grana Padano. 4ta. Av. de Altamira, entre Sta. y Eta. transversales.

Delicadezas al azar Extrañísima belleza de ciencia-ficción, Paraguaná deja el regusto de pueblo fantasma y desierto aparente pero con oasis de sorpresas, como el raspadero en una bomba de gasolina, portador de un exquisito suero de leche de chiva, la bendición de una arepa pelada o el dulce de leche que es milagro artesanal. No hay direcciones: la clave es preguntar con orgullo por tales maravillas en Moruy, Jadacaquiva, Santa Ana o Caja de Agua.

Vinos de etiqueta

Latas exquisitas

Pan por escrito

En Burdeos, aparte de los vinos provenientes de los crus reconocidos, se elaboran caldos con uvas cosechadas en regiones vecinas que no detentan sino la Apellation Bordeaux Controlée, en algunos casos mejores que muchos chateaux.

Estos vinos son identificados, escogidos y embotellados por un negociante-criador que los vende con algún nombre comercial. Barton & Guestier ha depositado confianza y estima en uno de estos vinos al denominarlo Fondation 1725. En la cata personal, me encantó el blanco, por su delicada sequedad que lo hace ideal para platos marinos. El tinto es perfectaMente redondo y jovial, como para ser el vino ideal de bistró.(Importa: Distribuidora Chumaceiro).

El Bodegón Saviano, ubicado en una apropiada localidad de la avenida Los Chaguaramos de La Florida —justo en el punto en que ésta se fusiona con la avenida Los Mangos—, aloja un inmenso stock de comestibles importados de Estados Unidos, Italia y —en menor medida— de Francia, España y Chile.

Aparte de la surrealista rutina común de ordenar en vecindad las latas de foie gras de Strasbourg, los dressings de Kraft y los chocolates Milky Way, resalta la variedad de productos como los aceites de oliva, las cervezas y Insta los aceites vegetales norteamerica- . nos. Los vericuetos de la casa llevan hasta un patio interno que cuenta con mesas muy apropiadas para la degustación de algunas de las preparaciones rotisseras que se elaboran en el sitio.

Como toda actividad artística, la cocina se basa en sólidos conceptos teóricos y técnicos.

Para demostrar esto, cuatro profesores del renombradísimo Centro Tecnológico Ferrandi de París elaboraron un magistral texto: Les parns specieux et decorés. No he conocido nada más completo en la literatura de la panadería artesanal. El libro de Roland.

Bilheux, Alain Escoffier, Daniel Hervé y Jean Marie Pouradier, cuya edición en español, El libro del pan, se expende en la librería técnica del CCCT, está adaptado por la Escuela de Restauración y Hostelería de Barcelona, y ha sido prologado —entre otros— por Rafael Ansón, presidente de la Academia Internacional de Gastronomía.

Annecchino Hnos. distribuye la conocidísima línea de enlatados franceses Bizac. Desde el rústico paté de cochino con pimienta verde hasta la terrine de foie gras con trufas, pasando por escargots de Borgoña.

Todas las conservas están ricamente perfumadas, y los patés tienen una sencilla y bien lograda untuosidad. Ideales para la cena golosa en compañía de pan campesino y vino fresco, o para el canapé elegante.

En drástica oposición geográfica, también importan una línea de enlatados chilenos marinos identificados como Ocean Delight. Destaca el paté de mariscos lleno de exóticas variedades, tremendamente yodado, de pasta suave y granosa que hasta por el color recuerda al delicioso erizo austral.

8

1: s,.c.,0

f1■ San--

(51 16

Banco dE VEnEzuEla es el banco de Venezuela

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

VISA y MasterCard dd Banco de Venezuela

La sartén

Edul

Ahora en Venezuela endulzar se dice

Es domingo perezoso, de comida única,vestir fácil y ganas de vino tempranero. Evito los reductos italianos, y Elizabeth, el Jaime Vivas. Nos quedan los españoles. La Candelaria está muy lejos, así que optamos por El Caserío.

El queso Cabrales es obsequiado después de ordenar el vino tinto que ya nos hemos resignado a tomar tibio por doquier. Un mesonero revolotea recitando insumos de exportación y cierta cacería local tan apreciada por algunos y todavía incomprendida para mí. "¡Vaya que están grandecillas las cigalas!". ¡Vale!, vengan las habas con langosta, la ternera y las cigalas, crustáceos que no son otros que los langoustines franceses, los scampi italianos o los Dublin Bay shrimps de las islas británicas y cuya carne prefiero a la langosta.

Llegaron asadas al ajo con sorprendente exactitud. El potaje de habas: delicioso. El plato de ternera, resumen del asado español. Técnica empírica que escapa de los textos más ortodoxos, análoga a la del pernil de cochino criollo en el que se combinan el estofado y el asado en un jugo de cocción muy concentrado. Brillante método, apropiado para piezas grasas, como son precisamente las piernas de bueyes jóvenes, mal llamados terneras.

Partimos con el sabroso regusto que incita al regreso diez días después, en martes. Seis de la tarde y la barra llena, el venezolano prefiere ahora la tasca al botiquín.

El jamón de Jabugo está sabroso; subo la mirada desde el plato astillado que lo aloja y veo, entre la nube tabáquica, a las chicas Dimple paseando la tentación del whisky en promoción, lo que deleita a los políticos presentes. Contraste tremendo con el apacible restaurante familiar que había satisfecho mis gulas de domingo. Doble faz que quizás sea la clave para facturar más de 12 millones de bolívares mensuales.

Esa noche recordé que Marco Pierre White, por mucho tiempo de aprietos económicos, no sirvió fresas con crema en su restaurante de Londres por carecer de la vajilla de plata apropiada. Sutileza impensable en la Solano.

Alejandro Dumas, nieto

El Caserío Av. Francisco Solano López, Sabana Grande. Telf. 71 .1832

Edul Un mundo dulce sin calorías Dulzura sin amargura

SEPTIEMBRE 1993 EXCESO

1 7

La crónica de

loélRobucheimmar:

El calumniado cerdo Desde los albores de la humanidad, el cerdo ha constituido una abundante fuente de alimento para los hombres por lo que numerosos pueblos se han interesado en su crianza. Igualmente, infinidad de autores, de todos los orígenes, han reparado en él: está en las novelas de García Márquez y hasta en la Biblia.

18

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Múltiples prejuicios o razones de salud han contribuido a que se mire con malos ojos al cerdo. Los egipcios pensaban que transmitía la lepra; su carne era considerada como impura. Es cierto que es una de las que menos se conserva y, en este sentido, es posible que en otras épocas provocara peligrosas intoxicaciones como el botulismo. Por añadidura, varias religiones han prohibido su consumo.

Hoy en día, sin embargo, no hay que abrigar tantos temores, pues el cochino es una de las carnes más vigiladas por los servicios de higiene, en particular en el momento del sacrificio del animal, lo que no marcha siempre a la par con una calidad gustativa real. En efecto, muchos cerdos son alimentados con desperdicios o harinas que no tienen ningún efecto sobre el sabor de su carne. En otros tiempos, en cambio, crecían en plena libertad, se nutrían de alimentos naturales y de hierbas aromáticas que le conferían un aroma delicado y una .untuosidad superior.

En el cerdo todo se come. Hay trozos más o menos nobles, como la cabeza, que incluye los sesos y la lengua, uno de los pedazos más importantes para muchos adeptos, entre quienes me cuento yo, que la sirvo en mi restaurante.

Cuando no había neveras, se conservaba con sal. Esta costumbre todavía subsiste y otorga un sabor especial al producto; por eso conviene, antes de la

cocción, desalarlo, remojándolo en agua. Atención: es inútil poner a remojar un trozo de carne ahumada como las chuletas o el pecho.

A menudo el cochino se prepara hervido. Se le agrega un aliño aromático, y se deja escalfar. En lugar de esta fórmula, también se puede cocer directamente con las legumbres, especialmente repollo o, si se trata de un trozo ahumado, repollo agrio.

El cerdo se consume también fresco.

Se puede asar, como la carne de res: compre partes con el hueso, la'grasa y en lo posible el tocino, así tendrá más gusto; no olvide añadir salvia y ajo a sus asados, imprescindibles para el cerdo.

Eventualmente, también un poco de tomillo y de romero.

La carne de cerdo fresca debe comerse bien cocida, jugosa, pero blanca y sin trazas de color rosado. Aunque delicioso caliente, el asado de cerdo al horno es aún mejor frío, a condición de que no se deje en la nevera sino al aire libre, protegido por un papel de aluminio. En cuanto al jugo de cerdo es, sin lugar a dudas, el mejor aderezo para condimentar una ensalada verde. El cerdo fresco se prepara, igualmente, en sartén. Es el caso del filete y las chuletas, que también se pueden preparar a la plancha.

El cochino es la base de todos los guisos regionales franceses. También puede ser tratado en civet (estofado tradicional basado en vino que se espesa con la sangre del animal). Las preparaciones exóticas, con salsas agridulces, le van de maravilla, bien sea con base en miel o piña, sin olvidar un poco de vinagre, que aporta la nota de acidez indispensable. e Le Journal du Dimanche, 1991

Carré* de cerdo asado con miel

Nicolas Maire, chef invitado por el Hotel Caracas Hilton * Costillar de la primera parte, más cerca de la cabeza, y cuya carne es especialmente tierna Ingredientes

Para seis personas le, Un costillar de 1 y 1/2 kg con los huesos quebrados Ni- 12 hojas de salvia 1s- 2 cebollas medianas Ni- 1 zanahoria cortada en ruedas 1s, 1 compuesto de hierbas NI 3 dientes de ajo pelados y cortados en bastoncitos Ni. 2 ramas de tomillo 2 cucharadas soperas de aceite vegetal fs. 2 cucharadas de vinagre de vino rojo 1*, 2 cucharadas soperas de miel NI, Sal y pimienta

Preparación

i' La víspera, clavar en el trozo de carne los bastoncitos de aio.

9}' Enrollar las hojas de salvia y ponerles sal y pimienta. Con la punta de un cuchillo, hendir entre las costillas para introducir las hojas.

Untar el trozo de costillar con sal y tomillo. Envolverlo en papel plastificado y ponerlo en la nevera.

Al día siguiente, sacarlo, limpiarlo y dejarlo hasta que adquiera la temperatura ambiente.

'W Poner a calentar el aceite y dejarlo dorar dándole vueltas.

Añadir las rodajas de cebolla y zanahoria y el compuesto de hierbas. Continuar la cocción por 3 a 4 minutos.

'W Tapar el recipiente y llevarlo al horno con el termostato en 6. Dejar

cocer por espacio de hora y media volteando con frecuencia. Retirar la carne v nonerle pimienta. Deselasar el fondo de la olla con 3 decilitros de agua y dejar reducir sobre el fuego durante 12 o 15 minutos.

"W Colocar el costillar sobre la placa del horno. Aumentar el termostato a 9. Poner a disolver la miel con el vinagre; con la ayuda de un pincel, untar toda la carne. Meterlo una vez más en el horno de 12 a 16 minutos.

'W Para servir, cortar el asado en rebanadas. Pasar el jugo de cocción por el colador y servirlo en una salsera.

Vino: un blanco abocado del Loira, un Coteaux de Layon joven, o en su defecto, un Sauternes

SEPTIEMBRE 1993

EXCESO

19

Muebles de estilo Si pertenece usted a ese grupo de la especie humana capaz de sumirse en las más placenteras manifestaciones del delirio por el estímulo de la seducción estética, los colores y las formas, debe ir a la nueva sede del arte para la decoración de espacios: Stylus. Siguiendo la más genuina tradición del diseño industrial italiano, la referencia exhibe muebles exclusivos —ideados y manufacturados en la mediterránea península—, singularizados por sus líneas originales, colores varios y combinaciones atrevidas de materiales, que resuelven con elegancia los problemas funcionales del espacio y las exigencias anatómicas.

Objetos caracterizados por una

20

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

fuerte personalidad resultan adecuados tanto para la decoración de ambientes privados como para amueblar espacios públicos; a saber: lámparas de acero y hierro; prácticos archivos en aluminio o madera, para oficinas y estudios; parabanes con asta en acero y estructura de aluminio; mesas de café en aluminio natural o cromado y esmerilado de mármol o piedra; bibliotecas modulares, percheros, portarrevistas, portaparaguas, secretaires. Av. Río de Janeiro entre las calles New York y Trinidad, Edif. El Remanso, local 1- A, PB, Las Mercedes.

Telfs. 93.2078, 92.6126.

Fax 91.0994.

Arroparse con Bennetton Directamente desde Italia, la firma Bennetton exporta una divertida línea de prendas para revestir camas, cuyos estampados hacen honor al lema de la marca: unión de colores.

Fundas, sábanas y edredones, en todos los tamaños, se venden por separado permitiendo libres combinaciones de acuerdo a las necesidades decorativas de cada quien. Verdaderos estallidos de color saltan a la vista en las tiendas de Las Mercedes (Calle California entre Jalisco y Monterrey) y del Concresa (Planta principal, local 2-25).

Olores de flores En Aranga, reducto de antigüedades enclavado en La Florida, un rincón de la tienda, poblado de despensas de añosas maderas, rezuma perfumados y floridos milagros para su toilette. Jabones naturales de flores (rosas, jazmines, violetas), de sábila, de té, de amamelis, de jojoba, espumas de baño a base de leche o de pétalos,

Italia al detal Con el respaldo del Comercio del Estero italiano, el Chalet Italia, ahora en su nueva dirección, sigue manteniendo sus promocionales precios en productos de primera calidad, importados directamente por ellos. ¿Botones de muestra?

El parmesano Grana Padano, en 750 bolívares el kilo; la pasta Ferrara (empaque de medio kilo), en 50; el aceite de oliva Santa Lucía (frasco de medio litro), a 195; o los tomates pelados La Doria, a 65. Aficionados a despensas surti-

popurrí para aromatizar las gavetas o el interior del automóvil, piedras de colores con fragancias a elegir para el baño y geles para la ducha, son algunos de los productos de la marca italiana WhiteCasttle, que Ño Flora atesora en su altar decimonónico. Calle Los Almendros, entre Las Acacias y Los Samanes. Telf. 74.1638.

das con buen gusto —y a despecho de rutinarias crisis— disfrutarán aquí hurgando entre guisantes verdes y otros enlatados, envases de la tradicional passata italiana y vinos de mesa Pieruli y La Plata, cuya caja cuesta 2.940 bolívares.

Cabe añadir que también los anaqueles albergan exquisiteces traídas de otras tierras, como el delicioso queso danés tipo emmental.

Calle Teresa Carreño, entre las Avs. Michelena y Teresa de la Parra, Santa Mónica.

Telfs. 33.3935, 661.8044.

Artesanía de desecho Bartolomé González compra

en casas o edificios en demolición y en chiveras, puertas, ventanas o rejas de hierro para someterlas a transformaciones, después de las cuales, aquellas viejas piezas abandonadas, oxidadas y desportilladas quedan convertidas en joyas de arte de uso cotidiano. Copetes de cama, mesas de comedor, consolas y mesas de centro son parte del mobiliario que resulta de la sabia intervención del artesano. Cada diseño es original y nada limita la intención de satisfacer las exigencias o el gusto de los clientes que visitan su taller. Comunicarse a través del teléfono 963.7473. Calle Comercio, N° 9, El Hatillo (bajando, a una cuadra de la plaza).

SEPTIEMBRF 1993 EXCESO

21

22

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

* La fragancia es una experiencia emocional que forma parte del estilo personal y de una expresión sensual. Cada mujer es libre de salpicar su piel con el aroma que proyecte la subjetividad de sus deseos y que ejerza en ella la atracción sugestiva del placer olfativo.

Para esa mujer intemporal y femenina que se regodea en el lujo pero

que ama a la vez la serenidad y la calma del tiempo, Ives Rocher —prestigiosa casa cosmética de origen galo— creó 8e Jour, una fragancia Chipre Semioriental que atesora en un precioso frasco ámbar y azul noche, la calidez de la canela, la frescura de la rosa, el iris y el jazmín, y el enigma mágico del sándalo.

* El plan Fiberfit le ofrece la oportunidad de bajar peso en forma progresiva y natural, sin alterar su rutina alimentaria, y menos recurrir a estrictos regímenes dietéticos, porque se trata de la ingesta simple y sana del extracto altamente purificado de una raíz utilizada por los japoneses desde la antigüedad. Es el único plan, según asegura la oferta, que además de permitir a quien lo use ubicarse en la

talla ideal sin sacrificios, equilibra el déficit rutinario de fibras que el intestino requiere, y actúa en forma agresiva sobre los excesos de grasas y azúcares ingeridos impidiendo, por añadidura, su asimilación y facilitando su evacuación.

Fiberfit es producido para Stetifarm, C.A. bajo estricta supervisión de Shimizu Chemical Corporation de Japón.

Telf. 032)22.2424.

Zoomer Z- 550 Personal Digital Assistant es una mini-

computadora versión de bolsillo: pesa menos de medio kilo. Notas, citas y cualquier otro dato, con sólo escribir en la pantalla con el lápiz electrónico del a paratico, que decodifica los caracteres escritos a mano y los almacena en tipografía de máquina. Además, organiza la información, simplifica operacio-

nes complejas de cálculo, traduce hasta 26 idiomas, incluye un diccionario de sinónimos y antónimos, cuenta con un programa de gerencia financiera personal que provee orientación sobre transacciones bancarias y los estados de las tarjetas de crédito, se comunica con cualquier PC y por su bajo precio —695 dólares— es accesible a un amplio espectro de consumidores.

* La marca relojera más vendida del mundo por su altísimo nivel de calidad, precios razonables y divertidos diseños, incursiona ahora en el ramo de las telecomunicaciones.

El nuevo teléfono Swatch, miniatura multicolor avalada por la bue-

na reputación de la marca en el campo de la microelectrónica, está destinado a entrar con éxito al mercado del rubro. Swatch Twinphone es representado en el país por SMH de Venezuela.

Telf. (032)22.9722. Fax (032)23.1595.

DESE LA GRAN VISA

El poder en sus manos !

Con Visa-Banco Latino,usted tiene la posibilidad de darse la gran vida,no sólo en Venezuela sino en todo el mundo,porque a través de su tarjeta usted tiene acceso a un mundo de posibilidades que sólo el Latino le ofrece,y además obtiene financiamiento de sus consumos a 12 meses y más...!

En todo y para todo s latino

un

'T.,11 ,111. 111~~

1=illainCiERO COMLEZ.0

El vestidor del movimiento Atrás quedaron las épocas de perfil underground del diseñador de modas Armando Piquer. Ahora se lanza al agua del mercado en mayúsculas apoyado en una maquinaria publicitaria convencido de que sus creaciones —armonía, elegancia y comodidad a la una— serán moda a la última ídem. Que sepa el target femenino al que vestirá que, además, en solidaridad con las luchas ecológicas, Piquer utiliza en sus confecciones exclusivamente telas naturales; aun cuando inspirado por la causa, se considera una persona eminentemente urbana, por lo que hilvana sociedad y moda.

24

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Zapatos miles Zapato que no esté en la feria internacional del calzado, en Düsseldorf, zapato que pasó de moda.

Cada año, en primavera y en otoño, el gigantesco performance de tacones, lazos y hebillas, comunión de fabricantes, diseñadores e intermediarios, dicta pauta internacional para la siguiente temporada, a comerciantes y usuarios del planeta. Albergue de miles y miles de expositores, este año el certamen —que convocará a Imelda Marcos, Lila Morillo y demás adoradores del fetichista invento— se celebra desde el 17 hasta el 20 de septiembre. Entrada: 27 marcos. Informan en la Federación Alemana del Calzado. WaldstraBe 44 63065 Offenbach/M. Telf. (096)81.6272.

Sueños de seda

jeans de etiqueta

Vestirse antes de ir a la cama, con prendas ultrarrománticas, es un sueño que, en forma de caricias color champagne, rosa o melón, ofrece bien hilado el atelier de Kariña Lencería. Batas y pijamas de hombre o de mujer, juegos de ajuar para novias, zapatillas y todo tipo de ropas para dormir —paradójicamente con comodidad y elegancia—, fabricadas en raso, batista, algodón, jersey o seda componen, aquella fantasía que va cosida a la actualidad. Los precios, desde 1.400 bolívares hasta los 10.000, que es lo que cuesta una dormilona en seda natural y bordada a mano.

Av. Luis Roche, Altamira.

En consonancia con la más genuina tradición del jeans americano y para complacer a los fanáticos de la marca, Guess ofrece vaquero en los tonos que se imponen: naranja, amarillo, verde, terracota, blanco y vino; para mujeres y hombres, y en los modelos básicos (Basic Jean), de mujer ( Women Jean) o de tres cierres, además de cinturones, franelas, camisas estampadas, vestidos cortos en cotton-lycra, minifaldas, shorts, bermudas, cinturones, sweaters, chaquetas y la línea de relojes Chrono Sport, que completan una indumentaria de última.

Traffic-Guess, Av. Río de Janeiro, Edif. El Remanso, Las Mercedes.

Telf. 993.1485.

SEPTIEMBRE 1993

EXCESO

25

1).1"11

41111 LEVEL +50 hi N D 1

Tramoya con jazz Blues de la canopia, poesía con swing que nombra el octavo montaje del grupo teatral Corso, en

cartelera hasta el 19 de septiembre.

Basado en el cuento Es un chico demasiado hip, tío, del autor norteamericano Terry Southern —guionista de Barbarella, Busco mi destino— y ambientado en los cincuenta y pico, la historia deposita a un músico de jazz en París —viene de Estados Unidos con su esposa— donde se confrontará con un paisano suyo que vive la música involucrando menos la epidermis. Trama estructurada a pun-

Un amor de café Pizzas de horno de leña, minestrone de verduras, carpaccios de lomito o salmón, antipastos mixtos, pasta con la tradicional salsa de berenjenas a la siciliana, ensaladas —desde la Capresa hasta una americanizada ensalada de pollo con almendras—, panini de pollo, carne o salmón, helados caseros,

26

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

ta de situaciones, se desarrolla sobre las tablas del Luis Peraza, ahora sede propia de los corsarios. Dirige Alejandro Reig e interpretan, él mismo, Xariell Sarabia, Marian Mayoral, y la música., que es full protagonista: los jueves, viernes y sábados a las 8, y los domingos, a las 6, pueden escucharse piezas de Jacky Schriber—compuestas especialmente para la ocasión— y de Charlie Parker, John Coltrane, Jimmy Smith, Billie Holiday y Miles Davis. Av. Universitaria, Los Chaguaramos, al lado de la iglesia San Pedro. Ver y oír, pues.

caffe expresso o capucino y bebidas, constituyen la carta de Caffe Ti amo, un italian Deli que per-

mite disfrutar desde los servicios de un buen restaurante italiano, hasta el ameno entretenimiento de una copa de vino o un espeso café alla panna. Calle París entre Trinidad y New York, Las Mercedes.

Telf. 91.6973.

Qué gesto Cazado a la transición finisecular, el arte efímero. Y, como muestra suya, el botón Alter aliare, mezcla de video-esculturas, video-instalaciones, pinturas y objetos escultóricos, concebidos por Nela Ochoa, diseñadora gráfica, pintora y danzarina, formada en Caracas y París, y convencida militante del gesto y sus posibilidades comunicacionales. Merecedora del premio de arte no objetual del Salón Michelena, juega, crea, inventa, en su particular registro visual, un mensaje con y de cuerpo, el humano, tan decodificado que evoluciona hacia la transparencia. Luego de exponer en el New Museum of Contemporary Art, el experimento sobre la materialidad cobra vida hasta el 3 de octubre en la Sala Rómulo Gallegos. Av. Luis Roche, Altamira.

eden responder trón de exigencia Porque con ellas usted puede obtener un inundo de ventajas superiores que sólo el Banco de Venezuela puede ofrecer: • •

CREDICASH 12: Crédito inmediato en efectivo sin afectar su límite de crédito.

Sistema de clave telefónica a través del 501.24.42 donde podrá consultar saldos, movimientos, hacer transferencias entre cuentas bancarias y pagar las tarjetas del Banco de Venezuela.

•

Adelanto de efectivo, a través de la gran red de Puntos Clave en todo el país: cajeros automáticos, autobancos, taquillas externas, la red Suiche 7B a nivel nacional y en el exterior con los sistemas ATM de Visa y Mastercard Cirrus.

Retiro de efectivo por taquilla en Miami, New York y Curalao en las oficinas del Banco de Venezuela Internacional.

Cargo automático en su Cuenta Corriente, de Ahorros o Total, del pago mínimo o saldo de su tarjeta.

Financiamiento especial a 24 meses.

Crédito rotativo a 12 meses pagando solamente

• •

la doceava parte de su saldo mensual.

Pagos de gasolina.

Ventas por catálogo.

Cambio de claves secretas por medio de cajeros automáticos.

Servicio Visaphone con la tarjeta Visa del Banco de Venezuela para llamadas desde EE.UU. a cualquier parte del mundo.

Si usted posee un alto patrón de exigencia y todavía no las tiene. ¡ Solicítelas !

Banco dE VEnEzuEla es el banco de Venezuela

D e c o s t a a

c o s t a Merary Lander

1 Con su masculina forma de vestir y precedida por sus canciones, la intérprete norteamericana del nombre en minúsculas, k.d. lang, alborotó Amsterdam, donde no sólo su música causó histeria en los presentes: camisetas, botones y hasta volantes preparados por sus fans fueron vendidos en las puertas del teatro como pan caliente. A los 31, la artista se erige como punta de lanza del movimiento lésbico que ha emergido con más desinhibiciones en Estados Unidos luego que el demócrata Clinton se alzara como presidente. Desde entonces la onda expansiva ocupa un centrimetraje cada vez mayor en las publicaciones norteñas, liberación que ha dado pie a que actrices como la bisexual Sandra Bernhard, la comediante Lea DeLaria y la escritora Dorothy Allison sean abanderadas, entre muchas otras, de una cultura invertida que hasta ahora había permanecido sólo como una presencia invisible. Incluso, la industria de la televisión ha comenzado a incorporar situaciones homosexuales en sus series, como para no quedarse atrás. 1 La recesión económica tocó a las puertas de la Rolls Royce. Nuevos concesionarios se aprestan para establecerse en China y Rusia, buscando desplazar a un hábil vendedor que logró convencer, él solito, a 20 capitalistas cantoneses en un fin de semana para que adquirieran igual cantidad de unidades de la legendaria marca. El capitalismo sobre ruedas. 1 Benetton no conoce límites. La última campaña publicitaria de la archiconocida marca italiana de ropa muestra, a todo color, 56 fotografías de genitales de hombres, mujeres, niños, ni28

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

ñas... y ¿hermafroditas? El responsable de tan osada empresa, Oliveiro Toscanini, no suelta prenda de los honorarios devengados por su trabajo, pero como dato se ufa-

k.d.lang lleva pantalones

acción, según la visión de un crítico cinematográfico que ha encontrado apoyo a su aseveración dentro de sus colegas e incluso más allá. Cineastas como Oliver Stone, Sam Raimi y hasta Martin Scorsese lo confirman. Por lo pronto, está próximo a estrenarse en las pantallas norteamericanas su último trabajo, Hard Target, protagonizado por Jean-Claude Van Damme y el cual convirtió a Woo en el primer asiático que dirige en el más grande estudio de Hollywood. "Toda mi vida había soñado con venir a esta ciudad a trabajar", confesó. 1 Con el incremento de la recesión en

Las entrepiernas de Benetton

.

na de ser el fotógrafo mejor pagado del mundo. Hay que tomar en cuenta que este original crucigrama de sexos se exhibió en un panel de 400 metros cuadrados en la pasada Bienal de Venecia. 1 Los amantes de las películas de violencia han encontrado un nuevo héroe: Jhon Woo. Sin ser actor, sin ser americano y sin tener el físico de Schwarzenegger, este realizador repunta como el mejor director de

Europa, algunos de los más conocidos restaurantes de París y Londres han comenzado a abrir sucursales que, sin los lujos de sus casas matrices, ofrecen a los comensales una excelente calidad de comida.

Los bistro de la nueva era han abierto sus puertas en los lugares más insólitos, como es el caso del restaurante Manufacture, ubicado en una antigua fábrica remodelada. 1 El exclusivo Bains Dou-

ches de París se dio el lujo de descartar a New York para enclavar, finalmente, en Miami Beach una sucursal de este santuario del disfrute nocturno que por más de una década ha recibido exclusivamente a jet-setters de todo el planeta.

Cruzando ahora hasta el nuevo mundo, abre sus puertas con un programa diferente para cada día: lunes es noche para los chicos; martes de rock'n roll; miércoles, de variadas fiestas; vestimenta celestial para los jueves y weekends, de lo que venga, en esa mezcla de los alucinantes setenta, los opulentos ochenta y el posmodernismo de los noventa. I En los primeros días del mes de octubre, el museo Guggenheim de New York inaugura una gran exposición retrospectiva del artista norteamericano Roy Lichtenstein. Considerado como el abuelo del arte Pop, este setentón ha sustentado su prominencia dentro de esta tendencia por más de tres décadas. Personajes de las tiras cómicas y héroes de acción se han interpuesto con trucos de ilusión para crea'r obras maestras que parodian los estereotipos de la cultura consumista. 1 El borracho de Samara es el sugestivo nombre que —por el precio de 30 rublos o, lo que es igual, a menos de lo que cuesta un tercio de cerveza— ostenta el primer periódico ruso que defiende los derechos de los bebedores. Con un tiraje de 30.000 ejemplares, la publicación incluye entre sus reportajes consejos para aquellos que resulten arrestados luego de una fiesta con la consecuente ingesta de licor, remedios para el infaltable ratón y truquitos para detectar bebidas adulteradas.

Jorge Pizzani De ubicación protagónica en el ámbito de la plástica del país —exitosa exposición en la Sala Mendoza y próximamente lienzos suyos en el bar Underground—, prepara sotto vote una publicación que compilará las obras más representativas de un proceso evolutivo que aún no concluye, y que explora, pincel en mano, los confines de la cosmogonía espacial.

El libro. Lee un ensayo sobre el arte de los ochenta, escrito por Klaus Honnef.

El disco. "Siempre oigo un compacto de Keith Jarret tituladoDark Interval".

El lugar de encuentro. Underground, porque mantiene con los dueños excelentes relaciones, y allí suele encontrarse con gente afín.

Lugar de vacaciones. Hace maletas para un tour que incluye el circuito siguiente: CaracasChoroní-Turgua-Miami-New York-Caracas.

La suscripción. "La única revista que leo mensualmente es, justamente, EXCESO; me gusta el humor que maneja, aunque considero que exagera en el chisme y olvida importantes temas relacionados con el arte internacional".

SEPTIEMBRE 1993 EXCESO

29

REINALDO FIGUEREDO PLANCHART, que no ha dos años andaba de acá para allá

con un altivo proyecto político entre pecho y espalda, ha renunciado a toda ambición histórica para poner sus bardas en remojo a orillas del lago Leman, en el lujoso apartamento que posee en Ginebra. No habrá regreso a la patria (de Gonzalo Rodríguez Corro), comentan sus conocidos.

SÍMBOLO DE LA ÉPOCA de la Gran Venezuela, la empresa de hoteles Concorde ha

sido desmantelada. Luego de la venta de su buque insignia en Aruba a una sociedad liderada por Beto Finol, pero que dirige Luis Enrique Fuentes, el hotel homónimo de Margarita puso candado a sus puertas en julio. Un consorcio de Hong-Kong, dueño de la red hotelera Ramada Inn, ha mostrado interés en adquirirlo.

NI LAS VEGAS ni Atlantic City, ni Baden Baden ni Mónaco, los aficionados caraqueños

evitan ahora el fatigoso viaje para jugar a los caprichos de la fortuna frecuentando un casino que, sin aspavientos ni ruidos, funciona en horario nocturno, según testigos oculares, en una casa ubicada en algún lugar entre La Lagunita y el Alto Hatillo.

INDETENIBLE, EL NACIONAL ARRANCA, desde el pedestal de sus recién cumplidos cincuenta años, una serie de planes de expansión. No sólo se ha lanzado en la construcción de una nueva sede, sino que estaría adquiriendo varios periódicos en provincia —se cita la cifra de siete negocios cerrados— y andaría tras la pista de alguna estación de radio FM en dificultades para instalar una emisora de noticias. Ello, a pesar de un errático balón de ensayo hertziano, con Feriado, en Jazz 95.

DIEGO ARRIA, luego de dejar el vistoso cargo de representante

de Venezuela en la ONU —que le permitió pontificar ante los medios del mundo entero en calidad de presidente del Consejo de Seguridad sobre tan delicadas materias como la crisis de Somalia, la guerra de Bosnia y el conflicto del Medio Oriente—, ha estado tratando de interesar al hijo del político catalán Jordi Pujol en traer inversionistas extranjeros al país. (Recordar que el ex gobernador del Distrito Federal perdió hasta los calzoncillos en un incendio acaecido en la embajada neoyorkina en 1992).

QUIENES ACOMPAÑARON a Pedro Tinoco hijo durante los

últimos meses de enfermedad en Estados Unidos hablan de una postrera conversión religiosa del escéptico hombre de finanzas. Razón por la cual, parte importante de su herencia habría ido a parar, para sorpresa de los interesados, a manos de la Iglesia Católica norteamericana.

DIEZ BOTELLAS DEL INCUNABLE Chateau Pétrus del 61, así como el resto de

los tesoros de la bodega de la hacienda La Vega, se comenta en corrillos de la Caracas mundana, han producido roces entre los sucesores de otro importante legado, el de Mimí Herrera, fallecida a finales del año pasado.

UN OLVIDADIZO OSWALDO ALVAREZ PAZ ha estado a la búsqueda de

un acercamiento con el ex titular de Fomento del gobierno anterior, Moisés Naím, como tantos otros compatriotas que han hecho el peregrinaje a Washington a consultarlo periódicamente —banqueros, editores et alía , echándole tierra a las discrepancias que los separaron en el 89, cuando el fugaz ministro defendió una sobrepreciada negociación azucarera que el actual candidato de Copei atacó con todos los hierros. Entonces, Naím, extraño Teseo, apostaba al Minotauro (de la corrupción).L —

30

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

ET IQuETA NEGRA

T

iene 17 —la niñez todavía es inquilina de su rostro— y ya ha saboreado hasta la saciedad las mieses del triunfo.

Jimmy Szymanski, en el tenis la vida y la vida por delante, ostenta en su precoz haber una seguidilla de victorias regionales, nacionales —campeón invicto en 1989— e internacionales que lo depositaron de un jalón en el hall de los consagrados; verbigracia, en mayo logró colocarse en el tope del ranking mundial ascendiendo con 605 puntos hasta el primer lugar de su categoría y en julio llegó hasta la disputa final del torneo junior de Wimbledon. Sin embargo, cuando de entre todos los jugadores de la raqueta tricolor que han aspirado al éxito mundial es el único cuyas hazañas resultan parangonables a las que sentaron el precedente mítico de Nicolás Pereira en 1988, no ha dejado de ser, ni por un instante, el sensato muchacho que, contra todos los desastrosos pronósticos del contexto deportivo local, emprendió la lucha que le retribuye hoy la gloria de saberse capaz de ver hacia adentro con orgullo.

Mirada negra, cabellos de hilo, venas a reventar en sus atléticos brazos, con la misma convicción con que asesta su forehand está persuadido —y su certidtimbre alecciona a todos— de que cualquier cosa deseada con pasión y buscada con terquedad puede convertirse en hecho palpable, en un galardón con el brillo del oro, en la gratificación con que recompensan

zambullido en las historias que pueblan la literatura occidental, alteradas por sus últimas vivencias y reflexiones, hoy la brújula que orienta la dirección de sus inquietudes intelectuales señala el área de las Ciencias Económicas como candidata predilecta.

Tres años de teoría y solfeo, dos de piano, una personalidad sensible al arte y su curiosa avidez por la lectura, auparon la autenticidad de su primera decisión de futuro: las letras. Sin em-

....... navidades, un 1.411b

III/V1/1/

para el futuro campeón

Jimmy siempre acertó con las pelotas

Los Szymanski parecen, en realidad, un los más exaltados elogios. Certeza tempranera que, empero, no crispa para nada su gesto fresco. Ubicado de lo más tranquilo en la cúspide, ahora se debate entre la sólida estabilidad del tenis universitario —en Estados Unidos más de una magna casa de estudio le ha ofrecido la oportunidad de cursar la carrera que desee a cambio de su talento— o el riesgo de apostarlo todo a su raqueta y a los millonarios beneficios que trae consigo cada éxito profesional.

Para decidir se ha otorgado un plazo de dos años, relajada cuenta regresiva que quiere darse para sacarle partido al prestigio ganado, incursionando de lleno en el mundo del campo rentado. No es sólo porque es joven o porque ha tenido excelentes actuaciones extramuros que le tienta el riesgo de jugárselas todas; también, porque ya terminó la secundaria. Recuerda que en más de una En la copa Davis, más puntos a favor ocasión se vio obligado a renunciar a torneos en el exterior por bargo, la exigencia del entrenamiento deportivo aumentaba cada no interrumpir el curso de sus estudios, mientras otras veces vez más y, viéndose situado en el centro de una tensión ambigua tuvo que condensar el lapso normal de asistencia, sin reducir la —tanto la música como el tenis exigían idéntica intensidad de decantidad de materia y anticipando la fecha de las evaluaciones. dicación—, decidió concentrar sus energías en una sola activi"Porque primero era la formación académica", dice con aplo- dad. Y desde el momento en que la balanza se inclinó por el tenis, mo. "El deporte depende fundamentalmente de la constancia y asumió la práctica deportiva con mentalidad profesional: "Si uno de la condición física, pero una lesión puede acabar con la case dedica ciento por ciento a lo que ama, los resultados de cada esfuerzo finalmente siempre son notorios". En los torneos, la rrera de un atleta". Dependiendo, pues, de caprichos de la gloria, decidirá o no quemarse sus pestañas a libro abierto. Otrora evidencia de cada sacrificio suma puntos a su favor.

34

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

T

uvo, si se quiere, un inicio tardío en las canchas: comenzó a los nueve años, justo después de haber visto en la televisión un partido entre Borg y Panatta; entonces se le despertó la vocación. En su casa, nadie nunca había practicado, ni siquiera en informales encuentros de menor categoría, eso de golpear la pelota en un campo biseccionado por una red; sin embargo, apenas Jimmy quiso remedar la destreza de aquellos titanes adornados de muñequeras, la familia se con-

Mamá, y demás símbolos de una trayectoria

nitos lo condujeron a la mejor racha. Contaba con diez años cuando, jugando sus primeros torneos distritales, llevó a casa la victoria de su categoría y de la categoría inmediata superior, hecho que se repitió con los mismos resultados y en forma consecutiva hasta que cumplió sus 14. Compitió en torneos nacionales, imponiéndose invencible en el 89, y su primera copa internacional la obtuvo a los 11, en el mundialito del 87 —si acaso vale señalar alguna coincidencia entre los grandes del tenis nacional, sépase que algunos años antes, Nicolás Pereira obtuvo a la misma edad idéntico reconocimiento.

Primogénito de la saga Szymanski, la familia habita feliz un apartamento de la avenida Andrés Bello, donde comparte cada buena nueva traída a casa por el hijo pródigo. Convivir con una pequeña estrella, en muchos casos, complica la comunicación; no es el caso. Jimmy, lo más lejos posible de ser un excéntrico o un joven atravesado de torceduras, exuda serenidad y su naturalidad da cuenta de una conciencia adulta —o preventivamente incrédula—, que lo mantiene a salvo de los peligros de la autoveneración. Eso sí, cada match ganado por el prematuro astro refuerza la sólida unión de la parentela que reparte los roles así: aquél da la cara en los campos de juego y el resto del equipo sostiene la estructura que le inyecta a Jimmy la dosis de seguridad y confianza que refuerza su coraje.

grupo humano agradecido, estable, utópico.

Los Szymanski parecen, en realidad, virtió en soporte incondicional del futuun grupo humano agradecido, estable, ro héroe que en esas navidades pediría utópico. Y una familia en la que nada una raqueta como regalo. Carmen Cecilia, madre de Szymanski, aún conserva parece haber sucedido por accidente.

Su padre, heredero de la prudente y entre sus recuerdos la carta infantil que planificada metodología europea —es testimonia la solicitud apremiante hecha descendiente de polacos católicos—, se al asertivo niño Jesús. Y recuerda que casó con la mujer que es aún hoy su espara complacer aquella rogativa tuvieposa, y la llegada al mundo de Jimmy, ron que asesorarse: no eran capaces de el mayor de un ejemplar dúo de vásta-. distinguir una raqueta de tenis de otro gos, sólo se dio una vez consolidados implemento para un deporte tan siquiera los vínculos de la pareja. Balanceándoparecido. se sobre esa estructura —férrea disciLa familia es socia del Club Mampote plina aderezada de comprensión— y fue allí donde Jimmy inició su coque- Juega con los amigos, pero no parrandea teo con el campo de juego. En su primera jornada de interclubes Jimmy ha perfilado los rasgos de garra de su carácter que le han fue barrido por todos sus contrincantes y su mamá evoca, con permitido distinguirse del resto de los tenistas venezolanos de esa sonrisa que desmantela las ironías del destino, cuando, su misma edad. desanimado, el muchacho se acercaba a su regazo para pregunAdolescente y no lo tienta la parranda. Su madre, en ocasiotarle si acaso perdería siempre. Seguro que a partir de ese mo- nes, intenta animarlo para que salga con sus amigos, pero sus mento se instaló entre cada una de sus cejas la idea de superar pretensiones resultan vanas. "El convencimiento de Jimmy por sus primeras desilusiones, esfuerzo que ha trascendido con cre- lo que hace es tal, que nada parece proporcionarle máS placer ces la meta de una buena jugada dominguera, aplaudida por fa- que entrenar. Evita por cuenta propia los trasnochos y las dismiliares y amigos en la cancha de algún club. Afortunadamen- tracciones que puedan poner en peligro el eje de su concentrate, no transcurrió mucho tiempo antes de que cayera en las ción. Incluso, en sus ratos libre, juega al tenis. Y nunca le niega manos del veterano Pedro Blanco, integrando, bajo su un partido a los niños pequeños, porque recuerda con tristeza, apadrinamiento, las filas del equipo de tenis de la UCV. Sus pi- los desplantes de que fue víctima en más de una ocasión por la SEPTIEMBRE 1993 EXCESO

35

indiferencia de ‘ los adultos". Hasta sus relaciones personales están signadas por la raqueta: casi todas comienzan en la cancha. Mas, disfruta de la soledad del tenis. "Es un deporte muy individual, y por eso me gusta: sé que todo lo que obtenga o pierda depende fundamentalmente de mí".

Se trata de un jugador inusitadamente sereno —antes de cada encuentro, se refugia en la música—, pero en la contienda previa al título mundial, por ser uno de los favoritos, sufrió la presión de todos sus contrincantes. Según Ignacio Serrano, periodista de El Nacional a cargo de la fuente respectiva, Jimmy basa su juego en el buen toque desde el fondo de la cancha, y sube a la red cuando le resulta posible, pero no posee un servido contundente como para atacar en forma constante. Sin embargo, su trayectoria no parece maculada de entuertos. A los 14, Szymanski había sobresalido ya en Europa, haciendo pareja con el aragüeño Juan Carlos Silva, con quien arribó a las finales de dobles en Italia, Holanda, Bélgica, Alemania y Austria. Después concentró su acción en Venezuela, preparándose

junior. Esta noticia fue celebrada con júbilo por el padre, quien esculpe, en sus horas de sosiego, con pinceles y lienzos sus sueños. Su hijo, sensible como él, se rodearía de arte.

El equipo seleccionado por Latinoamérica partió a Europa con el entrenador colombiano Iván Molina y el 9 de mayo, en Santa Croce, Italia, Szymanski cumplió con su primer compromiso. Bélgica, Francia e Inglaterra fueron el resto de los puertos en los que desembarcó su equipaje, lleno de optimismo y perplejidad. En Inglaterra participó en el Torneo de Queen's, en Thames Deeton y Surbiton, para cerrar sus compromisos europeos el 26 de junio y el 4 de julio con la celebración del torneo de Wimbledon. Al competir por el título inglés, Szymanski estuvo cerca de convertirse en el segundo venezolano en toda la historia del tenis nacional que lograra tan magna hazaña. Pero, estando sólo a un paso de emular a su compatriota Nicolás Pereira, cayó derrotado en la final del torneo más prestigioso y antiguo del tenis mundial, con marcador 6/1, 6/3, ante el rumano Razvan Sabau. Frente a tan devastadores resultados,

Objetivo aún en la derrota, acepta sus errores sin frustrados arrebatos de cólera Szymanski acusó exceso de cansancio para los juegos Centroamericanos de México y los y no resulta descabellado comprender Panamericanos de La Habana. A comienzos del 93 conquistó el título regional durante la gira surametal alegato: el día previo a la contienda, el héroe criollo se había batido a ricana, y fue también campeón de la .Copa Ecuador. muerte durante cinco horas de acción Entre sus ambiciosas metas estaba finalizar el año que acabaron con las reservas físicas entre los cinco mejores del mundo, lo que logró en que aún conservaba. Pero todavía tiemayo de este año, tras dos etapas en el Viejo Contine por delante la mitad final de la nente. campaña, lo que incluye entre otras Ponderado, de temperamento comedido, Jimmy consigue ser objetivo aun en la derrota y acepta sus actividades los tres torneos del Grand Slam juvenil: este mes va a participar errores sin arrebatos de cólera. Reconoce los acieren el US Open, en octubre se batirá tos de sus contrincantes y, previo saludo reverenpor el Japón Super Junior y en diciemcial, coloca a tiempo una palmada sobre la espalda bre jugará el Orange Bowl. Esperar del otro. Lo que sí le desagrada es que lo aupen con queda por nuestra cuenta y "hacer lo frenesí desde las tribunas. Prefiere la calma esperanmejor por Venezuela" —según palazada de quienes aguardan el veredicto final con sabras propias de la joven estrella—, bia resignación. Sus padres lo saben y por eso evitan desconcentrarlo con ridículas luchas de por cuenta de él.

Pereira y quien le pisa los talones gradillas en las que caen los representantes de otros Entretanto, segundo del mundo, pupilos. fue reverenciado igual. Entonces, de regreso a casa —previas feEn realidad, ídolo del tenis que es, no congenia con algunos licitaciones, besos acalorados, cuentos y felicitaciones—, Jimmy estereotipos que perfilan el deporte. Por ejemplo, no comparte la le mostró a su papá una foto que se había hecho tomar duranidea generalizada que contextualiza al tenis como una actividad te su visita al Vaticano junto a la Piedad de Miguel Angel: Los exclusiva de las élites. Según señala, instituciones como la Fede- ojos de su progenitor se inundaron de lágrimas frente al hermoración Nacional de Tenis y otros organismos públicos han dado so testimonio fotográfico que su hijo erguía con orgullo ante él. muerte a este clisé, poniendo al alcance de todos las instalaciones Parecía el resultado de una transmisión telepática: Jimmy no necesarias para el entrenamiento; en su caso específico, la Fedesólo había observado de cerca una de las joyas del Renacimienración Internacional de Tenis, a instancias de la federación local, to italiano de su predilección, sino que también había logrado patrocinó sus actuaciones en Europa dentro del circuito mundial hacer realidad un deseo que siempre lo acompañó. L 36

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

NECTAR DE

NARANJADA JUGO DE. NARANJA -

0 v ENVASADO ASEPTICAMENTE

La sin ILLI1130 velos Francesca"rd'"

en la lengua

RIZOS Y VERBO DE INCENDIO, TALANTE PROVOCATIVO Y PROVOCADOR, LUPE GEHRENBECK, CRIOLLA DE NUEVA CEPA, MONTA EN EL ATENEO, ELLA SOLITA, CABALGANDO EN UNA SILLA, DE PIE O JUGANDO ENTRE EL DIVIDIDO PÚBLICO -LAS MUJERES SE SIENTEN IDENTIFICADAS, LOS HOMBRES, ALUDIDOSUN ESPECTÁCULO MONOTEMÁTICO: EL AMOR, EL AMOR, EL AMOR. 38

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Fotografía: Juan Oropeza

Millas de Sonrisas.

El servicio sin límites de American a los Estados Unidos.

a

5

OD

•

E

E yH

Isabel Philippi.

Aeromoza de American Airlines.

Cuando usted vuela a los Estados Unidos en Primera Clase de American Airlines, esta son risa está siempre presente.

Es una sonrisa amable y amistosa.

Y es parte de todo lo que hacemos desde el momento que usted aborda nuestros aviones.

Todo para que usted llegue a su destino tranquilo, fresco y listo para sus negocios.

Bienvenido abordo al servicio de Primera Clase de American con champafia bien fría.

Disfrute una selección de aperitivos y vinos de buena cosecha.

Póngase cómodo para trabajar o bien para descansar de lo más confortable.

MALA Desde Caracas, American vuela diariamente sin escalas a Miami, New York y San Juan con conexiones a más de 320* ciudades del mundo.

AmericanAirlines Línea Aérea Oficial de la Copa del Mundo '94.

Para información y reservaciones llame a su Agente de Viajes o a American Airlines al Telf.:209.81 .11

rueba fehaciente de las bondades del mestizaje —sus abuelitos eran un francés y un alemán que casaron, respectivamente, con una cumanesa y una andina—, de rasgos angulosos y ojos de un color indefinible, de mirada penetrante al tiempo que pícara,

lo

UCV— fueron el camino que la llevó hasta predios dionisíacos de la mano de José Ignacio Cabrujas, quien era uno de sus profesores en el Alma Mater. Lo que comenzó como un taller con el Nuevo Grupo —"porque la formación del artista debe ser integral", pontifica—, se trans-

Aquella mujer jurungona provoca sonrisas cómplices, salvo en algunos Lupe Gehrenbeck es un digno ejemplar de su sexo: reúne ella sola las múltiples caras de Eva. Inició su tránsito por los escenarios patrios con un violoncello bajo el brazo —o sílueteado por sus torneadas extremidades inferiores— arrancándole sonidos bajo la dirección de José Antonio Abreu en la Orquesta Nacional Juvenil; pero la música no era suficiente para .la inquieta damisela que suspiraba por las musas. Así, las artes plásticas —mención que escogió en la Escuela de Artes de la

formó en vicio, enfermedad incurable que la subyuga.

Libretista en Radio Caracas Televisión, escritora, actriz merecedora del premio Juana Sujo, Lupe, La Lupe, hoy ofrece un espectáculo que gira en torno a ella y en el que todo comenzó después de la siesta. "Es que fue tal cual, me acosté a dormir y cuando desperté me dije: 'Yo voy a hacer un unipersonal'. Esa frase dio origen a Des-Cubierta, un cabaret concert que se presenta en la Sala

HAPPY WEEK-END

USHER'S

Horacio Petterson hasta el 19 de septiem- importantísima para el actor"— de bre, y que es un producto de amor, "el Eduardo Marturet, Vinicio Adames, único tema del que todos podemos ha- Carlos Moreári, Aquiles Báez y Kurt blar con propiedad". Amor al arte, ni Weill, entre otros; y textos de Lupe, más ni menos, es lo que han aportado los Des-Cubierta es "un riesgo total". Osamúsicos que la acompañan: José Mena, día de enfrentarse con el público a sólo al piano, y René Alvarez, en el contraba- una cuarta de distancia, sin telones ni jo; la productora, Maite Galán; el coordi- tarimas, y con el reto de mantener a los nador, Ricardo Cortez; los diseñadores espectadores du .rante una hora y media de iluminación, Valentina Sánchez; de comiendo en la palMa de la mano. Pero vestuario, Laura Otero; de escenografía no defrauda; aquella mujer jurungona y

caballeros que, "si tienen rabo de paja, salen con él entre laspiernas" —y compañero de la actriz, dicho sea de paso— Felipe Delmont, y todos aquellos que han trabajado sin más acicate que la dedicación y el gusto en este sueño femenino que habla de las historias de amor, pasión y dolor de incontables mujeres.

Ropas sugerentes y ligeras; música —"indispensable para el ser humano e

de voz fatal, por el contrario, rebasa las expectativas y provoca sonrisas cómplices, salvo en algunos caballeros que, "si tienen- rabo de paja, salen con él entre las piernas", desliza juguetona. Por ahora, la audacia continúa y, lúdica, disfruta la vida, metiéndole el dedo y gozándola, como a una torta.

u

Guillermo Sucre Figurella

1 No somuá ni ¿mantel en lo realhiael n< en la irreulidad. Sáto nue meces espíritu nos "resulta mi, el pais" l intoresonee que dila GesIlleroto Sacre

Int ,enana ido. un homNe e, clueZm de denla... conexa, y no p.., deperacione, Guillermo Sucre nació en 1051. y en el inanruno de ym ince, reciente ,. vendió la pos Mural venengena con la publicación dr do, libelos en N revista Vuelta de Mesieo (abril y junio de I V931. donde enrama de manera sc ,cra , ...lunática • lo, Intel«tualm vencmIdnos. a lo, medien de omm. locación, y al grupo de Notable, que has. junio pasado pedía la cabeza del es peo siderite Carlon Anda! Pérez aun e cesa de praxr en peligro la democracia. Corno si te lb provocación no fuera suficiente, Suene 1 también carió« un puericidio. al elan.. con un maque volenio en lo. articulo, 1. mencionados una relación esirecha con luan li c.. guia inteleaual che ecimuló W1 primero. pecó en la, Jara. a finales de Ip. *fui. cuarenta • , y antiguo compañero en len lila. de .hc- • • •

d,

E zar de as

ni

Dos ensayos de Guillermo Sucre, publicados en la revista México, sacudieron recientemente la pax cultural venas acusa a la intelectualidad local de insolente, servil, mee oportunista; a la prensa, de intimidadora y chantajista Notables, de comadronas de los militares golpistas. curiosa malanga en sus libelos: mete en un mime" de la literatura y la politica, y las condimenta cc personales. Pero esta provocación no desee polémica: apenas surgieron declaraciones discusiones de tondo parecen haber pa perfil de este intelectual inconforme, mor

SERGIO DAIIBAR

•

ENTRE

VATE DE GENIO MAL AFAMADO, DESCONOCIDO DEL GRAN PÚBLICO Y DESATADOR DE UNA AIRADA POLÉMICA —EN LA QUE HAN METIDO SU CUCHARA TODOS Y CADA UNO DE LOS ESCRIBAS VENEZOLANOS'

y PERMANECE EN UN AISLAMIENTO QUE SÓLO ROMPE A LA HORA DE LAS ESCARAMU-

ZAS INTELECTUALES, GLOSADO POR SUS EXÉGETAS COMO ALTIVA TORRE DE MARFIL O —INTERPRETACIONES MÁS PROSAICAS—, CONSECUENCIA INMEDIATA DE UNA GRAN FRUSTRACIÓN POLÍTICA; ERGO EL ESTREPITOSO HOLOCAUSTO ADECO. EMPERO, ESTE DESCENDIENTE DEL MARISCAL SUCRE —Y HERMANO DEL DESCABEZADO ZAR DE GUAYANA— SOBREVIVE POR AMOR AL ARTE Y A LAS QUERELLAS.

Rafael Rivero 42

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Fotografía: Vasco Szinetar

C

Taro que Guillermo es un hombre difícil, cómo no, pero no hay que olvidar a los griegos: la soberbia puede que sea un pecado capital, pero es una conducta de los dioses por excelencia", pontifica Adriano González León, temblorosa la papada, mientras lucha con el volante de un medieval supermirafiori. Mete un cambio, aparecen las estrechas veredas de la Ciudad Universitaria a través de la ventanilla del vehículo — dentro del cual, dicho sea de paso, se respira un penetrante tufo a ungüentos mentolados o a cualquier otra sustancia análoga al whisky, narcótico a tan joven hora de la mañana— y, de seguidas, se lanza a una pugnaz defensa de su compañero de generación, lazo cuyo rulo emblemático lo constituye el que en el lobby de la sede de Monte Avila Editores dos fabulosos retratos, de uno y otro, estén separados por una angosta franja de la blanca pared donde, por fas o por nefás, se exhibe esa galería de testas coronadas de la literatura ensamblada en Venezuela.

Con esa arcana frasecilla, el un tanto infecundo autor de País portátilexplica de manera elegante la trayectoria de su antaño cofrade de Sardio, la celebérrima peña literaria pre y posdemocrática constituida

y pendencias, cuyas ondas de choque dejan pocos muros en pie, con especial saña en bardos, escritores y artistas y, como broche de oro a esa ya prolongada racha de triunfos por la vía rápida, ha decidido dejar a un lado el comercio al detal para pasar al mayoreo: últimamente la ha emprendido contra la intelectualidad en pleno, sin distingos ni excepciones, desatando así una reacción en cadena de protestas y quítame estas pajas, con sendos artículos cargados de denuestos para con la intelligentsia vernácula, aparecidos en la mexicana e incómoda revista Vuelta, que dirige Octavio Paz. Si bien el latiguillo de sus correteos por el mundo lo constituye ese desbordante talento para crear hecatombes, por otro ángulo hay quien especula en torno a vaguedades psicoanalíticas que apuntan a un arquetipal drama griego—precisamente griego— de búsqueda del padre apolíneo, ese viejo pasaje freudiano del vástago necesitado de un simbólico parricidio —amoricidio en el fondo— para asistir a una afirmación de la propia personalidad.

Pues, no es gratuito que en la vida de Guillermo Sucre despunten como crestas a las que ha tratado de remontar —en una relación que se parece demasiado a los

LE 11

por muchos de los que hoy plenan aquel salón de la fama, y donde Guillermo Sucre —poeta maldito, cínico, corrosivo humor cáustico, seductor de poetisas y discípulas, de honestidad acerada, rara en un adeco empedernido, y un talento que no se rebaja ante la bohemia o el amor—, da inicio a una carrera que, aparte de garantizarle desde ya trascendencia hispanoamericana, publicitá una exhuberante y pocas veces vista fama de gran generador de entuertos

afanes de Edipo—, las vidas de dos intelectuales que de algún modo han ejercido ese insoslayable rol: Juan Liscano, al extremo de sus orígenes de tinterillo y, en el otro, quien al parecer ha pasado la prueba del hijo inquisidor, Octavio Paz, el celebrado Premio Nobel azteca. Pero no son sólo esas amistades —en que parasita la savia de los grandes maestros venezolano y mexicano— lo que explica su inquina contra Juan Liscano como obediencia a la

realización de ese esquema vital admiración–emulación–rechazo; es también que en la órbita del aeda de La vastedad, un avatar autobiográfico, doloroso, impone su impronta: la temprana carencia de un padre biológico. ¿Soberbia olímpica u olímpica búsqueda de derecho de ciudad? Quizá la respuesta contenga un poco de ambas rogativas, pero no toda la vida de Guillermo Sucre se resume en esa ecuación de segundo grado, acuñada, por demás, con cierta profa nidad y ligero rigor analítico por gente que tiene motivos para quererlo poco. También es un hombre de amores desmedidos, contradictorios y cambiantes que lo hicieron ser alguna vez algo así como "el esposo de la prima de su amante o amante de la prima de su mujer" —tormentas que sólo se parangonan con la otra pasión excluyente de su vida, la literatura entendida como laico sacerdocio.

De farras pantagruélicas, náuseas somáticas por el usual autobombo circense, regusto por libaciones en petit comité (en una de estas íntimas reuniones ha dicho, entre sardónicas risas, por supuesto: "Todos, en el fondo, me dan la razón", refiriéndose a las opiniones publicadas en torno a la polémica) y un sincero, alocado y jocoso desprecio por su heredad goda.

"Lo que me molesta es la generalización, yo creo que si fuera más preciso, no me incluiría en ese saco", completa Adriano González León según estaciona su ya abuela y maltratada carcacha, que patalea y respira con gemidos humanos. "Pero también es mentira que sea un neurótico, si no, no podría ser el excelente profesor que es, es dar esas muestras de vitalidad con sus pocos amigos. El nunca sale, vive en un aislamiento nada cuestionable; pero, cuando le da por celebrar, no hay quien lo detenga, son las cinco de la mañana y quiere seguir bebiendo, hasta morir. Sí, chico, la soberbia se le perdona a los dioses".

C

asi sesenta años atrás, Guillermo Sucre padecía los rigores de una desgracia mayúscula: había quedado huérfano de padre y madre y, junto con sus otros cinco hermanos —Juan Manuel, militar, hoy retirado; Leopoldo, que con el tiempo se convertiría en el = SEPTIEMBRE 1993 EXCESO

43

temido y peligroso zar de Guayana; José Francisco, Kiko, brillante diplomático; Antonio, médico cirujano muerto en olor de santidad, y Cruz Ana, única hembra del clan—, se halla a la vera de la miseria, arrimado en casa de la tía Rui. Esa historia de la muerte de sus padres está rodeada de una película de misterio, varias versiones se imbrican en un ovillo difícil de desentrañar, entre las que se cuenta como más vistosa la que habla de un terrible naufragio en el Orinoco; otra emularía el destino del personaje central de Canaima, la galleguiana novela de la selva, postulando que el patriarca Sucre habría sido engullido por el magnetismo telúrico, que lo pilla distraído mientras escardaba el fango en busca de oro, con posterior fallecimiento de la madre, de causas naturales. Pero la que ofrece visos de autenticidad habla de un incendio pavoroso en la casa de su infancia: entre llamas habrían entregado sus almas.

Sin embargo, la secuela de esta tragedia es una adelantada y metafísica conciencia de desamparo, que el futuro epígono de Octavio Paz ha de paliar con una temprana inmersión en el mundo perfecto de las realidades verbales. Adolescente, recitaría versos en los malecones de Ciudad Bolívar, frente al temible Orinoco, en la invariable compañía de una botella de vino. "En ese tiempo empezamos a participar en la AJV (Jóvenes Adecos de Venezuela). El siempre ha sido un luchador social, por eso es que uno se amarga, viendo a los politiqueros de ahora", rememora el gran poeta Luis García Morales, amigo de toda la vida.

Liquidado el karma de la educación básica, y sin que aún hubiesen brotado

al parecer, de irresistibles recursos femeninos—, conoce a Juan Liscano. Juntos crean una peña literaria, el grupo Cantaclaro, y el gnóstico y ya maduro escritor se convierte, entonces, en esa especie de deidad tutelar, dios man intelectual y pecuniario —paños calientes sobre las penurias que implica la magra mesada de su hermano mayor—, tanto así que al año siguiente, cuando un primer carcelazo a raíz de la toma de la UCV, Juan lo asiste en el mal trago, hasta que el destino transmuta los barrotes por un exilio a Chile.

Su vida de paria en Santiago, a donde va con su hermano José Francisco, discurre entre eventuales asistencias a la Universidad, frecuentes visitas a los lupanares del sur de la city chilena, y el cultivo de una profunda amistad con el joven médico Jaime Lusinchi. Se instala en casa de unos parientes lejanos, los padres del otrora escritor Francisco Massiani y, junto con éste, vive intensas noches de juerga. "Jaime, Guillermo y yo íbamos al Mapocho, un burdelito a la orilla del río, y a él nunca le cobraban", cuenta Massiani en sus rachas de lucidez. "Un tipo así, que siempre ha tenido conciencia del fenómeno mujer, además pobre y poeta, tenía que convertirse en la adoración de las minas; cuando él llegaba era alzado en hombros, le daban comida, lo consentían, en todo Chile lo conocían como el rey de las putas". Massiani habla de una primera pelea antológica.

Juntos fueron a conocer a Pablo Neruda en casa de unos amigos y, en el curso de la conversación, Guillermo se trenza con éste en una peliaguda discusión político-literaria, sazonada con injurias de parte y parte. Hay

Massiani—, y aún en la clandestinidad, continúa en intrigas de conspirador. Por esos años va coagulando Sardio y, en una reunión subversiva con Manuel Caballero, Salvador Garmendia, Luis García Morales y el poeta Muñoz, pasa la noche cantando y recitando poemas en espera de órdenes, luego de una hipotética caída de gobierno. A la mañana siguiente, fracasada la confabulación, ponen pies en polvorosa pero, delatados, Guillermo es preso nuevamente —más tarde caería Salvador Garmendia, capturado en la sede de Sardio, esta vez hasta el 23 de enero del 58. Entre barrotes, especulan algunos, esos defectos del carácter se agudizan, pues aparece en la vida pública más intratable que nunca.

C

on los adecos en el poder, Guillermo concluye sus estudios en la UCV y va a Francia a efectos de un posgrado y, al regreso —ya casado con Julieta Fombona, descendiente del también belicoso escritor caraqueño Rufino Blanco Fombona, punto de coincidencia genealógica—, incorporado a la vida profesora' en la misma escuela de Letras, participa en un programa televisivo de Isa Dobles donde, acompañado de Miguel Otero Silva y otros escribas venezolanos, diserta sobre literatura nacional, pues ya con la publicación de su primer poemario, Mientras suceden los días, es una voz reconocida. Con cierta crudeza, en un pasaje de la discusión, respinga contra la novelística del fundador de El Nacional: "Usted, en todo caso, no es sino un buen periodista, pero como novelista deja mucho que desear". Este ripostaría: "Estos pavitos

"Ya viene Juan Liscano a ioder con su folklore" refunfuña Sucre serios indicios de su celebérrimo y futuro mal carácter, Guillermo Sucre va a Caracas a seguir los consabidos estudios librescos, llevando consigo una joya del patrimonio familiar, heredado de generación en generación a lo largo de poco menos de doscientos años: . un majestuoso sable del Gran Mariscal de Ayacucho. Finales de los años cuarenta y —antes de un tórrido romance con la poetisa Luz Machado, a quien reencontraría en Chile, poseedora, 44

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

allí, según algunos, una explicación a que 20 años más tarde, en su libro sobre poesía latinoamericana —La máscara, la transparencia—, el poeta chileno configure un grande y lamentable vacío.

Del país sureño regresa a mediados de la dictadura —después de una primera y fugaz recalada en París, luego de haber padecido arduos inviernos sin mucho con qué cobijarse: "Se metía periódicos debajo de la franela, huyéndole al frío", infide

provincianos metidos a literatos...", "¡Gallina clueca pro soviética!", corta Sucre, y el programa, que era en vivo, sufre una abrupta salida del aire, mientras los intelectuales pugnaban por diriniir su controversia literaria en un plano más expedito: los golpes.

Ese famoso altercado ocurrió en 1963 y Sucre quedaría largo tiempo vetado en las páginas de El Nacional, pero ya por entonces florece otra vitrina impresa: Zona

Franca. Liscano se había convertido en más que un amigo, más que un maestro, en algo más acá o más allá de una relación intelectual y, del padre apolíneo, gurú a emular, había surgido un cálido afecto, cosa que, según especulaciones psicoanalíticas más o menos bien fundadas, da al traste con la amistad: Sucre no necesita el afecto, su búsqueda es cerebral, un modelo paradigmático sobre el cual esculpir una vida, una personalidad, cimentar una vocación literaria. Ese posterior repudio se fraguaría entre la tinta y la sala de redacción de la estrenada revista.

En esos años, primera mitad de la década del sesenta, la hoy elevada figura de Reverón era un talento todavía en entredicho. Tanto así que, ya roído por el fraude totémico, Luz Machado, irresistible Guillermo Sucre se opone a Liscano cuando, excelso estudioso de la cultura puja por él ante los jueces ortorgadores de venezolana, éste propone un tercer número la beca Gugguenhiem, que le adjudican. en homenaje al artista de Macuto. "Ya Con ese cheque a la mano, se encierra a viene Juan a joder con su folklore", escribir La máscara, la transparencia, que refunfuña Sucre, apotegma motivador de le vale el Premio Nacional de Literatura y nueva y airada polémica; tanto así que, en donde, de paso, da uso a una insidia furioso, se va de la revista, pero tratando delicada, con omisiones y reparos velados de arrastrar en su impulso al resto de la en una bella pirotecnia verbal, un halo de redacción. palabrería en pos de sus odios y desamores Poco más de un año después, en las literarios. Pero, encaramado Carlos Andrés postrimerías del gobierno de Leoni, ambos Pérez en su primer turno al mando, aciuella intelectuales, junto a Luis García Morales caterva, aquel cogollo de adecos intelecy Simón Alberto Consalvi, participan en la tuales —si el oximoron es pertinente—, creación de Monte Avila Editores. A los vuelve a la directiva de Monte Avila y con efectos, alguien postula el nombre de un ellos Sucre, Milla y García Morales. Es catalán llamado Benito Milla —hombre cuando el editor catalán, en un traspiés de exitosas experiencias editoriales—como que caro le costaría, desliza ante su amigo asesor en el diseño estratégico. Milla viene poeta que, para la edición española de La de Uruguay y se constituye en director de máscara, la transparencia, se hacía necesala empresa y, tiempo más tiempo menos, rio el recorte de unas doscientas cuartillas. retoña una buena amistad con Guillermo Craso error, idea infeliz, pues Sucre lo Sucre; pero, andando los días, han de tomaría muy a mal, desatando un protagonizar una tremebunda disputa. despliegue de invectivas -y crudas admoniTerminada esa gestión adeca, todo el ciones: "mercenario", `:agente de la CIA", combo de intelectuales fundadores de "mercachifle bibliográfico", que culmina Monte Avila sale expedido por la nueva con una de las riñas más notables en el administración, Tarre Murzi mediante. mundillo de las letras patrias. Ambos, al Sucre salta, entonces, a la Universidad de final, salen catapultados de la editorial.

Pittsburgh, pues allí consigue un cargo La publicación de aquel su segundo como profesor agregado, y entra en tomo de crítica literaria —antes había contacto con Octavio Paz, poderoso ya en entregado Borges, el poeta— trae aparejado el circuito de inteligencia de derecha, quien un éxito aluvional, pero su obra siguiente,

Paz, el padre putativo, y Sucre, la prosapia

En el verano cada palabra respira en el verano, de ese año 76, le depara algo hermoso e inapreciable: un gran amor, muy literario. La escritora venezolana María Fernanda Palacios, hermana de la cantante y músico Isabel, emparentadas con la familia Fombona, queda prendada de esa prosa poética que, según sus palabras, "no dice algo sino que enamora". Nace, entonces, Un amor de Sucre, muy pintoresco, vaivén sentimental comentado con delectación por escritores y artistas, algo que plasma en vivos matices un espíritu de contradicción, inmune a las relaciones estables y duraderas, e inicia una etapa de la vida del poeta configurada por el contrapunteo entre su ascético —aséptilo quizá— retiro, y las mundanas juergas de Pantagruel: hasta hace unos años iba de su casa a la querencia y de la querencia al amor oficial, hasta que ese círculo vicioso se fractura por el desgaste del uso, y él ha quedado, hoy día, sin amor profano ni esposa comprensiva. De antes de la ruptura con ésta hay una anécdota de cómicos colores: de esos despechados preludios al divorcio, sale Guillermo en una de sus cíclicas noches de juerga, mas, lleva consigo el imponderable y nunca bien apreciado sable del Mariscal y, a la hora de la factura, apela a un empeño de lesa heredad. Sólo la intervención de Julieta, llamada de urgencia =I SEPTIEMBRE 1993

Excfso

d r.

por el escritor Baica Dávalos, quien estaba a tiro, salva la pérdida etílico-patrimonial.

Del tiempo de esta vida pendular data otra de sus peleas más sonadas. En un viaje al Cono Sur conoce al por entonces célebre Roberto Juarroz, que en esos años ha ido publicando una serie intitulada Poesía vertical, dadora de un prestigio intercontinental al letraherido sureño. Sucre se enamora de esa poética novedosa y puja con sus contactos dentro del establishment cultural para impulsar una edición venezolana de la obra, cosa que logra, y, con motivo de la feliz efeméride, Juarroz hace una visita a Caracas, acompañado de su mujer. En una cena dada en honor del visitante, en el Callejón Machado de El Paraíso, casa de la señora Julieta Fombona, Sucre se pelea a muerte con el inocente y desprevenido Roberto Juarroz y hay aquí, según testimonio indirecto del propio agraviado, alguna nariz apachurrada. El alega, en cotarros intelectuales, una insólita excusa: aquel visitante era un impostor, no era ése el Juarroz que había conocido en la Argentina.

Aparte de uno que otro pugilato verbal y algunos menos lexicológicos —entre los que podría destacarse, de manera resumida, la tirante relación con José Ramón Medina—, una final pelea marca un prolongado y casi definitivo retiro de la vida pública: su postrera incursión en Monte Avila Editores. Llegado su viejísimo amigo Jaime Lusinchi al poder, él, Eugenio Montejo y Néstor Leal integran la nueva junta directiva de la institución. Al parecer, con ese talento matachín que ha venido empeorando al par de los años, a poco de retornado al puesto en la querida empresa cultural, crea una atmósfera enrarecida, continuas opiniones contrapuestas, cruce de palabras envenenadas, y, esta vez tras bastidores —nadie puede precisar los términos en que se fragua—, la situación desemboca en un callejón previsible: riña feroz. Sin embargo, una carta de renuncia, críptica y herméticamente lapidaria, que hizo pública en El Nacional, habla sin duda de un affaire de grandes magnitudes, que determina el retiro a la literatura, la docencia y la soledad, hasta la aparición de aquellos dos polémicos e inficionados 414 FXCBSO SEPTIEMBRE 1993

González León: su colega lo perdona Juan Liscano y Maria Fernanda Palacios: dos amores difíciles

artículos mexicanos. Era una tardía pero ruidosa vuelta a la lucha, después de seis años de vida amarga, sosegada y silenciosa, encerrado en su cueva de Los Cachos.

"Tartufos, felones, rastacueros", se pregunta desde allí: "¿ Hay una intelligentsia venezolana?".

L

a revista Vuelta —heredera de la desaparecida Plural de los años setenta, opuesta por entonces a La cultura en México, una publicación izquierdista—, proclama un pretendidamente puro tono literario, pero con su correlato en cuanto a toma de posición política: pro apertura de mercados, pro empresa privada, pro democracia representativa.

Es el cenáculo que aglutina a la intelectualidad de derecha mexicana —comandada por Octavio Paz, quien ejerce un mágico hechizo entre seguidores, Guillermo Sucre incluido. Paz, un octogenario de intensa actividad intelectual, mejor ensayista que poeta y más político que artista, es un personaje muy imbuido en su propia obra y personalidad, modelo de escritor sobrio y cerebral, de tal suerte que al parecer esa amistad con Guillermo Sucre suple, de un modo satisfactorio, las seculares búsquedas de éste. Tanto así que, de forma un poco exagerada, alguien hubo de proponer que en aquellos dos artículos titulados Cuadernos de la cordura, existe una velada sugestión por parte del maestro mexicano, conocido su distanciamiento de los escritores venezolanos por lo que se ha

dado en llamar "coqueteos militaristas", de los plumíferos del patio.

Francisco Massiani —más audaz o más descabellado—, esgrime otra explicación: como la resaca natural de un despecho, el que significa que, a la postre, la profesora María Fernanda Palacios no haya accedido a un lírico y persecutado enlace matrimonial. Otros arguyen que la reacción de Sucre es una boutade —conocido su genio estalladizo— ante el derrumbe de su adorado mito adeco, del cual su familia fue usufructuaria y apuntaladora. Surge, además, una última hipótesis: las dolencias hepáticas, resultado de la promiscuidad con el dios Baco.

Sea como fuere, Sucre parece decidido a salir del silencio, pues planea la pronta edición, junto al poeta García Morales, del' número cero de una revista literaria. Sin embargo, esa en proyecto vuelta al sano charloteo intelectual no se aventura hasta las últimas consecuencias, pues ante una propuesta de diálogo y periodismo, su réplica fue un corte tajante: "Yo no estoy interesado en ninguna entrevista", alegando un afán de no exponerse a la explotación publicitaria, con previsibles propósitos amarillistas. " ;No, aquí no vive ningún Guillermo Sucre!", concluyé, en una airada y explícita contradicción, mientras al fondo se perciben los ladridos de su enorme perro, que —según aquella fotografía en el lobby de Monte Avila Editores, en la que posan juntos—, mucho se le parece y da la impresión de ser bravo. LE Fotografía(derccha): Archivo de

H Diario de Caracas

"White Label con agua.

Estilo y funcionalidad en armonía:' Cit/K »mov&

•

SCIIILS"

â&#x20AC;¢

kffdr.,

n los momentos de crisis siempre tuve algo en qué pensar: `todavía me queda algo por qué vivir'. Pero en aquel momento no. Ese estallido interno silenció mi pensamiento.

Ahí no hubo nada. No salió ni una palabra, ni un recuerdo, nada bueno o bonito que me dijera: mira, todavía hay algo que vale la pena. Entonces, me tomé 19 antidepresivos, me metí en mi cuarto, y me dije: 'de repente me puedo morir, pero no me importa". A los 23, Leandro ya ha sido un penitente transeúnte de la desesperanza. Tras una pletórica historia personal de conflictos familiares y existenciales, psicoanálisis, fracasos y sobredosis de lexotaniles, decidió convertirse en demiurgo de sí mismo. Absorto en el vacío, el vértigo'cle la muerte incrustado en sus pupilas como una sombra dulcemente corrosiva, aquella noche se entregó a una fuerza casi ineludible que lo embriagaba impulsándolo a transgredir el telúrico instinto primordial: "Cuando ingerí las pastillas sentí un trancazo muy fuerte. Me bajó la tensión y empecé a sudar.

Tenía mucho frío. Perdí el sentido del equilibrio y me acosté para no marearme. Empezaron a golpear la puerta, pero yo los oía a lo lejos. Me estaba yendo". Sus padres intervinieron en el preciso instante en que él se entregaba a la espesa inercia de thánatos. Gritos, carreras, llantos, sentimientos de culpa, lavados de estómago, inyecciones y conversaciones hasta entonces inusitadas en el seno familiar, interrumpieron venturosamente un viaje sin retorno al que a cualquiera puede empujar la inso-

E

portable levedad del ser.

La muerte, afrenta y castigo, salvoconducto hacia la eternidad o alivio ante el intrincado laberinto de lá existencia, es, freudianos dixit, hija de la depresión y madre de la autoagresión, tal como lo señala el psiquiatra Rubén Rendón Aponte: "Muchos especialistas han dicho que el suicidio es un homicidio en 180 grados. El suicida generalmente quiere agredir a alguien, a personas muy cercanas. El simbolismo puede ser la esposa, el novio, la familia o la sociedad.

Es una protesta, pero como no se atreve a expresarla hacia

afuera, internaliza toda esa energía y la dirige hacia adentro" Según el descubridor del inconsciente, el individuo que es víctima de sus ambivalentes sentimientos de amor y odio hacia otro padece una tormentosa lucha interior entre eros —la vida— y thánatos —la muerte—, fuerza destructiva ésta que se expresa como un deseo personal de matar y de morir, cuando la hostilidad hacia el otro se convierte en sentimiento de culpa y de autocastigo. Esta compleja tormenta que sacude los confines de la psique puede desencadenar una aguda depresión —enfermedad o estado mental y emocional que niega la vida y encuentra en el rumor agazapado de la muerte un confiable retiro para mitigar el sufrimiento—, un mal muy común por estos días cuando la esperanza parece rodar calle abajo empujada por el cáustico desasosiego de la crisis. Miriam Ortiz —psiquiatra y directora del Centro de Salud Mental de La California— señala que las consultas por síntomas depresivos han aumentado cerca de 20 por ciento en los últimos años. Inapetencia, disminución del deseo sexual, insomnio, agitación, dificultad para concentrarse,- desinterés, sentimientos de culpa, crisis de llanto, aislamiento, cansancio sin causa aparente o justificada, y un pesimismo que traspasa los límites de la melancolía para penetrar en las compuertas de las tinieblas, delinean el espeso sopor de esta asfixiante condena hacia el suicidio. Leandro la define como un tortuoso vía crucis: "En mi caso, es como estar cayendo constantemente en un hueco sin fondo. Llegué a un punto en que me acostaba en el suelo o en la cama porque sentía que me caía. No confiaba en el soporte de las sillas. Sufro de ansiedad permanente. Todo el tiempo siento que tengo los nervios como cuando vas a presentar un examen y llevas diez de previa".

Muchos indicios demuestran que la crisis comienza a consagrarse mortuoriamente a la patria. Desde que los resquebrajamientos del alma empezaron a caer sórdida y pesadamente sobre los bolsillos vacíos, el venenoso influjo de la muerte parece haber ido envolviendo casi imperceptiblemente a más =1

Agotadas las brazadas contra la nada oscura y de cara al escepticismo, los seducidos por thánatos intentan, balanceándose en la treintena, desde el más reciente puntapié que propinó, el desempleo y ubicados en la más engañosa clase media, la última salida para escapar —soga de por medio o bajo los rieles no siempre fulminantes del Metro— de la recurrente crisis que ataca al mundo, al país, a la desportillada individualidad.

María Angélica Hernández M.

SEPTIEMBRE 1993 EXCESO

49

víctimas, al menos más de las 830 personas que se puede predecir para este año, según datos estadísticos de la Oficina Central de Estadística e Informática (OCEI). Rubén Rendón Aponte afirma, documento en mano, que sólo en 1990 se suicidaron alrededor de 1.080 personas en Venezuela. Aun cuando la cifra continúa siendo —afortunada y relativamente— baja en comparación con países como Cuba, que posee el mayor índice de suicidios en América Latina —200 personas cada millón—, las informaciones extraoficiales revelan que el influjo de la crisis general ha estimulado a muchas personas a dar un paso hacia el abismo o, al menos, a balancearse temerariamente en el borde.

Yolanda Alvarado Palacios —psiquiatra* del Centro de Salud Mental de La California y docente del Hospital Psiquiátrico de Caracas— asegura que para algunas personas el cambio de estrato socioeconómico puede transformarse en una trágica pesadilla: "Pienso que las conductas y reacciones suicidas son producto también de toda la debacle que ha habido. Hay gente que vivía muy bien y ahora no. En nuestras reuniones clínicas hemos llegado a concluir que los de bajos recursos se acostumbran a tolerar más porque siempre han tenido que guapear, mientras que los de clase media tienen poca tolerancia para pasar de un estatus a otro; entonces, pierden toda perspectiva".

Mientras en Holanda la eutanasia goza de buena salud; el suicidio sigue siendo una tentación primordial en Suecia; en Estados Unidos Jack Kevorkian, el doctor muerte, prosigue con su

invento letal —en la maleta de su Volkswagen improvisó una máquina que dispensa un líquido lapidario y al cual accede el voluntario que oprime el último botón de su vida; ya 16 han apelado a la polémica ocurrencia—, y en estos lares la tendencia deviene curva ascendente, incluida la guinda de que en Maturín un hombre escondido en el anonimato intenta remedar a Kevorkian, vendiendo veneno a buen recaudo para los desesperados de nuevo cuño que en odioso términos se dan el vuelto.

Y no es sólo el agobió inflacionario coyuntural, el detonante que impulsa a deambular en la oscura niebla de la autolaceración. La vida urbana, más llena de promesas que de certidumbres, es capaz de transmutar al ser más inofensivo en un monstruo de siete cabezas, o en un atormentado que siente la vida como un padecimiento y no como una mágica aventura. Y al estrés, súmense otros fantasmas que pueden empujar el deseo de transgredir, aquí, el guión jacarandoso y catártica: desamor, conflictos familiares, soledad, alcoholismo, baja autoestima y enfermedades terminales como el cáncer o el sida, amén de la estructura bioquímica individual. ara los curanderos del alma, el suicidio es únicamente el acto final de un penoso paseo por los predios de Dante, definido como conducta suicida. Rendón Aponte explica que ese espectro se inicia con la fantasía, pasa por la amenaza, los gestos, los intentos y, finalmente, la ejecución; ínter-

p

.

Menos íntima, la acción del balcón es un alarido que pueden escuchar los bomberos SO

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Fotografía (derecha): United Press International

Cuando dejan una carta, también sepultan al destinatario

prétense, pues, como indicios de que en las fronteras interiores se ha desatado una borrasca postrante, el idear la ceremonia fúnebre o amenazar con la pretensión. Aunque no todos los depresivos se suicidan y no todos los suicidas están deprimidos cuando se quitan la vida. De hecho, en la clasificación de Rendón Aponte despunta la enigmática figura del suicida genuino, un desertor al estilo del Lobo estepario, quien, sin traumas ni neurosis y en un acto deliberadamente calculado, cincela su lápida en un cementerio individual, ajeno a los avatares del subdesarrollo: "No le teme a la vida ni a la muerte. Muere cuando quiere y vive hasta que quiere. Con lucidez, sin arrepentimiento y a veces disfrutando todo el ritual, rompe el destino o la voluntad de Dios. Es posible que tenga un problema de tipo existencial, pero no se angustia. Afortunadamente, es el menos frecuente, porque con ese tipo de suicidas no se puede hacer prevención".

Desencajado, deprimido, transitando el frío glacial de la frustración, aterrorizado por el impulso vertiginoso de la vida y también por la inerte y pasmosa idea de la muerte, se encuentra el suicida temperamental, el más frecuente, el que se lanza a las vías del Metro o se dispara un tiro en la sien. Se trata de un ser en crisis, inestable emocionalmente —reconoce Rendón Aponte--7, "alguien que vive asqueado, tenso, irritable, con una baja capacidad para aceptar las frustraciones y, en un momento de desesperación, en un estado de impulsividad, toma la decisión". Se bambólea desafiante entre el deseo de vivir y el de morir, y cuando esta pasión de equilibrista lo lleva a las alturas de un edificio o al borde de unos ominosos rieles, corre con suerte cuando le tienden la mano para apagar el fuego que le quema el alma, los bomberos, quienes, dotados de una asombrosa paciencia y de una empírica vocación de terapeutas de cornisa, intentarán mudar la turbulenta sombra de la muerte en un luminoso clamor por la vida. "Cuando llegamos al lugar, tratamos de colocarnos en el mismo plano que el de la persona que se va a lanzar, para que nos acepte en su ambiente. Si está en un alero, nosotros nos colocamos allí. Averiguamos su nombre y sus problemas, hablamos con él, tratando de que entienda que es una persona importante y que la vida es una sola y hay que vivirla, que no tenemos derecho a quitárnosla", explica Héctor Gámez, miembro de la División de Rescate del Cuerpo de Bomberos del Distrito Federal.

Experimentados conocedores de las actitudes humanas en esos momentos de alta presión, muchos ya perciben en el semblante del potencial suicida la cavilación temerosa o la inquebrantable decisión de desprenderse del mundo en un instante: "Uno reconoce la cara de la muerte. Sabe cuándo el suicida se va a lanzar al vacío", confía Nelson Silva, coordinador de la División de Rescate, quien retrata ese desencajado perfil: "La mirada desolada y perdida en el horizonte; pero, al mismo tiempo, atenta a lo que sucede a su alrededor. Esa persona tic-

ne todos los sentidos muy despiertos en esos momentos".

Mientras algunos bomberos llevan a cabo la urgente labor de convencimiento —pura intuición—, el resto del personal despliega el operativo de rescate. Abajo, los mirones adelantan conjeturas, hipotetizan causas. Los segundos se tensan en la mueca colectiva ante el paso agitado de las escaleras de elevación o de un oportuno helicóptero. Al final la obsesión, ya abatida, cede al diálogo tranquilizador: "La idea es convencer a la persona para poder sujetarla, pero no obligarla por la fuerza", añade Silva. "Una vez que lo logramos, la protegemos con cinturones y cuerdas, y en esos momentos ya hay un cambio de actitud. Comienza a tener miedo, y ese miedo es un don que tenemos los seres humanos, porque nos dice hasta dónde podemos llegar y que de allí en adelante podemos lesionarnos". Suspensa y extenuada por la derrota, la muerte por lo general emprende la retirada.

Pero no siempre es posible ahuyentarla. A veces, no da tregua hasta que se desenfrena en un impulso fugaz y, en ocasiones, el desesperado arrastra consigo a un desprevenido bombero.

A la manera del joven Werther, rumiando su infausto sueño como si se tratase de un acto heroico, hay quienes dejan una carta o un poema, escritos bajo la impronta de un desencuentro familiar, de un fracaso personal o de un ondulante despecho: "Cuando redactan su despedida, también sepultan a su destinatario", reflexiona Rendón Aponte. No resultaría extraño que, en el futuro, columpiándose en el raudal de culposas reminiscencias, quien reciba aquella correspondencia final decida emular el fatídico gesto. Pero a veces, tras el verbo en apariencia desnudo se oculta el verdadero mensaje, lo que no se dice por vergüenza, desesperanza o temor: "Necesito que me ayudes": Aunque la intención persista peligrosamente, en ocasiones se trata de un quejido que en el fondo buscaba evitar el trágico desenlace. No todos los potenciales suicidas están convencidos de querer llegar hasta el final. Algunos, en un desesperado e inconsciente anhelo de ser tomados en cuenta, traspasan por accidente la barrera adelantando el momento de partir. Quizás los barbitúricos hicieron efecto antes de !o previsto y nadie estuvo lo bastante cerca y a tiempo para evitarlo.

Son los llamados suicidas accidentales, según la categoría de Rendon Aponte. quienes concluyen sus últimos segundos en la vía pública se les acusa de exhibicionistas; se toman por poco pudorosos. De hecho, el suicidio es catalogado como una conducta o reacción antisocial —o un acto de rebeldía, según Rendón Aponte— y en algunos países su intento es castigado por la ley, no así en Venezuela donde los irredentos exponen su dolor en lugáres comunes. Los puentes sobre el río Chama ostentan, por ejemplo, un lamentable récord de vuelos al más allá y la gran metrópoli observa cómo sus más admira-r:

A

SEPTIEMBRE 1993 EXCESO

51

dos símbolos urbanos —el Metro y los del Metro reconfirma el burlesco cuarascacielos—, se han convertido en redro: "Hemos asistido a muchas persocurrentes trampblines hacia la muerte, nas que se han salvado, pero quedanaunque no necesariamente sean los más do mutiladas. Se lanzan a las horas seguros. Miriam Carballo y Lucía Vapico tratando de impresionar, y en larino —ambas psicólogas del departamuchos casos lo logran", señala mento de Supervisión Psicosocial de la Nelson Silva, quien agrega que "gran C.A. Metro de Caracas— alertan que parte de los intentos de suicidio son cerca de 50 por ciento de las personas realizados por enfermos de sida". que se lanzan a la vía del subterráneo Pese al amarillismo que rodea a los quedan vivas y gravemente lesionasuicidios en la vía pública, en realidad das: "La gente sigue creyendo que ése El metro una guillotina incie rta constituyen la abrumadora minoría: es un método rápido y automático los lanzamientos desde las alturas ocupara acabar con la vida; mas la experiencia que hemos tenido pan el cuarto lugar en las estadísticas y los arrojamientos a las es que muchísimos sobreviven, pero de manera lamentable". vías del Metro, el quinto. Según cifras de la OCEI, en VenezueUn récord similar ofrece el estudio Lanzamiento a la vía del la los más emprenden el quejumbroso camino del desasimienMetro de Caracas, realizado en 1991 por los psiquiatras to desde la soledad de su hogar. Recluidos entre muros, a veces Yolanda Alvarado, Antonieta de Yepes y Alfonso Yepes: "La la necesidad de partir se torna en exceso apremiante y recurren muerte segura representa el 52 por ciento de posibilidades de a los medios más comunes, rápidos y eficaces: el vahído ensorlograr el objetivo". Incapacidad física, mutilaciones, fobias y decedor de una soga —material, por cierto que desaparece de temores se suman a la ya pesada y desconsiderada carga que se las morgues y va a parar a los llaveros de quienes creen en la derrama sobre la vida de quien fracasó en su intento. Y, como superchería de este macabro amuleto—; la violenta acción de para que no queden dudas, la experiencia de los miembros del un disparo; el tibio adormecimiento por barbitúricos, que, en Cuerpo de Bomberos en las actividades de rescate en las vías ese orden de preferencias, dan cuenta de más de 80 por ciento

Galería de expiados E

scudriñando en las vacilantes páginas de

dial se estrellaban junto a sus aviones contra

conocido drama shakespereano, se suicida-

la memoria, comienzan a emerger los

los barcos de la flota estadounidense.

ron. Ese lúgubre y abismado acto

—

cuyo

nombres de grandes figuras que demudaron

Los desesperados bemoles y fracasos de

al mundo cuando decidieron partir de él por

quienes intervinieron en esa cruenta guerra,

ejemplo provocaría un patético carnaval de la muerte entre los fanáticos seguidores del na-

su propia cuenta y riesgo. Del Antiguo Testa-

en otras fronteras llevaron al suicidio al

zismo

mento despunta Sansón, fornido israelita

maquiavélico príncipe del nazismo: cuando la

Durkheim, en el llamado suicidioanómico, pro-

quien, tras recobrar su desmesurada fuerza

derrota de Alemania era inminente, Hitler y su

ducto de un severo desequilibrio en la integra-

—otrora perdida en las tijeras de Dalila— se

amante Eva Braun se encerraron en los sóta-

ción del individuo con su entorno o, en otras

abrazó a las columnas del templo de los filisteos, enemigos de su pueblo, y las derri-

nos —o búnker— de la Cancillería de Berlín.

Allí, el 29 de abril de 1945, Eva y Adolfo se

palabras, resultante de creer que la estructura social, con sus valores y principios, comien-

bó, quedando sepultado junto a tres mil de

casaron y al día siguiente, al estilo del más

za a derrumbarse precipitadamente.

—

se ubica, según la clasificación de

ellos. Se trata de un suicidio que

En otro tiempo y lejos de los

el sociólogo francés Emile

apocalípticos tormentos de la

Durkheim, en su obra Le suicide

guerra —pero cercado por su

(1897),

podría calificar dealtruis-

propia batalla personal—, Vincent

ta, entendiendo como tal una

van Gogh, el pintor de los giraso-

exagerada integración del indivi-

les, padeció los clásicos y trági-

duo a su grupo social, en cuyo

cos síntomas del delirio agotador

favor es capaz de realizar cual-

de la vida que lo condujeron al

quier sacrificio, altruismo a

cauce de la muerte. Tras intermi-

ultranza, como el de los kami-

tentes crisis de locura y breves

kazes —en japonés, resistencia

permanencias en manicomios,

suicida—, aquellos pilotos que

aquella mano creadora de subli-

durante la Segunda Guerra Mun-

mes y vigorosas pinturas se ex-

52

EXCESO

SFP111 MI111/ 1993

Hemingway apretó al gatillo

Libertad Lamarque, de milagro

El atormentado perfil criollo es de sexo masculino, generalmente desempleado

de los suicidios consumados en los últimos años.

El atormentado perfil criollo que comienza a dibujarse a través de los fríos números de las estadísticas es de sexo masculino, soltero, casado o viviendo en concubinato, padre de uno o dos hijos, de edad entre 22 y 39 años, analfabeto o con educación básica, residenciado en el Distrito Federal, Estados Zulia o Táchira; de profesión artesano u obrero, generalmente desempleado, en situación de pobreza crítica o extrema, que en diciembre o los primeros días de enero tuvo un disgusto familiar, bebió o se drogó y decidió ahorcarse. Lejos de fanatismos feministas, las cifras revelan que el hombre venezolano sigue la tendencia mundial: se suicida en una proporción cuatro veces mayor que la mujer. Para Rendón Aponte, se trata de un importante componente de agresividad, que muy bien podría catalogarse de machismo. No en vano hay quienes han sido impulsados por un falso concepto del honor —verbigracia un marido engañado o un politico atribulado; en el país, un solo

ejemplo. Por su parte, las -psiquiatras Yolanda Alvarado y Miriam Ortiz atribuyen esa notable diferencia sexual al hecho de que la mujer vernácula es una luchadora por excelencia. Casi seguro madre de varios hijos, abandonada o divorciada, trabajadora o profesional, cumple diversos roles que la vinculan más creadoramente con la vida. Aunque hay algunas patológicas excepciones, como aquéllas que matan a sus hijos y luego se suicidan, tergiversando por completo el concepto de maternidad responsable.

n el transcurso de esta aventura peregrina que puede resultar la vida, a veces se -requieren anclas para no interrogar al vacío con los ojos envueltos por las sombras. Para algunos, son los hijos. Otros se aferran a las blandas ensoñaciones de encontrar una pareja, y no faltan aquellos que se entregan al consuelo de una religión que, además de aportarles una fe, ahuyenta los malquerientes fantasmas del suici-E:

E

tendió para apretar un gatillo. Tormento que

grande que conmocionó al mundo con su

rranco. Pero la llaga de la desazón se le hacía

no concluyó allí: Van Gogh erró el tiro perfecto y agonizó durante dos días.

controversial suicidio. Cuando se encontraba en la cúspide de su carrera y tras una supuesta dis-

cada vez más profunda, al punto de ser sometido a los ya caducoselectroshocks que

Otro error más afortunado, el de Libertad Lamarque, la cantante y actriz argentina que

cusión amorosa con uno de los hermanos Kennedy, ingirió una sobredosis de los barbi-

intentaban hacerlo reaccionar. Por fin, una mañana tomó su escopeta, se introdujo el ca-

siempre encarnó en el cine a la madre llorona.

túricos que solía tomar para dormir; pero, esta

ñón en la boca y con el pie disparó. Cuando

En la década de los cuarenta, cuando sólo era

vez la bella durmiente no despertó jamás. Diver-

un hombre como Hemingway se siente solo y

una diva de segunda, visitó Santiago de Chile.

sos testimonios revelan que aquella mágica ru-

termina por ceder a los embates del sufri-

A raíz de una disputa amorosa con su acom-

bia padecía de agudas crisis depresivas, produc-

miento, puede llegar a transitar por el suicidio

pañante, decidió lanzarse desde el segundo

to de una infancia marcada por el sufrimiento.

de tipo egoísta que, según Durkheim, provie-

piso del hotel donde se hospedaba. Pero la

La depresión también llevó al suicidio al pe-

ne de una aguda soledad y de una sensación

suerte, vestida de gentil caballero, le salió al

riodista y escritor estadounidense Ernest

de distanciamiento con todo aquello que re-

paso extendiéndole los brazos. Al salvador de

Hemingway. Entre daiquiris y martinis, el Nobel

presenta el mundo y la vida.

sus días, sin embargo, no lo iluminó la misma

intentaba escalar los muros de su amargo ba-

Pese a las disquisiciones sociológicas y/

estrella. El galante joven se fractu-

o psicológicas que intentan ex-

ró una pierna y, como consecuen-

plicar el misterioso y complejo

cia, adquirió una notoria cojera

acto voluntario hacia la muerte,

que —por los indicios— decidió recordarle amorosamente a la

aún no hay una respuesta definitiva que permita comprender

diva cada vez que ella visitaba

por qué personas como Pedro

aquella nación del sur. En memo-

Armendáriz, Yukio Mishima,

ria del aciago o feliz acontecimien-

Antonin Artaud, Jerzy Kosinski,

to —depende del punto de vista

Virginia Woolf, Maye Brandt,

de quien lo evoque— él le llevaba

César Pavese, Cristina Onassis

un generoso ramo de flores.

Marilyn Monroe es quizás la figu-

o Tomas Chatterton, por ejemplo, no pudieron resistirse al

ra más destacada de la pantalla

hipnótico llamado de thánatos.

GIMIlLIM ~Mi" Monroe: tormento bajo la piel

Hitler: del todo a la nada

SEPTIEMBRE 1993 EXCESO

53

tan neurótica como la nuestra, aunque se parte dio con la consabida amenaza de la condena del hecho de la vida como un valor absoluto". eterna, el perdón de los pecados en la Tierra cumplido el requisito previo de la confesión o No obstante, la vida para algunos es tan sólo una deuda que les ha sido adjudicada y del karma que obliga a la resurrección para que no deseaban contraer; por ello, prefieren enmendar los errores. Pero, cuando la desoladevolverla. Se trata de un pesimismo radical ción eclipsa toda esperanza, se maldice o niega cuyo argumento puede ser válido, aunque lo que muchos consideran un tributo de Dios. ponga en tela de juicio los valores y princiTal herejía fue calificada por San Agustín pios fundamentales de la especie. Pero, cabe como "el pecado mayor que ningún otro que preguntarse si ese galopante nihilismo emerge se pudiera evitar al cometerlo", aludiendo que como consecuencia de una turbulenta crisis violaba el quinto mandamiento. Desde entonexistencial o de una sana, profunda y filosófices, la Iglesia Católica se negó a consagrar la ca reflexión como la de Hamlet en su monófosa de los suicidas: "Werther fue conducido logo, del cual casi todos conocen la inconfunpor jornaleros al lugar de su sepultura; no lo dible sentencia: "¿Qué es más noble? acompañó ningún sacerdote", escribía Goethe En Venezuela los corruptos ¿Soportar el alma los duros tiros de la adverhace dos siglos. Sin embargo, las cosas parecen tienen otros métodos sa suerte, o armarse contra un mar de desvenhaber cambiado, al menos así lo asegura Antoturas, hacerles frente y acabar con ellas? Morir... dormir... no nio García, sacerdote de la parroquia de La Urbina: "El quinto más. Pensar que un sueño que hereda nuestra carne es meta mandamiento señala no matarás, y el respeto debe comenzar por digna de ser íntimamente deseada". El gran riesgo de la parauno mismo. El ser humano no es dueño sino administrador de su doja es que, tras ese acto definitivo, exista un espacio para el vida. Es un don. Pero la Iglesia hoy ha asimilado todos los conoarrepentimiento. Sería aun más tormentoso descubrir el deseo cimientos de la psicología y está mucho más informada sobre lo de vivir desde el ignoto trance de la muerte. L2 que son la alienación y la depresión, sobre todo en una sociedad

Mitología de una muerte anunciada E

l acervo popular ha acuñado algunas fal-

Sión de la cuerda puede romperse de súbito.

sa inglesa Sylvia Plath mucho antes de entre-

sas creencias acerca del suicidio que, le-

Otra lectura que se desprende de la anterior

jos de contribuir a rescatar a los náufragos

es la falsa creencia de que los verdaderos sui-

garse sumisa a su obra definitiva.

El trote confuso de los mitos también se

existenciales de la tormenta que los acosa,

cidas fraguan en secreto su partida, borrando

extiende a que, tras un fracasado intento y

terminan por hundirlos en las profundidades

todas las huellas que puedan denunciarlos:

una superficial mejoría emocional, no volverá

del derrotero. El psiquiatra Oswaldo Kerdel

"Los suicidas dan indicios directos o indirectos

la guadaña a tentar con su mueca. "En los

Vargas, en su obra Algunos aspectos sobre

de sus intenciones". Oído al tambor: algunos

primeros tres meses, el riesgo suicida conti-

la conducta suicida, con especial referencia

hacen su testamento, otros regalan costosos

núa, por lo que el paciente debe estar en

a los adolescentes, desmonta esas falsas

objetos sin motivo aparente. No faltan quienes

contacto con un terapeuta", advierte Kerdel

lecturas de la psicología de pasillo que, por lo general, subestiman la infausta y persis-

visitan a sus más entrañables amigos y familiares para disculparse por algún engavetado

Vegas. Hay quienes vuelven a intentarlo justo

tente determinación de los que declinan. La

error del pasado, y aquellos que ocultan un

depresión y están lo bastante tranquilos

más frecuente es creer que quienes anun-

misterioso diario en el que rumian su hastío.

"Morir es un arte, como todo lo demás yo lo

y lúcidos como para fraguar otra vez

cian su avieso ritual no lo llevarán a cabo: "Se ha demostrado, en numerosos estudios

hago excepcionalmente bien", escribía la poeti-

cuando han superado la fase aguda de

una

—impávidos— su nuevo designio.

Otra sentencia manida, la que subestima y

a escala mundial, que en el 60 al 80 por

minimiza los conflictos de los niños y adoles-

ciento de los suicidios, la persona ha comu-

centes. La presión familiar sobre el rendi-

nicado su intención a alguien antes de

miento escolar, por ejemplo, ha generado

efectuarlo". Kerdel Vargas agrega que si

resultados fatales —y que lo digan los

bien las amenazas o intentos pueden tener

japoneses. En el plano de las interrogantes

distintas finalidades —obtener ayuda, crear

existenciales, el mórbido temor que algunos

inquietud y preocupación, manipular a otros

imberbes comienzan a tenerle a la muerte

o chantajearlos emocionalmente—, es ne-

podría llegar a trastocarse en una reacción

cesario tomarlos muy en cuenta porque,

contraria, es decir, en un vértigo fatal que ten-

más temprano que tarde, la dolorosa ten-

dría como fin desmadejar el oscuro secreto.

54

EXCESO SI '111

1993

Kerdel Vargas: "Olr las amenazas"

The Document Company* * TraducciĂłn: frase que designa la vanguardia en el procesamiento de informaciĂłn organizada / Equipo de expertos que han hecho del documento el objetivo de su vida / Creadores de un orden integrado de productos y servicios con el fin de crear, producir, transmitir y almacenar datos de cualquier naturaleza / Profesionales del documento, atentos a los avances de la tecnologĂ­a / Especialistas en ahorrarle tiempo y dinero, en aumentar la productividad de su empresa / Unicos en hacer que sus ideas se transformen en documentos que cambian al mundo.

The Document Company

Ilustración: Jesús "Forrealba

56

EXCESO

SíPI ª 1993

(Steven Seagal, el fornido producto made in Hollywood si en la pantalla grande se identifica con el rol de hombre de acción, en pugna con las fuerzas del mal, en la vida real, pillo, vividor y fanfarrón que es] interpreta el bando contrario.

Fuera de la ficción, el actor protagoniza el escándalo más violento de su carrera.

Bigamia, estafa, robo, vincul aciones con la mafial son algunas de las imputaciones que han dado al traste con su imagen de rudo bueno. Ante el público es un ídolo roto

John Connolly

SEPTIEMBRE, 1989: ROBERT STRICKLAND, un hombre de negocios de unos 68 años, alto y moreno, ex empleado por contrato de la CIA, se halla en el set de filmación de Marked for. Death, película protagonizada por Steven Seagal. Strickland conoce a Seagal desde hace más de diez años, cuando ambos estaban en Japón, el actor trabajaba en el dojo (escuela de artes marciales) que pertenecía a su suegra y Strickland cumplía horario para los muchachos de inteligencia. Seagal le ha dicho a la prensa que también él laboraba para la susodicha agencia estatal, pero ésa es una declaración que ni los medios de comunicación ni Strickland han podido confirmar; no obstante, ella le brinda al protegido de Michael Ovitz cierta aureola amenazante que a él le encanta proyectar. Una chanza que circulaba en Hollywood en aquellos tiempos decía que "quizás lo que pasó es que Seagal confundió la CIA con la CAA".

Strickland disfruta del más grande honor que Hollywood otorga a los civiles: estar sentado en el trailer de una estrella. La luminaria vitupera acerca de un tal Gary Goldman, ex mercenario con quien había colaborado durante el año anterior. Tuvieron una riña por dinero y por los créditos de la película y Goldman, en venganza, escribió una carta a Los Angeles Times, en la cual exponía que el supuesto pasado de Seagal en la agencia de inteligencia no era más que una maraña de mentiras rentables. Este incidente hizo muy infeliz al duro muchachote.

StP111. MARI 1993 EXCESO

57

Seagal va al grano del porqué de la reunión: de una gaveta saca un expediente completo sobre Goldman, recopilado por investigadores privados. Strickland —quien sabe desde hace mucho tiempo que Seagal es un poco cabeza-caliente— piensa, no obstante, que la reacción es un poco exagerada tratándose sólo de una pelea por un filme. Pero el expediente no es nada comparado con lo que vino después. "Me gustaría que me hicieras un favor", le dijo el discípulo predilecto de Ovitz, sacando de debajo de la mesa un maletín. "Quiero que mates a Goldman". Abre el maletín que contiene 50 mil dólares en efectivo. "Estás loco", es todo lo que puede musitar, atónito, Strickland, quien rememora que el actor, un poco frustrado, agregó: "Si no lo haces tú, busca a alguien que lo haga. Págale lo que quieras y quédate con el resto".

FINALES DE 1990 •• SET DE O UT FOR JUSTICE. Los mismos protagonistas, Strickland y Seagal. Raeanne Malone, una de las cuatro mujeres contratadas por la Warner Brothers como asistentes personales de Seagal, se encuentra en el baño del trailer cepillándose los dientes. Strickland contempla cómo Seagal comienza a llamar a gritos a Malone, diciendo que la necesita allí inmediatamente. Sale, aún cepillándose. "Caramba, Raeanne", se admira el honorable protector de los débiles. "Te ves igualita que cuando me vengo en tu boca".

un travesti masculino, gordito y como de un metro y medio".

En realidad, Richman es un capitán retirado del ejército y mide 1,80.

Seagal le dice al consultor que Richman es gay —"un maricón", en palabras del actor. Lo cierto es que es heterosexual.

Seagal desea que se le ponga una trampa con un homosexual "para sacar fotografías de Richman echándose al tipo". Las fotos serían para destruir su carrera.

El asesor de seguridad se niega, incrédulo. Pero Seagal no se amedrenta. Un poco después, durante el encuentro, le pregunta a su huésped si se encargaría de despachar a cierto caballero de Chicago. El hombre riposta si cuando dice despachar se refiere a despacharlo muerto. Seagal responde, refiriéndose a la experiencia del tipo en los servicios de inteligencia: "Por supuesto, ustedes lo hacen a cada rato". "Usted está loco", replica el asesor, y una vez más la oferta de Seagal para contratar a un asesino es rechazada. (Tiempo después, el asesor señaló: "No sé si en el caso de que alguien aceptara, seguiría adelante, o si es tan sólo una forma de decir que 'el que se meta conmigo se friega").

STEVEN SEAGAL ES UNA ESTRELLA CINEMATOGRÁFICA, más aun, es una estrella de películas de acción. Hace tiempo ya que el público dejó de considerar a las estrellas de cine como modelos morales; sin embargo, un residuo de consideración se mantie-

Seagal, además de ser impostor, mentiroso, cobarde y bravucón, ha sido bígamo, intentó al menos en dos ocasiones contratar a un asesino, se vio obligado en otra oportunidad a acallar una denuncia por hostigamiento sexual, y ha hecho negocios con personas ligadas al crimen organizado En mayo de 1991 las cuatro asistentes —Malone, Nicole Selinger, Christine Keever y otra mujer— renuncian a causa de las insolencias de Seagal. Tres de ellas amenazan con denunciarlo por hostigamiento sexual. Malone y otra mujer reciben 50 mil dólares cada una a cambio de su silencio.

VERANO DE 1991: UN ASESOR DE SEGURIDAD de alto nivel, con 28 años de experiencia en la agencia de inteligencia del gobierno, vuela de Washington a New York por requerimiento de Seagal. Lo recoge la limusina de Seagal, que lo lleva hasta su casa; es conducido a la piscina, donde se le unen, un poco más tarde, Seagal y su socio, Julius Nasso. ¿La razón de la reunión? Seagal desea que el asesor enderece los pasos de Alan Richman, un escritor del Gentlemen's Quarterly. A Seagal no le agrada la forma como aparece en un reportaje que escribió acerca de él; de hecho, ya Seagal estuvo en el programa nocturno Arsenio, diciendo de Richman: "Es S8

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

ne con respecto a las estrellas de los filmes de acción, probablemente porque son hombres de más músculos que cerebro, incapaces en apariencia de actos de felonía, duplicidad o cálculo, asociados con la inteligencia. Los protagonistas de películas del género, a despecho de sus defectos personales, se benefician más que ninguna otra estrella cinematográfica de los personajes que representan. Steven Seagal, la última adquisición del panteón hollywoodense, no es una excepción.

Pero Seagal se diferencia de sus congéneres. Comparaciones mediante, la brecha que existe entre el mito y la realidad hace que las actuaciones de Chuck Norris, Arnold Schwarzenegger y Sly Stallone parezcan juego de niños. Tras una investigación de seis meses, no cabe otra conclusión: Seagal, además de 'ser impostor, mentiroso, cobarde y bravucón, ha sido bígamo, intentó en al menos dos ocasiones contratar a un asesino, se vio obligado en otra oportunidad a acallar una fea denuncia por hostigamiento sexual, y ha hecho y sigue haciendo, cosa que no sorprende a nadie, negocios con personas ligadas al crimen organizado.

Casi todo lo que se ha escrito sobre Steven Seagal es mentimente, el juez le regaló el cinturón negro". Y mierítras Seagal ra. Cierto que ha protagonizado cinco películas y que es cintuha ascendido al sexto nivel de cinta negra, los curtidos en las rón negro en aikido. Pero, aparte de estos dos hechos, hay muy artes marciales se ríen de sus proezas porque nunca las ha poca información, en lo que a él respecta, digna de crédito. puesto a valer en competencia alguna.

Cierta vez, por ejemplo, Seagal dijo en el programa ArseClaro que Miyako Fujitani tiene razones para estar desconnio, que había pasado la mayor parte de su juventud en tenta con Seagal. El la cuenta que la ambición de su marido era Brooklyn. La verdad es que nació en Michigan y vivió allí hasregresar a•Estados Unidos en busca de fortuna, ya fuera en el ta que tenía cinco años, cuando su familia se trasladó a celuloide o en el negocio de los restaurantes. Durante años ella California. Luego aclaró que lo que sucedía es que solía visitar ahorró, incluso negándose cosas y privando a sus hijos de ala unos primos en Brooklyn. También, parece estar distanciagunos bienes, para pagar su regreso a casa. Antes de irse de do de su familia judía. Su madre era irlandesa y !a familia era Japón, en 1980, Seagal le dijo: "Yo siempre he sido correcto indistintamente católica o protestante. Pero su padre era juen mis cosas. Nunca te traicionaré". De acuerdo con Fujitani, dío. Cuando tenía negocios con Gary Goldman, no quiso que la despojó de sus ahorros y enfiló hacia Estados Unidos, donla compañía se llamara Seagal & Goldman Productions, "porde, sin tomarse la molestia de divorciarse de ella, se casó en que suena demasiado como dos judíos vendedores de telas".

1984 con Adrienne La Russa.

En 1990 se negó a asistir al entierro de su progenitor.

Si Seagal tiene mala memoria para las fechas, ésta es aun El actor es aun más engañoso con respecto a sus relaciones perpeor en materia conyugal. Más o menos un año después de sonales. Le dijo a Bob Strickland que se había casado con Miyako convertirse en bígamo al casarse con La Russa, estuvo intereFujitani porque había ido a Japón evitando la recluta y que al consado en la actriz Kelly LeBrock. De acuerdo con Joe Hyams, traer matrimonio con una nativa era menos probable que lo deuno de los vicepresidentes de publicidad de la Warner Broportaran a Estados Unidos. Por supuesto, si la fecha de nacimienthers desde 1970, Seagal la vio en Woman in Red, la película to de Seagal es el 10 de abril de 1952 —otras fechas que en 1984 llevó a la fama a Gene han sido publicadas—, su número en el sorteo de Wilder. Hyams recuerda a Seagal dila conscripción, el 194, era lo suficientemente ciendo: "Ella es mi destino". Hyams era alto como para que no tuviera nada que temer amigo de el ex agente de LeBrock, Jerry del Servicio Selectivo. Sin embargo, en 1991, Pam, así que arregló una cena para que Seagal dijo en Movieline que se había casado Seagal lo conociera. "Durante la cena", con Fujitani porque estaba embarazada. Ella, en rememora Hyams, "Seagal le preguntó cambio, lo niega. En una entrevista, Fujitani, a Pam que cuál era la mejor forma de quien tiene una excelente memoria para las fepublicitarse. Pam le contestó que lo mechas, contó toda la historia. "Conocí a Steven en jor era dejarse ver en compañía de gente California en el otoño de 1974. Me siguió hasta famosa. Seagal le pidió que le presentaJapón en octubre y nos casamos en diciembre de ra a Kelly I,eBrock. Entonces Pam le ese año. Nuestro primer hijo, Kentaro, nació el 3 dijo que en ese momento Kelly estaba en de octubre de 1975".

Japón".

Seagal se ha ufanado con frecuencia de ser el El bígamo voló entonces hasta el arúnico occidental propietario y gerente de un dojo chipiélago nipón para cortejar a la que en Japón. De hecho, el dojo, fundado por el padre se convertiría en su tercera esposa. En de Fujitani, un reconocido cinturón negro en dos semanas, ya eran amantes, y antes aikido, pertenecía a su suegra y lo regentaba su de un año ella esperaba un hijo suyo.

LeBrock, tercera esposa esposa, quien es, a su vez, cinta negra. Por otra yKelly Para ese momento, Adrienne La Russa víctima de Seagal parte, Seagal también se ha pavoneado de su había decidido pedir la anulación del arrojo en la lucha contra el crimen. Algunas veces los rufianes matrimonio. Seagal no opuso resistencia, ni ella pidió pensión son miembros de la Yakuza, la mafia japonesa; otras, son crimialguna ni pago por daños y perjuicios. "No sólo no le pedí nales de cualquier calaña. "Les brinqué en la cara", dijo Seagal nada", comenta La Russa, "sino que después, durante meses, en Movieline, "les partí el culo, hermano, y no tenía nada de le pasé dinero para sacármelo de encima". Y añadió, "no puemiedo". do decir mucho porque tengo miedo de Steven y sus amigos".

"Eso es mentira", dice Fujitani. "Una vez persiguió a unos Por esa misma fecha, Fujitani se divorció de Seagal, dejándoborrachos fuera del dojo, pero nunca se metió con la Yakulo libre para casarse con LeBrock. za". También tiene algunas cosas que decir acerca de la distinNo sorprende el hecho de que Seagal acepte dinero de las ción de Seagal como el primer occidental con una cita negra mujeres cuando las deja. Antes de que entrara en el cine, es en aikido. "La única razón por la que Steven recibió el cinto bien sabido que tenía problemas económicos. Un dojo que infue porque el juez, quien es famoso por su pereza, se quedó auguró cuando regresó de Japón en 1980 fracasó y un segundormido durante la presentación de Steven", señala. "Simpledo salón de artes marciales sólo tenía un rendimiento medioFotografía: Gamma

SEPEII MBRE 1993

EXCESO

59

cre. De acuerdo con su amigo Bob Strickland, Seagal estaba tan desesperado Por dinero en 1985, que arregló con un mercenario amigo suyo el robo del Porsche Carrera de LeBrock para cobrar el seguro. Seagal, que para el momento apenas comenzaba en la industria cinematográfica, declaró a Los Angeles Times que él había tratado de atrapar al ladrón. El mercenario en cuestión se negó a hacer ningún comentario.

Pero Seagal tenía otras fuentes de ingreso aun más misteriosas que el fraude a las compañías de seguros. Su amigo Mark Mikita, quien regenta un dojo en Los Angeles y que conoce a Seagal desde sus días de instructor de artes marciales, cuenta que al menos en dos ocasiones un Seagal en absoluta quiebra financiera desapareció durante una semana y regresó rebosante de efectivo. (Esto fue corroborado por Hyams). Según Mikita, el actor regresó con un carro nuevo y un fajo de billetes de cien dólares de 15 centímetros de grueso. Seagal dijo a Hyams y a Mikita que había tenido que hacer un trabajo para la mafia para obtener el dinero. ¿Hay algo de cierto en toda esta fanfarronería? Y, de ser así, ¿es de verdad peligroso el hombre? No hay duda de que le gusta que lo perciban como un tipo duro. Se llena la boca con

mes, Seagal, una vez más, echó a volar una especie muy vaga sobre su vinculación con la CIA. Patrick Goldstein, el reportero, quizás se mostró un poco escéptico, porque Seagal hubo de persuadir a Goldman para que refrendara su versión. "Conozco mucho de esto", dijo Goldman al Times. "He estado con Steven en varias misiones y sabe cómo hacer las cosas.

Tiene un alto nivel de habilidad que no se adquiere leyendo historietas". Entonces, añadió prudentemente: "Pienso que podría decirse que en algún momento el Tío Sam reclutó a Steven porque pensó que poseía talentos especiales que podrían ser útiles en ciertas misiones".

Al año siguiente, Seagal y Goldman tuvieron su pelea por dinero y esto llevó a Goldman a enviar una carta a Goldstein donde se retractaba de todo lo dicho acerca del pasado de Seagal en relación a la CIA. La carta, fechada el 18 de agosto de 1989, dice lo siguiente: "Por favor, acepte mis disculpas por cualquier superchería, explícita o implícita, que pueda haber respaldado. La pura verdad es que Seagal era y es un cobarde sin agallas que está tratando de transformar todas las hazañas de esos valientes en historia personal".

En una entrevista reciente, Goldman señala que sabe desde

Según Mikita, el actor regresó con un carro nuevo iy un fajo de billetes de cien dólares de 15 centímetros de grueso.

ISeagal dijo que había tenidoque hacer un trabajo para la mafia con el fin de obtener el dinero frases grandilocuentes como "no soy de la clase de quienes salen heridos o se dejan quitar del medio"; o, infinitamente:"Soy un hombre de honor".

Seagal acostumbra cultivar la imagen de hombre temible refiriéndose a su período al servicio de la CIA. Por ejemplo, declaró a Los Angeles Times que mientras se hallaba en Japón, era asesor de muchos de los agentes de la CIA, y que a través de ellos había conocido a "mucha gente poderosa" para la cual realizó "trabajos especiales y favores".

Indudablemente, Seagal conocía a algunos agentes y quizás ha sido de ellos de quienes ha tomado las historias heroicas que se atribuye a sí mismo. Señala Mark Mikita, que el actor se especializa en apropiarse y ufanarse de experiencias ajenas como si fueran propias. En cierta ocasión, uno de los alumnos de Seagal, ex boína verde, estaba hablando sobre sus vivencias en Laos. Poco después, Seagal relataba la misma historia a otro grupo, sólo que ahora él era el protagonista. Desafortunadamente, el boína verde se hallaba en la reunión. Mikita recuerda al soldado diciendo: "¡Epa, idiota, esa anécdota es mía!".

Una vez que Seagal se hizo famoso, resultaba esencial que mantuviera su fachada de misterio. A principios de 1980 colaboraba en una película con dos escritores, Temma Kramer y el ya mencionado Goldman, quien se describe a sí mismo como "un especialista en inteligencia y guerra no convencional". En una entrevista publicada en aquel tiempo por Los Angeles Ti60

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

hace tiempo que Seagal gusta explayarse en grandiosos relatos sobre su persona. A finales de 1988, Randy Widner, un antiguo mercenario y buscador de tesoros, invitó a Seagal, Goldman y a un tercer personaje a seguirle la pista a un tesoro en las costas de Barbados. En aquella época, Seagal le había estado repitiendo a Goldman que había sido agente secreto submarino de la Marina de Estados Unidos. Pero, evidentemente, éste era un hombre rana a quien no le sentaba muy bien el agua. Según recuerda Goldman, "Randy estaba timoneando una lancha Zodiac en círculos, mientras Steven y yo le llevábamos el equipo. Fue un surf increíble, realmente rudo... Steven hizo crisis y comenzó a gritar diciendo que iba a morir y cosas por el estilo". Después, señala Goldman, Seagal hubo de ser ayudado para subir de nuevo al yate.

"Widner tuvo que jalarlo por los pelos mientras yo lo empujaba por el culo con el hombro para montarlo en la lancha".

Aquella tarde, apunta Goldman, se dio cuenta de que Seagal era incapaz de leer una brújula o un mapa. (Seagal se describe a sí mismo como un autista aritmético). Con eso, comenta Goldman, desechó la idea de que Seagal hubiera participado jamás en acciones encubiertas. En su carta al reportero de Times, Goldman escribió que Seagal "se moriría de hambre si le dieran un mapa y una brújula para llegar a un restaurante situado a siete kilómetros y medio".

Aproximadamente un mes después de que Goldman escri- G.

Casablanca BOSS HUGO BOSS

CARACAS : Avenida Principal La Castellana, entre 2da y 3ra Transversal, quinta Casablanca.

MARGARITA : Avenida 4 de Mayo, Galerías Fente

Casablanca

4dtotto

,Co MADE IN SPAIN

representantes exclusivos para Venezuela de:

Max/Vlara BOSS EBEL Casablanca rriurAmBio GoB

MADE IN ITALY

THE WATCH

MATE IN GERMANY MATE IN SWISS

Camisería

MADE IN VENEZUELA

cr

NALENTINO

Joyas

MATE IN ITALY

bió la carta a Goldstein, el reportero se encontró con Seagal en el estreno de uná película y trajo el tema a colación. Unos días después recibió una llamada furiosa de Seagal que terminó de forma "casi conciliatoria", con aquél asegurándole a Goldman que lo ayudaría en el futuro.

Mientras tanto —como se sabe por el recuento de Bob Strickland—, el actor le pedía a su viejo amigo que asesinara a Goldman por 50 mil dólares. Pero no fue suficiente que Strickland rechazara la oferta. Cuatro meses después, señala Strickland, Seagal repitió la solicitud, hasta que a principios del año siguiente le contó que Goldman había salido del país.

(Goldman se marchó a Filipinas a principios de 1990 y no regresó durante dos años). Hace poco, el Departamento de Policía de Los Angeles inició una investigación de todo el incidente.

Entre otras razones, Strickland mantuvo la relación con Seagal porque tenían otros negocios. Seagal quería hacer una película basada en la vida de Strickland y en mayo de 1990 le pagó 50 mil dólares como adelanto del monto total de 250 mil por los derechos sobre la historia. En diciembre de 1991, también ellos tuvieron una riña. Strickland llegó a la conclusión de que Seagal estaba representando sus aventuras como si fue-

Entre mujeres te veas: la consigna del macho Seagal

ran hechos de su propia biografía. Incluso vio a Seagal en Arsenio hablando de un episodio de sus días heroicos en la CIA; por supuesto, el protagonista de la aventura había sido en realidad Strickland.

El hombre de la CIA, iracundo, llamó a Seagal y le exigió que cesara en la impostura, y amenazó con revelar la mentira del actor si no lo hacía. Y, de hecho, poco después, lo hizo a través de una carta en la cual detallaba todas estas acusaciones al agente del artista, director de la CAA, Michael Ovitz. ¿Por qué a Ovitz? Porque, como lo sabe todo el mundo en Hollywood, éste es el mentor, protector y, presumiblemente —de vez en cuando—, aguantador de Seagal.

La historia que manejan las agencias de noticias locales acerca de cómo se inició Seagal en el negocio del espectáculo es que Ovitz era uno de sus alumnos de artes marciales y, de acuerdo a la leyenda, pensaba que su maestro tenía el estrellato marcado en la frente; así que persuadió a la Warner 62

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Brothers para que le hicieran una prueba y luego lo incluyó en una película. El resto es, como se dice, historia.

Por desgracia, la verdad es menos limpia. Por ejemplo, Seagal no era precisamente una página en blanco sobre la cual Ovitz pudiera estampar el sello del destino. Según sus amigos, había intentado entrar al cine desde la remota época en que se encontraba en Japón. Además, la presunción de que Ovitz era su alumno —mencionada recientemente en The New Yorker— ha sido refutada por el propio Seagal, quien comentó a Los Angeles Times que Ovitz nunca fue su discípulo, pero que "nos amamos el uno al otro"; en la misma entrevista, se describió como el gurú de su compinche.

Joe Hyams, el ejecutivo de la Warner Brothers, es también un devoto de las artes marciales; él y su esposa, Elke Sommer, conocen a Seagal desde los inicios de su carrera. Hyams no tiene idea de cómo se formó el binomio Ovitz-Seagal, pero ya entonces era una sólida relación. "Por alguna razón, Ovitz quería que la Warner Brothers le diera una película a Seagal.

Sugirió que, a cambio, lograría que Richard Donner, quien era su cliente, dirigiera la segunda parte de la exitosa Lethal Weapon".

Al mismo tiempo, alguien de CAA, quizás el mismo Ovitz, preparó una presentación de Seagal frente a algunos ejecutivos de la Warner Brothers para que éste demostrara su pericia en las artes marciales. Vestido con toda la parafernalia del caso —pantalones anchos negros y bata blanca—, Seagal montó un espectáculo que impresionó profundamente a los ejecutivos. El presidente de la Warner Bros., Terry Semel, declaró a Los Angeles Times: "Era como un milagro, con sólo un movimiento de sus manos, el contrincante de Steven salía volando por los aires. Fue increíble". Lo que Mark Mikita —quien participó en la demostración— encuentra pasmoso es que ninguno de los presentes se diera cuenta de que era una cosa orquestada.

"Aún no puedo creer que esa gente de la Warner no se diera cuenta de que era una demostración ensayada", señala Mikita. "No podía engañar a nadie. Seagal no podría lanzarme a mí o a nadie por los aires, a menos que estuviera dentro del juego".

De acuerdo con Hyamas, causó tanta impresión en la Warner que contrataron a Andy Davis, un novel director, y gastaron 50 mil dólares en una prueba para Seagal. "La prueba fue un desastre", cuenta Hyams. "La voz de Seagal era chillona y no retrataba bien". En ese momento, Ovitz dio un paso poco usual: fue de nuevo a la Warner Brothers y les ofreció a Donner para que hiciera Lethal Weapon 2 por la misma cantidad que había recibido por la primera, que fue todo un batacazo. No se sabe si la última parte de esta historia se concretó (Donner se negó a contestar llamadas telefónicas); Seagal, sin embargo, se salió con la suya.

En cautelosas declaraciones, la Warner reconoció la naturaleza poco usual de aquel arreglo en el cual un megaagente con un cliente de primera calidad y bien establecido puede ha- :=11 Fotografía: Gamma

'.,c ~-~t '~~ "

~

_.

ber jugado con las ventajas de ese cliente para promover a un absoluto descoriocido poco talentoso: "Michael ha sido uno de los más grandes apoyos de Steven", declaró Terry Semel para el Times. "Ha ido mucho más allá del mero papel de agente de Steven. De hecho, con el tipo de superestrellas que tiene Michael de clientes, no se le debería ver trabajando tan de cerca con un actor novato". ¿Cuál es la explicación para el extraordinario y rápido ascenso de Seagal? ¿Acaso —aparte de Ovitz— tiene otros amigos poderosos? El dice tenerlos, y los invoca cada vez que tiene alguna diferencia con alguien.

Para muestra, un botón: luego que Bob Strickland notó que Seagal se estaba apropiando de sus vivencias, le dejó decenas de mensajes advirtiéndole que no lo hiciera. Seagal lo demandó por hostigamiento y obtuvo una orden de protección de Strickland. En respuesta, éste presentó una declaración jurada frente a la Corte Superior de Burkbank. Entre otras cosas, Strickland señalaba que "el 11 de diciembre de 1991, Steven Seagal me dijo, en presencia de mi apoderado, que si cualquiera de la CIA se metía con él, saldría mal parado. Enfatizó que estaba apoyado por gente muy poderosa". Charlotte Bissel,

no es amigo mío. No fui yo quien se lo presentó a Seagal".

Seagal afirma que Nasso es primo suyo y Nasso, en cierta forma, está de acuerdo. "Nuestros antepasados estaban relacionados", concordó, aunque no pudo ser más específico.

Nasso es italiano y vino a Estados Unidos, proveniente de Sicilia, cuando apenas tenía tres años. Seagal es mitad irlandés, mitad judío. Estados Unidos es un crisol maravilloso, pero este caso parece traspasar los límites conocidos, desconcertando incluso a la madre de Seagal. "Nunca había oído hablar de Jules hasta hace unos pocos años", comenta Pat Seagal. "Sé que no está relacionado con nosotros".

Por supuesto, si en realidad Seagal y Julius Nasso fueran primos, deberían tener el mismo tío. En una entrevista con The New York Times, Nasso no ocultó el respeto que le merece su exitoso tío Julius Nasso, dueño de Julius Nasso Concrete Corporation. En 1985 la Fiscalía de Estados Unidos demandó a Anthony —el gordo Tony— Salerno y a otras diez personas por un amplio espectro de actividades de chantaje, incluida la extorsión a compañías de construcción para someterse a licitaciones arregladas de forma fraudulenta. Julius Nasso Concrete fue mencionada en un caso civil por haber participa-

Luego que Bob Strickland notó que Seagal se estaba apropiando de sus vivencias, le dejó decenas de mensajes advirtiéndole que no lo hiciera.

Seagal lo demandó por hostigamiento quien se encontraba en el lugar como apoderado de Strickland, confirmó su versión. (Debe acotarse que Strickland ha sido hospitalizado periódicamente por depresión, pero su médico afirma que de ninguna manera es un mitómano).

La declaración jurada también señalaba que un amigo común, James Berkley, "me llamó desde New York... y me advirtió que me cuidara. Dijo que corría peligro, porque Steven Seagal está respaldado por gente muy poderosa que tiene solapados intereses financieros en cuidar su imagen y reputación".

Al ser entrevistado, Berkley no añadió demasiado, tan sólo que "uno no jode a la gente de la avenida 18 de Brooklyn".

JULIUS NASSO, DE STATEN ISLAND, es un farmacéutico cuarentón, propietario de Universal Marine Supply Company, que abastece a la marina mercante. También es socio de Seagal en Steamroller Entertainement, antiguamente Seagal-Nasso Productions, que tiene su sede neoyorquina en el segundo piso de las oficinas de Nasso en la Avenida 12 en Brooklyn.

No está claro cómo fue que él y Seagal se hicieron socios. En una entrevista, Nasso afirmó que había entrado en la industria cinematográfica en 1984, cuando trabajó como asistente del director Sergio Leone durante el rodaje de Once upon in America. Dijo que su buen amigo Tony Danza —el intérprete de ¿Quién manda a quién?—, lo ayudó a entrar en la producción. Danza señaló: "Conozco a Nasso, pero 64

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

do en la preparación de las licitaciones. Empleados de la compañía fueron testigos del gobierno y Salerno fue sentenciado a cien años de prisión.

Sean o no primos, lo cierto es que Nasso y Seagal son buenos amigos. Nasso fue padrino de bodas de Seagal cuando éste se casó con Kelly I,eBrock y también es padrino de los dos hijos de la pareja. Además, son vecinos y aun más que eso: los registros de impuestos demuestran que Nasso aparece como copropietario en los documentos de la casa de Seagal en Staten Island, frente a la quinta antiguamente ocupada por el difunto Tommy Billotti, quien fue asesinado, junto al capo mafioso Paul Castellano, en 1985.

Al declarar en una demanda por asalto (en el que estuvo involucrado), Seagal afirmó bajo juramento que no sabía cuánto dinero poseía, ni cuáles eran sus propiedades ni cuánto le pagaban por película. En ese momento, su apoderado, Martin Singer, le interrumpió para aclarar que Seagal no tiene un contrato individual con la Warner. De hecho, el contrato es con Steamroller y Nasso, quien tiene mucho que decir acerca de las finanzas de Seagal. Cuando las negociaciones entre Seagal y Strickland se enrarecieron, al último se le dijo que debía devolver el adelanto, que había sido retirado de la cuenta personal de Seagal, pero no al actor sino a Nasso.

El pasado diciembre, Nasso, cuya tarjeta de presentación lo identifica como productor de la Warner Borthers, fue anfitrión de una fiesta a bordo del USS Intrepid en New York

Harbor, en honor de los distribuidores del último éxito de Seagal, Under Siege. Al ser entrevistado, Nasso señaló que él "se ocupaba de la distribución de las películas de Seagal en el extrajero". El porqué la Warner Bros., que posee la más grande red de distribución internacional, habría de necesitar la ayuda de un farmacéutico, es la pregunta que todo el mundo se hace. En Warner Brothers se negaron a hablar sobre Seagal.

Esta es la explicación de Nasso acerca de su participación en la distribución global de la primera película de Seagal, Aboye The Law: "Debido a mi experiencia en el negocio de las drogas —es decir, el negocio de las drogas farmacéuticas— tengo contactos en todas partes del mundo".

Aunque estúpido, es bastante inofensivo; mucho menos inocentes son las personas vinculadas a la mafia que han ido a Hollywood de la mano de Seagal. Uno de los asesores técnicos de Under Siege era Robert Booth Nichols, quien ha sido vinculado a la familia criminar de los Gambino. Un capitán retirado de la Marina, llamado Joseph John, quien era asesor técnico en la misma película —responsable de asegurar la utilización del USS Missouri en la filmación— describió a Seagal y Nichols como "íntimos amigos"; Seagal incluso contrató a Nichols para un pequeño papel. Otro intérprete en la cinta de Seagal es Jerry Ciauri, el hijastro del capo de la mafia Robert Zambardi, quien según se dice logró que Seagal le diera un papel a su hijastro en Out of Justice. Seagal contrató a Ciauri, quien abriga ambiciones de estrella, en el rol de un jugador profesional. En una de las escenas clave, Seagal se cae a golpes con un grupo de chicos malos en un bar; el único que no recibe ni una caricia es Ciauri. "Ni de broma que Seagal le iba a dar una paliza al muchacho de Bobby Zam", comentó alguien. Ciauri está a la espera de un juicio donde se le acusa de intento de asesinato, hurto mayor y coerción.

EL DEBUT COMO DIRECTOR DE SEAGAL debería haber tenido lugar con una película titulada Man of Bello, pero bestia Honor. El rodaje del filme, producido por Nasso y Seagal, escrito por Seagal y con guión de Jim Carabatsos, debía comenzar a principios de este año, pero hubo de ser retrasado cuando la Fox retiró el financiamiento. Este fue sólo el último capítulo de las complicaciones financieras de la película. En principio, el dinero había sido conseguido por Joseph John, a quien se le había metido el gusanito del cine y quería producir la próxima cinta de Steven Seagal. "Reuní 20 millones de dólares entre mis amigos de Arabia Saudita", señaló, "pero a última hora Steven canceló el trato. Luego Nasso me llamó y me dijo: 'No necesitamos tus 20 millones, vamos a conseguir el dinero con nuestros amigos de Brooklyn'". Como éstos no se manifestaron, unas semanas después Nasso contactó a los amigos sauditas de John en busca de capital; pero rechazaron la oferta. Entonces Nasso y Seagal se fueron a Europa a la

caza de financiamiento. Entre los lugares que visitaron se cuentan Suiza y Sicilia. Por ahora, Man of Honor se encuentra en estado de espera indefinida.

Lo que sucedió, según se cuenta, fue que los inversionistas se molestaron con la arrogancia de Seagal y por el incumplimiento de ciertas promesas. Aparentemente,.el negarse a financiar Man of Honor fue una cachetada que sus amigos le propinaron a Seagal para que en el futuro recordase quién era quién.

Mientras tanto, la carrera de Jerry Ciauri como actor ha quedado en veremos.

EXISTE LA POSIBILIDAD EXTREMA de que todas las poses de Seagal, desde su falso historial en la CIA hasta su vinculación real con gente de antecedentes oscuros, no sean más que el resultado de una obsesión. Que Steven Seagal no haya estado nunca ni por asomo en la profesión de la guerra o del asesinato; que sea incapaz de cumplir una amenaza o de siquiera planear la muerte de nadie; y que se asocie con personas de mala índole simplemente porque le da nota. Que Seagal sea un hombre enfermo —un fanático de la violencia.

Pero lo que provoca un exacerbado interés en Seagal son las circunstancias específicas de su consagración. El ascenso de Seagal ha estado guiado por un hombre. Y esto suscita una serie de preguntas que intrigan. ¿Por qué un agente tan veterano como Michael Ovitz, en las alturas del poder en Hollywood, se encarga de promover la carrera de Seagal de forma tan ostensible? ¿Alguna motivación personal? ¿Acaso el maestro Ovitz ve a Seagal como una especie de Eliza Doolittle? ¿O es que otras consideraciones sirvieron de contrapeso al talento obviamente limitado de Seagal? ¿Conocía Ovitz desde el principio los antecedentes y la procedencia de su protegido? Si no, ¿por qué no se distanció de él en cuanto éstos se hicieron evidentes?

Traducción de Francesca Cordido Spy 1993. Publicado con la autorización de United Media.

SEPTIEMBRE 1993 EXCESO

65

Arriechi, una secretaria A sus 26 y un pergamino expedido en la UCV que la acredita como licenciada en las lides comunicativas —inclinada por relaciones públicas— Ingrid Arriechi se estrenó como integrante de la fuerza de trabajo en la Asociación de Jóvenes Empresarios y la Cámara Venezolana de Tarjetas de Crédito, donde descubriera un oculto talento financiero que, tras cansarse de cobrar sólo quince y último, combinaría eficazmente con sus ya mencionadas artes diplomáticas y los servicios de la profesión con mayor gasto de vestuario —secretariado. Así surgiría inversiones IACE, aliada del ejecutivo desamparado, que lo mismo le auxilia en labores propias de una "secre" —recepción de llamadas, redacción de documentos— como asesora en el papeleo y desarrollo de empresas. A un año 66

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

de alzar santamaría, su radio de acción alcanza ya España e Italia y, como quien no quiere la cosa, estudia inglés y practica italiano con su novio.

— ¿Mucha competencia en tu ramo?

— ¡Qué va!, sólo sé de IACE y muchos abogados, que son la competencia directa, me encargan en gran cantidad las diligencias de documentos.

— ¿Has tenido que soportar clientes impertinentes?

— No, aunque en general todos son un poco necios al principio: se molestan por un mínimo error, se quieren entrometer en el trabajo y hasta quieren la llave de mi oficina; les tengo que recordar que soy yo quien se encarga de que todo salga bien.

Cabe agregar que la Arriechi es Leo como la rubia de los noventa, y más que Madonna es más bien

mandona, aunque no tanto.

— Seguro que el primero te fastidió bastante...

— Al contrario, una maravilla, porque fue mi papá.

— ¿Cierto el mito de la secretaria robamaridos?

— Lo que pasa es que ésta tiene que moverse en un mundo de hombres, y los jefes no son muy santos que digamos...

— O sea, al mismo nivel de las aeromozas... ¡Ah no!, ellas sí que están rayadas.

Luego intentaría con arteras mañas salirse del paquete, pero nada; "lo transcrito, así se queda", o algo parecido, diría Kotepa.

— Gastarás una fortuna en publicidad...

— Nada. Todos mis clientes llegan a mí por referencia. Por ejemplo, una colega le recomendó a un amigo italiano mis servicios, y ahora le estoy haciendo un estudio de mercado para instalar un negocio de pizzas instantáneas.

— ¿Adicta al celular?

— Ni celulares, ni buscapersonas; para eso tengo seis secretarias: tres fijas y el resto a destajo. Además de fax y tres líneas, ¿suficiente?

— ¿Alguna recomendación para el gremio del tipeo?

— Que se esfuercen por ser cada vez más eficientes, que cuiden de los detalles y, por favor, que no se adueñen de la vida de los jefes.

— Blanquita, ¿un ejemplo a seguir?

— Sin comentarios...

—Francisco Machalskys

am•01114 Fiel

a su marca

Pedroza posmo "¿Diferenza entre pasado (1957) y ahora? Gente ma'tranquila ante... ahora no", sentencia en rotundo acento siliciano, inmune a los añísimos de inmigración, una apacible residente que, pequinés en brazos, se dedica a transcurrir la tarde entre vituallas y cortos recorridos de la silla al mostrador, al ritmo últimamente agitado del Callejón Pedroza, en La Florida.

Casitas de tejado a dos aguas y minúsculos jardines plagados de geranios y palmeras moriche; cabañas alemanas de madera curtida en años y

smog; construcciones tipo ginger house del sur yanqui --de techos puntiagudos como iglesias— o las típicas fachadas coloniales de largos ventanales y dinteles barrocos, se mezclan formando un amasijo atemporal, ahora mancillado por el desprejuicio de un toque de publicidad collagística sobre el asfalto—mejor conocida como basura—, la sombra paranoide de alguna parabólica aledaña o las novedades culinarias que le otorgan cierto aire in al ciego paisaje.

Amurallado por cuatro vías paralelas, la sorpresa juguetea en cada doblez de esquina: quincallas abiertas desde hace 70 años —como aquel par de ojos celestes que ubican prestos el refresco de rigor—, tres tiendas de antigüedades —gorritos rusos o espuelas de gaucho— donde los posmos curucutean boquiabiertos, y cerca, junto a la estación de servicio estilo años treinta, escondido en el anonimato de clónicas fachadas, el sótano de La Florida, templo de iniciación de Yordano y Evio di Marzo, que al parecer enfermara de saudades a este último hasta llevarle a abrir, unos metros más allá, un ristorante de pizzas —Al Taglio, frente al tradicional

El Tyrol—, quién sabe si para soñar con su genética Italia —o Londres o Hamburgo o París, todo depende de las necesidades del transeúnte que, mirada asombrada, merodea este recodo comercial de alto contraste—, a pesar de las abstinencias invernales y la amenaza de ciertos brotes de delincuencia juvenil. No hay fantasía completa.

—Francisco Machalskys

Sin obligaciones ni sueños paternos frustrados, Luis Rossi iniciaría su celebrado periplo musical aún muy niño en un colegio de su Viedma natal —al sur del sur, Argentina abajo— como clarinetista, sin duda su marca.

Convertido en ejecutante principal en diversas orquestas del continente —por acá, clases magistrales en la Orquesta Juvenil—, descubriría que fabricar el instrumento de su pasión no era tan complicado; una década después confeccionaría el primero —inventó una lengüilla que otorga especial sonoridad—, famoso al punto que le permitió establecer en Santiago de Chile su propia factoría. Treinta privilegiados pueden anualmente adquirir sus piezas artesanales/abradas a mano, a razón de 2.500 dólares por unidad. Entre el oficio de luthier y la docencia, Rossi se da alguna escapadita con su Trío Buenos Aires —dos décadas sonando— cada febrero por los escenarios del viejo mundo, y asegura su omnipresencia a través de su compacto Fantasía Sur América, grabado en Alemania y que, si la distribución no falla muy pronto se escuchará en los receptores de melómanos selectivos.

—FM SEPTIEMBRE- 1993

EXCESO

67

Marilyn Monroe y james Dean, Aristóteles Onassis y jackeline Kennedy, Marlene Dietrich y Porfirio Rubirosa se mantienen de primeros en el rating ¡Chismes póstumos, para reir y llorar!

Con Alexandra Cariani y Ben Amí Fihman DE LUNES A VIERNES A LAS 6:30 P.M. POR JAZZ 95 Producción Xariell Sarabia

r

ePN

LEIARD

rimero en sintonía Líderes en su horario según la encuesta Datos

Ei4 14,434440-

e rra de f u e g 101 1 4II;-

j11-1~11.0WIUMEZI

Cómo ganar enemigos RosanaOrdóñez

Separados al nacer

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Cachicamo trabajando pa' lapa

Zu liana de Aviación/Americana de Aviación

0,erradefue

9

gO

Cómo kanar

enemigos y conservarlos

El enemigo Blanca Ibáñez y RCTV

El episodio

1

Estado civil: barragana

los detalles (Julio de 1985). Siete años como estrella en el canal de Bárcenas no resultaron suficiente salvoconducto para la risueña periodista que, aquella mañana, transmisión en vivo, dejó deslizar ciertas admoniciones con respecto a los primeros desmanes del idilio Ibáñez-Lusinchi. El co mentario, breve y certero —"¿Por qué será que figura tanto la secretaria privada del presidente?"— devino estimulante razón para que la mal afamada doña Blan ca moviera los hilos del poder y —según se ventila en cotarros periodísticos— lograra persuadir a la directiva del canal acerca del destino inmediato de la fablistana: ¡despedida! Ella, que a la sazón dirigía el ya clásico pro grama Lo de hoy, tardaría ocho largos años en ripostar

Napoleón Bravo

Esa boca no es mía

(Agosto de 1985). Luego de soltar la lengua con noti cias que eran fiambre de corrillos pero imprudencias que teñían de fatuo rubor a la hora de mencionarlas con nombre y apellido, aun para los más acérrimos de fensores de la libertad de expresión, Napoleón Bravo casualmente colega invitado al espacio Lo de hoy aque l sorprendente día en que se supo lo que se sabía, quiso dejar muy clara su posición: a quien se le escapó el co mentario sobre Ibáñez fue a Rosana, aunque salpicara el hilo de una conversación entre varios.

Rosana Ordóñez: una ingenua

Se declara poco afecta a odios y rencores, mas, un velado genio camaleónico le ha permitido sobrevivir como pocas, entre aciertos y desatinos, en los peligrosos filos del periodismo impreso, audiovisual o radiofónico. En esos Tres y venires, sin embaigo, ha dejado una estela de conflictos de no minúsculas resonancias en el estercolero del mundillo de la opinión pública nacional y, hoy, nuevamente a las órdenes de su antiguo jefe en El Nacional, el presidente Velásquez, tiene —ipor fin!— la palabra en la OCI.

7O

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Un grupo de concejales de AD

Suelte el micrófono

(Junio de 1986). Invitada por el concejal Emilio' López como oradora de orden al Ayuntamiento del Distrito Federal con motivo del día del periodista, un adverso golpe de timón perpetrado por la fracción adeca la deja con la palabra literalmente en la boca. El veto, de imaginables motivaciones, es causa de mucha perpleji dad para ella, pues había preparado con tres meses de antelación el discurso de aquella ocasión. Sin embargo ciertas declaraciones dejan entrever que la periodista de los glaucos ojos intuye el sentido del desplante: "La mento que me hayan impedido participar en el acto pero entiendo que la nuestra es una profesión difícil, en la cual se nos halaga con demasiada frecuencia y se nos agrede cuando no entramos en el juego para el cual pretenden utilizarnos".

Televen

Chasco audiovisual

(Abril de 1989). Con bombos, platillos y gran alharaca publicitaria se anuncia la reaparición en vitrina televisiva de la rutilante figura del periodismo nacional. Dirigiría un inusual espacio de entrevistas a personajes de fic cíón, con vistas a moralejas ejemplifícantes y cotejo con la desahuciada realidad nacional. Todo estaba listo y de repente se suspendieron las grabaciones. Un tanto aira da, Ordóñez se enchufa de inmediato en otro proyecto en el canal del Estado.

Una frase típica

El pronóstico

"Aquello no fue

Más fácil será ver el

personal; no era que el presidente tuviera una amante, sino que ésta se metiera en

regreso apoteósico de Blanca Ibáñez a Venezuela que el nombre de Rosana Ordóñez entre la lista de invitados a su ágape de

política. El problema no es moral, más bien de E.stado".

(R.O.)

"No tenía por qué involucrarme en el problema ni hacer ver que el diálogo mutuo provocó su comentario". (N.B.)

"No soy mujer de odios ni rencores, pero me siento injustamente agredida por quienes conocen mi limpia

separados

desagravio.

Charlton Heston, recibió las tablas en Los diez mandamientos...

Horangel, busca sus tablas con Los 12 del signo

José De Viana, qué agua tan fría...

Fernán Frías, qué cuña tan buena

Se quedó en el gabinete, Fernando Ochoa Antich...

...Sacado de la gaveta, Carlos Rafael Silva

Porta pistola, Orlando Jordán Petit...

...Insoportables pistoladas, Huevo Duro

Vueltas que da la vida, quizá se alíen Bravo y Ordóñez en un espacio radial llamado Cuarenta y dele, que sustituya a Dos generaciones.

En la OCI, la licenciada Ordóñez podrá hablar hasta el cansancio. ¡Tamaño desquite!

trayectoria". (R.O.)

"Yo no me iba a quedar esperando, y como no le vi el queso a la tostada, acepté la oferta del canal 8".

Si el presidente Velásquez no se apronta a darle los recursos que requiere en la OCI, es probable que la chica acepte alguna propuesta de Pérez.

al nacer SEPTIE MBRF 1993 EXCESO

71

,4,1,errad ej Ue g°

ac mamo rala aneo la

SE BUSCA

a

• Zuliana de Aviación

American Airlines

El 27 de noviembre de 1991, la línea aérea de • la hermana república del Zulia lanzaba una • agresiva ofensiva comercial, con la zancadilla • de tarifas a precios jamas soñados: el pasaje • usual, tácitamente convenido entre todas las • empresas, se ubicaba en unos 500 dólares ida y . vuelta, cortándolo aquélla, de manera súbita, a • casi la mitad. Meteóricamente, la audaz inicia. tiva le granjearía un aluvión de viajeros y, desde Caracas y Maracaibo, la agencia de marras deposita miles de venezolanos en las calles y avenidas de Miami. Ante algunas insinuaciones por parte de la competencia acerca de cierta transgresión al fair play, y veladas referencias a manejos no del todo claros —competencia • que, visto el fenómeno de monopolización del • mercado, apeló en un principio a la denuncia y • el rumor, entre otras estrategias—, los directi• vos de la agencia alegarían que la medida se . apegaba a estrictos ajustes respecto a costos y • ganancias.

La poderosa maquinaria de conquista de esta gran trasnacional, desde su búnker en Dallas, ha arrollado a todas las demás empresas, nacionales y extranjeras, en la pugna boleteril desatada por Zuliana. Número uno en América y el mundo, desde que el precio del pasaje a Miami —la puerta latinoamericana de entrada a Estados Unidos— ha descendido vertiginosamente hasta ubicarse en 198 billetes verdes, su privilegiado servicio en cabina y el prestigio de agencia primermundista —que se traduce en puntualidad y menos percances en cuanto a horas de llegadas y salidas— atraen a centenares de viajeros, tránsfugas de Zuliana, que se han visto en la necesidad de clausurar sus vuelos desde la capital. Tal es la desbandada de usuarios hacia American Airlines, que se han reforzado las salidas desde Caracas con la introducción de tres nuevos aviones y este año, según cálculos confiables, ha despojado a Zuliana y a Avensa de unos 10.000 pasajeros.

Su abultado currículum en lides económicas corola con la encomienda del Ministerio de Fomento, cima donde se encaramó durante la primera presidencia del reincidente y ahora destituido Carlos Andrés Pérez. Nacido en Colón, un recóndito pueblito del Táchira, en 1925, cuando aún gobernaba el Benemérito, Constantino Quero Morales estuvo en la buena en el archirrecordado quinquenio de la Gran Venezuela; entonces también tuvo en sus manos el timón del Fondo de Inversiones de Venezuela y, especulaciones mediante, unas propinas de más. Se rumoreó con fuerza acerca de su participación en una negociación poco clara en la que estaban involucrados Corpomercadeo y N itroven, además de la compañía Woodward Dickinson Inc. y su robusta persona, objeto de averiguaciones por parte de la Comisión contra la Corrupción Administrativa. Aunque corrió la bola de que renunciaría por esta causa, se mantuvo firme y no salió del cargo sino cuando fue removido hasta la silla ministerial, su última presea.

Su tránsito en la senda de los numeritos comenzó en la Universidad Central, donde obtuvo la licenciatura en Ciencias Económicas.

Pasó por la Oficina de Economía Agrícola • del Ministerio de Agricultura y Cría y se de- • sempeñó como director de Industrias de Fo- • mento: además de asesor de Fedecámaras • durante 15 años, agréguense a sus señas su • incorporación a la junta administradora del • Banco Unión. De un lado a otro, de la em- • presa privada a la gerencia pública, en los • ratos de ocio se dedicaba a disertar por esc'rito sobre los problemas económicos de .

América Latina. Hoy, o más bien, desde . tiempo ha, desvanecido como el humo.

¡Francisco Visconti Sacó las uñas en Lima

Aroldo Betancourt Quedó en la calle cuando iba por éstas

liiram Gaviria Su programa era de gobierno

Beatrice Rangel Volvió al Teresa más complejo

Carlos Andrés Pérez No lo protegió la Ley de Inquilinato

sabel Allende No pudo darse bomba porque no alcanzó el boom 72

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

De Jekyll

e Hyde Granier

"

Prepara sus programas con toda precaución", según Edith Guzmán

"Granier puede suspender Primer plano con la satisfacción de que creó un posible modelo de programa de opinión y que éste descolló sobre todos los existentes". ( Juan Liscano, El Nacional, 07.05.86).

"Le resultó posible, al joven Marcel Granier, ocupar un primer plano en la opinión nacional y, como consecuencia, en la vida del país; (...) porque, culto, talentoso y acucioso, llevó a los medios de comunicación la expectativa pública, el interés ciudadano, las preocupaciones vitales de la nación frente a interlocutores con poder de decisión para todo ello". (Magdalena Picón de Rodríguez, El Nacional, 21.05.86).

"Desde 1976, cuando apareció a través de la televisión con su programa Primer plano, Marcel Granier se presentó ante los venezolanos pensantes como una voz que los secundaba. Pocas veces es posible encontrar a un entrevistador que, sin dejar de ser agudo y punzante, deje claramente establecido ante quienes le siguen cuáles son sus convicciones". (R. J. Lovera de Sola, El Nacional, 17.12.84).

"El libro de Marcel Granier aborda el tema del Estado, del poder centralizado, con decisión y con ánimo de desacralizarlo".

(Acerca de La generación de relevo versus el Estado omnipotente, Víctor Vidal, El Nacional, 04.12.84).

"El libro de Granier constituye una orientación válida dentro del confuso panorama que vive el país, en el cual pareciera que nos encontramos en un callejón sin salida". (Acerca de La generación de relevo versus el Estado omnipotente, José MuciAbraham, El Nacional, 23.01.85).

"Marcel Granier es un abogado talentoso y culto, es un lector infatigable que está al día de todo cuanto acontece no sólo en el país sino en el mundo. Prepara sus programas con toda precaución y se esfuerza por investigar todo aquello que pueda ser interesante y que tenga relación con cada invitado". (Edith Guzmán, El Naciona1,15 .07 .79).

"Cambia la realidad a través de tin manejo cobarde de los medios",

según José María Rodríguez "Realmente es lamentable, señor Granier, que use su programa Primer plano y los medios de comunicación que dirige para mostrar sólo lo que a usted o a sus intereses importa. No es ésta la forma como actuaría un periodista ético y profesional". (Gastón Guisandcs, El Nacional, 04.09.89).

"El señor Granier intenta cambiar la realidad de los hechos a través de un manejo cobarde de los medios de comunicación social. Ante la opinión pública él tiene la posibilidad de emplear la recurrencia como estrategia para demostrar que lo que afirma es cierto". ( José María Rodríguez, El Nacional, 14.07.92).

"Desde luego, Granier olvida cuidadosamente que ese mismo Estado voraz es acreedor de 200 mil millones de bolívares que el sector privado no paga". (En torno a La generación de relevo versus el Estado omnipotente, José Muci-Abraham, El Nacional, 21.11.84).

"Con respecto al autogolpe, entre los involucrados se menciona al General de División Eutimio Fuguet Borregales, al grupo de Marcel Granier y a un Coronel de la Aviación que no me dieron el nombre". (Teniente Coronel Salvador de la Rosa Escobar, El Mundo, 19.11.92).

"Un simple artículo de prensa en una revista muy importante como Resumen (...) dio lugar a todo un show confabulado para aplastar una opinión libre, referida fundamentalmente al hecho concreto del Sierra Nevadd. Como centro de dicho show aparece el doctor Marcel Granier, hábil empresario de la televisión y de la prensa escrita. (...) Mi artículo no hubiera tenido resonancia especial si no hubiera, el doctor Marcel Granier, capitaneado una campaña llena de impropiedades, utilizando tendenciosamente a todo el mundo, desde el ministro de Información, pasando por el ex presidente Caldera, hasta el propio presidente Herrera". (Rodolfo José Cárdenas, El Nacional, 05.06.80).

SI PHI NARR1 1993

EXCESO

73

1

1

Rayofotografía Rafael Sylva Moreno

A

fines del siglo pasado existía en la antigua carretera entre los pueblos de Cleveland y Chattanooga (Estado de Tennessee) una localidad llamada Ooltewah. Allí vivía la viuda Granny Osborne, muy querida por todos y quien, por causa de su edad, se encontraba bastante delicada. Cierta noche de verano, en 1887, estalló una tormenta eléctrica, algo a lo que la ancianita era muy aficionada, así que, a pesar de su estado, no pudo resistir la tentación de contemplar, por última vez, y como siempre había sido su costumbre, la furia de los elementos. Justo en el instante en que, haciendo un esfuerzo, se incorporaba en su cama para mirar por la ventana, un rayo destrozó el frondoso pino frente a la casa. Granny, entonces, volvería a recostarse y exhalando un postrer suspiro, pasaría a mejor vida. A la mañana siguiente tuvieron lugar las exequias y, sería precisamente al caer la tarde de aquel mismo día, cuando la pequeña comunidad fue sacudida por una noticia increíble. ¡Muchachos que jugaban cerca del árbol destrozado por un rayo la noche anterior habían corrido atemorizados a participar al alguacil que 4a difunta estaba asomada en la ventana de su cuarto! De inmediato, un grupo se trasladó hasta el jardín de la casa y, desde allí, efectivamente, podía verse el rostro de la muerta, como mirando a través de la ventana. Una inspección desde más cerca reveló que por un rarísimo fenómeno de impresión lumínica la intensidad del rayo había grabado los contornos del rostro de Granny Osborne en el vidrio de la ventana. Periodistas y un 74

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

fotógrafo, atraídos por la noticia, viajaron desde Memphis hasta Ooltewah, comprobando que sí había un rostro impreso en el cristal. Este fue removido y durante algún tiempo se le exhibió en ferias de los alrededores catalogándosele como: "La aparición de Ooltewah".

Mucho después de lo ocurrido, tuvo lugar en Washington, Distrito de Columbia, otro caso muy parecido al anterior.

Cierto matrimonio, residente en Virginia, fue notificado de que en una ventana de la casa que había pertenecido a sus abuelos, se veía la imagen de una pareja.

Cuando acudieron al sitio para examinar el vidrio, pudieron reconocer una pasable semblanza de los ancianos. Ambos, fallecidos dos años antes (en 1901), siempre habían gustado de contemplar las tormentas eléctricas que frecuentemente se desataban en los alrededores.

Era evidente que, igual como pudo haber ocurrido en Ooltewah, la luz particularmente intensa de un rayo quizás imprimió el contorno de sus rostros en el vidrio de la ventana a través de la cual miraban. Tras ser examinado y certificado como auténtico, el vidrio en cuestión, fue removido y enviado al Instituto Smithsonian. Allí, varios científicos adscritos a la institución examinaron las imágenes e intentaron duplicar el fenómeno en laboratorio, pero sin éxito.

El fenómeno, aunque poco común, no es tan raro e imposible como parece.

Uno de los ejemplos más curiosos de esa fotoimpresión en vidrio (pero al revés) tuvo lugar en New Albany, Indiana, en.

1891. El 2 de diciembre fallecía la señora Sofía Sharf, de 72 años, y, dos días después de los funerales su hija Alicia, acudió a la casa materna para recoger algunas pertenencias. Mientras se encontraba en el cuarto de su progenitora, vio el rostro de la anciana observándola desde una ventana. Aquellas facciones (con expresión suplicante) eran tan vívidas que parecían haber sido impresas en el vidrio. Notificadas las autoridades eclesiásticas, éstas, tras rezar varios rosarios en la habitación, sugirieron acudir a científicos del museo de la ciudad.

Los expertos comprobaron que, efectivamente, la imagen de un rostro femeni-

no muy similar al retratado en fotos que Alicia Sharf les mostró, parecía estar mirando fijamente a todo aquel que entrara a la habitación. Lo que diferenció al caso que nos ocupa de los ya mencionados fue que aquella imagen sólo podía ser vista desde el interior del cuarto.

Algo que parecía eliminar la posibilidad de que hubiese quedado impresa en el vidrio por efecto de algún rayo mientras la señora Sharf miraba hacia afuera.

Preocupados por el efecto que tal fenómeno causaba en Alicia, varios amigos y parientes hicieron lo posible por borrar la imagen utilizando diversas sustancias, pero sin ningún resultado. Solicitados los servicios de un químico, éste intentó erradicarla con ácidos sin lograr que la imagen perdiera su asombrosa definición. Avisado un hermando de Alicia (quien vivía en Maryland), éste acudió a la casa y como todos quedó perturbado por aquella imagen de su madre impresa en el vidrio de la ventana. Según lo relataría posteriormente la prensa local, el joven tomó su pañuelo y humeciéndolo en agua de lluvia (que en aquellos momentos caía) lo frotaría suavemente sobre la imagen en el vidrio. Pero la imagen permaneció tan indeleble como antes por lo que se decidió que durante los próximos días un cura la rociaría con agua bendita. No hubo necesidad sin embargo, pues justo a la mañana siguiente tanto Alicia como su hermano pudieron comprobar que, donde previamente habían estado las facciones que parecían ser de su madre, ya nada quedaba. Sólo un área imperceptiblemente escarchada por efecto de los ácidos y solventes que anteriormente se habían aplicado allí.

Los escépticos comentaron que era evidente que el rostro eventualmente tendría que desaparecer por la acción de tantas sustancias químicas que se aplicaron al vidrio. Otros, y ante un hecho que para ellos desafiaba toda lógica, hablaron de fenomenología paranormal. En todo caso, y de ser sólo una coincidencia eso de que la imagen desapareciera justo después de ser frotada con un pañuelo por el hijo de la difunta, la verdad es que todo el asunto no deja de ser bastante curioso.L.5.

Un rayo de esperanza

comprensibles desilusiones que pudo haber producido el paso de los años en muchos de nuestros miembros, ni el coqueteo shopenahueriano de intelectuales amargados que se han coleado en nuestras filas, o las profundas horas de estudio del pensamiento de Hobbes o los nihilistas que en el mundo han sido, tampoco nos inspira la clara convicción del destino de muerte con que se corona toda la vanidad y la ambición humana,, ni la firme creencia de la nada posmortem, ni el vacío existencial o el dolor

Otrora Gomás

A

l momento de aparecer este artículo, ya estará formalmente legalizado ante el Consejo Supremo Electoral el Partido Pesimista Venezolano, una nueva organización política de la que tengo el privilegio de ser miembro fundador, y que habrá de llenar el más largo vacío que haya existido en toda nuestra historia republicana.

Después de los terribles embates electorales de los candidatos presidenciales, la avalancha de falsas promesas de quienes sólo buscan el sueldo y los privilegios del Congreso, el incesante bombardeo de soluciones imposibles a los problemas intrínsecos del nuevo hombre venezolano y la ridícula oferta de una patria rica, próspera y poderosa, un grupo de hombres y mujeres pensantes, habiendo analizado fría y objetivamente en toda su crudeza la crisis del país y las perspectivas reales de salir de este pantanal de mediocridad, indolencia, miseria y excremento en que nos encontramos sumergidos, hemos tomado la irrevocable determinación de salirle al paso a la mentira y decirle la verdad al pueblo, preparándolo para enfrentarse a los terribles días por venir, cuando acumulados los problemas, reducidos los recursos humanos y económicos y revelada la verdadera naturaleza del juego electoral, el país entre en una de las más profundas crisis que se recuerde en el desarrollo de la sociedad humana.

Para la constitución de este gran partido no nos hemos dejado llevar por las

cósmico. Ni siquiera la descomposición moral y económica del planeta, el fin de las ideologías, los desafueros del avance tecnológico y científico, las hambrunas que se acercan o el deterioro incontrolable de la tierra y sus recursos. Lo que ha fundamentado las sólidas bases de este gran partido son dos razones: la creencia en la indisoluble unidad que debe haber entre pensamiento racional y medio circundante y un solo hecho, un hecho terrible, que no es como se

podría pensar, el crecimiento acelerado de la marginalidad, el caos citadino irreversible, la inmigración incontrolable de toda la miseria de América Latina, la creciente corrupción —con o sin Carlos Andrés—, la destrucción de las cabeceras de los ríos y su contaminación, la crisis y colapso total del poder judicial, el control de los medios de comunicación masiva por un pequeño grupo privilegiado que día a día aumenta su poder económico y se reserva el derecho de establecernos el camino a la conciencia, la falta de maestros capacitados, la pérdida total de niños y adolescentes en los vericuetos de los crecientes barrios marginales, la penetración lenta pero firme de los carteles de la droga que dominan casi toda el alma de Colombia, el déficit fiscal que alimentando a los partidos habrá de devorarnos no sólo el hígado sino todas las entrañas, la carencia de proteína en los recién nacidos que paridos como chorizos jamás saldrán de su condición de tarados mar"ginales, la proliferación de los buhoneros, el mal gusto, la vulgaridad, el desaseo, la chabacanería, Hidrocapital, la podredubre del aire que respiramos, no; sólo el hecho palpable de un fracaso que supera todas las dimensiones del Olimpo: la privatización de la CANT ✓ . El organismo que hoy por hoy, a través del 15 y la oficina de reclamos, representa, por aceptación total de la conciencia colectiva, la más grande conjunción de incapacidad, desidia, atraco a mano armada y degeneración tecnológica que se recuerde en la historia de las comunicaciones humanas, y para desgracia nacional con la forma de un auténtico y monstrupso monopolio.U. SEPTIEMBRE 1993 EXCESO

75

Cronología de la astrología religiosa

dado lugar a formidables síntesis totalizadoras del destino humano y de los ciclos culturales reñidos, en la actualidad, con el pluralismo, el relativismo, la ambivalencia, la atomización, el nominalismo de los pensadores y filósofos-estructuralistas, deconstructivistas, existencialistas, semiológicos, marxistas. Sin embargo, la crisis de nuestra época y su sintomatología agobiantes remiten, por vías complejas, a una búsqueda del origen que restituya no sólo

luan Listan°

C

ierta enseñanza esotérica tradicional de Occidente distingue dos astrologíás: la profana, que concede mucha importancia a la influencia de los planetas, y la religiosa, vinculada al movimiento aparente del Sol a lo largo del zodíaco.

Esta última astrología era la de los constructores de catedrales. La astrología profana derivó hacia adivinación y la practicaron como fundadores, los caldeos y, luego, los hebreos.

El hecho más importante de la astrología religiosa es la precesión de los equinoccios y como lo he indicado en algunas de estas columnas, ese fenómeno ha producido abundante bibliografía y motiva hoy las innumerables interpretaciones y profecías sobre el advenimiento de la era de Acuario. Se han creado sectas, entre ellas el New Age y la Gran Fraternidad Universal del gurú Serge Raynaud de la Ferriére, quien pasó por Venezuela. en los años cincuenta. El sabio francés, también aludido varias veces en mis Paralelos, J.B. Dupuis (1742-1809), escribió un tratado fundamental sobre la relación de la marcha- solar y el hecho religioso y cultural: Origen de todos los cultos. Arrancando de allí, se multiplicaron libros sobre esa relación y el advenimiento del nuevo ciclo. Por lo demás, la misma etimología del término zodíaco sugiere, según Paul LeCour, el papel esencial de esta ficción universal: zoe diakonos, lo que sirve a la vida, o zoe diakomiso, lo que conduce la vida. La otra etimología sería, zodion, figura de animal, círculo de animales.

La astrología religiosa tradicional ha 76

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

2 `kgZ¿: , ..•;1140,_

r

P.

•••

e.

cierto misterio a la vida, sino libere la mente del fárrago de ismos proliferantes, información, confusión, mezcla de lenguajes, pluralismo caótico, alienaciones diversas, masivas destrucciones ecológicas. En resumen: una posibilidad de renovación en un sentimiento de originadeidad. Lo primero, para alcanzar un cambio de ritmo vital, cultural y espiritual, sería reducir la población, causa de inmensos efectos negativos, desde la imposición de lo cuantitativo sobre lo cualitativo, la destrucción del medio ambiente, las monstruosas megalópolis, la aceleración en todos los campos, hasta la violencia suscitada por el embotellarhiento urbano —patotas, malandraje, asaltos, violaciones— y la degeneración física. La Oficina Mundial de la Salud, en 1981, refería 600 mil casos de minusválidos. Se pien-

sa ya en otro espécimen humano, fruto de la genética.

Ante el caos imperante, obra de desarrollos y crecimientos irracionales como los de la tecnología puesta al servicio del consumo y del armamentismo, las teorías del esoterismo tradicional oriental u occidental resultan consoladoras porque ofrecen la visión de un orden universal, la identificación del macrocosmos y del microcosmos. Las mismas fuerzas que crearon el sistema solar, crearon al hombre.

Se habla de renacimientos cada 400 años, de la influencia del ciclo solar precesional sobre las culturas y religiones, de las cuatro edades de la creación adánica: la de Oro duró 25.920 años, fue la del Edén y terminó con la caída, la involución en la carne; la de Plata duró 19.440 años y en ella vivieron los hiperbóreos, existieron los continentes Mu y Lemuria; la de Estaño duró 12.960 años y fue la del desarrollo de la gran cultura atlántida; el diluvio de Noé puso fin a esta era en la que se descubrió la escritura; advino la de Hierro, en la que estamos y ya tiene 8.480 años. A los 6.480 años advino Cristo, el Cristo gnóstico, no el cristiano, para redimir a los hombres con su sacrificio. 1.a era de Acuario, cuyo comienzo se cifra en el año 8.125, será la de la Parusia, el Juicio y el inicio de un nuevo ciclo para la humanidad.

La inteligencia de nuestra época —Edad de Hierro, Kali Yuga o lo que sea— no acepta esas teorizaciones globalizantes, ni siquiera cuando son sus autores Kant, Hegel, Marx o Spengler. Mucho menos se admite el esoterismo rosacruz, ocultista o como lo nombren. Sin embargo, el desarrollo de los estudios mitológicos, paleontológicos, j u ngianos, y culturológicos escarbando el pasado para alcanzar el origen, corresponde a la marcha del pensamiento físico y matemático. El genial minusválido Stephen W. Hawking insiste en el propósito ideal de una solución científica universal, de una teoría unificada mundial, quizás posible. u.

Cegueras evidentes Frank Baiz Quevedo

T

ras el escenario que intercambia la manida simbología cotidiana, que nos une a través de los discursos y los diarios, hay una segunda verdad que impone sus reflujos, sus prioridades, su lógica implacable. Es lo que el psicoanálisis y la lingüística y todas las ciencias del sentido han remachado desde hace mucho: que lo aparente, lo comunicado, es sólo una costra deleznable, siempre presta a corroerse y a exponer la amoralidad de sus entrañas. Lo no dicho essiempre aquello de lo que en realidad se habla; esa danza de enmascaramientos que ejecutamos día a día es casi un rito compartido: el arte del hombre es el de no ir al grano, siempre pensando en el grano.

El quehacer político es la máxima expresión de ese ejercicico de enrarecimiento de lo que todo el mundo sabe: diariamente asistimos a sus evoluciones, a sus marchas y contramarchas, como espectadores desocupados, pero, en el fondo, todos sabemos todo. ¿Los protagonistas de fondo? Los mismos de desde siempre, como en cualquier tragedia isabelina: el poder, la pasión, el dinero, las lisonjas. El hombre no avanza mucho.

Así transcurre la vida y así se disfrazan las realidades que edifican una ciudad y un país: el narcotráfico (término narcoléptico, el cual, según Bayardo Ramírez, adormece más bien el sentido puro de lo que trata en esencia el tráfico de drogas), el lavado de dólares y la corrupción. ¿Quién no

sabe que esta trilogía conforma la esencia de lo que somos ahora?

Las drogas, en primer término, son historia de todos conocida y en general, de algún modo, conocida de cerca, desde hace años además: grandes personajes que hacen de su uso una mitología energizante, instancias institucionales que viven de su circulación, círculos que la consumen y comercian con ella, zonas de la ciudad que se especializan en su distribución. Todo el mundo conoce o intuye su subterránea geografía y en este caso la intuición es conocimiento. Conocimiento poco práctico, como se sabe.

En segundo lugar, el lavado de dólares, novedad evidente. Una bonanza en la quiebra que nos reconstruye y siembra la faja sísmica del Avila de mansiones de un millón de dólares (un millón de dólares es el valor de una de las granjas de Bill Gates, el multimillonario creador y principal accionista de Microsoft). También todo el mundo sabe o intuye o escucha algún cuento cercano de un jugoso ofrecimiento de dólares. Y además calcula, paralelamente a los expertos de la DEA, hacia dónde se ha movido el péndulo de necesidades del hermano país y de cuáles apoyos requiere y dispone este movimiento.

Por último, la corrupción, que es decir historia completa y profunda de este país. Todos sabemos los nombres de los incursos y las historias: nos ha to c ado vivirlas de cerca, a veces hasta con algún vecino enriquecido súbita y groseramente, o un poco más lejos, como en el caso conocido y reconocido de Recadi o el de los 250 millones (que de lo menos que se trata, eso también lo sabe todo el mundo, es de 250 millones).

Pero, para seguir andando y siendo, el país requiere de la costra de su lenguaje y de sus ejecutores, de ese imaginario de abstracciones comunes que llenan el vacío de las reprimendas y las intenciones.

A veces estalla una bomba en la Corte Suprema de Justicia para recordarnos lo que todo el mundo ya sabe y prontamente, gracias a Dios, la detonación es nuevamente ahogada por el cotidiano fragor del ejercicio inacabable de nuestro lenjuaje.

Suscitase a

EXCESO y disfrute cada MOS de la mas placentera lectura Tarifa anual Area metropolitana Bs.1.000,00 Interior del país Bs.1.200,00 Exterior: a definir de acuerdo al destino

Seleccione su forma de pago

■ Efectivo

■ Cheque

NUMERO DE CHEQUE

■ Master

■ Visa

NUMERO DE TARJETA

FECHA DE VENCIMIENTO

NOMBRE

DIRECCION

C.I.

TELEFONO

_FIRMA

Editorial Exceso Gradillas a San Jacinto. Edif. Las Gradillas A. Piso 3, Ofic. 33. Caracas, 1010. Venezuela Telf. 81,7727, 81.7724, 862.7273 Fax (02) 74.4676, 861.3375

SEPTIEMBRE 1993

EXCESO

77

caorón

C011 a

LA PLUMA DEL NOVELISTA COLOMBIANO JAIME MANRIQUE JUEGA EN EL ESPEJO

DE LA PLUMA DEL NOVELISTA ARGENTINO MANUEL PUIG, PROLÍFICO AUTOR A QUIEN LA FAMA LO SORPRENDIÓ EN LA PANTALLA GRANDE CON LA VERSIÓN DE EL BESO DE LA MUJER ARAÑA, QUE SE HIZO DEL OSCAR, Y PICÓ Y SE EXTENDIÓ HASTA BROADWAY, DONDE LA VERSIÓN TEATRAL HA ARRASADO CON LOS PREMIOS TONY. PUIG POR MANRIQUE ES LA HISTORIA DE UNA MADRE Y SU HIJA, DE UNA RELACIÓN ENTRAÑABLE ADEREZADA DE REVELACIONES DESPREJUICIADAS, DE UN ADMIRADOR QUE DESCUBRE EL ALMA FEMENINA DE UN AUTOR RECIENTEMENTE FALLECIDO QUE SE PARECÍA DEMASIADO A RITA HAYWORTH, A GRETA GARBO.

7*

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Fotografía: Vasco Szinetar

,

â&#x20AC;¢

''''

M

anuel Puig, el expatriado escritor argentino, fue uno homosexual, por lo que deduje que Puig era gay, como la sende los hombres más afeminados que jamás he conoci- sibilidad evidenciada en sus escritos. do. Nuestro primer encuentro tuvo lugar en 1977, duEn persona, Puig resultó ser más teatral que Greta Garbo: terante un taller de narrativa organizado por la Univernía sus mismos gestos operáticos. Como en el caso de la Garbo, sidad de Columbia para todo público, cuyo único requisito era sus ojos eran una herramienta, un arma, no meros órganos visuapresentar un manuscrito aprobado por él. Llevé mi primera noles sino instrumentos para expresar lo que veía. Al igual que la vela a su dirección en Bedford Street. El mismo acudió a la puergran diva, alzaba una ceja, la izquierda, para indicar pena, desta, entreabriendo una pequeña rendija a través de la cual tomó el dén, desesperación. Las cejas funcionaban como cortinas que se manuscrito, y me preguntó de dónde era. Cuando le dije que era alzaban o caían para dejar al descubierto el fuego de sus ojos vide Colombia, me hizo algunas preguntas sobre Cartagena y lue- vos. Unos ojos que podían arrebatar o abatir con su frialdad. go prometió llamarme en cuanto hubiese leído el texto. Un par de Era despiadado con aquellos escritores días después telefoneó para decirgays que ocultaban su homosexualidad. me que podía asistir al taller y añaA todos los autores del boom latinoamericano dir que le había gustado mi trabajo porque brotaba de "por debajo los identificaba con estrellas de cine, de la epidermis". Es casi imposible y de Carlos Fuentes solía decir que describir la emoción que sentí al "la rodea el glamour, oír aquel comentario de labios de un autor que idolatraba con ese como a Aya Gardner, ardor absoluto e irracional de la pero ¿será capaz de actuar?" juventud.

Leí la primera novela de Puig, La traición de Rita Hayworth, en 1968, cuando acababa de terminar la secundaria y era un Tenía lo que en ciertos círculos se denomina ojos Bette Davis. inmigrante recién llegado a Estados Unidos. Yo vivía con mi En aquel tiempo aún no había encontrado un lugar en mi madre en Tampa, Florida, y ambos trabajábamos en la misma familia, ni en el círculo de mis amistades. Debido a que en la fábrica, situada en el sector negro de la ciudad. Mi mamá era sociedad colombiana sólo había una clase de homosexuales, costurera y yo me dedicaba a sacar y ordenar la ropa sucia para las locas, había decidido a muy temprana edad cultivar una lavar de unos enormes tambores. Los sábados en la mañana apariencia ruda. Me dejé crecer una barba al estilo Che caminaba hasta el centro e iba a la Biblioteca Pública. Fue allí, Guevara, usaba chaquetas de cuero negro, bluejeans y botas. en la sección de libros en castellano, donde descubrí la primera Puig, con sus sublimados amaneramientos de loca, pulsaba las novela de Puig, que acababa de ser galardonada en España con teclas de mis peores temores; él representaba todo aquello en el premio literario Seix Barral. Ese libro y los dos siguientes, lo que había temido transformarme durante mi adolescencia.

Boquitas pintadas y The Buenos Aires Affair, con su mezcla de En aquel entonces, yo tenía algunos pocos amigos afeminaerudición cinematográfica, tangos y boleros, política radical, dos, pero secretamente me sentía avergonzado de que, en el mundo heterosexual, me vieran con ellos. Si las novelas de psicoanálisis y visión homosexual, me hablaron más directamente que cualquier otra obra de los escritores latinoamericaPuig no me hubiesen cautivado de manera obsesiva, seguranos del boom. Puig se convirtió en uno de mis héroes culturales. mente me habría causado una repulsión absoluta. Pero quizás El. retrato publicado en las ediciones españolas de sus libros, por aquello de que polos opuestos se atraen, entre Puig y yo se editados por Seix Barral, en el cual aparecía riendo, con un neestableció una química inmediata, aunque duraría sólo un gro mechón de cabello .agitado por el viento, me había seducitiempo, porque debido a mi pose de macho él veía en mí a un do. En aquella fotografía parecía una estrella de cine italiano, hombre de verdad. una especie de Marcello Mastroianni joven y refinado.

Si en público era abiertamente homosexual, en la intimiEn Columbia, la gente del taller se reunió en una oficina de dad se tornaba desenfrenado. Siempre se refería a sí mismo aspecto victoriano. Habiendo traspasado la barrera de los 40 como "esta mujer" y era despiadado con aquellos escritores años, Puig no era ni la sombra de aquella fotografía de la cual gays que ocultaban su homosexualidad; con un dejo de peryo me había enamorado. Los rasgos clásicos mediterráneos versión, hablaba de ellos en género femenino. A todos los eran los mismos, pero estaba un poco pasado de peso y una in- autores del boom latinoamericano los identificaba con estrecipiente calvicie disolvía su frente. Aunque pude leer algunas de llas de cine, y de Carlos Fuentes solía decir que "la rodea el las entrevistas que le habían hecho, ninguna de ellas daba muglamour, como a Ava Gardner, pero ¿será capaz de actuar?". chas pistas sobre Manuel Puig, el hombre. Toto, el muchacho Estaba subvirtiendo el chismorreo homosexual, transforprotagonista de La traición de Rita Hayworth, es decididamen- mándolo en un instrumento válido de discurso crítico. Esta te homosexual y en The Buenos Aires Affair hay una subtrama afectación femenina era, de hecho, el corazón de su arte. Lo

Colofón

80

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

manqueaao por Ana mana rareaes y Roseta vasquez, el escritor con apellido os galleta

que estaba diciendo con ello en realidad es que Fuentes era apuesto, que tenía buena apariencia, pero que era una de esas luminarias a las cuales se admira más por la ambición que vierte en sus textos, que por la obra literaria en sí. Yo concuerdo. ¿Hay acaso un momento memorable en alguna de las novelas de Fuentes? ¿Alguna deslumbrante descripción? ¿Algún personaje realmente vivo que nos recuerde a alguien que conocemos o nos gustaría conocer? Puig usaba la homosexualidad como un medio para llegar al fondo de las cosas, como cuando hablaba de las películas costumbristas que en algunos países eran tratadas "como las mujeres, que son para disfrutarlas pero no para tomarlas en serio". O como cuando declaró en una entrevista que "el buen gusto puede ser una fuerza represiva".

Puig adivinó desde el primer instante que sus ideas acerca de la homosexualidad eran más anticuadas, y más radicales, que las mías. Por ejemplo, él se sentía atraído por la virilidad en los hombres. Le gustaban lo que en la cultura latina se conoce como cacorros o bugarrones, los hombres que asumen el papel activo y que no se perciben a sí mismos en tanto homosexuales porque por lo general están casados. Un amigo mío sesentón me decía hace poco que ésa era la actitud típica de los horno-

sexuales que hace 25 años buscaban prostitutos para sus devaneos sexuales. En aquel tiempo, un prostituto no era homosexual por definición. Lo que muchos afeminados de la época deseaban era hacer realidad su fantasía de acostarse con un heterosexual, e insistían en que los prostitutos se ciñeran a la imagen del macho. Mi amigo añadía que "muchos prostitutos no eran homosexuales, sólo lo hacían por dinero". En El beso de la mujer araña, que es en esencia un diálogo socrático, la loca Molina contesta a la pregunta heterosexual de Valentín: "— ¿Y qué es masculino en tu concepto?

— Para mí, son muchas cosas... bien, lo más agradable de un hombre es justamente eso, ser maravillosamente atractivo, y fuerte, pero sin hacer alarde de ello, y también significa caminar muy en alto..."

Puig estaba demasiado cuerdo para no saber la diferencia.

En efecto, él debe haber disfrutado su posición porque ésta era irracionalmente perversa. Más adelante en el libro, Valentín inquiere a Molina: "— ¿Y son así todos los homosexuales?

— No, hay otra clase. Esos que se enamoran unos de otros.

Pero mis amigos y yo somos ciento por ciento femeninos. No entramos en esos pequeños juegos, eso es estrictamente para los::: SEPTIEMBRE 1993 EXCESO

81

homosexuales. Nosotras somos mujeres normales, nos acostamos con hombres.

— ¿Azúcar?

— Por favor."

U

presenté a un científico amigo mío, con el cual salimos a cenar en un par de ocasiones. Manuel se sintió inmediatamente fascinado por aquel hombre, en primer lugar porque era de Bagdad.

Manuel, en esencia, era alguien que anhelaba dejarse seducir por el exotismo y el romance. Habiendo crecido en General Villegas, un polvoriento villorrio de las pampas, suspiraba por la vegetación y el glamour, y los buscó activamente durante toda su vida. Tanto en las películas como en la vida real, sentía gran pasión por el trópico. Construir un hogar en un paraíso tropical se le convirtió en una de sus grandes obsesiones.

na noche, siendo ya amigo de Puig, me habló de un momento crucial de su existencia cuando, cerca ya de la treintena, se dio cuenta de que no había hecho nada en la vida, excepto escribir guiones cinematográficos traídos por los cabellos e irrealizables. Estaba conversando con un viejo amigo suyo —"una vieja loca divina"—, quien le dijo: "En este "En este instante tienes dos opciones: instante tienes dos opciones: puedemente puedes convertirte en una des convertirte en una loca dey pasar el resto de tus días con el peluquero, mente y pasar el resto de tus días con el peluquero, o hacerte una o hacerte una verdadera mujer verdadera mujer y transformar y transformar toda esta mariconería en arte". toda esta mariconería en arte".

Puig hizo una pausa. IndiscutiblePuig hizo una pausa. Indiscutiblemente mente ése había sido el momento ése había sido el momento decisivo de su vida decisivo de su vida, aquél en el que los héroes oyen la voz que les revela la naturaleza de su misión.

"Aquella divina mujer salvó mi vida", afirmó, "si no me hubiese dicho aquello, quizás me haEn la primavera del 78 regresé a Bogotá, y un año después recibí una carta de Manuel diciéndome que deseaba visitar a bría conformado con ser una loca caprichosa".

Colombia. En junio del 79 me lo conseguí en las Islas Canarias, Durante el taller en Columbia nos hizo reescribir algunos reen un congreso de escritores. Se acababa de editar su Pubis latos. Nos dijo que no estaba interesado en leer nuestras autobiografías, pero que todo escritor necesitaba aprender a estructurar Angelical y él se sentía feliz porque el libro había resultado un una narración, así que nos pidió que nos metiésemos en la estrucbest-seller en España. Fuimos inseparables durante aquellos diez días que pasamos en las Islas y Manuel me presentó a Sevetura de textos ya escritos. La primera tarea que sugirió fue la película Carrie. Cada uno de nosotros escogió un personaje (yo ro Sarduy además de otros escritores y críticos del mundo hispanoparlante. Yo era un recién llegado en el mundo de la literatomé a Piper Laurie, la madre), y reescribió la historia desde el punto de vista de éste. He llegado a pensar que era un gran protura y él acostumbraba a presentame como "mi hija, la fesor, no por las cosas que hacía sino porque lograba que las per- debutante". Aunque algunos años antes esa feminización de mi personalidad me habría ofendido, él había tenido sobre mí una sonas que estaban en contacto con él dieran lo mejor de sí. El influencia liberadora, sacudiéndome del yugo de mis ideas único consejo concreto que me dio fue: "Hazlo poético".

Puig, que acababa de terminar El beso de la mujer araña, me estereotipadas sobre la masculinidad y haciéndome sentir más animó a que abordara el tema gay. Comencé una novela homo- tranquilo acerca de mi sexualidad. Aprendí que no sólo estaba sexual inspirada en mi primer —y desafortunado— amor. bien, sino que era agradable comportarse como homosexual.

Tiempo después, aquel otoño, regresé a la ciudad con el manus- Cuando nos despedimos, me comunicó su decisión de ir a Cocrito completo. Puig leyó algunas partes y no estaba muy entulombia un par de meses después. siasmado (poco inteligentemente, la había escrito en inglés penNos vimos de nuevo en Bogotá. Fue entonces cuando me di sando que de haberlo hecho en castellano no conseguiría quien cuenta de cuán infeliz era Puig. A lo largo de varias conversala publicara); sin embargo, me apremió para que publicara El ciones entendí muchas cosas, entre ellas que él no podía soporcadáver de papá, mi primera novela, que había sido rechazada tar New York debido al fracaso de un amor que luego transforpor varios editores en España. No obstante, con el estímulo de maría en el relato de ficción Maldición eterna para quien lea Puig, me decidí a enviarla al Instituto Colombiano de Cultura estas páginas; y que estaba destrozado por la mala acogida que donde la aceptaron. había tenido El beso de la mujer araña entre los críticos: en The En el ínterin, me había convertido en amigo de Puig o, para New York Times, Robert Coover había vuelto trizas el libro. decirlo de una manera que me gusta más, en una de sus hijas. El Puig había ido a Colombia para asistir a un congreso de esno era el primer escritor famoso que conocía, pero era la prime- critores en Cali, pero una vez que finalizó éste, y a pesar de hara persona a la que admiraba y que demostraba un vehemente ber recibido y aceptado diversas invitaciones para visitar otras interés por mi obra de ficción. Durante el invierno de 1979 le ciudades, no existía una verdadera razón para quedarse en =

Colofón

82

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

loca

De Garbo copiarĂ­a el gesto de la ceja y el pudor ante la muerte; Freud rondarĂ­a su inconsciente .

Sf- PTIE MIME 1993

EXCESO

83

nada por él, así que ¿por qué dejar para mañana lo que podíaaquellas tierras. Alegó que era bueno viajar por distintos países, mos hacer hoy? Me dijo que mañana, cuando me sintiera meporque eso aumentaba la venta de sus libros. Admitió que estaba buscando una ciudad latinoamericana para vivir y pensó que jor, podríamos ir a visitar cualquier otro lugar. Me sentí herido y conmocionado, pero seguí adelante con el plan inicial y, ese Cartagena podría ser ese lugar. Greta Garbo, Yoko Ono y Joan día, Manuel me descubrió nuevas facetas suyas. Me dijo que Didion habían admirado el balneario recientemente. los británicos eran las personas más racistas del planeta, que no Para finales de los setenta, Puig era uno de los autores más admirados y leídos en América Latina, superado sólo por había nada que odiase más que la burguesía intelectual italiana y que los hombres más bellos del mundo se hallaban detrás de García Márquez; sin embargo, el recibimiento que tuvo en la cortina de hierro. No tenía aún un título para la "novela aquella Bogotá conservadora y formal no fue ni por asomo migueliana" que había terminado en Cartagena. Durante una apoteósico. Ya que él deseaba acercarse a Cartagena para explorar la posibilidad de instalarse allí, le presenté a Gloria Zea, diEse día, Manuel me descubrió rectora del Instituto Colombiano nuevas facetas suyas. Me dijo de Cultura, quien sugirió un hoque los británicos eran las personas menaje nacional a Manuel Puig.

Con la cooperación del Centro más racistas del planeta, que no había Venezolano de Cultura se planifinada que odiase más que la burguesía có una serie de actividades para intelectual italiana y que los hombres cuando regresara. Cartagena, en donde García Márquez habría de más bellos del mundo se hallaban fijar residencia durante algunos detrás de la cortina de hierro años en la década de los ochenta, no funcionó para Manuel Puig. En una carta fechada el 22 de agosto hora o más jugamos con una serie de títulos hasta que dio con y que comenzaba "Mujer querida" (y la cual firmó como "tu mami") dice que "Cartagena es grandiosa", pero que su vida Maldición eterna para quien lea estas páginas. Le dije que yo cultural "es demasiado evanescente". El otro pasaje interesan- nunca compraría una novela con ese título y se sorprendió tante de la misiva es: "a pesar de mi lujuria, estoy trabajando muto que decidió que eso era un buen augurio. En la forma más chísimo en la novela migueliana y espero terminar muy pronto delicada posible toqué el tema del frío recibimiento que le hael primer borrador". bían dado sus amigos de Bogotá, pensé que quizás querría desDe regreso en Bogotá, dio algunas charlas en la Cinemateca, ahogarse. Muy seriamente me replicó: "Recuerda lo que Don Quijote le decía a Sancho Panza: 'Si los perros ladran, significa el Centro Venezolano de Cultura y el Centro Colombo Americano; tumultos de fans que lo adoraban fueron a verlo. Sin que vamos a caballo' ". Me quedé atónito ante la cita, ya que embargo, los intelectuales bogotanos se mantuvieron al marPuig afirmaba no leer libros en lo absoluto. De hecho, a medida que fui conociéndolo descubrí que era un lector voraz, sólo gen. Ni siquiera sus conocidos (directores de periódicos y revistas que habían apoyado su obra) y sus editores en la ciudad lo que no conservaba los libros que leía. Quizás tenía algo que ver llamaban o visitaban. Cuando comencé a indagar entre mís con el hecho de que su casa en Bedford Street era un cubículo, allegados la razón de esa actitud, frecuentemente esgrimían el el estudio más pequeño que llegué a ver en New York. nombre de El beso de la mujer araña para mofarse de Puig y Acompañándolo a todas partes durante aquellos meses en hacer comentarios peyorativos sobre él. Lo que sucedía era evi- Bogotá me sorprendí de cuán modesto era. Pensaba que llevar dente: el establishment literario no podía perdonarle a uno de corbata era darle mal ejemplo a los demás y se vestía con ropas los grandes escritores latinoamericanos del boom que saliese que debía haber comprado en tiendas de segunda mano. En con una novela gay. Muchos escritores heterosexuales y sobre aquellas ocasiones en que nos invitaban a una hermosa mantodo muchos homosexuales reprimidos no deseaban que los sión, hacía una pausa antes de entrar y musitaba: "¡Casa de asociaran con una lóca públicamente reconocida. gente rica!", como si de alguna manera sintiese que no perteneEl era sin lugar a dudas una loca, pero también una de las cía a aquel lugar. Cierta vez estábamos hablando acerca de un personas más sólidas que he conocido. Cierta mañana, duranescritor aristocrático que conocíamos y Manuel dijo: "Agradezte su estadía en Bogotá, había planeado visitar el pueblo colo- co haber nacido con las inclinaciones de una chica de clase menial de Villa de Leyva. Poco antes de salir de mi apartamento dia. Imagina lo que debe ser tener que sobreponerse a las prepara recoger a Manuel en su hotel supe que uno de mis conoci- tensiones de toda esa gente". Una de sus películas favoritas era dos se había suicidado. Fui con el chofer al hotel y le conté a el melodrama mexicano de los cuarenta, Nosotros los pobres.

Manuel lo sucedido, añadiendo que era mejor que pospusiéseManuel partió de Colombia y, poco después, yo regresé a New mos el viaje para el día siguiente. No le gustó la idea para nada. York. Aquel año, 1979, vendió los derechos de autor para la ediSeñaló que mi amigo estaba muerto y que yo ya no podía hacer ción de bolsillo norteamericana de cuatro de sus novelas y por pri-

Colofón

84

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Raúl Juliá con Sonia Braga y con William Hurte dosecnal archipremiada versión cinematográfica de El beso de la moler araña

mera vez se encontró conque tenía en las manos un enorme fajo de billetes —cosa insólita, pues sus libros habían sido traducidos a 14 idiomas y habían vendido cientos de miles de ejemplares— con el cual abandonar New York, a la que había llegado a odiar. Se mudó a Río de Janeiro, pero después del fracaso de El beso de la mujer araña no pudo hallar un editor para Pubis Angelical, y cuando salió Maldición eterna para quien lea estaspáginas el libro fue desechado con el calificativo de insignificante.

Afortunadamente, se adaptó a Río. Se llevó allí a su madre y ambos vivían en sendos apartamentos a dos cuadras de distancia. Cierta vez me describió su rutina diaria: en la mañana iba a nadar con su madre, luego escribía durante algunas horas tras las cuales almorzaba y tomaba una siesta para luego trabajar durante varias horas más y las noches las pasaba viendo películas en video junto a su progenitora y algunos amigos que venían a visitarlo. Parecía una existencia ideal. Había reanudado su relación con un obrero de la construcción, casado, con el cual se veía un par de veces a la semana. A finales de los ochenta, cuando volvió a New York, lucía más joven y saludable que la primera vez que lo vi: había cultivado un bronceado a lo Julio Iglesias, había perdido peso e incluso ya no se le caía el cabello. Se pavoneaba de su esbelta figura. "Toca", me decía, "es la piel de una mujer de verdad".

Puig solía decir que había dos clases de libros: los imperecederos y aquellos que no lo son. El beso de la mujer araña había sido un fracaso entre intelectuales y críticos, pero a la postre resultó ser uno de esos libros que no mueren. Desde el principio fue adaptado para montarlo en diversos escenarios de todo el mundo, en algunas ocasiones la adaptación la hacían escritores y en otras, los propios actores. Cineastas como

Fassbinder y Liliana Cavani querían llevarlo al celuloide. Manuel se irritaba muchísimo cada vez que oía acerca de un nuevo montaje, en Europa o América Latina, sin su autorización. Para ponerle fin a aquella situación decidió adaptarlo él mismo. Cuando su versión fue llevada a las tablas en Río fue un verdadero éxito.

También escribió una novela en portugués, Sangre de amor correspondido, cuya traducción al inglés fue pésima; el libro fue criticado sin conmiseración. Al comentar la novela para la revista New York Native, la definí como amorfa pero incisiva y lujuriosa. Me impresionó porque era un valiente esfuerzo por superar la crisis creativa que lo aquejaba. Conservo una carta fechada el 28 de marzo de 1985 en la que expresa sorpresa por el frío recibimiento que tuvo esa obra.

"Querido Jaime: Pequeña hija de Gothman: ¿Cómo estás?", comienza, y luego de darme las gracias por la crítica, continúa diciendo "la novela fue recibida con cierto rechazo misterioso.

Aquí en Brasil fue ignorada, y te aseguro que el original en portugués fue leído cuidadosamente por expertos en el idioma y su autenticidad es irreprochable. ¿Será que temen excitarse con un macho como ése? En España tuvo una mejor acogida... No he vuelto a New York en largo tiempo, desde octubre del 83, ésta ha sido mi más larga ausencia. En noviembre estuve en Los Angeles para un maravilloso proyecto de película que resultó un fiasco. De la película sobre La mujer araña no sé nada. El guión es malo, pero ¿podría ocurrir un milagro? Me han prometido una presentación privada en dos semanas, aunque todavía hace falta darle unos toques finales. Hicieron una película sobre Pubis Angelical en Argentina, un verdadero horror.

"Hablando de Argentina, poco antes que cayeran los militares, tres meses antes, mis libros entraron al país, especialmente= SEPTIEMBRE 19.93 EXCESO

85

El beso de la mujer araña. Bueno, ha transcurrido más de año y —el muchacho encandilado con la estrella de La traición de medio y todavía no ha aparecido ni siquiera una pequeña nota de Rita Hayworth— había más de Puig en Molina que en cualla crítica, ni a favor ni en contra. ¿Qué piensas de eso? Todo esto quier otra de sus creaciones. Molina es seguramente lo que Toto habría sido al crecer, si Manuel no se hubiese topado con a despecho de que ya hace cuatro años que la lectura del libro está incluida en el pensum unificado de las universidades france- aquel amigo que le urgió para transformar sus devaneos en sas, además de que constantemente aparece en cursos de literatu- arte. En La traición de Rita Hayworth, Toto tiene fantasías con Raúl García, el hombre de quien se ha enamorado: ambos se ra latinoamericana en todas partes, y de que se ha derramado mucha tinta tanto elogiándolo como rechazándolo, en cientos de van a vivir a una cabaña después que Toto se desmaya y García periódicos. Lo que me pasma es el silencio unánime, nadie dice lo salva de un oso. García devuelve a Toto a la vida a fuerza de una palabra. ¡Realmente asombroso! Mi país le tiene terror a los bebidas fuertes y sandwichs. En retribución, Toto le cuenta una misterios del espíritu".

Quizás descorazonado por la El beso de la ander araña acogida que tuvieron sus novelas restauró su reputación internacional; durante aquel período, se dedicó a sin embargo, a pesar de que hubiera la dramaturgia. Escribió Bajo un manto de estrellas, un sainete eródebido sentirse contento con ello, tico que linda en lo fantástico y odiaba la película. De la celebrada actuación que alcanza momentos de lirismo picaresco y retozón. Fue montado de William Hurt, Manuel decía: en varios países, pero resultó un "La Hurt es tan mala que probablemente fracaso. Escribió otras dos obras gane el Oscar" (¡y lo hizo!) durante aquellos años, El misterio del bouquet de rosas y Golondrina Triste Macho. La gente comenzó a comentar cómo la carrera de Puig parecía haber entrado en nueva película cada noche. Uno de sus juegos era tratar de decidir cuál película era la más hermosa de todas. Como Molina, un declive irreversible. Por esa época, los artículos sobre literatura latinoamericana lo ignoraban completamente o lo trataban Toto inventa sus propias películas (todas ubicadas en parajes como un escritor de poca monta. tropicales, por supuesto) en las cuales Raúl García y el profesor Por supuesto, todo esto cambió en 1985, cuando se estrenó preferido de Toto se lanzan en un tórrido romance en el cual la la versión cinematográfica de Héctor Babenco de El beso de la Marlene Dietrich de Los siete pecadores habría participado. A mujer araña, la cual tuvo un considerable éxito comercial y fue Toto, como a Molina y como a Puig, sólo le interesan las pelíaclamada por la crítica. Repentinamente, a los 52 años, Puig culas esplendorosas, grandilocuentes y escapistas. Le agradan era nuevamente famoso; de hecho, más de lo que nunca había las películas dependiendo de sus exóticas locaciones, glamosido. Encontró editor para la versión de Pubis Angelical en in- rosas puestas en escena, hermosos protagonistas masculinos, glés y éste incluso recibió algunos elogios, lo cual no es de ex- bellísimos vestidos y lindas actrices, especialmente si mueren al trañar teniendo en cuenta que es un libro fabuloso. Mario final. A Toto no le gusta Mirna I.oy "porque no muere en ninVargas Llosa comenzó una revisión de la novela brasileña en el guna de sus películas".

Sunday New York Times, refiriéndose a Puig como uno de los Era lógico, entonces, que fuese una adaptación cinematográmaestros de la narrativa latinoamericana contemporánea. Tofica de su trabajo la que lo hiciera mundialmente famoso, ya dos sus libros fueron reeditados y por vez primera en su larga que su primer amor fueron las películas y no los libros. En una entrevista que me concedió para el periódico colombiano El carrera adquirió seguridad económica. Finalmente recibía los reconocimientos que anhelaba.

Tiempo, señaló que su trabajo estaba influenciado en gran meAunque tanto Boquitas pintadas como Pubis Angelical fue- dida por tres cosas: Greta Garbo, las películas de Ernst Lubish ron llevadas al cine, ninguna de estas dos realizaciones alcanzó (sus primeras novelas parecerán estar en deuda con The Shop el éxito de El beso de la mujer araña, que restauró su reputa- Around the Comer), y Freud. Debido a un error tipográfico en ción internacional; sin embargo, a pesar de que hubiera debido el periódico, Freud fue escrito Freed. Manuel estaba deleitado, sentirse contento con ello, odiaba la película. De la celebrada ya que decía que Arthur Freed, quien produjo los musicales más actuación de William Hurt, Manuel decía: "La Hurt es tan dementes de Busby Berkerley, también había sido una de sus mala que probablemente gane el Oscar" (¡Y lo hizo!). Cierta mayores influencias. Puig había escrito docenas de guiones anvez Babenco me comentó que él pensaba que la reacción de Mates y después de hacerse novelista y algunos de ellos fueron punuel se debía a que no podía concebir que nadie más que él enblicados por Seix Barral. Su adaptación de Un lugar sin límite, carnase a Molina. Y hasta cierto punto tiene razón. (A Manuel de José Donoso, fue transformado por Arturo Ripstein en un llegaron a gustarle algunos actores que hicieron el papel de filme poderoso y tiernamente grotesco. La selección de apertura Molina en representaciones teatrales). Con excepción de Toto del Festival de Cine Latino de 1991 en New York fue Naked

Colofón

86

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez: vecinos en México, un boom común, chismes divorciados

Tango, de Leonard Schrader, una película inspirada en una idea de Puig. Fueron estos lucrativos trabajos cinematográficos los que lo hicieron un hombre rico. Al final de su vida, su obra entró en el torrente de la conciencia occidental. Cinema Paradiso, la popular película ganadora del Oscar, tiene como héroe a un muchacho llamado Toto, quien ama las películas más que a la realidad. Es un homenaje obvio al personaje principal de La traición de Rita Hayworth.

A

finales de los ochenta, Puig vino a New York para hacer algunas lecturas públicas y recibir algunos homenajes. En 1987 el Barnard College preparó una semana de reconocimiento a su trabajo y pasé algún tiempo con él el último día. Hubo una lectura de su adaptación teatral de El beso de la mujer araña a la que siguió una larga recepción durante la cual fue entrevistado por los periodistas una y otra vez. Recuerdo que había allí una multitud de mujeres que deseaban que les tomaran fotos a su lado. Algunas parecían ser generaciones de la misma familia: abuela, hija y nieta. Con cada una de ellas fue amable y solícito. No eran sólo las mujeres con debilidad por los homosexuales las que lo adoraban (aunque una amiga mía lesbiana me confesó que se había sentido ofendida por la personificación femenina de Manuel porque, desde su punto de vis-

ta, lo que él había adoptado era el estereotipo de la vampiresa, una invención patriarcal que perpetúa la imagen de la fémina como un anímal frívolo y sexual). También algunas mujeres heterosexuales lo adoraban y admiraban su trabajo. En cada una de las entrevistas habló sobre cómo los principios de la masculinidad habían promovido la destrucción y la guerra.

Creía con pasión en el ánima y pensaba que si todos la aceptásemos dentro de nosotros, seríamos más amables. Y, por supuesto, con algunas pocas variantes (Valentín en El beso de la mujer araña y el héroe macho de Sangre de amor correspondido), la mayoría de sus personajes eran mujeres o variaciones de Toto, es decir, de sí mismo. Debido a que había pasado su infancia y adolescencia rodeado de mujeres, escuchándolas, deseando ser una de ellas, queriendo transformase en una de ellas, entendía cómo eran las mujeres unas con otras. En La traición de Rita Hayworth y Boquitas pintadas, hay cientos de páginas de conversaciones de mujeres hablando de sus vidas malgastadas, los hombres que aman, la opresión que sienten y las manos de sus insensibles maridos, sus películas favoritas y sus estrellas de cine predilectas, los peinados que ,les gustan y los platos que les encanta preparar. Estos temas banales se hacen sublimes en su empática versión: en esas conversaciones oímos a nuestras madres, nuestras tías, nuestras hermanas, a las SEPTIEMBRE 1993 EXCESO

87

mujeres que hemos amado. Es el mismo mundo que Flaubert, un estaba conformada más que todo por mujeres— habló sobre su hombre cabal, satirizó en Madame Bovary. Ninguna novelista se nueva novela, Cae la noche tropical, la cual era, según dijo, una habría atrevido a retratar a las mujeres como Puig lo hizo, por historia sobre la necesidad de los viejos de amar a gente joven. temor a ser etiquetada bajo el rótulo de ligera y superficial. Las Luego hubo una pequeña recepción, durante la cual anunció, feministas tampoco lo habrían hecho porque estos personajes para mi sorpresa, que se mudaba a Cuernavaca, ya que la crisis desafían todas las agendas políticas. Los homosexuales usual- del sida había transformado Río en una ciudad apestada. mente lo hacen desde su perspectiva: las mujeres como zorras, En 1990, estuve en contacto con él, ya que había aceptado monstruos divertidos objeto de mofa. Debido a que Puig se conuna invitación para hacer una lectura en un acto a beneficio de cebía como mujer —alguna de aquellas con las que creció— escritores y editores con sida en el capítulo americano del Pen escribía sobre ellas sin prejuicios. Si Vittorio De Sica hubiese reaClub. Le mencioné que durante los últimos años había estudializado, durante su etapa neorrealista, una película basada en conDurante la cena, conversó sobre versaciones de mujeres —por sus encuentros con celebridades ejemplo, la doncella de Umberto como Madonna y Sonia Braga.

D hablando con la abuela de Milagro en Milán— la cinta habría poQue aquellas glamorosas diosas dido alcanzar algunos de los bellos lo buscasen significaba mucho para él. pasajes que Puig logra en sus dos primeras novelas. Y debido a que Me concedió una sonrisa Toto/Molina no es un hombre que digna de la Mona Lisa represente una amenaza sino una víctima y alguien por quien podemos sentir piedad, no es raro que las mujeres hayan adoptado a Puig. Con quien tuvo problemas fue con las feministas, quienes do El beso de la mujer araña con mis alumnos y lo sentía muy acusaron a Pubis Angelical de ser autocompasiva en su semblan- cercano a mí cuando discutíamos el libro. Durante muchos za de una mujer víctima, loca y herida, que es como Puig se vio a años había considerado que Boquitas pintadas era su obra sí mismo en algunas épocas de su vida. maestra, pero El beso de la mujer araña había comenzado a reAquella noche en Barnard insistió en que me quedara hasta velarme niveles más profundos de significado. Pienso que es el final, y cuando terminó caminamos hasta Broadway, pasa- una de las más grandes historias de amor que se han escrito, mos por Columbia, donde nos habíamos conocido, y llegamos una de las más osadas y novedosas novelas del siglo y un trabaa un restaurante en el vecindario. Durante el trayeéto algunos jo de esplendor místico. No hay otro relato que combine con tanto éxito el arte de la literatura con el cine. Y, por supuesto, estudiantes lo saludaban gritando: "¡Epa, Manuel Puig!". Madescubrí por qué Manuel había citado al Quijote cuando estánuel decía "¿Viste? ¡Qué famosa!". Parecía muy satisfecho.

Aquella noche habló de que nunca había tenido un amante por- bamos en Bogotá: había reescrito a su manera la obra de que "a los hombres no les gustan las mujeres de éxito". Duran- Cervantes. En la versión de Puig, Molina y Valentín son respecte la cena, por primera vez en la vida, conversó un poco sobre tivamente Don Quijote y Sancho Panza. Como Don Quijote, El sus encuentros con celebridades como Madonna y Sonia Braga. beso de la mujer araña es muchos libros en uno; es una exploQue aquellas glamorosas diosas sexuales lo buscasen significa- ración de las necesidades humanas de libertad, fantasía y sueño, para perseverar y triunfar, incluso ante las más grandes injustiba mucho para él. Hice bromas acerca de que la gente a la que yo conocía hoy en día se refería a él como a un recluso, como cias. Es un libro acerca de la fuerza redentora del amor. El menuna figura al estilo de Greta Garbo. Me concedió una sonrisa saje de La mujer araña parece ser éste: Molina, la frívola loca, comienza, a través de sus diálogos con Valentín, a interesarse digna de la Mona Lisa.

Lo vi una vez más, en 1990, cuando apareció en la YMHA por la miseria del mundo. Valentín (el pragmático y frío marde la calle 92. Aquella noche hizo una lectura de Maldición xista), aprende de Molina que no podemos divorciar la mente eterna para quien lea estas páginas,dándole a los diálogos un del corazón, y que la fantasía puede ser una fuerza liberadora. cariz homosexual que no se percibía en las páginas impresas. La En el transcurso de la novela ambos personajes engrandecen sus novela me pareció en aquel entonces una especie de Esperando identidades. Al principio, Valentín es el Don Quijote que quiere a Godot, versión gay. Quizás esta novela, como sus otros traba- cambiar al mundo, y Molina es Sancho Panza. Al final, Molina, jos de la última etapa, aspiraban a ser obras de teatro después al aceptar una responsabilidad política, decide salir al mundo a de todo. Los parlamentos rebosaban erotismo y pathos. La his- luchar contra los molinos de viento. Cuando Molina muere y toria era débil, de acuerdo, pero al tiempo era graciosa, punValentín es torturado, es sólo su capacidad de soñar, aquella zante; funcionaba hermosamente en un escenario. En el períoque ha aprendido de Molina, la que lo mantiene con vida. Ambos hombres se funden, se transforman en gemelos siameses. do de preguntas y respuestas —la audiencia, una vez más,

Colofón

88

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Mientras está muriendo, Valentín recuerda la definición del amor de Molina: "Que yo viva siempre dentro de tus pensamientos de manera que siempre esté contigo, que nunca estés solo". staba en Virginia, en julio de 1990, cuando recibí la noticia de la muerte de Manuel Puig en Cuernavaca. Aunque sabía que lo quería, la profundidad de mi dolor me sorprendió. Lo repentino de su muerte, aunado al hecho de que sucedió justo en el momento en el cual iniciaba una nueva vida, me pareció un chiste macabro. El obituario del Times estaba lleno de informaciones desconcertantes: hablaba de que sus deudos, además de la madre, María Elena (Doña Male) de Puig, eran su hermano Carlos Puig, y dos hijos, Javier Lebrada y Agustín García Gil. Los dos hijos eran obviamente dos hijas, que era como solía llamar a los numerosos jóvenes a los que era afecto. Sin embargo, los escritores gays gue lo conocían se sintieron irritados porque la mención de los dos hijos lo hacía parecer, a los ojos de quienes no lo conocían, como si hubiese sido heterosexual.

La necrofilia es un impulso muy fuerte en la sociedad argentina y en la cultura latinoamericana y poco después de la muerte de Puig, comenzó a tejerse una extraña mitología a su alrededor, como si él fuese una especie de Evita Perón de la literatura.

Después de muerto se convirtió en una figura todavía más desconcertante de lo que había sido en vida. Aunque oficialmente murió de un ataque cardíaco producto de una operación de la vesícula biliar, comencé a escuchar versiones que señalaban que estaba enfermo de sida. Algunas de las personas cercanas a él comenzaron a admitirlo con cierta renuencia, otras lo negaron vehementemente, como si haber contraído la enfermedad lo disminuyese y opacz se sus logros. Después de todo, si la homosexualidad es el gran tabú de la cultura latinoamericana, el sida es poco menos que innombrable. (Aún muchos intelectuales que son gays abiertamente tienen una actitud de rechazo contra la enfermedad). No pude evitar pensar que le habría gustado toda esa confusión. Porque como Molina, Manuel siempre, siempre, Iw 12/1. Lawy......411.

Dedo. , e l espej o de Manuel Puig siempre, deseó ser una gran heroína.

Aunque al comienzo no se soportaban, cerca del final del libro, La pena por su muerte se prolongó durante el otoño. CiertaMolina admite: "Lo que más me asusta es que ellos puedan se- mente, él había sido mi madre literaria y yo estaba desconsolapararnos". Estas dos personas alienadas comienzan a escapar do como si hubiese muerto mi madre buena. El duelo era una del aislamiento del ser, de la soledad de la condición humana. mezcla del hecho de que había demasiadas preguntas sin resEn cierto punto, Valentín admite que se siente lleno de paz. puestas acerca de su muerte y de que Reinaldo Arenas —el otro "Quizás porque no estoy pensando en mí". Poco después gran escritor homosexual latinoamericano, amigo y vecino, Molina señala: quien insistía en que sabía de buena fuente que Manuel había — Justo entonces, sin pensar, pongo mi mano en mi cara, muerto por complicaciones debidas al sida— se estaba murientratando de hallar el lunar. do de sida.

— ¿Qué lunar?... Soy yo quien lo tiene, no tú.

Fue entonces cuando decidí que viajaría a México a tratar de — Mmmm, lo sé. Pero me llevo la mano a la frente para sen- descubrir qué había sucedido con Manuel. tir el lunar... que no tengo." Y después: "— Parecía como si yo no estuviese aquí... como si tú estuvieegué a México el22de julio de 1991. Fue sólo después ras solo. de una semana de estar allí cuenca de que mi arribo había coincidido con el primer aniversario de la — O como si yo ya no fuese yo. Como si de alguna manera... muerte de Manuel. El objetivo de mi viaje era tratar de yo... fuera tú." hablar con Javier Labrada y Agustín García Gil, los hijos, "

L

y=

SEPTIEMBRE 1993

EXCESO

89

García Gil) y Rebeca (Becky), que soy yo. Soy su hija con Orson también ver la casa en la cual había muerto Manuel.

Llamé a Javier Labrada desde New York para solicitarle una Welles y Yasmin es su hija con Aga Khan. Yo heredé el cerebro entrevista. Tenía su dirección y número de teléfono porque, de Rita y el físico de mi padre". Lo que pasó fue que cuando las durante un tiempo, mientras se instalaba en Cuernavaca, Ma- agencias internacionales comenzaron a localizar a la familia tan nuel había recibido allí su correspondencia. Aceptó reunirse pronto como se supo la noticia de la muerte, le preguntaron conmigo y me pidió que le llamara en cuanto llegara. Le telefo- una y otra vez quién era, así que pensó que la mejor forma de hacerse cargo de todo era decir que era su hijo. Acerca de neé al día siguiente de aterrizar en Ciudad de México, pero no Agustín García Gil —la otra hija—, me dijo que vivía en se encontraba, así que le dejé mensajes tanto en su casa como en Monterrey. En una época fueron enemigos. Después de las su oficina. Mientras esperaba que se pusiera en contacto conmitas de Yasmin, Labrada solía preguntarle a Manuel: "¿Desinfecgo, llamé a mis otros conocidos en la ciudad para verlos. Cuando mencioné el propósito de mi viaje a los intelectuales a los que "Tenía dos hijas: Yasmin (Agustín García Gil) conocí, me dijeron que el rumor y Rebeca (Becky), que soy yo. que circulaba en México era que Soy su hüa con Orson Welles Manuel había muerto de sida, ya que durante los ocho meses que y Yasmin es su hija con Aga Khan. vivió en Cuernavaca nadie lo haYo heredé el cerebro de Rita bía visto. Otra teoría era que había muerto porque era tan tacaño y el físico de mi padre" que había escogido no ir a un buen hospital en Ciudad de México, cosa que ya había escuchado antes. Me contaron cómo Manuel había desperdiciado tres días crítitaste bien la casa?". No obstante, al final de la vida de Manuel se cos durante su enfermedad llamando a distintos hospitales prereconciliaron y hoy son dos buenas hermanas. Labrada señala guntando por las tarifas, y que había decidido quedarse en una que ha recibido muchísmas críticas por hacerse pasar por el hijo clínica de Cuernavaca porque era la más barata. Se decía que "nadie en sus cabales se opera en Cuernavaca". Tres días des- de Manuel; que lo han acusado de haberlo hecho para quedarse con la herencia. Al momento de su muerte, la casa de Manuel pués de mi llegada llamé nuevamente a Javier Labrada. Estaba en su oficina y, como buena loca, fue muy amable e hicimos estaba a nombre de Labrada, ya que como extranjero Puig no podía tener propiedades en México hasta tanto su situación no planes para encontrarnos el sábado en el Café El Parnaso. estuviese legalizada. "Podía haberme cruzado de brazos y no haAsí que el sábado a las 10:05 (él insistió en que nos encontrásemos exactamente cinco minutos después de la hora), Javier cer nada, pero no podía hacerle eso a mi mami. Puse todo a nomLabrada, ataviado con una franela del Fantasma de la Opera, bre de la madre de Rita". Le pregunté por Carlos, aquel hermase acercó hasta mi mesa bajo el toldo del café. Aunque cua- no salido de la nada como una gemela maléfica en un filme de Hollywood. Labrada lo había conocido hacía algunos años en rentón, debido a que es un hombre rollizo y de tez rosada, hay algo infantil en su rostro. Su cabello rojizo adornado por he- Buenos Aires y arrugaba la nariz cuando pronunciaba su nombre. Carlos, quien era diez años menor que Manuel y nunca se bras de plata y sus ojos de ágata son impactantes. Es una cara había llevado bien con él, era el albacea de sus bienes. "Pero no que por su aparente inocencia y vulnerabilidad induce a escucharlo. Después de sentarse y ordenar un café comenzó a narrar diré nada más", dijo Labrada poniendo fin a la conversación. el último día de la vida de Manuel. Noté que hablaba movien- "Mami no hubiese querido que hablara de esto".

Entonces le pregunté: "¿Manuel tenía sida?". Lo negó con do sus manos como si estuviera espantando mariposas alredevehemencia. Contestó que si Manuel no había visto a nadie era dor de su cabeza; por momentos parecía que estuviese tocando castañuelas. Estos eran los amaneramientos de Manuel, esos porque estaba arreglando la casa para recibir a sus amigos y admismos que William Hurt copió para su puesta en escena de miradores. Y que si estaba tan delgado era porque, se la pasaba Molina en El beso de la mujer araña. Labrada se refería siempre haciendo dietas y porque era un adicto al ejercicio. Es más, que a Manuel como Rita o mi mami. Durante casi dos horas y me- cuando los detalles finales de la casa estuvieron listos, Manuel había dicho: "Ahora comienza el glamour". dia habló sin parar. Como deseaba que se sintiera cómodo deHabló prolijamente acerca de las obras de teatro de Manuel. cidí no tomar notas. Cuando terminó, me sentía aturdido; he Un par de semanas antes de mi llegada había terminado la temaquí lo que puedo recordar de nuestra conversación.

Le pregunté acerca del obituario del Times en el que Agustín porada de El misterio del bouquet de rosas, producida por Labrada. Me habló de su viaje a Hollywood con Manuel para la García y él habían sido identificados como hijos de Puig, creando confusión entre quienes le conocíamos. La fláccida explica- premiere de esta obra con Anne Bancroft y Jane Alexander ción de Labrada fue: "Rita tenía dos hijas: Yasmin (Agustín como protagonistas. De acuerdo con Labrada, la crema y nata de

Colofón

90

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

Hollywood asistió: Sally Field, Daryl Hanna, Gena Rowlands. porque me quedaron pendientes muchas preguntas para ella".

Bancroft había propuesto la obra para una película. También me "Yo también", dije. Siento que la muerte de Manuel fue contó de un viaje a New York, un par de.meses antes de la muerextemporánea. Tras un período durante el cual, debido a diverte de Puig, para ver los ensayos finales de la ahora premiada cosas razones, mi vida y mi carrera habían colapsado, apenas había media musical El beso de la mujer araña. Manuel se había dis- empezado a recoger los pedazos en los últimos años y hubiera gustado mucho porque la versión musical de la novela querido que Manuel me viese trabajando y publicando de nuevo. homónima, en su ensayo general, había recibido críticas negatiAlgunos meses antes le había enviado un relato corto, El día que vas. Sin embargo, resultó un éxito enorme en Broadway. me besó Carmen Maura, y me sentí feliz cuando me dijo que le La charla se desvió hacia los amantes brasileños de Manuel: había encantado. uno joven y otro viejo, casado —el obrero de la Le pregunté a Labrada cómo se había recibido construcción. Labrada caracterizó aquellas relala muerte de Manuel en la prensa mexicana y en ciones como "amores en las sombras. Ella (Malos círculos intelectuales del país. Un periódico, nuel) era la 'otra". Pocas semanas antes de su dijo, publicó la foto de la urna de Manuel en el muerte, Manuel recibió una postal del amante salón de la funeraria, que había sido cerrado espemayor en conmemoración de los 20 años de su prirando la llegada de la familia. El titular decía mer encuentro. Este gesto romántico lo conmovió "¡Puig muere solo!". "Rita no estaba sola", coprofundamente. mentó amargamente Labrada, "yo estuve con ella Me contó que Manuel se cuidaba mucho de hatodo el tiempo". También habló de un servicio en blar en femenino delante de su madre, pero que alsu memoria, al cual asistieron numerosos intelecgunas veces ella utilizaba el género para referirse a tuales y diplomáticos argentinos y en el cual se Manuel o a Javier, y que en ocasiones cuando estadesplegó ampliamente la bandera argentina. ba viendo una película en la casa, Manuel se le Finalmente, mencionó lo que más me inquietaparaba detrás y, sin que ella se diera cuenta, bailaba: ¿Habían llevado las cenizas de Manuel a Arba el famoso número de Rita Hayworth en Gilda, gentina? Después de haber recibido amenazas de Put the Blame on Mame, así como otras piezas remuerte, tras la publicación de The Buenos Aires ruNiill PUIG conocidas. Manuel le había hecho un horario a Affair, y de que El beso de la mujer araña fuera . ?i°Q Xdó c• Doña Male, para que pudiese ver una película en prohibido, Manuel se negó a retornar a su país. la mañana y otra en la tarde.

Considerando que había hecho de no volver un 1-EAuvvveio3' i punto de honor, aun cuando vivió al lado, en BraMe contó que el domingo antes de la muerte de Manuel habían visto en video la película de John sil, durante diez años, sentía que habría sido una Ford, The Lost Patrol, y que a éste no le había gusburla a sus deseos, cuando ya no dependía de él, tado y la había .quitado. Dos días después, Manuel hacerlo regresar. "Mi mami y Doña Male eran comenzó a quejarse de dolores y a vomitar. Su méateas", dijo Javier. "Mami fue cremada y conservé dico estaba fuera de la ciudad y Manuel empeoró sus cenizas durante siete meses. La mejor respuescon rapidez. Cuando buscaron a otro galeno, recota que puedo darle a tu pregunta", dijo haciendo mendó que Puig fuese a un hospital para que lo ope- Puig y su femenina prosa una pausa y asumiendo una pose enigmática hereraran, pero él decidió ir a la Central Quirúrgica Las dada de Manuel, "es que me he fumado muchísiPalmas, una pequeña clínica privada en Cuernavaca. Empezó a mos cigarrillos en mi vida... quizá lo que se fue a Argentina era delirar después de la operación, así que tuvieron que amarrarlo. la ceniza de mis cigarrillos... quizás derramé las cenizas de mami en la Calle Orquídea, a la que amaba tanto". "¿Así que Labrada se alarmó con el estado de Manuel y para probar su lucidez comenzó a hacerle preguntas sobre La vida privada de Don las cenizas que están en Argentina son de cualquier cosa menos Juan de Alexander Korda, con Douglas Fairbanks, padre, y las de Manuel?", pregunté riéndome a carcajadas. "Te dejo con Merle Oberon, que estaban proyectando esa noche en la televi- esa duda", contestó Labrada con expresión de niño travieso.

Javier Labrada se encarga de programar las películas de la sión mexicana. Cuando Manuel respondió correctamente acerca de la trama, los actores y los detalles de la producción, Labrada televisión mexicana, y fue debido a esto que se inició su relación decidió que no estaba tan enfermo. Poco a poco mejoró, y dos con Manuel, cuando éste visitó México en 1974 en un viaje de días antes de su muerte, los médicos dijeron que lo darían de alta investigación para la versión cinematográfica mexicana de F.1 el siguiente martes. El martes, poco después de la medianoche, beso de la mujer araña. Es obvio que Labrada adoraba a MaLabrada recibió una llamada avisándole que Manuel había falle- nuel, que era su más ferviente admirador. Para Javier, Manuel cido. Cuando llegó al hospital se encontró conque estaba cubier- era una diva, una superestrella. Aquella mañana, antes de desto con flores que Doña Male había hecho traer para él. pedirnos, le pregunté a Labrada por la última dirección de "No puedo perdonarle a esa mujer que me haya abandonado Manuel en Cuernavaca. Me la dio y se ofreció a llamar al vigiasí", dijo Labrada suavemente, herido por la traición de su pre- lante para que yo pudiese ver la casa.= matura muerte. "Sé que me la voy a encontrar en la próxima vida SEPTIEMBRE 1993. EXCESO

91

A

la mañana siguiente, el amigo en cuya casa me estaba gran profusión de árboles frutales y el seto que separaba un niquedando se ofreció a llevarme hasta Cuernavaca, situa- vel del otro. Tejidas sobre los setos, largas trenzas de cayenas da como a una hora de Ciudad de México, en un verde rojo fuego a las que les dicen llamarada. Mi amigo me hizo valle abrazado por redondeadas colinas. Es un pueblo notar que los setos eran regios, como aquellos que aparecen en donde la gente acomodada de la capital tiene casas para pasar Relaciones peligrosas. Mientras descendíamos, a nuestra izlos fines de semana. También viven allí cientos de jubilados quierda, un jardín de aguacates, guayabas, naranjas, ciruelas y norteamericanos, así como mucha gente que va a jugar tenis, mandarinas. Tras aquellos árboles, encajonados en paredes de nadar en las piscinas y tostarse al sol. Entre ellos, García buganvilias multicolores, se encontraba una estructura de dos Márquez, Carlos Fuentes, María Félix y otras celebridades lopisos a la cual el muchacho se refería como "el bungalow". Jacales e internacionales. También el difunto John Huston y vier Labrada me había dicho que Manuel no había terminado Helen Hayes fueron dueños de propiedades en Cuernavaca. El Manuel comenzó a tener cólicos, principal atractivo del lugar es su vómitos, escalofríos y diarrea. clima primaveral, libre de la conLuego de un breve reconocimiento, taminación de Ciudad de México.

Por otra parte, como está más cerel galeno recomendó que lo llevaran cana al nivel del mar, tiene una inmediatamente al hospital. vegetación fresca y festiva que refleja la policromía de los trajes y Se hallaba tan débil que hubo artesanías mexicanos. Manuel me de cargarlo hasta el carro había dicho que era básicamente por su "delicioso clima" que había decidido instalarse allí.

La ciudad tiene estrechas calles tortuosas que suben y bajan; muchos de sus parques, plazas y de amoblar el segundo piso, que estaba destinado a ser la casa bulevares están cubiertos por una frondosa vegetación. Todas de huéspedes. Este consiste de una amplia sala, una cocina muy las casas grandes están escondidas tras altos muros algunas ve- espaciosa y dos habitaciones con baño. ces pintados de un solo e imponente color que pareciera salir de Salimos de esa casa y bajamos por una escalera hasta el prila imaginación del elegantemente visionario arquitecto Luis mer piso, al estudio de Manuel, un lugar con altas ventanas de Barragán. Sobre los muros, ramilletes de buganvilias rojas, cristal y del tamaño de un loft del Soho. Lo primero que noté blancas, anaranjadas y púrpura se derraman sobre la calle. fueron los afiches montados recostados contra la pared. Había Era la una de la tarde cuando llegamos al N° 210 de la Calle uno grande de la versión cinematográfica argentina de Boquitas Orquídea y tocamos el timbre. Durante al menos diez minutos, pintadas y también de algunos de los montajes teatrales de El nos quedamos ahí, golpeando la ancha puerta negra de metal, y beso de la mujer araña en alemán, portugués, español, italiano llamando a gritos, pero no hubo respuesta. La única cosa que y francés. Aunque pocos días antes se habían enviado 16 cajas podía ver desde la calle era la punta del plato de la antena de libros y documentos a una universidad estadounidense, aún parabólica. Ya estábamos de regreso en el auto, con el motor quedaban remanentes de la biblioteca de Manuel en las estanteencendido, cuando un niño abrió la pesada puerta de metal. En rías de metal de doce tramos, uno de los cuales contenía cientos mi nerviosismo balbuceé un largo discurso explicando que era de volúmenes de sus trabajos traducidos a por lo menos una alumno de Manuel y que había hecho un largo viaje desde New docena de idiomas. Dos pilas de pequeñas libretas, con la insYork para ver la casa. El chico, que no tendría más de diez cripción Diario, me llamaron la atención. Revisé muchas de años, parecía aturdidp, pero nos invitó a pasar. Fue mucho des- ellas y contenían casi exclusivamente un recuento detallado de pués que me percaté que, teniendo en cuenta que la casa estaba las películas que veía, las cartas que recibía. Muchos de estos a la venta, me la hubieran mostrado de todas formas. cuadernos pertenecían al período neoyorkino de Puig. Al abrir Aunque había imaginado que la casa sería hermosa, el lugar uno al azar vi que, para el 10 de enero de 1976, tenía: They era mucho más suntuoso de lo que nunca podría haber imagi- Drive by Night, A Date with Judy, Nancy Goes to Río. Al día nado. Está distribuida en cuatro niveles. La casa principal está siguiente, un domingo, la lista era: If 1 had a Millon, The Falcon a la derecha de la entrada. Es una estructura moderna, en la que in Hollywood, el musical de Stephen Sondheim Pacific predomina el vidrio y que fue construida quizás hace unos 30.. Overtures y algo llamado Novak's Bondage. Casi todos los días años. Detrás, unos amplios jardines, y frente a ellos un lecho che tenía anotadas tres o cuatro películas. cientos de gardenias blancas en flor y de diminutas matas de Estaba revisando las libretas cuando entró el padre del mumagnolias. Desde este lugar pueden contemplarse las azules chacho, el encargado. Adán Mendiolo García tiene cuarenta y montañas del valle donde se asienta Cuernavaca. No entramos tantos años, oscuro bronceado de surfista, bigotes negros y rasal edificio principal pero continuamos caminando. Noté una gos atractivos. Vestía una franela blanca, una gorra roja de

Colofón

92

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

beisbol, bluejeans desteñidos y zapatos de goma. Dijo que por ahora cuidaba la casa, hasta que ésta fuera vendida, pero que había sido el chofer y jardinero de Manuel y que vivía en los predios con su esposa, quien hacía la limpieza del lugar, y sus hijos.

Me sentía muy conmovido por los libros y los afiches, por la belleza de aquel cuarto inundado de luz y por el tamaño del estudio, que era al menos diez veces más amplio que el cuchitril en el cual Manuel había vivido en Bedford Street. Sentí un dolor punzante cuando don Adán me contó que Manuel había muerto cuatro días antes de completar los detalles finales de aquel estudio.

Al dejar ese cuarto, vimos debajo de nosotros, en un prado de grama color verde lima, una gran piscina púrpura, el agua tallada por los reflejos del sol. Manuel y su madre habían nadado a diario durante años. Don Adán comentó que antes había allí una cancha de tenis pero que Manuel había ordenado quitarla para construir la piscina. "No llegó a nadar allí sino unas diez veces", murmuró don Adán. La alberca, de una belleza surrealista, parecía una enorme pintura de David Hockney. A su derecha, en el último nivel, estaba la casa donde vivían don Adán y su familia.

Por último, llegamos al primer nivel, donde vivían Manuel y su madre. El primer cuarto al que entramos fue el de Doña Male. Al lado, el cuarto de las películas, que también le sirvió de estudio mientras remodelaban el otro lugar. Todavía estaba allí una oscura repisa de troncos de árbol sobre la cual descansaban la televisión y el VHS. Luego caminamos por un pasillo que llevaba al otro lado de la casa. En un nivel inferior había una habitación de huéspedes que don Adán describió como "el cuarto de don Javier". El armario, de unos tres metros de alto, había estado atiborrado con los miles de videos cinematográficos de Manuel, explicó don Adán. Detrás de este cuarto está la cocina, que Manuel redecoró con una madera de color claro muy delicado. Estaba allí parado, conversando, cuando del fregadero salió una inmensa araña. Grité: "¡La mujer araña!", ante lo cual don Adán rio de buena gana. Seguidamente visitamos el cuarto de Manuel, que también tenía su baño. Directamente en frente hay una salita con una chimenea y grandes ventanales: ésta funcionaba como sala de estar y comedor. De acuerdo con Javier Labrada, todo había estado decorado con antigüedades de Art Nouveau, y las cortinas eran de un color que Manuel describía como melón austríaco. Cerré los ojos tratando de imaginar aquel espacio completamente desnudo, ornado con los objetos que Manuel había ido coleccionando a lo largo de la última década de su existencia y con unas cortinas sacadas de una comedia musical en tecnicolor de la MGM o de una fantasía vienesa de Ernst Lubitsch.

Mi amigo y la familia de don Adán salieron del cuarto, pero yo me senté en una silla al lado de una pared próxima a una mesita de teléfono con por lo menos una docena de cartas de todas partes del mundo dirigidas a Doña María Elena de Puig.

También había algunos estados de cuenta bancarios dirigidos a Manuel. Entonces, don Adán me pregunto qué tanto había conocido a Manuel. Le conté que había sido su alumno y luego su

amigo durante 15 años, y cómo lo repentino de su muerte me había afectado y que ésa era la razón por la cual había decidido venir desde New York para tratar de encontrar respuestas a las preguntas que se amontonaban en mi cabeza. Don Adán sonrió. "No sabe cuántos periodistas estuvieron tratando de husmear por aquí después de su muerte, pero me negué a hablar con ellos", dijo. "No haría nada que pudiese dañar a don Manuel o a la familia. El era un hombre muy bueno. Yo no lo habría cambiado por un puñado de dinero".

Entendí que ahora, un año después de su muerte, don Adán quería descargarse de recuerdos y sentimientos. Al principio, sus evocaciones tenían la disparidad de los pensamientos que se agolpan en la mente salidos de ninguna parte. Habló de cómo llevaba a Manuel en el auto hasta la ciudad para ir al banco.

"Don Manuel iba con aquellas sandalias viejas y yo le decía `Don Manuel, no puede ir a la ciudad así. Tiene que ponerse unos zapatos', y el respondía: 'Pero es que no tengo zapatos buenos'. Sacaba montones de dinero del banco en una vieja y sucia bolsa de papel", contaba sonriendo, "y luego nos íbamos de compras. Entonces, de camino a casa, yo le preguntaba por la bolsa y él respondía 'no tengo idea de dónde está'. Regresábamos al último lugar donde habíamos estado y por supuesto la bolsa estaba allí. ¿Quién pensaría en llevarse aquella bolsa horrible?".

Hizo una pausa y se puso pensativo. "Es cómico cómo a veces predecimos nuestra propia muerte", soltó. "Unos meses antes de morir me dijo un día en el carro: 'Tú eres la persona indicada para cuidar a mamá cuando yo ya no esté'. `¿ Qué cosas está diciendo, don Manuel?', le repliqué. 'Usted es quien se va a ocupar de su madre. ¿Por qué dice esas cosas?' ". Estaba claro que este hombre había querido a Manuel y que, a su vez, éste había apreciado el regalo de su presencia durante los últimos ocho meses de su vida. Cuando pienso en él la primera imagen que conjuro es su naturaleza gentil y pensativa. Probablemente, mucha de la gente que lo quiso, como era obvio que lo había hecho este hombre, poseía algunas de las mismas cualidades.

Habló ávidamente sobre un suceso que había cambiado su vida y la de su familia y que aún, después de un año, lo atenazaba. Su versión de lo ocurrido se contradecía con lo que me había contado Labrada. Al principio, había un dejo de profunda tristeza en su tono mientras describía, con la misma atención que pone un juglar en los detalles importantes, los acontecimientos que concluyeron con la muerte de Manuel. El lunes 16 de julio Manuel comenzó a tener cólicos, vómitos, escalofríos y diarrea. Manuel bebía té y se negaba a hacer nada para remediar su estado. Al día siguiente, se encontraba peor aun, pero no quiso llamar a nadie porque su médico en Cuernavaca estaba de vacaciones. Para el miércoles, su situación había empeorado tanto que llamaron a un médico. Luego de un breve reconocimiento, el galeno recomendó que lo llevaran inmediatamente al hospital. Fue entonces cuando Manuel decidió ir a la Central Quirúrgica Las Palmas. Para ese momento, Manuel se hallaba tan débil que don Adán hubo de cargarlo hasta el carro.

Le hicieron radiografías y éstas revelaron que era necesario ex-= SEPTIF MBRF 1993

EXCESO

93

tirparle la vesícula biliar; la operación se llevó a cabo. Los pri- que diera una vuelta. Aun para los standards del Tercer Mundo el lugar era demasido sucio y destartalado. Estaban en mitad de meros síntomas de que algo no estaba bien se hicieron presentes cuando pasó el efecto de la anestesia. Estaba delirante y muy una construcción, pero los cuartos eran pequeños y oscuros, nervioso. Comenzó a actuar de forma irracional y se arrancaba casi espeluznantes, y me puse incómodo sólo de verlos. No las agujas de suero de los brazos. "Solamente estaba asustado", pude evitar pensar que Manuel había escogido aquel lugar porapunta don Adán. Debido a que no se quedaba quieto, decidie- que estaba escondiendo algo.

Regresamos a Ciudad de México al final de la tarde. Aqueron amarrarlo. Don Adán pidió correas especiales que no le lla noche mi cabeza bullía de preguntas. Era duro creer que si maltrataran las muñecas y Manuel fue asegurado a la cama.

Manuel tenía sida y sabía que iba a morir, hubiese pasado la Comenzó a deteriorarse. Javier Labrada vino a visitarlo, y Male de Puig y don Adán estuvieron al pie del lecho todo el última parte de su vida —y hubiese gastado toda su energía— tiempo. Al día siguiente, el médico le pidió a don Adán que saliera Cuando pasó el efecto de la anestesia un momento del cuarto. Entonces estaba delirante y se arrancaba le preguntó si Manuel era homolas agujas de suero de los brazos. sexual. Don Adán se puso furioso. "Usted sabe cómo era don El médico entonces le preguntó Manuel", me dijo. "Estaba rabiosi Manuel era homosexual so. No podía creer su falta de delicadeza. Dije que nunca había vis¿acaso porque tenía sida? to nada que me lo hiciera suponer, y de todas maneras, ¿qué importaba?"

Fue entonces cuando lo presioné. "¿Le preguntaron si Manuel era homosexual porque le dijeron que tenía sida?". Don Adán creando aquella casa de ensueño, a conciencia de que no iba se recostó pesadamente de la pared, su cara se le hundió en el a poder disfrutarla. Por otra parte, debió haberse negado a pecho y, mirando al suelo, permaneció en silencio. Después de sí mismo la enfermedad. Después de todo, los enfermos termiun rato, aún con la cabeza gacha, pero en un tono de rabia con- nales a veces se dedican a empresas heroicas que se transfortenida, explotó. "El dueño del hospital fue muy malo con don man en el combustible que los mantiene en pie. También se Manuel. Las cosas que podría contar si quisiera hablar. Pero, convierten en coleccionistas obsesivos; objetos que dejan tras ¿para qué? Don Manuel tenía gran dificultad para respirar, su de sí y que se transforman en monumentos a su sentido de boca estaba abierta todo el tiempo. Yo le daba unas gotas de la estética. agua y trataba de cerrarle la boca. Su lengua comenzó a salirse Al día siguiente, me levanté listo para regresar a Cuernavaca y luego se puso verde... Les supliqué que le abrieran la gargan- y hablar con los médicos. Sin embargo, en la medida en que fue ta para que pudiera respirar... Estaba fuera del cuarto a las 3:30 avanzando la mañana comencé a desmoronarme. Para mediode la madrugada del martes cuando un médico me llamó. Me día sabía que aquel día no iría a Cuernavaca. Sentí que quizás preguntó ¿conoce usted a Manuel Puig? Asentí. 'Ha muerto'. Manuel no querría que fuera más lejos; que si había tratado tan Entré. Estaba en la cama con los ojos muy abiertos, mirando a desesperadamente de defender su intimidad, yo debía respetar la lámpara del techo. Parecía que lo hubieran espantado antes su voluntad. Se comenta que Greta Garbo dijo: "No me imporde morir. Le cerré los ojos". ta si muero, en tanto Garbo viva". Puig, aquel hombre obsesioDe acuerdo con don Adán, Doña Male de Puig aceptó la nado por llevar el control de hasta el último detalle, que había muerte de Manuel con mucha calma. Pensé: casi como si la programado un riguroso horario de películas para su madre y él hubiese estado esperando. Conversamos un rato más y luego mismo, era evidente, había querido orquestar el capítulo final salimos a la tarde luminosa. El olor de las gardenias era de su vida. Como Garbo, quería ser recordado saludable, delgaembriagador. Se lo comenté. "En la noche, cuando todas se do, jovial y apuesto. Los paralelos de su vida con la Garbo de A abren, un olor dulce se mete por toda la casa. Algunas veces, Woman of Affairs se volvían singularmente sorprendentes. Diatarde en la noche, cuando todo está callado, recorro los cuartos na Merrick (Garbo) es, al comienzo de la película, una radiany pienso cuando don Manuel y su madre estaban aquí y me te y hermosa joven, no maltratada aún por los avatares de la pongo nostálgico", reflexionó. vida. Pero, impaciente y atolondrada, traiciona a Neville HolAunque me sentía triste, fuimos directamente a la Central 4erness, el hombre que ama, y se casa con David Furness, quien Quirúrgica Las Palmas, donde me presenté a la enfermera en- durante su luna de miel se suicida. La reputación de Diana se ve cargada de la recepción. Ella dijo que ni la enfermera ni los mancillada y la sociedad de Londres la condena al ostracismo. médicos que habían atendido a Manuel se encontraban. Pre- En los años siguientes, viaja a Biarritz, El Cairo, Monte Carlo, gunté si podía ver algo del hospital y me dijo que estaba bien, Londres, París, Niza y San Móritz — una mujer declassée. Un

Colofón

94

EXCESO SEPTIEMBRE 1993

acicalado londinense hace notar que "hoy por hoy nadie la reconocería". No obstante, para la novia de Neville Holderness, Diana es "una mujer fascinante". Diana muere delirando en un oscuro hospital, mientras aprieta unas rosas contra su pecho.

La trama de marras no difiere de lo que fue a grandes rasgos la vida de Puig: de la misma manera como él sufrimiento transforma a Diana de una niña superficial en una mujer fascinante, hacerse novelista y atravesar los altibajos de una larga carrera convirtió a la joven loca que era Manuel en una persona de peso, un gran artista. Garbo podía quitarnos el aliento cuando reía y se mostraba alegre, pero era en sus grandes escenas de sufrimiento, como en Camine por ejemplo, cuando su actuación devenía alquimia, práctica espiritual e incandescente; como Garbo, Manuel supo retirarse justo a tiempo para que la leyenda se convirtiera en mito.

U

n día después me fui a Oaxaca. Durante mi primera noche allí, comencé leer El misterio del bouquet de rosas.

No sabía nada del argumento de esta obra escrita en 1986 y estrenada en Inglaterra en 1987. Debo confesar que me sorprendió (no mucho, dicho sea de paso) que se tratase de una obra acerca de una mujer enferma obsesionada con la muerte. La acción se lleva cabo en una "clínica exclusiva" y el único otro personaje es una enfermera contratada para hacer que de alguna manera la paciente coma. Aquel texto no me impactó como Bajo un manto de estrellas, por ejemplo, que me parece una pieza dramática más viva y fresca. No es que la novela sea vacía, pero no hubo mucho que captara mi atención, a excepción de que, quizás, arrojase algunas luces sobre la biografía de Puig. Pero, en última instancia, la obra tiene poco qué decir, no tiene mucha fuerza y le falta convicción en los momentos en que pasa de lo real a lo fantástico o mágico. Se salva de ser un fracaso total por los momentos de humor astuto y exquisito que se deslizan de cuando en cuando. Es sólo en las escenas finales cuando la pieza toma un giro imprevisto de mucha inspiración donde brilla el embrujo de Puig. También se hace bella y conmovedora. Pero, para mí, los últimos diálogos adquirieron un significado que era imposible ignorar. Estos son los parlamentos finales de la paciente: ..."Esta noche tienes que decidir tu destino (Con humor). Servir a la ciencia o al amor.

Habrá de ser el alboroto de la guardia del hospital o la espera en un jardín, languideciendo, atardecer tras atardecer... (Pausa) Mareándote con el olor de los jazmines".

Leyendo estas palabras, casi podía sentir los cuatrocientos ramos de gardenias que Manuel había plantado en su casa de Cuernavaca, frente a la sala. Y recordé las palabras de don Adán: "Es cómico cómo a veces predecimos nuestra propia muerte". Entonces pensé que en los últimos ocho meses de su vida Manuel no había escrito una sola línea, porque había estado muy ocupado construyendo su primer y último hogar en este mundo. U

Traducción Francesca Cordido

A partir del próximo semestre, en la cátedra de Ciencias de la UCV, se va a dictar la materia Introducción al Bridge. Por primera vez en el país, una casa de estudio de primer orden ha entendido la importancia de este juego ciencia, no sólo por el entretenimiento en sí, sino por las múltiples habilidades que desarrolla. Acuérdense que ya hay varias universidades europeas que dictan cursos similáres e inclusive en el ejército israelí los oficiales lo aprenden porque los ayuda a tomar decisiones en milésimas de segundos bajo el estrés de la competencia. Ojalá que otras casas de estudio sigan el camino de la UCV para que la juventud venezolana pueda tener un contacto más directo con este extraordinario juego.

Una mención especial la merece el profesor Torres, que luchó durante 15 años para que este curso se pudiera dictar en la Central. La Federación, por su lado, está dispuesta a dar cualquier tipo de ayuda que se necesite.

• El equipo juvenil venezolano ya debe estar disputando los Mundiales Juveniles de Bridge que se están efectuando en Aarhus (Dinamarca). Un pronóstico con respecto a la actuación de los muchachos es muy difícil, ya que los nuestros tienen muy poco tiempo jugando mientras que los competidores de otras áreas (Europa y Estados Unidos especialmente), son muchachos con 4 y 5 años de experiencia.

De todos modos estoy seguro que todos los bridgistas venezolanos y los lectores de Exces0 les desean la mejor suerte a Melvin Davidescu, Eduardo Weissinger, Gustavo Valero y Alejandro Bianchedi. El profesor Alberto Dhers es el capitán del equipo.

• Durante el torneo que se celebró en el hotel Tamanaco para conmemorar los 40 años de ese prestigioso hotel, se dio una mano que causó diversos resultados.

42 g. 10XX ♦ KQXXX AQX

4xx

QXX ♦ XXX J10XXX

4xx xx-1 ♦ jxxx

4 AKQJ10987

KXXXX

AKJX +A En la mayoría de las mesas norte, abrió de un ♦ y sur no pudo resistir la tentación y declaró 7 4. Si todos los oeste hubieran salido a triunfo, como lo aconsejan los textos, sur no hubiera tenido chance alguno de cumplir, pero algunos oeste optaron por la salida de J de 4. Muchos de los carteadores pusieron la Q de 4 del muerto para botar un g. si se daba la finesse y cuando apareció la K de este, se tuvieron que resignar a irse down. Otros que analizaron mejor la mano hicieron una jugada espectacular. ¿La vieron? Pusieron el As de 4 del muerto y descartaron el As de ♦ de la mano. Ahora cobraron K y Q de ♦ y botaron los dos le perdedores de la mano. Ahora ya nada podía impedirles hacer su Grand Slam. Hasta la próxima.

kl• •

Steve Hamaoui M.I.

• Y d■ • NI SEPTIEMBRE 1993 EXCESO

1

95

96

EXCESO SEPTI/M8R1 1991

Medias

ca

ca ca

Avenida El Club N° 4 Los Cortijos de Lourdes Edificio Gran Colombia Telfs.: 238.20.70 238.19.76 238.17.44

gévtireka Scat CeiCarbta

â&#x20AC;˘

Siempre se puede reconocer un gran Champagne por su Bouquet

1 1'1 11 \ k`i

1)1 PI 1`, IS11