Revista C Nº54 by Gustavo de Sancho

Año 2. Nro. 54. C. actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crítica de la Argentina del 8 de marzo 2009. Prohibida su venta por separado.

Bayly Cucurto Vinos Comer Moda Autos

Roberto El oro Pettinato no brilla actualidad a diario

01-TAPA080309.indd 1

“Espero hacer solo dos años más de televisión”.

Una visita a los pueblos vecinos a la mina La Alumbrera.

La vida en rojo

Tras una infancia de apodos crueles, los colorados se reivindican.

04/03/2009 10:25:22 p.m.

aviso master.indd 1

04/03/2009 17:29:37

aviso master.indd 2

04/03/2009 17:30:07

el canalla sentimental

Montevideo

o pensé que llegaría a cumplir cuarenta y cuatro. Hace poco, cuando me llevaban a la sala de operaciones, pensé que me quedaría dormido para siempre y los cuarenta y cuatro los cumpliría esparcido en el mar. Me tomó por sorpresa seguir vivo y ver que los cuarenta y cuatro estaban a la vuelta de la esquina y al parecer llegaría en pie, arrastrándome. Los médicos que me operaron en Miami me prohibieron subir a ningún avión, pero la obediencia no ha sido nunca una de mis virtudes y todo lo feliz que he sido lo debo a desobedecer las reglas en las que fui educado. Por eso tomé un avión para abrazar a mis hijas y darles lo que me habían pedido, una cámara digital y un iPod nano. Nada es mejor para mi salud que verlas sonreír. Eso cura las peores heridas y me recuerda lo bueno de resistir y sobrevivir. Gracias a ellas tuve una visión luminosa. Debía cumplir cuarenta y cuatro en una ciudad nunca antes pisada. Debía llegar a un lugar remoto y desconocido. No lo dudé. Debía caminar las calles inexploradas de Montevideo. La verdad es que no fue fácil llegar. Estuve a punto de desmayarme, enredado en el tráfico de la 9 de julio, corriendo en un taxi de Ezeiza a Aeroparque, y luego a punto de colapsar de la fatiga y el dolor, pasando los controles en

Aeroparque, y, una vez sentado en el Pluna, la policía identifico a un malhechor y lo obligó a bajar del avión con su maletín sospechoso y apuntado por pistolas, y perdimos dos horas en ese contratiempo, y entonces no pude evitar los mareos y los vómitos y por un momento sentí que no llegaría vivo a Montevideo y que me desplomaría extenuado como el brasileño que corrió la maratón de Manhattan y al llegar a la meta se dejó caer y murió sudoroso y con la satisfacción del deber cumplido, pero después el avión despegó y pensé en todos los destinos que acabaron prematuramente hundidos en ese río turbio y decidí que no era allí donde me convenía morir. Fue tan arduo poner los pies en Montevideo que tuve el presagio de que vendrían días buenos, sosegados, felices: cuando algo te cuesta tanto trabajo, es porque vale la pena. No me equivoqué. De pronto estaba en Montevideo y todo fluía con una levedad plácida e insospechada, como si aquí hubiera vivido toda mi vida o la mejor parte de ella, como si estas calles de Carrasco fuesen mi barrio de siempre, como si la piscina del Belmont fuese la de esa casa que quisiera comprarme, la casa del escritor ermitaño con la que sigo soñando y en la que seguramente nunca viviré. De pronto era jueves y ya sumaba cuarenta y cuatro años y una armonía desconocida invadía mi cuerpo

estragado y hacía tenderme como anestesiado, en traje de baño, a la sombra, leyendo morosamente, haciendo las paces con mi cuerpo tres veces mutilado, incontables veces horadado. Fue uno de esos raros días felices en los que no haces nada ni hablas mayormente con nadie. No había nada que celebrar, la enfermedad y la decadencia no son fuente de regocijo. Pero estar caminando sin zapatos por la hierba cálida, después de todo, era una sorpresa que me tomó desprevenido y me hizo sonreír con gratitud al sol bienhechor de Montevideo y a su gente discreta y amable. Mis más persistentes preocupaciones eran solo dos: por qué Montevideo se llamó así cuando aun no existían los videos y cuando no he alcanzado a otear monte alguno en el horizonte, sólo las ramblas y el ríomar que no sé si es río o mar o ambas cosas; y por qué ese restaurante de la calle Arocena se llama La Pasiva, una pregunta que repito una y otra vez a todos los habitantes del barrio de Carrasco y que no encuentra respuesta satisfactoria, pues nadie sabe por qué el dueño de La Pasiva le puso La Pasiva a su restaurante, y cuando pregunto imprudente si el caballero es gay y acaso pasivo, se me asegura que no, que es armenio, que no le van los hombres, que le puso La Pasiva por alguna otra razón y que en todo el Uruguay hay doce Pasivas, y yo respondo que es imposi-

ble, que no puede haber solo doce pasivas uruguayas, que tienen que haber más, muchas más, y yo he venido a conocerlas y, si me dejan, a poseerlas. Si aquellas eran mis preocupaciones más hondas, debía de estar pasándola bien en Montevideo, tanto que andaba buscando casa y resuelto a venirme a vivir aquí lo que me quedase de vida en los zapatos gastados que ahora ya olían un poco a la rambla, al ríomar, a las calles de Pocitos, Buceo, Punta Gorda y Carrasco, mi barrio de la infancia inventada. Uno no es los libros que ha leído ni las personas que ha amado ni el dinero que ha amasado sino, ante todo, las calles que ha caminado. Uno lleva en el cuerpo, como tatuajes o puntos sin cerrar, las calles y plazas y malecones que ha pisado, errante. Uno es la suma de todas las ciudades en las que ha dormi-

10-11-BAYLI030809.indd 10

04/03/2009 07:57:15 p.m.

Por jaime bayly

do, de las caras desconocidas a las que ha arrancado una palabra dormida o una sonrisa. Y uno raramente elige las calles o ciudades por las que camina. Un viento que viene de lugares inciertos te lleva a ellas buscando algo que no sabes bien qué es, algo que seguramente no vas a encontrar. Nunca se va tan lejos como cuando estás perdido. Nunca te conoces mejor que cuando estás solo en una ciudad donde nadie te conoce. Por eso tenía que revivir a los cuarenta y cuatro, curiosa cifra, impensada edad, aquí en Montevideo. A veces las mejores cosas que te pasan son aquellas que ocurren por accidente. Esto fue lo que me pasó volviendo del cine en un taxi por la rambla. A la altura de Punta Carretas, no muy lejos de la prisión que se convirtió en centro comercial, el chofer, que conducía de prisa

peores que las viejas. Cuando empezaron a discutir por las culpas y el seguro y esas cosas, me escabullí discretamente, caminé por la rambla, bajé a la playa y me senté en la arena. Eran las siete y media y el sol se descolgaba como una fruta apetitosa en las aguas azuladas del ríomar. Algo tenía que pasar. Yo sabía que ese choque no era casual, que algo tenía que pasar en esa playa de Montevideo. Por eso me quedé sentado y esperé a que el azar jugara un poco más con mis zapatos. No mucho después apareció en forma de mujer. Era alta, rubia, delgada, cuerpo de atleta, y venía trotando toda de negro y con un labrador corriendo al lado con la lengua afuera. Era bella y refinada como las tardes lánguidas de febrero en Carrasco. La miré sin pudor. Me devolvió la mirada con curiosidad y descaro. Se detuvo. Se acercó. Me dijo si yo era quien era. Le dije que estaba condenado a ser ese mismo. Se sentó, me abrazó, me dijo las cosas más suaves y alentadoras. Ahora su perro se metía al mar a traer la pelota que ella arrojaba una y otra vez, y Florencia me contaba que vivía en París y era campeona de esgrima y se ganaba la vida batiéndose a duelo con otras mujeres mientras unos parisinos perversos pagaban no poco dinero para verlas simular un crimen y al mismo tiempo bailarlo y atacarse cadenciosamente, mórbido espectáculo

azuzado por mí (pues debía cenar con mi amigo Dani Umpi, escritor y músico genial), chocó su Renault nuevo con uno veinte años más viejo. Desde que subí al primer taxi en Montevideo, tuve la corazonada de que, todavía lastimado por la operación, chocaría: fue como una epifanía. Por eso esperaba resignado el momento del choque. Lo vi venir antes de la colisión. Levanté las piernas, agaché la cabeza y me puse en posición fetal, como dicen que debes ovillarte si cae el avión. El choque no fue tan fuerte para salir lastimado, apenas me golpeé las piernas. El Renault del taxista quedó bastante averiado, y el Renault de la mujer quedó invicto, sin magulladuras, lo que tal vez demuestra que los carros nuevos son a veces peores que los viejos, del mismo modo que las personas nuevas pueden ser

hechicero, refriega puntiaguda a primera sangre, pues cuando alguna empezaba a sangrar, hincada por su rival, el duelo terminaba, dado que la que primero sangraba perdía. De modo que Florencia, como yo, se ganaba la vida haciendo sangrar a la gente, y me lo decía con modestia, como si supiera que ese, el de batirse a duelo con mujeres enjutas en París, era su destino y ella se resignaba a cumplirlo sin quejarse y sangrando cuando era el caso. Luego me enseñó sus heridas, sus cortes y cicatrices, y algo se erizó en mí, y yo le enseñé los tres cortes en la panza que me hicieron en el hospital, y le pedí que no se fuese, que me llevase con ella y su maldito perro, que me enseñase a batirme a duelo en esgrima porque tengo demasiados enemigos a los que debo hacer sangrar, y ella me prometió que sería mi maestra de esgrima (y otros lances peligrosos) y me llevaría a París a verla cimbrear, saltar, enroscarse y atacar con la espada, el florete y el sable. Todo pasa por algo o todo pasa por nada y de un accidente puedes salir caminando aturdido para encontrar a una mujer herida y extraviada como tú, que de pronto te insufla un soplo de vida inesperada y te recuerda que todavía hay muchas ciudades por descubrir, muchas calles por caminar, muchos cuerpos en los que reposar, victorioso, resucitado, adolescente a los cuarenta y cuatro. 2

10-11-BAYLI030809.indd 11

04/03/2009 07:57:19 p.m.

el barrio del dólar

moda real

La City se agita con las noticias financieras, pero el estilo se relaja y ya no es lo que era: no todos tienen pinta de yuppies de Wall Street. fotos: leandro sáncheZ producciÓn: maría fernanda mainelli

12-18-MODAREAL080309.indd 12

eugenia, 22 años. Chaleco de Paula Cahen D'Anvers (arriba de $250), vestido negro de María Cher (unos $330 y de temporada pasada), jean Chocolate ($320) y chalina de Rapsodia (unos $89). Sandalias sin marca ($100) y cartera de Clara Ibarguren.

04/03/2009 07:48:55 p.m.

santiago, 18 años. uruguayo, de punta del este. hace 7 años que surfea. Rosario, 26 años. Traje de neoprene Quiksilver La pollera es un regalo (unos U$S 300 depende del traído de España y grosor y la Tabla la remera seflexibilidad). la prestó una amiga. de la marca peruana Zapatillas All Star ($170)Klimax y (alrededor los U$S 400). cartera Puro,de también prestada.

12-18-MODAREAL080309.indd 13

04/03/2009 07:49:05 p.m.

Sebastián y Juan, los dos de 28 años. Sebastián: traje y camisa James Smart (no recuerda los precios) y zapatos comprados a $70 en un outlet de Diagonal Sur. Juan: traje, camisa, zapatos y corbata de la sastrería Vitturi. Asegura que es un lugar económico. El paraguas en un regalo. 22

12-18-MODAREAL080309.indd 14

04/03/2009 07:49:17 p.m.

joaquin, 12 años. marplatense, surfea desde los 5. Bermuda Rip Curl ($120) y remera Camarón Brujo ($70).

Dolores, 31 años. El vestido lo consiguió en una feria de Palermo y no recuerda el precio, el cinto rojo y los zapatos los compró por la peatonal Florida y la cartera es de Falabella (unos $150). 23

12-18-MODAREAL080309.indd 15

04/03/2009 07:49:28 p.m.

james y nando, ambos de 37 James: el pantalón y la camisa los compró en un outlet Hamburgo. La zapatillas son Adidas (arriba de $400). Nando: la remera la compró Martín, 49 años.en un concierto de Saco hip hop en de Alemania y jean Zara; y el jean lo consiguió enyMilán y elRochas. cinto y camisa zapatos las zapatillas Las songafas de Hamburgo. son Vogue. No recuerda los Los precios. precios no los dice.

12-18-MODAREAL080309.indd 16

04/03/2009 07:49:45 p.m.

lucas, 16, uruguayo de punta del este. surfea desde los 8. Traje de neoprene Quiksilver (unos U$S 250). Tabla Klimax (unos U$S 350).

Paula. Saco de Las Ricci, de las diseñadoras Paula y Agustina Ricci (lo tiene desde hace tres años) y pantalón que compró en los Estados Unidos. No recuerda de dónde son la cartera y los zapatos, que también compró afuera.

12-18-MODAREAL080309.indd 17

04/03/2009 07:49:58 p.m.

Victoria, 23 a帽os. Compr贸 la cartera y la musculosa en los Estados Unidos. La minifalda es de Jazm铆n Chebar (unos $300). No recuerda de d贸nde son las ojotas animal print y el chal lo trajo de Brasil.

12-18-MODAREAL080309.indd 18

04/03/2009 07:50:05 p.m.

aviso master.indd 3

04/03/2009 17:30:48

vidrieras

“La gente está muy casada con la moda” El desfile de Vicki Otero fue de lo mejor de la última fashion week. Una diseñadora que no se ata a lo que se usa y que se mantuvo en los pantalones con cintura alta cuando todas mostraban el ombligo.

“

Las modelos avanzan por la pasarela como si volviesen victoriosas de la guerra. Los sacos, tapados, polleras, pantalones, jumpers, camisas, blusas y los vestidos de la nueva colección de Vicki Otero para el próximo invierno tienen un aire épico. Aunque sutiles, las reminiscencias napoleónicas y los toques militares devuelven la imagen de una mujer capaz de seducir por su fuerza. En cuanto a las formas, Otero sigue siendo fiel a sí misma: prendas entalladas, polleras y pantalones de talle alto y blusas y camisas con mangas voluminosas. También sorprendió con: mangas que salen de hombros muy entrados y que parecen una escalera de globos y puntas. En cuanto a colores, al ya negro, blanco, gris y crudo que nunca faltan en su marca, sumó escocés y el azul, sin saber de antemano, según confiesa, que sería uno de los colores estrella de la tendencia del invierno. Con respecto a las telas, usó paño y lanas finas y espigadas; para camisas y blusas, voile rasado y poplin; pero además hay satén finito y unos vestidos largos cerrados en crepé Armani, que hicieron suspirar a la platea de BafWeek, donde la diseñadora presentó su colección el último día. Su desfile fue un verdadero

bálsamo de creatividad entre tanta tendencia de temporada. Otero se ríe a carcajadas en su local de San Telmo con todas estas percepciones acerca de su nueva propuesta, porque asegura que son ideas que a ella no se le ocurrieron: “Me cuesta explicar en qué me inspiré, porque todo se mezcla, cada colección está compuesta por múltiples fragmentos”. Pero la diseñadora sí sabe perfectamente qué lugares nunca experimentará en diseño: “No me gusta que mi ropa sea urbana, sino que se la lleve en ocasiones nocturnas o que sea combinada con prendas de calle. Tiendo al tiro alto y hago hincapié en la sastrería, la base de cada colección. Pero esto sale inconscientemente”. Otero nació y se crió en un taller, es hija de una diseñadora y de un fabricante de ropa. Cuando habla de su madre, surge otro eje de su estilo: “Mamá diseña de una forma más casera, sin esta cosa facultativa del proceso de diseño pero reconozco que entre lo que ella hace y lo mío hay puntos en común. Además, ella supervisa todo lo que hago, está muy encima de las terminaciones y de la calidad”, asegura. —¿En qué reconoce la influencia de su madre? —En el estilo y en la silueta. Es más, creo que en

San Telmo. Vicky Otero en uno de sus locales. definitiva lo que diseño es muy ella, pero lo hago de forma inconsciente. La relación con el diseño de mi mamá no es lineal, no me reconozco en sus prendas, que son en su mayoría de noche. Ella siempre fue y es una mujer muy elegante y yo tengo muy incorporada su imagen de cuando era más joven. —Con su historia, debe haber sido fácil elegir la profesión. —Para nada, cuando terminé el secundario tenía un vacío total y como mi hermana es médica, me metí en Medicina. Cursaba en la Ciudad Universitaria el CBC y me enteré de que estaba la carrera de Diseño de Indumentaria. Cambié y me recibí de diseñadora en el 98, trabajé dos años como asistente de producto en John L. Cook. Mi primera colección la saqué en 2001, la vendí en un multimarca y en un local

de María Cher, y en 2003 abrí mi primer local en Palermo. —¿Cómo es su metodología de trabajo? —Pienso una colección durante un tiempo y en un mes hago la bajada. El método es muy intuitivo, reconozco una imagen y una silueta de mujer, después voy investigando nuevos recursos estructurales. No me baso en un concepto ni en un estilo. Esas imágenes surgen a partir de cosas que veo en la calle, pero también de la música o el cine. —La calle está bastante uniformada y hasta en Palermo, un barrio de diseño, se ven estereotipos. —Estoy de acuerdo, pero la calle que miro no es la de Palermo, donde no pasa nada, aunque sí me gusta pasear para mirar a las señoras de barrio, donde he visto cosas increíbles. —¿Fue difícil imponer un estilo que no contiene los ítems de la tendencia? —No me va mal, pero tengo que reconocer que la mayoría de mis clientas son extranjeras porque en la Argentina la gente está muy casada con la tendencia, las tipologías y los colores que marcan la moda, y son muy pocos los que consumen algo distinto. En algún momento pensé que era por el tiro alto; pero como ahora el tiro subió, vendo un poco más acá. Por eso también me mandé segura a abrir el local de San Telmo (para el cual la

20-21-VIDRIERA080309.indd 20

04/03/2009 11:12:36 p.m.

Desfile. Un modelo de la colección otoñoinvierno mostrada en la Fashion Week.

diseñadora convocó a otros pares como Hermanos Estebecorena, Mariana Dappiano, Félix y ofrece prendas interiores de Juana

de Arco y gafas de Carla Di Sí), donde el público, en su mayoría, es extranjero. —¿Cree que San Telmo será el nuevo epicentro del

diseño de autor? —Para mí fue un gran desafío abrir este local y ya somos varios en el barrio. Está Pablo Ramírez, multimarcas que engloban a diseñadores chicos, Fiocca (con varias marcas) y creo que varios van a desembarcar. Quisiera que todos los diseñadores se instalaran en San Telmo pero espero que no se convierta en Palermo, que no vengan las marcas de shopping porque ahí los alquileres se van por las nubes. —¿Qué le molesta y qué es lo que más le atrae de su profesión? —Lo que más me gusta es que mediante la ropa se pueden contar historias distintas. Ahora ya no, pero años atrás me gustaba luquearme distinto cada día, como asumir personajes diferentes. De adolescente me gustaba verme desestructurada, hasta medio

rotosa y despreocupada; en otros momentos me encantaba salir como una diva de los años 30 y también tuve un período setentoso, que creo haber rescatado y veo reflejado en mi trabajo. Pero ahora estoy en otra, soy mamá y no tengo tanto tiempo ni ganas de pensar qué ponerme, lo hago solo para ocasiones especiales. Estoy en una etapa en la que priorizo la funcionalidad y el estar cómoda. Y lo que menos me gusta de la moda son las personas que están demasiado pendientes de lo que se tienen que poner, odio a los que se miran en el espejo todo el tiempo, que arman equipos super elaborados y a las víctimas de la moda que están pendientes todo el tiempo de la tendencia. Vicki Otero. El Salvador 4719 y Carlos Calvo 600.

Cortitos al pie Los zapatos de Sofi Martiré lograron instalarse en pocos años como una marca de diseño a nivel masivo, gracias a que sus zapatos de estructura simple llegan a verse complejos y originales por los pequeños detalles. Y en estos tiempos, cuando se consumen bienes multifuncionales, un modelo Martiré resiste ser llevado durante todo el día: va con el vestido de fiesta, con el trajecito para la oficina y para la caminata palermitana donde el código de vestimenta indica luquearse con un poco de onda. Los modelos protagonistas para este invierno son los abotinados con cordones en todas las alturas y las hormas con tacos anchos o finos con costuras y picados. Otro comodín de la temporada son las botinetas con ribetes, los botones forrados, las costuras a contra tono y con cordones. Dentro de estas líneas, Martiré presentó: botinetas cortas en dos tonos de marrón con cintas que entran y salen del calzado formando cruces y terminan en un pequeño moño ($380), un modelo en crudo y con ribetes de raso con punta fina ($399) y también otros realizados en cuero gamuzado verde con cierre y pequeños botones ($395). Dentro de los abotinados, hay de vestir en taco intermedio ($395), chatitas en charol y gamuza (las azules son un suspiro, $342) y otro modelo

20-21-VIDRIERA080309.indd 21

para baquetear todo el día, al estilo Kicker’s ($419). Pero, además, la diseñadora todas las temporadas reedita con pequeños cambios los tacos altos clásicos, con y sin plataforma; las zapatillas en cuero o tela; chatas bien básicas y otras con detalles o borcegos de estilo elegante. Fabrica variedad de tacos —anchos, cuadrados, chinos, altos finos y rectos— y una presencia destacada de la plataforma. Este año, además, cambió las dimensiones de los modelos para que los pies parezcan más pequeños, algo que agradecerán las de pies grandes que quieran parecerse aunque sea un rato a Cenicienta. Sofi Martiré: Cabello 3649, Uruguay 1250, Diego Carman 41 (San Isidro), Unicenter y Aguirre 714.

04/03/2009 11:12:53 p.m.

Dos familias reclaman la propiedad de las tierras donde está Bajo de la Alumbrera, la mina a cielo abierto más grande y más polémica del país.

EL POZO DE LA D

Por miguel PrenZ

mir la siesta. Emma pone el agua al fuego para tomar unos mates, mientras su hermana Carmen se concentra en sacarle las pulgas a un cachorro blanco con manchas negras rescatado de la calle. Carmen nació con síndrome de Down hace 48 años, y vive con Emma y Paulino desde hace 30. Los tres comen, se visten, toman medicamentos y pagan impuestos y servicios con los 750 pesos por mes que suman entre la pensión por invalidez de Carmen, y la jubilación y las changas de Francisco, que arregla electrodomésticos. El dinero no les alcanza para ir al Ideal, el único cine de esta localidad de 17 mil habitantes. Emma, que ni se acuerda cuál fue la última película que vio, se sienta a la mesa, le pone al mate cuatro cucharadas soperas de azúcar, echa agua y chupa. La sobredosis de glucosa le dibuja una sonrisa que, por un segundo, la ayuda a disimular muy bien sus 70 años. Los Cruz aprendieron a sobrevivir en Tampa Tampa, a 80 kilómetros del centro de Andalgalá. Esos cuatro kilómetros cuadrados de montañas, pocas llanuras y aguadas, ubicados a 2.600 metros de altura sobre el nivel del mar, eran los domi-

mma Cruz asegura ser una de las dueñas de una tierra de oro, pero no lleva joyas de ese metal, ni de ningún otro. No es que no use alhajas para evitar que se las roben, o para despistar a los inspectores de la Afip, o porque cultive un estilo despojado de mujer rica de provincia. Nada de eso. Emma no usa joyas porque no las tiene. No hay ni un gramo de oro en ninguno de los tres ambientes de esta casa de paredes sin pintar. La vivienda parece no estar terminada, como casi todas en la ciudad de Andalgalá, en el oeste de Catamarca. A simple vista no parecen, los Cruz, los propietarios del campo Tampa Tampa, donde está Bajo de la Alumbrera, la mina a cielo abierto más grande del país y una de las principales del mundo. De las milanesas del almuerzo sólo queda el olor. Paulino Fuentes, el marido de Emma, camina con dificultad, apoyado sobre su bastón, en dirección hacia el dormitorio. Va a cumplir con el único rito al que están comprometidos los habitantes de la Argentina profunda entre la una y las cinco de la tarde: dor22

22-28-lumbrera080309.indd 22

04/03/2009 07:05:44 p.m.

A DISCORDIA

se a las cinco de la mañana para caminar varios kilómetros hasta algún cerro donde había que buscar un rebaño de ovejas para vender. La búsqueda del rebaño era un juego divertido pero difícil. Los participantes no llevaban medias e iban calzados con ushutas, unas sandalias precarias de cuero, que sacaban ampollas, tanto en los inviernos bajo cero como en los veranos de cuarenta grados. Otra actividad de riesgo en esas montañas era la caza del león, como llamaban los lugareños al puma. Varias personas murieron mientras perseguían a los felinos que amenazaban a su ganado. Pero no todas las muertes eran el resultado de épicas luchas cuerpo a cuerpo entre hombres y fieras. Por ejemplo, Laudino Cruz, uno de los hijos de Francisca, estaba de cacería cuando, en octubre de 1957, murió por un disparo de su propia escopeta. Dicen que fue un accidente, no un suicidio. Testigos no hubo porque Laudino estaba solo. Su hermano Santiago, que vivía en el puesto Bajo de la Alumbrera, lo encontró un par de días después y enterró el cadáver en un sector de Tampa Tampa conocido como la Quebrada de las Escaleras.

nios de Francisca Cruz, una descendiente de diaguitas que había arriado ganado propio y ajeno durante años para poder comprar el campo en 1940. La vendedora fue una inglesa radicada en la provincia de Tucumán, Anita Blamey de Tomkinson, quien lo heredó de su tío Samuel Lafone Quevedo, un empresario uruguayo, pionero de la minería en Catamarca en el siglo XIX. Ya dueña, Francisca era ama y señora en todos y cada uno de los seis puestos de pastoreo que formaban parte de Tampa Tampa: El Vallecito, El Agua Grande, La Cueva, El Chorro, El Durazno y Bajo de la Alumbrera, en el que cinco décadas más tarde se instalaría la mina de oro y cobre. Esa madre soltera por elección era la que decidía quién iba a quedarse en El Chorro para atender la parición de las cabras o a pasar dos meses en Bajo de la Alumbrera para cuidar a las vacas. En el matriarcado de Tampa Tampa vivieron, en diferentes épocas, Francisca, sus cuatro hijas y tres hijos, y sus cerca de cuarenta nietos, entre los que se contaba a Emma. Los grandes trabajaban de capataces y peones. Los chicos viajaban ocho kilómetros a lomo de burro para llegar a la escuela; también jugaban a hilar la lana de las cabras y las llamas, y a despertar23

22-28-lumbrera080309.indd 23

04/03/2009 07:05:49 p.m.

Todos en Andalgalá se refieren a los Cruz como "los herederos de la mina". Urbano Cardozo recuerda haber visto a la familia en esas tierras. Hace 50 años, él y su padre solían pasar a caballo por Tampa Tampa de camino a su casa y, por una cuestión de educación, saludaban a los Cruz. Hoy Urbano, además de ser un jubilado de 70 años, es uno de los referentes de la agrupación Vecinos Andalgalenses Autoconvocados por la Vida, que denuncia la contaminación ambiental provocada por Minera Alumbrera, y hace campañas para alertar a la población sobre los desastres ecológicos que provocarán en la región Agua Rica y otros proyectos de minería a gran escala que van camino a concretarse. –Agua Rica va a ser tres veces más grande que la Alumbrera... Yo tengo esperanza de que no se va a hacer... Yo voy a seguir luchando, hermano, porque no les tengo miedo–, advierte Urbano. Y golpea con fuerza el volante de su camioneta, sin sacar la vista del angosto camino de cornisa que conduce hacia Aconquija. Las nubes manchan las montañas. Sólo las manchan, no las mojan. En el oeste catamarqueño llueve entre 150 y 200 milímetros al año, pero sólo en verano. Cualquiera que venga de Buenos Aires, donde caen anualmente mil milímetros de lluvia a lo largo de las cuatro estaciones, piensa que esta superficie de tierra gris, adornada por cactus, árboles pelados y arbustos amarillos, es la escala previa al desierto. El sol reseca la boca y refuerza la idea. Aconquija está atravesada por el mineraloducto de Minera Alumbrera. A través de ese caño de 175 milímetros de diámetro y 316 kilómetros de largo se mandan por hora cien toneladas de un concentrado húmedo, un barro compuesto de cobre y otros 60 minerales hasta una planta de secado ubica-

Emma, nieta de Francisca, apoya el mate sobre la mesa y se tapa los ojos, la nariz y la boca con la mano izquierda. No quiere que la vean ni la escuchen llorar. Se angustia al recordar que para visitar la tumba de su tío Laudino, en octubre de 2007, la familia tuvo que pedirle permiso a a Minera Alumbrera Limited. La empresa pertenece a tres gigantes trasnacionales de la minería, la suiza Xstrata, y las canadienses Goldcorp y Yamana, que también tienen explotaciones en el Brasil, Chile, Colombia, Honduras, México, Guatemala, República Dominicana, Perú, los Estados Unidos y en distintos lugares de Oceanía, África, Europa y Asia. Minera Alumbrera no reconoce el derecho de propiedad de los Cruz sobre Tampa Tampa. Arguye a su favor que en 1993, poco antes de instalarse en el lugar para hacer las exploraciones previas a la explotación, el gobierno argentino le dijo que ese era un terreno fiscal, que no tenía dueño. No era cierto. Si bien varios integrantes de la familia ya no vivían allí en esa época, el tío Santiago sí lo hacía; si hasta pasó en 2001 sus últimos meses de vida en el puesto El Vallecito. Emma jura que todo esto no es un cuento, que todos los años pagan el impuesto territorial del campo. Y para probarlo, muestra la escritura. La realidad es que en el límite occidental de Tampa Tampa hay un pozo de dos kilómetros y medio de diámetro por 800 metros de profundidad (el open pit, en términos mineros), del que se extraen oro, cobre y otros 60 minerales; y un dique de colas de 900 hectáreas de superficie y 150 metros de profundidad, dentro del cual se arrojan los residuos del procesamiento de los minerales extraídos. El terreno no está transformado, está deformado por las explosiones. Por eso, desde fines de los 90, los Cruz le reclaman a Minera Alumbrera el pago de una indemnización de alrededor de cinco millones de dólares, en

Andalgalá. Algunos vecinos protestan contra la minería, otros los insultan.

concepto de daños morales y perjuicios materiales. La compañía gana en promedio 700 millones de dólares al año desde el inicio de la explotación, en 1997, pero se niega a pagar hasta que la Justicia descubra cuál de las dos familias que dicen ser las propietarias de las tierras donde está el open pit tiene razón. Porque los Iñiguez Miñaur también dicen ser los dueños de ese agujero monumental.

da en Cruz del Norte, Tucumán. Unos tramos del ducto están suspendidos en el aire, otros, enterrados debajo de la tierra y los ríos. Una vez secos, los minerales se transportan en tren al puerto General San Martín, en la provincia de Santa Fe, desde donde se exportan a los Estados Unidos, Brasil y varios países de Europa y Asia. Por una cuestión de seguridad, el oro extraído por la empresa se procesa y funde en un edificio cercano al open pit, y sale de Catamarca en avión con rumbo desconocido.

 24

22-28-lumbrera080309.indd 24

04/03/2009 07:06:01 p.m.

Aconquija. El mineraloducto, que transporta un barro con 60 minerales, pasa a menos de quince metros de las casas.

rra y piedras. Cuatro metros más abajo corre el caño. Ellos no tienen miedo. Su mamá, Marisel Ocampo, sí. –Lo que me da miedo es que, si algún día llega a explotar eso de ahí, no sé qué irá a pasar –dice Marisel, sentada a la puerta de su casa, mientras apunta con el dedo hacia el otro lado de la calle–. Más si es de noche y uno no sabe qué es lo que pasa. Tengo miedo de que se nos reviente aquí. Nunca han venido a explicar lo que hay que hacer si se revienta el caño. Lo único que nos han venido a decir es que lo que lleva no es tóxico. Voceros de la Alumbrera vinieron a dar explicaciones en enero de 2008, cuando Marisel y sus vecinos cortaron la ruta para obligar a la empresa a que tapara los dos piletones que había cavado a 50 y 400 metros de las viviendas. Los hoyos se taparon. En ellos se iba a depositar el concentrado derramado cada vez que el ducto se rompiera en distintos puntos de las montañas. Marisel sabe que cuando pasan muchos camiones a los bocinazos después de las diez de la noche es porque se ha roto algún tramo del ducto. Las últimas noches de bocinazos en las calles de San Antonio fueron en agosto de 2007 y en febrero del año pasado. La empresa no denunció ante las autoridades esos casos porque los considera "accidentes no denunciables", inherentes a la actividad minera. Los derrames montañosos no declarados no son los principales "accidentes no denunciables". El primer lugar del ranking lo ocupan las filtraciones del dique de colas. El ingeniero minero catamarqueño Héctor Nieva aprobó en 2002 una

Urbano y sus compañeros tienen documentadas cinco roturas del mineraloducto: una en la zona del dique Villa Lola, en Tucumán; tres en Villa Vil, a 17 kilómetros de Andalgalá, y una en las cercanías del río Ampujaco. En cada una de esas catástrofes ambientales, que no tienen nada que envidiarle a un derrame de petróleo, los técnicos e ingenieros de la minera recogían el material protegidos con trajes y guantes de polietileno, cascos, máscaras antigases, antiparras y botas impermeables, pero les decían a los habitantes del lugar que se quedaran tranquilos, que no pasaba nada, que ese barro riquísimo en metales pesados derramado sobre la tierra no iba a contaminar las napas freáticas, los ríos ni la tierra donde tenían sus cultivos. Nadie les creía a los astronautas. Por eso, en el segundo derrame de Villa Vil, el 10 de julio de 2006, un concejal andalgalense pro–mina fue a darle una mano a la empresa. Para tratar de convencer a los lugareños de los beneficios del derrame, el político se agachó, agarró un terrón de concentrado, se lo metió en la boca y empezó a masticarlo como si fuera un caramelo. Hasta los empleados de la Alumbrera amagaron con hacerle un lavaje de estómago. Aconquija está amenazada por el mineraloducto. La palabra "peligro" encabeza los carteles puestos por la Alumbrera en el barrio San Antonio para anunciar la presencia subterránea del ducto a menos de 15 metros de estas 25 casas blancas, todas iguales, construidas en 2006 por el gobierno catamarqueño. Tres chicos corren y saltan sobre un montículo de tie25

22-28-lumbrera080309.indd 25

04/03/2009 07:06:09 p.m.

living con toda la amabilidad que le permite un tono imperativo que le sale natural. Es domingo a la tarde y ella está de pelo recogido, anteojos de sol, traje sastre y zapatos de taco bajo. Se la ve coqueta, disciplinada. Sentada en el centro de un sillón de dos plazas, da fe de que su familia es la única y auténtica propietaria del lugar donde está el open pit. Los Miñaur vinieron de Europa hace tres siglos y se instalaron en el distrito de Hualfín, que limita al este con Andalgalá. Con el tiempo, compraron gran parte del campo Aguada de Dionisio, y se convirtieron en una de las familias más influyentes y mejor conectadas de la Catamarca del siglo XIX. El bisabuelo de Elida, Francisco Miñaur, fue amigo personal, compañero de armas y admirador del tucumano Julio Argentino Roca, prócer famoso por haber ideado y ejecutado entre 1877 y 1879 la Campaña del Desierto, que ejecutó a más de 14 mil personas de los pueblos mapuche, tehuelche y ranquel. Después de años de herencias y sucesiones, Víctor Manuel Iñiguez Miñaur, papá de Elida y otros diez hijos, compró en 1945 una parte de la Aguada de Dionisio e instaló allí una finca y un almacén de ramos generales. Elida y algunos de sus hermanos estaban pupilos en tradicionales colegios privados de la capital provincial y, cuando iban a la Aguada, no trabajaban en el campo ni en el almacén; para eso estaban los empleados. –Nosotros teníamos un mundo aparte en la finca, no teníamos conexión ni compartíamos con los del pueblo... que eran... casi todos... peones–, termina Elida la oración casi en un susurro. Levanta y endurece de nuevo el tono de voz al recordar que Alumbrera se instaló en 1993 en el extremo oriental de Aguada de Dionisio, sin pedir permiso ni pagar indemnización.

maestría en la Universidad de Nancy, Francia, con una tesis en la que probaba científicamente la existencia de las filtraciones. El trabajo de Nieva demuestra que el suelo rocoso de Tampa Tampa tiene fisuras a través de las cuales se filtra el contenido del dique hacia el río Vis Vis y las napas. El lodo infiltrado contiene cantidades nocivas de metales pesados, como cobre, calcio, manganeso, estroncio, plomo, hierro, cadmio, zinc. La tesis fue una de las pruebas con las que contó la Fiscalía General de Tucumán para procesar en mayo de 2008 al vicepresidente de Minera Alumbrera, Julián Rooney, por la contaminación del canal tucumano DP2, donde se tiran los desechos del concentrado del mineraloducto. Por primera vez en la historia judicial argentina, un empresario minero está procesado por contaminar el medio ambiente. La empresa no hace declaraciones al respecto. Ya dijo en un comunicado que la decisión tomada por los jueces había sido "injusta, arbitraria e infundada".  Santa María y Andalgalá son ciudades mellizas, separadas por 131 kilómetros. Ambas tienen una plaza central, alrededor de la cual hay una farmacia, la biblioteca pública, la iglesia, la comisaría, un mercado, un bar, un restaurante, un locutorio telefónico y la parada de taxis; esa manzana de árboles y baldosas es el epicentro de la vida social del lugar. Ambas ofrecen un paisaje de casas bajas rodeadas por montañas de miles de metros de altura. Ambas están habitadas por hombres y mujeres que al presentarse dicen primero su apellido y después su nombre de pila, como si respondieran a un llamado por lista,

reclamo. Emma Cruz, aquí junto a su marido, tiene la escritura de las tierras donde está la mina. En Santa María, pintadas.

y que se despiden con la expresión "meta, meta", que quiere decir algo así como "siga su camino, después nos veremos". Ambas tienen anocheceres que huelen al humo de los hogares a leña. Ambas cuentan entre sus habitantes con una mujer que dice ser dueña de la tierra donde está el pozo del cual Minera Alumbrera extrae los minerales: Emma Cruz, en Andalgalá, y María Elida Iñiguez Miñaur, en Santa María. Detrás de unas rejas altas, la escribana Iñiguez Miñaur tiene su estudio al lado del chalé donde vive sola desde la muerte de su segundo marido, hace más de dos años. Invita a pasar al

–Hablar de todo esto me amarga, me descompone porque yo, que soy una de las dueñas de la tierra, ni permiso me ha pedido la minera para asentarse ahí. ¿Está? Y esto me amarga porque soy conocedora de la Ley, doy fe de todo lo que es legal... ¡La minera me trae trabajos para que le firme! Por ley no me puedo negar a dar mis servicios como escribana y les firmo. Pero que a mí me pase algo así parece un chiste, aunque es realidad. Los Iñiguez Miñaur le reclaman a la empresa el pago de alrededor de 35 millones de dólares por el uso de una parte de 26

22-28-lumbrera080309.indd 26

04/03/2009 07:06:20 p.m.

Campo del Arenal. Bajo tierra hay un acuífero, pero la mina se lleva 70 millones de litros de agua por día.

junio de 1995, Minera Alumbrera Limited compró 536,2 kilómetros cuadrados del acuífero. Ahí instaló bombas que, desde 1997, sacan de manera ininterrumpida alrededor de 70 millones de litros de agua por día, que se mandan por caños hasta la mina. Los procesos de producción de la minería a gran escala necesitan mucha agua. La agricultura y la ganadería, también, pero tienen cada vez menos. –Nuestra agricultura está muy comprometida con el tema del agua –se lamenta Flores–. No tenemos agua. Todos los que vivimos en el Valle de Santa María hemos pensado en salir de acá porque realmente nos han matado la agricultura, la ganadería, nuestras tradiciones. Esto, realmente, es grave... Uno recuerda y, a veces, quiere tirar una lágrima. Flores se aguanta y no llora. Está curtido. Como administrador de un consorcio de riego y presidente de una mesa coordinadora de productores agroganaderos, ha visto a muchos granjeros abandonar la actividad en los últimos cinco años. Y el éxodo puede ser mayor a partir de 2011, cuando empiece a trabajar la mina de oro, cobre y molibdeno Agua Rica, en el sur de la sierra de Aconquija. Esta empresa, que sacará por día casi 57 millones de litros de agua del Arenal, instalará además la planta de procesamiento de minerales y el dique de colas sobre la parte más alta del acuífero. El antecedente de Bajo de la Alumbrera despierta el terror por las filtraciones. –Que pongan la planta y el dique en el Arenal es como que sobre el tanque de agua de tu casa yo ponga una bolsa de veneno –grafica Flores–. ¿Por qué van a ponerte una bolsa de veneno sobre el tanque de agua del que toman tus hijos?

la superficie del campo familiar. Elida se agarra la cabeza al escuchar que los Cruz reclaman sólo cinco millones. –¡Los Cruz, oooohhh! ¡Pero si no tienen nada que veeer! –grita–. La Alumbrera está enclavada en Hualfín, departamento de Belén. Ellos son de Andalgalá, departamento de Andalgalá, y dicen que la mina está para ese lado pero nada que ver. Todo que ver, en realidad, porque los Cruz y los Iñiguez Miñaur no son otra cosa que la personificación de un conflicto territorial entre los departamentos de Andalgalá y Belén.  Debajo de este suelo resquebrajado por el clima árido hay un lago subterráneo de 4.700 kilómetros cuadrados. Se hace difícil entender eso cuando, sin buscar demasiado, se encuentran en menos de cien metros cuadrados los esqueletos pelados de dos vacas y un chivo. Pero Damián Flores señala que esta llanura arenosa, ubicada a 55 kilómetros de Santa María, es el Campo del Arenal, una de las principales reservas de agua dulce del noroeste argentino y la región andina. Flores integra la asamblea de vecinos autoconvocados contra la mina, es uno de los colegas santamarianos de Urbano Cardozo. No siempre los animales murieron de sed en el Campo del Arenal. Este regulador del clima y los niveles de los ríos de la zona les ofrecía durante todo el año bañados y ojos de agua de los cuales beber, y hasta lagunitas donde bañarse. Era un pequeño oasis en medio de una zona semiárida. Hasta que, en 27

22-28-lumbrera080309.indd 27

04/03/2009 07:06:27 p.m.

–¡¡¡Ya te vas a morir vos también, hijo de puta!!!–, responde el de la máscara, a la cabeza de la columna que desfila por la avenida Argentina. La escena, presenciada por testigos mudos, es el muestraAndalgalá es un lugar donde se puede caminar de noche, por uno de los barrios periféricos, con una notebook y una cámara rio de las tres posturas en las que se divide la sociedad andalde fotos digital en la mochila, que nadie se va a acercar ni para galense al momento de hablar de minas a cielo abierto, preguntar la hora. Se puede patear una piedrita desde la peri- como Bajo de la Alumbrera y Agua Rica: a favor, en contra y feria hasta un hotel céntrico, dejarla en la puerta, entrar a la no sabe no contesta. Emma Cruz es una de las testigos que está en la intersechabitación y hablar durante 20 minutos por teléfono que, al salir de nuevo para ir a cenar, la misma piedrita estará en el ción de los dos últimos conjuntos. Ella ha visto cómo la mismo lugar donde se la había dejado. Andalgalá es un lugar minera destruyó una parte de Tampa Tampa. Pero no quiere tranquilo pero hoy no: hay una celebración y el municipio tuvo hablar mal de la empresa porque quiere la indemnización, la idea de detonar bombas de estruendo a las ocho de la maña- aunque sepa que cobrarla no será fácil. Por millones de razones no se resuelve el conflicto entre na. Es el amanecer de un día agitado. La misión de hoy es entrevistar a José Luis Martín, Gerente los Cruz, los Iñiguez Miñaur y Minera Alumbrera... por de Desarrollo de Agua Rica, proyecto que pertenece a millones de dólares en concepto de regalías mineras. La Yamana, una de las tres dueñas de la Alumbrera. Es difícil compañía deja por año en el país sólo el tres por ciento de su ganancia. Ese tres encontrar a Martín por ciento repreen su oficina durante senta el ciento por la semana laboral. ciento del fondo de Ubicarlo este sábado regalías mineras, parece imposible. Sin que se reparte de la embargo, está a la siguiente manera: vista de todos, en la el 65 por ciento plaza, donde el intenpara el Estado catadente José Eduardo marqueño y el 35 Perea descubre una para el departaplaca en homenaje al mento donde se aniversario de la ciuencuentra la mina. dad. Martín es argenPero en este caso tino pero tiene lugaese 35 por ciento se res comunes de divide en partes petrolero estadouniiguales entre Belén dense: pelo y bigote rubios, ojos celestes protegidos por anteojos de sol, saco de y Andalgalá. ¿Por qué? Porque el pozo está en el límite entre cuero y botas texanas. Un cowboy entre indios al que no le ambos departamentos, donde las dos familias tienen sus gusta ser interrogado por las actividades de su empresa. Al ser campos, y las autoridades no dictaminan del lado de cuál de consultado por las posibles consecuencias de la extracción de los dos está. Nadie quiere quedarse sin sus regalías por una agua del Campo del Arenal, se sube a su 4X4, cierra la puerta simple disputa territorial. Cuenta la leyenda local que Vicente Leonides Saadi, ex y arranca a toda velocidad. Las ruedas echan humo como la cinta autodestructiva que Jim Phelps escucha al comienzo de gobernador de Catamarca oriundo de Belén, ordenó en 1949 expandir los límites orientales de su terruño sobre territorio cada capítulo de Misión imposible. Hay excitación en el desfile de instituciones, escuelas y andalgalense. Dicen que Saadi, amigo íntimo de Víctor organizaciones civiles de la ciudad, como Vecinos Manuel Iñiguez Miñaur, lo hizo para beneficiar a su Belén Andalgalenses Autoconvocados por la Vida. Además de exci- natal con las ganancias de las futuras explotaciones mineras. La actual división de las regalías avala la vertado, Urbano está furioso. La municipalidad sión. El acuerdo de palabra entre belinchos y pro-mina de Andalgalá le mandó al grupo una andalgalenses, aceptado por el gobierno procircular, en la cual le prohibía llevar carteles vincial, también. con críticas hacia la minería, vestir disfraces o Emma conoce ese cuento pero no le gusta, la caretas... No les importan esas prohibiciones a perjudica, la altera. “Queremos que se soluciolos 50 autoconvocados que sostienen una banne todo antes de que se vaya la empresa dera argentina de 150 metros de largo. Varios –exige–. No se van a ir así nomás porque, aunllevan carteles con críticas contra la minería. Algunos tienen la cara tapada con barbijos. Los que vivimos en que seamos poquitos los Cruz, nos vamos a el valle de Santa poner bien bravos... Ellos saben. No vamos a Hay uno con una máscara igual a la usada por María hemos perder. No los vamos a dejar ir”. los técnicos de la Alumbrera en los derrames pensado en salir de Emma tiene la mirada perdida en la sierra de del mineraloducto. acá porque nos Aconquija, donde se prepara Agua Rica. Ahí, –¡¡¡Pasen rápido, payasos, pasen rápidetrás de esos picos que se ven desde las calles do!!!–, vocifera un hombre del público, han matado la de Andalgalá, pronto habrá otro pozo.  desde la vereda. agricultura”. 

22-28-lumbrera080309.indd 28

04/03/2009 07:06:30 p.m.

tras cartón

Papeles foto

copiados

washington cucurto

Lectores queridos, este pequeño retrato sobre el amigazo Juan Terranova, escritor argentino, debí escribirlo hace un pilón de años! Pero en fin, por esas cosas del cuelgue lo hago ahora. A Juan lo conocí hace años en un cumpleaños en un caserón donde vivía un periodista de Clarín, Ezequiel, que, dicho sea de paso y si no me equivoco, festejaba su cumpleaños invitando a gente que no conocía, como a mí. Me quedé hablando un rato largo con Juan sobre literatura brasileña, enseguida me di cuenta de que sabía del tema. Juan fue la primera persona que me habló de Nelson Rodríguez. Y ojalá yo sea el primero que les hable a ustedes sobre él, anoten el nombre por las dudas. Quizá lo que más me acercó a Juan esa noche, ahora que lo pienso, fue su admiración por el Turco Asís, y lo decía con voz fuerte, sin importarle nada. Por esos años, había que ser corajudo para levantar el pulgar a favor del turco, en una reunión de literatos. De hecho, yo intenté hacerlo un par de veces y me dijeron de todo. Incluso, una tarde en la cartonería, unas lectoras y unas críticas literarias me trataron de la peor manera ¡y solo por decir que me gustaba Asís! En fin, Asís siempre fue un especialista en alimentar prejuicios ajenos y hacerse odiar con una facilidad notable. Yo pienso que el Turco se

divierte con toda esta cuestión. Pero yo, un par de veces la pasé mal y no quise más: me dediqué a leerlo en silencio. ¡Son tantos los prejuicios y los odios que hay en el mundo cultural! Y pensar que todo no es más que papeles fotocopiados de un mundo que no existe ni existió nunca. Las personas son tontas, no se dan cuenta de que lo mejor no es leer un libro, ni mucho menos escribirlo, lo mejor es relacionarse gracias a los libros, hacer amigos y conocer gente distinta. Los libros, en gran medida, están fabricados para eso, para que la gente los lea y se relacione con el mundo. Juan pertenece al mundo de los libros, pero no es como los demás o como la inmensa mayoría. Recuerdo la tarde que vino a visitarnos a la cartonería, nos trajo de regalo un par de libros suyos, entre los cuales estaba El ignorante, un gran libro, un libro extrañísimo del lado que se lo mire. Un libro

que consta de un reportaje y un largo poema, muy polémico. Después escribió El Pornógrafo (que me encantó, aunque nunca se lo dije). A Mi nombre es Rufus, una novela breve, fragmentaria, no pude leerla o sí, la leí de a ratos, pero ya no creo que vuelva a retomarla por la sencilla razón de que no termino los libros que agarro. Pero eso no importa, son boludeces de lector, lo importante es que ahora Juan está escribiendo sobre santos y vírgenes y ese sí es un gran tema. La virgen del cerro, su último libro, ya lleva más de 15 ediciones. Un escritor debe despertar odios y amores, pues de otra forma ¿para qué sirve un escritor? ¿Para conformar a todos? ¿Para que la mayoría admire su genialidad? ¡No, no y no! ¡Cualquier cosa menos conformar en la mediocridad! Un escritor debe producir un fuerte dolor de estómago, debe sacarle de adentro a los lectores un ¡hijo de puta!

Un escritor no debe hacer nada y sin embargo tiene que intentarlo todo. Un inconformista, un truhán, un provocador… No importa, en serio les digo, no importa si escribe bien o mal el tipo en cuestión, eso no tiene la más mínima importancia, el mundo no distingue a un escritor bueno de un gran provocador. ¡Y está bien! Juan es un provocador total y eso admiro de él. Muchas veces la gente piensa mal de los provocadores, creen que provocar es un acto ilícito de gente que quiere llamar la atención. No es así. Un hombre que se atreve a provocar, es un hombre que se atreve a pensar distinto y es capaz de gritárselo al mundo. “Un hombre capaz de anteponerle un mundo al mundo”. Leer a un provocador es cien veces más interesante que leer a Cervantes o a Washington Irving, qué sé yo. ¿Se acuerdan de W. Irving? ¡Qué se van a acordar! 2

29-CUCURTO080309.indd 29

04/03/2009 07:47:06 p.m.

dato snob

Algo más que un techo Una está frente al Nahuel Huapi y otra cerca de Santiago de Chile y son dos de las casas más modernas del continente. Son creación del arquitecto Mathias Klotz y se incluyen en una selección de la mejor arquitectura de los últimos cinco años.

i está por reformar el baño o la cocina, anote este nombre: Mathias Klotz. El hombre es el creador de dos de las cuatro casas más modernas que se han construido en América Latina en los últimos cinco años. Al menos según la selección de Houses, el último lanzamiento de la editorial Taschen en materia de arquitectura. En esta selección de casas —en las que, claro está, los límites son los que impone la topografía del terreno y los códigos de construcción, nunca los costos— figuran construcciones raras, originales, creativas, que se salen de lo que la arquitectura considera ya convencional, y la hacen avanzar en materia de diseño. Casi todas tienen en común la integración de estas construcciones con su entorno y la búsqueda de una idea sustentable, tanto desde el punto de vista de la relación de la casa y el paisaje como de los materiales elegidos. Las dos casas creadas por el arquitecto chileno de 43 años son Once mujeres, construída en la ladera de una colina cerca de Santiago de Chile, y Techos, en Villa La Angostura, frente al lago Nahuel Huapi. Once mujeres lleva ese nombre porque los dueños son una pareja que entre

casas. Una muestra de la arquitectura más innovadora.

hijas propios y de matrimonios previos suman once, todas mujeres y de edades que van de los cuatro a los veinte años. La superficie sobre la que fue hecha es una pendiente muy pronunciada, por lo que todas sus comodidades se desparraman elegantemente en tres niveles: los espacios comunes en la planta baja, los dormitorios de las chicas en el primer piso y la habitación principal, la cocina y el comedor en el último piso. También hay habitaciones para huéspedes en un nivel inferior al de la piscina. El material que predomina a la vista es el hormigon, cortado por los vidrios y el acero. Los pisos son de madera. Todo con una vista espectacular al Pacífico. Y sólo para disfrutar los fines de semana y las vacaciones. La casa construída en la Argentina, frente al Nahuel Huapi, también privilegia, como la anterior, la vista.

Ocupa seiscientos metros cuadrados en un terreno de 2.200, y costó un millón y medio de dólares. El libro de Taschen no informa quién es el dueño, sólo se sabe que es una residencia de vacaciones. A esta casita se ingresa por una pasarela, en la parte alta de la suave pendiente sobre la que fue edificada. Allí, en la parte alta, están las habitaciones y los lugares de encuentro. Terrazas y patios alternados con interiores con paneles de vidrio de piso a techo construyen una relación armónica entre interior y exterior. El autor de semejantes casitas, Klotz es decano de la Facultad de Arquitectura de la Universidad Diego Portales, de Chile, a la que le hizo el proyecto de la sede de la Facultad de

Ciencias de la Salud. El chileno es uno de los arquitectos más reconocidos de su generación.

Patagonia. La casa que diseñó el arquitecto chileno Klotz frente al lago Nahuel Huapi. A la derecha, un interior.

30-31DATOSVALE080309.indd 30

04/03/2009 10:59:31 p.m.

sobre el pacífico, la casa Once mujeres, en Chile.

Justamente, la GA Gallery de Tokio lo eligió hace cinco años junto a otros seis colegas, para una muestra de lo

para los fines de semana y vacaciones, y en esas ocasiones se muestra más flexible a las ideas locas.

más moderno y granado en arquitectura llamada Emerging Generation. Además de la casa en Angostura, que por entonces era un proyecto, Klotz mostró allí una residencia que construyó en San Isidro, en el conurbano bonaerense. Klotz también llamó la atención de la revista británica Wallpaper, que suele marcar el rumbo hacia el que van el diseño y el interiorismo. El hombre, que ganó su primer premio a los 26 años, tuvo la oportunidad de experimentar, ya que en Chile, con en buena parte de América Latina, la gente de dinero suele construir un segundo hogar,

Un nombre para tener en cuenta. Seguramente no es barato. Pero, ¿qué arquitecto lo es? 2

30-31DATOSVALE080309.indd 31

04/03/2009 10:59:47 p.m.

el dato snob

casas. Una muestra de la arquitectura más innovadora.

Ciencias de la Salud. El chileno es uno de los arquitectos más reconocidos de su generación.

Patagonia. La casa que diseñó el arquitecto chileno Klotz frente al lago Nahuel Huapi. A la derecha, un interior.

30-31DATOSVALE080309.indd 30

04/03/2009 11:20:55 p.m.

sobre el pacífico, la casa Once mujeres, en Chile.

Justamente, la GA Gallery de Tokio lo eligió hace cinco años junto a otros seis colegas, para una muestra de lo

para los fines de semana y vacaciones, y en esas ocasiones se muestra más flexible a las ideas locas.

Un nombre para tener en cuenta. Seguramente no es barato. Pero, ¿qué arquitecto lo es? 2

30-31DATOSVALE080309.indd 31

04/03/2009 11:21:07 p.m.

autos

fiat línea

Al gusto porteño

n estos días se verá en las calles un nuevo modelo de Fiat, Línea, que fue anticipado en el Salón de San Pablo el año pasado. La marca italiana está apostando a renovar sus diseños y a compenetrarse lo más posible con el gusto regional.

32-33-AUTO-080309.indd 32

La idea es reflotar el histórico romance con los gustos argentinos y apuntalar la atracción con la fértil industria automotriz brasilera, ocupando el espacio vacío que dejó el Marea y que no fue ocupado por otro modelo Fiat.

El auto —el nombre completo es Línea 1.9 Essence MT— viene con la plataforma del Punto "estirada", que brinda una nueva estética. Mirándolo de costado, se advierte una silueta con trazos fluidos, que definen un sedán de cuatro puertas como al

público del Mercosur tanto le gusta. Así, la marca cubre un segmento donde no tenía presencia competitiva. Con esta ambiciosa apuesta, de meterse en el nivel premium, aspira a vender, solo en el país, alrededor de 250 unidades mensuales.

04/03/2009 07:22:43 p.m.

Se prevé que el precio sea algo menor al de los competidores, que no son pocos. Esta berlina tricuerpo llega con el claro objetivo de competir con modelos como el Toyota Corolla, el Honda Civic, el Renault Megane II, el Peugeot 307 Sedán, el Volkswagen Bora y el Ford Focus. El segmento C, que le dicen. En Europa

funcionó, y la idea de la marca italiana es producirlo en Brasil para el mercado argentino. Dejando atrás el 1.8 de viejos modelos, el nuevo motor cordobés es un 1.9 de 4 cilindros, 16 válvulas y con una potencia de 132 CV, que lleva al Línea hasta una velocidad máxima de 186 km/h. Alimentado a nafta, con una autonomía

de 11,5 km/l en ciudad y 15,3 km/l en ruta, tiene un tiempo de aceleración de 0 a 100 km/h de 10,7 segundos. Este 1.9 puede combinarse con una caja manual de cinco velocidades o una automática secuencial denominada Dualogic, también de cinco relaciones. Montado en

llantas de 17”, el Línea, tiene 4,56 metros de largo y 1,73 de ancho y la capacidad de un baúl de 500 litros. Además, cuenta con un sistema de navegación por satélite (GPS), seis airbags y frenos ABS, y con las dimensiones interiores y los detalles tecnológicos que se esperan en un auto de esta gama. 2

32-33-AUTO-080309.indd 33

04/03/2009 07:22:48 p.m.

tecno

Para el recuerdo Aunque son más fríos que los viejos marquitos de madera y el papel mate, los portarretratos digitales rescatan a las fotografías de su destino inexorable: los discos rígidos de las computadoras. Por Federico Kukso

n 1995, el psicólogo italiano Giuseppe Mantovani pescó una de esas ideas que vuelan en el aire y la ancló en el papel. "Las tecnologías que funcionan bien tienen la característica de desaparecer, de confundirse con el entorno en vez de atraer la luz de los reflectores –escribió con sagacidad–; la atención del usuario debe concentrarse en aquello que quiere hacer, no en el instrumento. Cuando comemos, nuestra atención se concentra en la comida y no en el tenedor, a menos que el tenedor se doble o rompa". Los lentes de contacto, los anteojos, los marcapasos, las vacunas, Internet, los teclados, el control remoto y muchas otras tecnologías hoy cotidianas e infaltables para el Homo Posmodernus se naturalizaron de tal manera que están ahí -–listas para usar (y abusar)-– desde siempre. No se las cuestionan ni se piensa mucho la vida sin ellas. Simplemente están, como una pierna, un brazo, un dedo gordo del pie. Del otro lado de la vereda, en cambio, están las estrellas tecnológicas, que reclaman ser vistas y

deseadas, fotografiadas, vendidas en televisión, en el subte y el colectivo y sobre las cuales llueven cascadas de flashes: reproductores de MP3, cámaras fotográficas, celulares, de esos no tan estridentes y también de los tan superinteligentes que le organizan la vida a cualquiera de tal manera que no vale la pena siquiera vivirla. El arsenal tecnológico moderno con el que el civil promedio se arma para salir a la calle (y sin el cual se siente desnudo) por ahora es bien visible. Unos más que otros, por supuesto. Las cámaras fotográficas son el claro ejemplo. Infaltables en recitales, cumpleaños, fiestas, actos escolares, jardines de infantes, livings (para captar la primera vez que el bebé sonríe, gatea, hace un guiño con la ceja, camina, habla y también cuando no hace nada), ellas no sólo capturan lo inasible y efímero --el presente, el instante, la juventud perdida, aquel remanido "momento Kodak"– también cazan recuerdos y ofician de ficha de presentismo. De ahí que puedan ser vistas sin mucho esfuerzo como "máquinas de souvenirs" explicativas con párrafos que sólo se leen en un momento de aburrimiento

atroz. Las cámaras fotográficas llegaron para competirle a la memoria; le dan sustento al "¡yo estuve ahí!" Se sabe que sin ellas –y sus primas no tan lejanas, las cámaras todavía de pésima calidad de los celulares– Cumbio sería una chica más y que la palabra Fotolog se olvidaría antes de llegar a la "l". Más allá de toda esta ontología de las cámaras fotográficas y de su indeseada descendencia, lo interesante es formularse una pregunta por muy pocos hecha: ¿a dónde van a parar tantos recuerdos pixelados? Mientras hace no mucho tiempo la respuesta era casi obvia –al álbum de fotos familiar y escolar, encima de la chimenea; a los cuadritos que cuelgan de las paredes, a la billetera; al collage de la carpeta-– ahora el destino final es mucho menos claro. Al mismo ritmo en que se multiplicaron las capturas, sus resultados –o sea, la fotografía misma– se exiliaron del mundo de los átomos para acomodarse en el mundo de los bits. Los recuerdos, directamente, se volvieron invisibles, fuera del campo visual hogareño (salvo, claro, que uno se tome el trabajo tedioso de encender la computadora, esperar, hacer doble clic

en la foto, esperar y dejarla ahí en el monitor). Las Polaroids lo sufrieron y los portarretratos también. Cerca de la extinción –¿cuántas fotografías se imprimen? ¿una de cada cien, mil, diez mil? ¿cuántas en papel fotográfico?–, se niegan a desaparecer. Y volvieron de una manera imperfecta. La fuga o el encapsulamiento digital, sin embargo, no pasó desapercibido: definitivamente no es lo mismo ver una foto de un ser querido en aquella nueva caja boba llamada monitor (de la computadora) que fuera de ella. Así que los portarretratos digitales –o digital frames-– vienen ahora a intentar vol-

34-35-TECNO080309.indd 34

04/03/2009 07:21:39 p.m.

ver a poner las cosas en donde estaban. Cuestan alrededor de 400 pesos y prácticamente todas las marcas tecnológicas –Samsung, Sony, Toshiba, HP, Philips y varios etcéteras-– los tienen en sus catálogos infinitos de pro-

papel y el vidrio –más emotiva, menos televisiva y lejana-–, lo complementan con su oferta expositiva: la capacidad de almacenar hasta 300 fotografías luego de insertar en la ranura la tarjeta de memoria o pendrive. Se busca así un efecto emotivo retro: que el dispositivo reproduzca las funciones de lo viejo –exhibir la fotografía deseada para que atraiga a la mirada–

ductos. Kodak, por ejemplo, tiene uno llamado EasyShare P520 de pantalla LCD de 5" de alta calidad y marco de pantalla táctil. Aunque su display lumínico nunca superará a la superficie apagada del

con los beneficios de lo nuevo, como el no deterioro con el tiempo (las fotografías no se vuelven amarillas), la posibilidad de presentar las fotos como diapositivas, hacer zoom in y zoom out. Unos como el eStarling (www.estarling.com) vienen con WiFi, se conectan a Internet y pueden mostrar fotos desde un álbum de Flickr. Aunque los más deseables son aquellos capaces de reproducir videos y música, como si los recuerdos felices también pudieran ser aderezados emotivamente tal cual ocurre en las películas. 2

34-35-TECNO080309.indd 35

04/03/2009 07:21:42 p.m.

LA VIDA COLOR 36-42-PELIRROJOS080309.indd 36

04/03/2009 07:18:45 p.m.

DE ROJO 36-42-PELIRROJOS080309.indd 37

Después de una infancia de apodos crueles, los pelirrojos viven cierta reivindicación: fantasías sobre el fuego sexual , trabajos en agencias de modelos y hasta un día de los colorados.

04/03/2009 07:18:55 p.m.

Por Damián Damore FOTOS LEANDRO SANCHEZ

ucas de Urrutia tiene veintinueve años. En dos historias personales resume varios de los karmas de los pelirrojos. Cuando tenía cinco años se enamoró de una compañera del jardín. Su madre iba seguido a los actos del colegio y en la ronda social se terminó haciendo amiga de la madre de la niña en cuestión, Salo. La madre de Lucas no dudó en transmitirle a la mamá de Salo los sentimientos de su hijo hacia la niña. Luego, la madre de Salo, como en una cadena interminable del amor, no tardó en preguntarle a su hija sobre Lucas. "¿No te gusta Lucas?" Salo fue lapidaria: "Es hermoso, ¡pero no me gusta el color del pelo!" "En un trabajo que tuve hace poco llegaron cuatro compañeras nuevas. Todas de buen corazón, pero de rústicos modales. La más zafada de las cuatro, Verónica, no tardó ni quince minutos en preguntarme, entre su risa contenida y las carcajadas de las demás, si mi color de pelo se extendía a todas las partes del cuerpo: 'Colo, ¿sos todo colorado vos?' 'Cuando quieras lo podés comprobar vos misma', le propuse. Nos terminamos todos cagando de la risa y ella más colorada que mi propia cabellera", revela Lucas. Los pelirrojos y pelirrojas siguen siendo objeto de una cadena de análisis de una gran cantidad de estudiosos de la genética humana. Se descubrió que hace más 25 mil años había pelirrojos de piel clara. Sí: entre los Neandertales había Colos, aunque no se sabe si los apodaban de esa manera en tiempos remotos. La prueba de esa existencia se obtuvo a través de un gen -el MC1R o receptor uno de la melanocortina-, determinante para fijar el color del cabello y de la piel en los seres humanos. El investigador catalán Carles Lalueza-Fox -junto a un equipo de colegas extranjeros del departamento de Biología Animal de la Universidad de Barcelona (UB)- explicó la existencia ancestral de los pelirrojos. Según manifestó en un artículo publicado en la revista Science: "El gen modificaba la proteína resultante de una forma parecida a las variantes que provocan que algunos europeos actuales, por ejemplo, tengan el pelo rojo". Para el médico argentino Carlos Decuzzi, estudioso de la genética humana, su visión, aunque tan darwinista como la de Lalueza-Fox, resulta más festiva: "Los pelirrojos son producto de la mestización. ¡Por suerte! Si no se hubieran juntado un negro con una rubia, o una rubia con una negro, por ejemplo, jamás hubiera existido un pelirrojo o, peor, ¡una pelirroja!", exclama eufórico.

La liga "¡Ojalá Dios que yo fuese pelirrojo, señor Wilson!", gritó Spauling. Wilson no entendió de qué le hablaba. "Es que se ha producido otra vacante en la Liga de los Pelirrojos. ¿Nunca oyó usted hablar de la Liga de los Pelirrojos?", cuestionó. "Nunca", contestó tajante Wilson. "Es extraño, siendo como es usted uno de los candidatos elegibles para ocupar las vacantes". "Y ¿qué supone en dinero?", se interesó Wilson. "Una minucia. Nada más que un par de centenares de libras

36-42-PELIRROJOS080309.indd 38

04/03/2009 07:19:18 p.m.

tantos como usted se imagina señor", concluyó Spauling. La Liga de los Pelirrojos ya no es sólo ficción. Desde el año pasado existe el Hundreds of Redheads Together at the Redheadday -"el día de los colorados", como lo bautizaron sus asistentes-. El Redheadday es un encuentro que tiene lugar cada primer fin de semana de septiembre en la ciudad de Breda, en Holanda, en el verano europeo. Consiste en un encuentro de dos días en los que los pelirrojos del mundo se unen para compartir actividades: conferencias, talleres y muestras. A la única edición organizada hasta ahora asistieron cuatro mil pelirrojos de más de 20 países. No se conoce, hasta ahora, de jerarquías y rangos. Los pelirrojos también consiguieron un punto de encuentro en la publicidad. Nicolás Castano es el director de la agencia de modelos Play Model. Los pelirrojos ocupan una gran porción de su plantel: son casi cincuenta de todas las edades. La demanda de parte de las productoras es bastante precisa.

al año, pero casi sin trabajo, y sin que le impidan gran cosa dedicarse a sus propias ocupaciones". Wilson andaba mal de dinero y afinó al oído. "Explíqueme bien ese asunto", le ordenó a Spauling. "Pues bien -contestó mostrándole el anuncio-: usted puede ver por sí mismo que la Liga tiene una vacante, y en el mismo anuncio viene la dirección en que puede pedir todos los detalles". Así arranca La liga de los pelirrojos, otra de las historias que protagoniza el detective Sherlock Holmes. Arthur Conan-Doyle la publicó en 1891. Se trata, tal como dice su título, de una liga exclusiva para hombres con cabello rojo. Fue fundada por un millonario norteamericano, Ezekiah Hopkins, como es de imaginar, pelirrojo. Como sentía simpatía por ellos, cuando falleció dejó instrucciones sobre cómo proveer de empleos cómodos a los hombres que tuviesen el pelo de ese color. Wilson le dijo abatido a Spauling: "Pero serán millones los que lo soliciten". "No 39

36-42-PELIRROJOS080309.indd 39

04/03/2009 07:19:41 p.m.

"Hay una idea que no cambia con el paso del tiempo: que el niño pelirrojo simboliza la travesura. Por eso en los comerciales donde hay un niño inquieto es, en general, un colorado. Por ejemplo: hay uno de un jugo en polvo en el que un pelirrojo luego de beberlo se transforma en un tornado humano. También me piden un pelirrojo cuando se trata de un aviso de un grupo de amigos. Ahora es normal en la publicidad ubicar a un colo entre varios muchachos", grafica Castano.

Profundo carmesí Tenía ocho años cuando me di cuenta de que ser pelirrojo significaba algo más que tener "el pelo de otro color", como decía por entonces mi madre. Ella había diseñado para mi hermano y para mí dos pijamas. El de Diego era de color marrón; el mío, de color naranja; a juzgar por las señales había comprado telas con colores que parecían seguir la tonalidad de nuestros cabellos; castaño el de mi hermano, pelirrojo el mío. El estreno de la vestimenta coincidió con la final del mundial de fútbol de 1978, que se jugó en Buenos Aires en junio de aquel año entre las selecciones de Argentina y Holanda. Por esos días mi hermano destapó la olla y me ametralló delante de la turba de amigos: "El colo tiene un pijama naranja, ¡es igual a la camiseta de Holanda!". "¡Ho-lan-dés; ho-lan-dés; ho-lan-dés! ¡El que no salta es holandés!", fue el repudio unánime. Primero me segregaron como si perteneciera a las huestes del equipo europeo; terminado el mundial apelaron a los cuestionamientos existenciales. "Colorado, ¿qué se siente ser pelirrojo?” Hoy, las mujeres me preguntan: "¿Sabés lo que pagaríamos por tener tu color de cabello?" "No más que un turno de peluquería", respondo lacónico. Mientras que para los hombres y Una maestra de mujeres de pelo rojo resultó un cuarto grado me karma portarlo en la infancia -consecuencia de apodos tales dijo que no había como Fosforito, Fideo con tuco y paisanas ni damas Zanahoria, entre los menos cruepelirrojas, por eso les-, desde hace poco más de una no podía participar década se transformó, sobre todo del acto”. para ellas, en objeto de deseo; un motor para revisar su personalidad. Algo así como descubrir entre las cacofonías del tono (castaño claro rojizo, rubio rojo rojizo, rubio mediano rojizo cobrizo, castaño claro rojo intenso, rubio oscuro rojo intenso, ¡rojo pasión!) una elección clave para el futuro. Durante las primeras etapas de la medicina moderna se consideró el pelo rojo como un signo de un temperamento optimista; más reciente es el descubrimiento sobre su genética: 1997. Historia no le falta: reinas, altas, bajas, flacas y enruladas han llevado el cabello rojizo con orgullo y sin tapujos. Tal vez una cabeza con cabello profundo carmesí aporta fortaleza al que la lleva. La Reina Elizabeth I de Inglaterra era pelirroja y durante la época isabelina el pelo rojo se puso de moda entre las mujeres. Celebridades más actuales como la actriz Nicole Kidman o la ex Spice Girl, Geri Halliwell, se ufanan de su

colorados. Analía y Lucas –obviamente El Colo en el trabajo–, parados.

cabellera rojiza. La actriz Julianne Moore mostró en la portada de varias revistas una cabellera tan intensa, que minimiza su metro noventa; Cynthia Nixon -Miranda en la serie Sex & the City- es una rubia natural, ¡pero prefiere su cabello de color rojo radiante!; y la enrulada Debra Messing fue nominada para un premio Emmy y se hizo famosa "como la colorada de Will & Grace". Dana Scully (Gilian Anderson), la agente del FBI de la serie Expedientes X, además de lidiar con los casos paranormales más peligrosos, no dudó con el cabello; mantuvo siempre el rojo. Jessica Rabbit, la proto bomba animada de ¿Quién engañó a Roger Rabbit?, el film en el que Robert Zemeckis mezcló personajes de carne y hueso con animaciones, renovó el crédito de las pelirrojas en la década del 80. En Argentina, gracias a la fama que alcanzó el personaje de Roxy (Mercedes Morán),

36-42-PELIRROJOS080309.indd 40

04/03/2009 07:19:48 p.m.

En el banco, atrás Connie y adelante, Jeankarla: “Sí, soy colorada y boliviana”.

energía sexual del pelo rojo), el libro que Marion Roach le dedicó con ganas al tema. La Encycloped Red Head, del británico Sthepen Douglas, es otro de los libros que ofrece información sobre pelirrojos. Recorre, en sus diecinueve capítulos, los nombres de los pelirrojos famosos de la historia (Lucille Ball, Alejandro Magno, Leonardo da Vinci, Catalina la Grande, Winston Churchill y Hernán Cortés están en la lista), los títulos de películas que hacen mención a un pelirrojo, los apellidos de diversos orígenes que significan "hijo de pelirrojos" (como los británicos Rowson, Reading, Rowe o Rowand, por ejemplo) y hasta tiene una sección con apodos, con algunos muy originales como Camión de Bomberos o Cerebro de Fuego. También hay espacio para un rumor maldito: ¡Cristo era colorado!

en el programa de televisión Gasoleros, hace ya diez años, se desató por ese entonces un pedido repetido en las peluquerías: "Quiero el rojo de Roxy". El año pasado, la conductora de televisión Viviana Canosa afianzó su fama de topadora humana legitimando su color de cabello a través de un aviso de pinturas para interiores que se apropió de una gama nueva, "el rojo Canosa": parece conseguido en una peluquería del averno. El pelo rojo, conocido también con el término tiziano -herencia del pintor renacentista homónimo, al que le gustaba retratar pelirrojas a lo loco-, se altera de un profundo color rojo-naranja a naranja quemado. Muchos de los secretos del poder del pelo rojo se pueden encontrar en The Roots of Desire: The Myth, Meaning, and Sexual Power of Red Hair (Las raíces del deseo: el mito, el significado, y la 41

36-42-PELIRROJOS080309.indd 41

04/03/2009 07:19:55 p.m.

Uno más. En el centro, el autor de esta nota, también pelirrojo.

Fogosas

más coloradas habitan: cerca del trece por ciento tiene el "Como pelirroja tengo un inventario de anécdotas. Cuando cabello rojo. Irlanda ocupa el segundo puesto con el diez por era chica, por momentos odiaba mi color de pelo. Era el ciento. Tercero aparece Gales. Sin embargo, tal vez debido a la blanco de infinidad de apelativos tontos, y me preguntaban numerosa oferta, en el Reino Unido las coloradas no siempre si tomaba sol con colador por mis pecas. Por esa época, alre- son bien consideradas. Se le llama gingerism o gingerphobia dedor de mis tiernos ocho años, también me enteré de que al prejuicio o discriminación hacia las pelirrojas, ya que las los colorados traemos mala suerte. En las fiestas patrias asocian a un mito que habla de "una marca bestial del deseo siempre quise ser paisana o dama antigua, pero una maestra sexual y la degeneración moral". Las palabras jengibre o ginga en cuarto grado me dijo que no había paisanas ni damas se utilizan muchas veces para describirlas despectivamente en pelirrojas, por eso no podía participar del acto. Luego logré todo el Reino Unido, en donde, parece, las pelirrojas sobran y ser una cholita pelirroja en quinto grado. ¡En Bolivia! Sí, soy todavía las consideran "mufas". En Estados Unidos tienen el pelo rojo seis de cada cien colorada y boliviana. Ya más grande la cosa cambió: en los 90 algún peluquero me pidió un mechón para ver si lograba personas, lo que significa que son 18 millones, aproximadasacar mi color. Y en mi viaje de egresada a Bariloche inten- mente, los colorados. Muchos, en relación a los cerca de 420 taron tocarme la nalga derecha, porque para entonces pare- mil que habitan Escocia. Aunque si se trata de ver a la mayor ce que eso daba buena suerte. En fin: me pasé mi adolescen- cantidad de pelirrojas en el menor tiempo posible habrá que cia jugando a que era toda una auténtica pelirroja, de punta visitar las ciudades inglesas de South Yorkshire y a punta. Cuando llegué a los 20 y pico disfruté. Hasta me Nottinghamshire: casi la mitad de la población femenina arriesgué a vestirme de colorado. Pero ojo, que no es para tiene el cabello rojizo. En Internet los pelos rojos no paran de sacudirse. Hace siempre eso de ser pelirroja, cuando seamos grandes las poco surgió en la web el rumor de que ese color pelirrojas dejaremos de serlo, quizás termise estaba por extinguir de las cabezas humanas. nando con un estándar rubio ceniza. ¡Con Pero fue una falsa alarma de una publicidad de suerte!", aclama, en una especie de manifiesto, una empresa de tinturas para el pelo. Jeankarla, colorada natural, natural. Como se sabe, la web da para todo. Hay un Hay varias fantasías acerca de las pelirrojas, sitio de ventas de remeras para pelirrojos con las más comunes responden a que tienen temfrases como: "Sí, es natural" o "Amo a mi peramentos fuertes y lengua larga; otras fabupelirrojo" (www.realmofredheads.com). Y en lan que despiden olores especiales y son muy Jonathan Swift Facebook, la red social más popular de los fogosas. El genial escritor irlandés Jonathan escribió: “Se últimos años, ya hay un lugar donde profesar Swift escribió en Los viajes de Gulliver que "se observa que (las el amor por los colorados: un grupo de mujeobserva que son más libidinosas y traviesas pelirrojas) son más res creó la cuenta "nos gustan los pelirrojos". que el resto". Después de tanto padecer, ¿no era hora de En Europa son casi el cuatro por ciento de la libidinosas y decirlo así?  población. Escocia es el país europeo donde traviesas”. 42

36-42-PELIRROJOS080309.indd 42

04/03/2009 07:20:05 p.m.

aviso master.indd 3

04/03/2009 17:42:05

platos

La hora del pintxo Hasta ahora no se conocía en Buenos Aires la esencia de la gastronomía vaska: su tapeo. Un enorme restaurante nuevo en San Telmo lo presenta. Por Silvina Pini

os vecinos de San Telmo murmuraban. A una cuadra y media de la plaza Dorrego, frente a la iglesia San Pedro Telmo, se levantaba una obra monumental. Pero ya se develó la incógnita: abrió Sagardi, una taberna vaska y apart hotel (ellos lo dicen en vasko, euskal taberna, loft osteria). Sagardi pertenece a un poderoso grupo vasko que tiene más de quince restaurantes en España. Este es el segundo que abre fuera de la península. El nombre quiere decir “campos de manzana” y alude directamente a la tradición de la sidra. En el país vasko, en invierno, cuando ya estaba lista la kupela —el primer fermento

de manzana—, era costumbre ir a probarla. Y para evitar los efectos del alcohol, se la acompañaba con platos sencillos o pintxos (pinchos). Esa tradición es el concepto de Sagardi: en una larga barra sobre la izquierda del local se exhiben más de ochenta pintxos distintos. Como su nombre lo indica, se trata de palitos que llevan diferentes cosas pinchadas. A la derecha, separada de la barra por unos cuantos metros para deambular, se extiende una mesa alta y comunitaria, con banquetas. El sistema es fácil: uno toma un plato y se sirve los pintxos que desea. Se sienta en la barra o en la mesa, o camina como hacen en San Sebastián. La sidra, española y fría, también está lista y

se sirve en vaso siguiendo el ritual del escanciado (con la botella allá lejos y el vaso a la altura de la cintura). Al final, el mozo cuenta los palillos y cobra. Cuestan $7 cada uno. Arkaitz Etxarte Gueretxaetxebarría es el chef a cargo de un nombre dificilísimo y de la cocina. Exigente, Arkaitz trabaja codo a codo con los proveedores para conseguir los embutidos y quesos como quiere. Hasta ahora tiene suerte con la txistorra (similar a nuestra salchicha parrillera), menos con la morcilla (dice que la que llamamos “vaska” no es vaska) y lucha todavía por encontrar un buen queso Idiazabal, de leche de oveja o alguno de cabra. Algunos de los pin-

txos son el pastel de kabratxo (terrina de pescado); el boquerón olivada (con pasta de aceituna y cebolla); el ortimare (huerto y mar, con pimientos rojos, aceite de anchoa, atún y puerro frito); el de alcauciles y jamón; el de salmón ahumado y cebolleta; la tortilla. Cada tanto salen pintxos calientes: bacalao ajoarriero; mejillón tigre; merluza a la plancha; anchoa frita. Una cava vidriada separa este área informal del ambiente con mesas donde se sirven guisos de cuchara y platos de asador, el otro sello de la cocina vaska: txuletón de buey, verduras, pescados que se hacen en una parrilla al quebracho. De la cocina salen pescados —con los que Arkaitz

Sagardi Público: todavía es un misterio, pero seguro serán extranjeros de paso que saben tapear parados. El argentino es muy del culo en la silla, ¿lo hará? Riojas: hay varios Tempranillo, entre ellos el Etxeita a $8 la copa, un lujito. Sidra: olvídese de lo que probó hasta

ahora. Tienen una verdadera, Zapiain, elaborada con la fermentación natural de las manzanas. Escanciado: la sidra se sirve en vaso y con la botella en alto y el vaso a la altura de la cadera. Se hace fondo blanco. Fumadores: hay un lindo espacio ad hoc.

On egin: si quiere impresionar, diga sin equivocarse el nombre del chef y salude con un on egin (“buen provecho”, en vasko) a los parroquianos. Estado de ánimo al pagar: comió rico y variado, conoció gente y pagó menos de tres cifras, una rareza a esta altura.

44-45-RESTO080309.indd 44

04/03/2009 07:12:33 p.m.

imperdibles Datos Humbero I 319, San Telmo. Tel. 4361-2538. www.sagardi.com.ar Barra de pintxos abierta todos los días de 12 a 24, la cocina de 13 a 16 y de 20.30 a 24. Precio promedio por persona en la barra, $41 cinco pintxos y una copa de sidra. A la carta, menú Sidrería, $165; Getaria, $145 y Gernika, $135. está contentísimo— como la merluza con kokotxas en salsa verde; bacalao al pil pil (una leche de ajo) o frito como en las sidrerías de Gipuzkoa. También preparan rabo de buey estofado a la antigua. Los postres rondan la leche y la manzana. La carta de vinos depara sorpresas: vinos Rioja por copa, sidras y cavas. Sagardi da para ir a cualquier hora y llevarse puesto un poco de la tradición donostiarra. 2

Patricio y la ruta de la cerveza El próximo 17 de marzo se celebra el día de San Patricio, santo irlandés responsable de haber extendido el cristianismo en Irlanda. Este año, en el hot spot de los festejos, Reconquista entre Pasaje Rojas y Corrientes, no se podrá beber en la calle. Los bares Down Town Matías, Buller, Druid in, El verde y otros se pusieron de acuerdo para trabajar con reserva y a puertas cerradas. Otros lugares en la ciudad se suman a la celebración, que empezará el 12. En Locos x el Fútbol, en Recoleta, con el precio de la entrada ($22) habrá cerveza libre entre las 18 y las 21; en The Clover, (Piedras 78) habrá happy hour todo el día con Warsteiner; en Saint Patrick (Uriburu 1714) hay happy hour desde las 18; en Cruzat, en el Paseo La Plaza, habrá un menú todo verde: pizza con hojas verdes y postre de pistacho; en Sweet Home Buenos Aires ofrecerán una degustación de cerveza artesanal por $30. La gran cerveza premium nacional Otro Mundo planeó menús especiales en Bar 6 (Armenia 1676) y en DonBar (Arcos 1836). Antares (Armenia 1447); Sullivan (Borges 1702), Molly Malone's (Perú 253), Lansky (Juncal 2019), Saint Patrick (Uriburu 1714) y otros brew & irish pubs, todavía no definieron el festejo, pero cerveza no faltará.

Pregunta molesta Hay un mal de este tiempo que se sufre especialmente en los restaurantes: los chicos maleducados. O, mejor dicho, los padres desinteresados, agobiados o vencidos que permiten que sus criaturas corran entre las mesas, griten, se interpongan en el camino de los mozos y les hablen como si fueran sus empleados. A veces, varias parejas juntan a sus hijos en una mesa aparte y los dejan librados a que otro les ponga límites si molestan demasiado. Ya en algunos hoteles empiezan a prohibir a los menores de 12. En muchos restaurantes se atajan enchufándoles hojas y crayones y hasta instalando peloteros con maestras jardineras. Es cierto que permanecer sentado a la mesa dos horas no es el mejor plan para un niño, pero tampoco que los padres abandonen la fatigosa tarea de civilizarlos, también en el restaurante.

el mozo Mariano Mariluis, 29 años, tres en Oui Ou —¿Cómo describirías al público de Oui Oui? —Cool. —¿Y cómo definirías lo que es aquí ser cool? —Extravagante. Los que vienen se visten y hablan de manera especial. La mayoría son músicos o están relacionados con el cine y las productoras. —¿Quién es el más cool que atendiste?

—¿Existe una cocina cool? —Qué sé yo… Acá sale mucho el sandwich de salmón, el menú del día y la limonada con menta, que fuimos los primeros en hacerla. —Sandwiches y limonada con azúcar, veo que cool no es light. —Cool es cool.

—Babasónicos, Grinbank. A William Dafoe... ayer atendí a Darín. —¿Y qué tiene de especial este restaurante? —La comida es buena… y los mozos que atienden tienen onda. —Los mozos tienen onda, ¿y les tiran onda? —Sí. —¿Y? —Y nada… todo bien.

Oui Oui, Nicaragua 6068, Palermo.

44-45-RESTO080309.indd 45

04/03/2009 07:13:04 p.m.

copas

Vinos de vértigo Los viñedos más altos del mundo están en el salteño departamento de Molinos, en los Valles Calchaquíes. El resultado son vinos con una identidad especial. Por Elisabeth Checa

n 1831, en el remoto departamento de Molinos, Don Nicolás Severo de Isasmendi y Echalar, último gobernador realista de la intendencia de Salta de Tucumán, fundó la bodega que heredó doña Ascensión Isasmendi de Dávalos: ella plantó en 1854 las estacas de sarmientos de Malbec y Cabernet Sauvignon traídos de Francia, antes de que los diezmara la plaga de la filoxera. Hoy continúan produciendo uvas. La antigua casa del gobernador, en Molinos, funciona como una posada austera y deliciosa, que atrae a los turistas europeos, especialmente franceses. Visité Colomé en 1988 y conocí ese vino espeso, rudo, casi violento, de 17 grados de alcohol. En esos momentos Colomé era de Raúl Dávalos, descendiente de los dueños de esa hacienda desmesurada, casi con la superficie de un pequeño país europeo. El empresario suizo Donald Hess conoció el lugar con Úrsula, su mujer, e inmediatamente quedaron atrapados por su magia. Las 39 mil hectáreas son desde 2001 parte de Hess Group. Allí hay ahora una posada de lujo, un museo para un artista único —James Turrell y sus deslumbrantes instalaciones lumínicas— a punto de inaugurarse y la primera

bodega que logró certificación biodinámica en al país. Aunque tiene cuatro etiquetas, entre ellas dos vinos elaborados con uvas de Cafayate —el tinto Amalaya y el Torrontés—, sus íconos son Colomé Reserve y Colomé Estate. Son vinos profundos pero al mismo tiempo elegantes, tocados por la naturaleza de la altura y la mano del eximio enólogo francés Thibault Delmotte. Dávalos se retiró a otro de sus feudos, Tacuil, por donde —según la zamba— avanzaba por los cerros Felipe Varela. Antes de vender Colomé, probó si la altura de Tacuil (aun más arriba que Colomé) era apta para la vid. Tuvo suerte: actualmente tiene los viñedos más altos del mundo en producción. Hess no se quedó atrás: está experimentando en Payogasta, a 3.015 metros, pero de allí todavía no salen vinos. Hace unos días probé en

la botella

en la altura. Los viñedos de Molinos. una parrilla barrial, junto a una crítica de vinos de Food & Wine, una botella de Humanao Reserva. “Nunca bebí algo así”, exageró ella. Claro, son realmente vinos de terroir o “de pago”, como le dicen los españoles. Con el recuerdo en la boca, partí en reciente periplo por la ruta del vino de Salta a Belén de Humanao, a mitad de camino entre Colomé y Tacuil. La antigua bodega, propiedad de la familia Franzini —que cultiva porotos y pimentón en esa vasta Finca— fue rediseñada de acuerdo a los mandatos de la modernidad, con sistemas high tech donde los vinos se elaboran por gravedad. Además de su vino top, el Humanao Reserva, tiene Torrontés y un blend tinto. En breve degustación, preferí el Finca Humanao

Bodega Séptima Séptima Noche 2007 ($95) Nada que ver con esos clásicos Pinot Noir elaborados a imagen y semejanza de los de la Borgoña. Este es mucho más intenso en color y en aromas, aunque mantiene los vahos a tierra húmeda y a trufas que caracterizan a esta variedad. Es un vino de muy buena estructura, con la madera y el alcohol perfectamente integrados, y un recuerdo largo, larguísimo. Los vinos de Séptima son mucho mejores que hace unos años.

Cabernet Malbec 2006, menos exótico y más fresco. Llegar a Tacuil da vértigo. En los senderos escarpados que conducen a las viñas de Dávalos apenas hay lugar para dos autos. La altura es tal (2.597metros) que el Torrontés no termina de madurar. Muy diferente al escenario de Colomé, esta es una vieja casona familiar, noble y primitiva, donde reina el arbitrario Raúl Dávalos. Él es un fundamentalista respeto a ciertas cosas. Detesta el roble. Hasta hace muy poco tiempo en uno de sus vinos se podía leer en las etiquetas: "Estos vinos no tienen la nefasta influencia de la madera". Su vino aunque con viñedos más jóvenes mantiene la intensidad y el estilo. Allí no crece Torrontés pero sí Sauvignon Blanc, que elabora para él y sus amigos. Sin embargo, su hijo Raúl Dávalos (h), junto a su primo Francisco Morelli, crearon Doña Ascensión —por aquella dama colonial que tuvo la idea de casarse con el primer Dávalos llegado de Perú, un corte Cabernet Sauvignon-Malbec, con un toque de madera. “Es una porquería”, dice el patriarca Raúl. 2

46-VINOS080309.indd 46

04/03/2009 07:14:02 p.m.

tiempo

La brújula dorada Las casas relojeras crearon en los cuarenta los relojes con brújula. Hoy son piezas de colección y tienen sus versiones contemporáneas. Emergency

urante la Segunda Guerra Mundial, algunas grandes casas relojeras hicieron su agosto con la producción de relojes para uso militar. Las piezas implicaban verdaderos desafíos tecnológicos porque los soldados no podían darse el lujo de quedarse sin su instrumento de medición —del tiempo y varias otras cosas— en pleno campo de batalla o a decenas de metros de profundidad en oscuras aguas marinas. Tenían escala taquimétrica, sistemas de compensación por los cambios de campo magnético los modelos de aviador, garantías de ultra hermeticidad los de submarinistas y, en algunos casos, un accesorio fundamental: brújula. Grandes casas de alta relojería, como IWC u Officine Panerai fueron proveedores militares y de aquellos tiempos bélicos quedaron algunos modelos de base que se transformarían en clásicos. Al punto que se reciclaron en colecciones de relojes contemporáneos. Uno de los más llamativos es sin duda el Compass Watch, o Reloj Brújula, que IWC fabricó durante el período de su alianza con la automotriz Porsche, para la línea de relojes bautizada como Porsche Design. Son piezas súper sobrias en su aspecto, con cuadrantes

47-RELOJ080309.indd 47

negros sobre los que destacan numerales luminosos y máquina de marcha automática. Tienen un fechador en el cuadrante y una caja doble que contiene una brújula y un espejito para determinar la posición, además de un brazalete de eslabones con segura hebilla desplegable. Hoy pueden encontrarse en los remates especializados por un precio cercano a los tres mil euros, mientras que uno de los modelos antiguos que usó la fuerza aérea alemana, realizado en acero anti corrosivo inoxidable, con segundero central y correa de cuero, puede encontrarse por unos 60 mil. Pero la clave de la verdadera dimensión contemporánea de los relojes con dispositivos de ubicación tiene que ver con el universo de la búsqueda y rescaEmergency. Emite una señal en una frecuencia de radio para emergencias.

Compass Watch. De IWC, hoy se encuentra en remates especializados. te y lo tiene la suiza Breitling, especialista en piezas de aviación deportiva. Entre sus colecciones de relojes extra bold-solopara-hombres (por su tamaño y peso específico nomás), el nacimiento del modelo Emergency, en 1995, sacudió a la industria. Está estructurado con dos componentes: un módulo multifunción en la parte superior, con reloj analógico y digital, alarma, cronógrafo, cuenta regresiva y segundo huso horario, y otro, en el inferior, con un micro emisor de radio fabricado por Dassault, la casa especialista en satélites,

componentes para aviones de combate —y fabricante también de los misiles Exocet que usó la Argentina en la guerra de las Malvinas–. Ese micro emisor transmite en 121.5 Mhz, la frecuencia de emergencia aeronáutica, única actividad que tiene frecuencia global: en todas partes del mundo es 121.5. Es decir que ya seas piloto o pasajero, si por algún motivo no llegás a tu destino, automáticamente te van a ir a buscar en caso de que el protocolo no dé respuesta positiva. Es la frecuencia que se utiliza para localizar sobrevivientes de un accidente aéreo. Si uno lleva un Emergency en la muñeca, debe romper y estirar una de las antenas del reloj para que este empiece a emitir la señal, que será captada por cualquiera que tenga el selector de frecuencia de radio en el 121.5, empezando por barcos, helicópteros y aviones afectados a tareas de búsqueda y rescate. El Emergency es de titanio, tanto la caja como el brazalete. En la Argentina se consigue por unos siete mil dólares. 2

04/03/2009 10:18:05 p.m.

viajes

Punta en otoño Escapadas cinco estrellas y saliditas gastronómicas para disfrutar el este sin ruido ni vidriera. Por Silvina Pini mpecemos por esto: supongamos que ninguna celebridad pisara la ciudad, que no la rodeara ese halo de realeza sudamericana con fiestas glamorosas; Punta del Este seguiría siendo divina. Su topografía inusual –es literalmente una punta que se mete en el océano–, sus playas, su bosque, su arquitectura, su isla Gorriti frente a la Mansa, la convierten en la primera de los espléndidos destinos de playas internacionales del Atlántico sur. También está la movida: las chicas naturalmente bellas, farándula, modelos, cantantes, políticos y empresarios que la eligen y le agregan, para bien o para mal, ese runrún glam que se multiplica en las tapas de revistas. No muchos saben que las cartas marinas ubican en Punta del Este el límite del Río de la Plata. Es porque es río, y no una bahía, que las aguas de la Mansa son mansas, un tímido oleaje que se bate, ideal para los más chiquitos y para los que no les gusta soportar el embate de una rompiente furiosa. El agua es salada, sí, pero se la considera parte del río que tenemos en común Uruguay y Argentina. Del otro lado de la punta –que vale la pena recorrer con todo el tiempo del mundo– empieza, sí, el

48-49-viajes080309vale.indd 48

mar, en la Brava, con el oleaje típico de nuestro nervioso Atlántico sur. Es obvio que el atractivo principal de Punta del Este son sus 70 kilómetros de playas, pero la particularidad de este destino es que hay muchas más opciones. Las clásicas son la caminata o el paseo en bici por la pasarela de madera de la Mansa, la vuelta al perro por la avenida Gorlero, la feria artesanal de la plaza, todo eso que no tiene nada que ver con el mundo fashionizado de la Barra. También los muelles del puerto, en los que todavía en marzo quedan algunos cruceros que quitan el aliento y la vista a la gran bahía que termina en Punta Ballena. Punta Ballena, ver caer el sol en las playas de Portezuelo, son todavía opciones alejadas del ruido. Que Punta del Este es sólo vidriera es un prejuicio. Para una escapada pre– Semana Santa, parar un par

de días en el hotel de Casapueblo –la casa–museo de Páez Vilaró– es un plan. La forestación de esta zona, responsabilidad de Antonio Lussich, es otro de los atractivos. En el camino Lussich –en ruta 38, a 300 metros de la 93, que va a la punta– está el Arboretum Lussich: 192 hectáreas sobre la sierra, con una increíble variedad de 400 especies exóticas y miradores panorámicos que se pueden recorrer en auto o a pie. Es posible que en la vista desde los sinuosos caminos, colina arriba y colina abajo, de pronto aparezca

la laguna del Sauce. Entre los mejores puntos panorámicos de la laguna y de Punta del Este a lo lejos, está el hotel y casa de té Las Cumbres. Exquisitamente decorado con objetos que sus dueños traen de sitios remotos y con vistas privilegiadas, es un placer tomar un riquísimo té con tortas y escones en el salón circular (u$s 32 por persona, servicio de té completo con copa de espumante, u$s 22 sin espumante; u$s 10 los niños). El agite La Barra era un antiguo pueblo de pescadores y hoy es

04/03/2009 10:20:08 p.m.

centro neurálgico de la vida social. Además de los boliches, bares y restaurantes, el paseo diurno incluye las galerías de arte y las casas de decoración especializadas en objetos de medio y lejano oriente. La naturaleza sigue estando: el arroyo Maldonado que desemboca en el mar tiene sus muelles y actividades naúticas, y ni qué decir del millón de cangrejos verdes de agua dulce que caminan de costado en sus orillas. Las playas Bikini y Manantiales siguen siendo la gran pasarela de Punta. En la noche las discos top son dos: Purple –que costó medio millón de dólares y tiene capacidad para tres mil personas– y Tequila, ambas en La Barra. A Tequila se entra con invitación y suelen ir empresarios y modelos extranjeras. Los más chicos van a la matiné a W, en la parada 12 de La Brava. Los lugares para comer más elegidos siguen siendo La posta del cangrejo, en La

Básicos

Barra, La taberna de Patxi en Maldonado o Lo de Tere en La rambla. También escuchar jazz en Medio y Medio –buen entorno y una gran programación durante el verano– o probar suerte en alguno de los tres casinos: el del hotel Conrad, el de San Rafael y el del hotel Mantra, en La Barra. Las tragamonedas siguen siendo un furor, sobre todo entre las mujeres. Justamente el Conrad y el Mantra son dos de los siete hoteles cinco estrellas. El estilo Las Vegas del Conrad ya es conocido. El Mantra está escondido en el bosque, cerca de la playa de Manantiales y su propuesta tiene más que ver con el relax. Pero la tranquilidad en Punta del Este viene sola. Lo dicen las ventanas sin rejas, la ausencia de cartelitos de alarma en los jardines, la falta de garitas con personal armado. Gente amable, tranquila, respetuosa y sonriente que hace que el paisaje se disfrute doblemente. 2

pasajes: Pluna tiene dos vuelos diarios desde u$s 268, www.flypluna.com, 4120-0530. En auto son 134 km. desde Montevideo y 311 desde Colonia. Buquebús a Colonia: $264 ida y vuelta, bodega desde $474; a Montevideo: $500 ida y vuelta, bodega desde $598. www.buquebus.com, 431-6500.

Alquiler de auto José Garrido. Autos desde u$s 60 diarios, km ilimitado. Gorlero y 32, www.josegarrido.com, 598 042 48-6800. Paquetes con lujo • El Conrad tiene paquetes que incluyen el aéreo ida y vuelta, traslados de y hacia el hotel, dos noches con desayuno, acceso al spa y casino, a u$s 399 por persona en habitación doble, de lunes a jueves y u$s 499 si es fin de semana. Conrad Hotel Casino. Parada 4, Playa Mansa, www.conrad.com.uy, tel. 598 42 49-1111. • Hasta el 31 de marzo, Mantra tiene cinco noches con desayuno y acceso a todos los servicios al precio de cuatro: u$s 770 por persona en habitación doble. Semana Santa: cuatro noches en habitación deluxe u$s 1.540. Mantra Resort. Ruta 10, Parada 48, Av. Jaureguiberry y Ante Milat, La Barra, www.mantraresort.com Tel. 598 42 771-000. • En Casapueblo, u$s 150 la doble con desayuno; departamento para dos con cocina, u$s 165, sin desayuno. Semana Santa: u$s 472, tres noches con desayuno en habitación doble. Casapueblo, en Punta Ballena, www.clubhotel.com.ar, tel. 598 42 57-8611; en Buenos Aires, 4393-2610. 49

48-49-viajes080309vale.indd 49

04/03/2009 10:20:14 p.m.

“Soy solo un poco d e

4-9-PETTINATO080309.indd 4

04/03/2009 09:57:58 p.m.

Roberto Pettinato

El periodista, músico y conductor televisivo –que arranca esta semana su nuevo programa nocturno– sorprende por momentos con la honestidad de sus respuestas. Se define con ironía como "un pobre come-milanesa" y no "un artista en un mundo de intelectuales geniales".

d e entretenimiento”

4-9-PETTINATO080309.indd 5

04/03/2009 09:58:06 p.m.

bles es justamente el verdadero cuarto Reich. Todo esto sucede mientras los humanos debaten sobre quién dijo si existió el Holocausto o no. El dinero, el poder y la ambición son los holocaustos de hoy. –Tu relación con Luca Prodan tiene toda una leyenda de onocí a Luca Prodan en un sótano peligroso y malandrero en la ciudad de La Plata. El imaginería. Supuestamente él te trataba mal, casi burlánboliche se llamaba Malambo y esa noche dose de tu persona. Yo siempre creí divisar algo de teatro en tocaron Miguel Abuelo, Celeste Carballo, eso. ¿Cómo fue tu relación con él? –Sigo teniendo relación con Luca todos los días. Siempre Los Redondos de Ricota y un italiano pelado y charlatán recién llegado al país que hizo un par de temas se rió de mí y yo no tanto de él porque tenía miedo de que acompañado por una joven baterista. A Petti lo conocí un me golpeara. Una vez nos golpeamos y enseguida quisiaño después, cuando Luca ya había completado su extraor- mos ir a golpear a Cerati, pero eso nunca sucedió. Luca era dinaria formación y era el operador de rock más impor- muy violento cuando estaba borracho y también era muy tante de la ciudad. Fui testigo en algunos recitales de los agradable como estrella de rock. Pero juntos nos quisimos teatrales enfrentamientos con Roberto Pettinato que solía mucho. Éramos los únicos "cultos" de la banda, en el senrepresentar Luca para un público selecto. "A Roberto le tido rockero. Hablábamos de muchísimas cosas y especialgustan los hits –me dijo cierta vez–, porque le gusta la mente de mujeres. –Una vez escribiste que los rockeros argentinos compoplata, en el fondo de todas sus corrientes marítimas internas prepondera la corriente de la ambición económica, nen sus canciones leyendo el diario, ¿qué opinás del actual quiere tener una familia y quiere tener dinero para la nivel del cancionero rockero? –Los rockeros tienen el ano dilatado; hay que madurar y familia". Pettinato se enoja cuando le pregunto sobre esa ambición. Es el único momento de la entrevista –que con- eso significa que nadie puede estar esperando una lección testa por mail, el único modo en que responde preguntas de otro. Ni de Manu Chao ni de Los Cafres. El rock hoy es solo música que sale por la radio, por eso a los periodistas últimamente– donde parece cuando pongo Pink Floyd a las seis de la exaltarse. mañana la gente se emociona. ¿Por qué? Cuando todos éramos aun jóvenes –basPorque esa música es algo más que una cantante después de la muerte de Luca– nos ción. encontrábamos en ocasiones junto a la negra –El nivel creativo de la televisión argentina Elizabeth Vernaci en el Bar Británico de es deplorable, muy especialmente los prograBrasil y Defensa. Todavía no teníamos los mas de entretenimiento. ¿Te sentís a gusto rostros atravesados por el estiletazo de la ¿Por qué hay que participando en esos programas cómicos o de ambición económica, todavía estábamos entretenimiento que son dignos de figurar en juntos y no simulados en una amistad internombrar a esa alguna galería del purgatorio? nética como ahora. Éramos seres acojonados gente (Vernacci, –Solo espero hacer dos años más de televipor la pasión y el miedo a existir. No estos Pergolini) como si sión. Pero si necesito el dinero lo tendré que despojos dichosos de un disfraz que nos no tuvieran seguir haciendo. Un poco de entretenimiento reemplaza con eficacia. derecho a que les nada más. Soy solo eso. No tengo la suerte de Este lunes empieza en América su nuevo guste la guita?” ser un artista plástico en un mundo de inteprograma, Un mundo perfecto –de lunes a lectuales geniales. Yo soy un pobre come viernes a las 23.30– luego de tres años al frente de Duro de domar por Canal 13 –su salida incluyó milanesa en El navegante. –Tenías una banda, Pachuco Cadáver, un fenómeno raro críticas públicas con su productor, Diego Gvirtz–, programa precedido por el Indomables de América. Pettinato fue dentro del rock nacional. ¿Que pasó con tu vocación musiun buen periodista gráfico, un excelente músico y también cal? –Mi música es algo para mí únicamente. Son esas cosas un hombre grandilocuente y chistoso. En este reportaje da algunas respuestas sorprendentemente honestas y otras que uno se guarda para uno. No me interesa siquiera compartirla. Ya hay demasiada gente compartiendo todo lo que podrían considerarse una burla a la entrevista. –Marshall Mc Luhan dividía los medios de comunica- que tiene para dar. –Pergolini, la negra Vernaci, vos, ¿por qué siguen trabación en fríos y calientes. La radio es el más caliente porque permite que la gente escuche y al mismo tiempo discuta, jando como bestias? ¿Es por el dinero? La negra me confesó haga el amor, trabaje o vaya al baño. El teléfono es el más que a ella le gusta mucho la plata. –¿Por qué hay que nombrar a esa gente como si no frío, ya que te obliga a ocupar tu atención, te congela en la charla abstracta. En la prehistoria, los monos calentaban tuvieran derecho a que les guste la guita? ¿Qué son? su terror al cosmos alrededor de una hoguera. La televisión ¿Monjes zen del futuro próximo? No, son personas como es la hoguera catódica de la actualidad, ¿qué opinión tenés yo y como vos. Yo me pregunto por qué Tinelli sigue laburando. Pero están los que tienen algo más en la vida y los de ese aparato y de toda la tecnología comunicante? –La radio lo inventó a Hitler. La tele inventó toda la que no podrían hacer nada más. Si tenés mucho dinero no demás mierda que es la continuación del cuarto Reich. te das cuenta. Solo si no tenés nada. Por eso los millonaNadie se da cuenta, pero la estupidez, la ignorancia y el no rios no son felices o más felices que la gente que gana un dejar crecer a los pueblos en ninguna de las formas posi- sueldo común. Yo conozco gente que hace maravillas con

Por Enrique Symns Fotos de Mariana Bersten

4-9-PETTINATO080309.indd 6

04/03/2009 09:58:10 p.m.

4-9-PETTINATO080309.indd 7

04/03/2009 09:58:15 p.m.

Ciclo. Duro de Domar duró tres años en canal 13; primero fue Indomables en América.

menos de la mitad de lo que gano yo y uno vive con un huevo duro en la heladera. –¿Llegaste a ser drogón, pasaste levemente por el consumo de sustancias prohibidas o ni siquiera las probaste? –Una vez comí un durazno en mal estado que me creó una alucinación durante un tiempo. Creí que iba a vender a mi madre por ese durazno porque era una droga para mí, y me salvé porque mi madre se casó con el verdulero, así que tuve duraznos para siempre. Quiero decir, no es cierto que por la droga se mata a la madre.

–Duro de domar –remarco que es una opinión–, me parece insoportable. Me gusta mucho más lo que hacés en radio. ¿No te parece que la radio permite manifestaciones de la inteligencia y la imaginación mucho más originales que la televisión? –No es cierto. Porque en la tele también están Little Britain, Los Monty Python, Cheers, El agente de Cipol, 30 Rock o lo que quieras... Claro que acabo de darme cuenta de que son todos de afuera. Duro de Domar al final no era bueno porque las fórmulas funcionan un tiempo, pero en la tele creen que si algo sigue con el mismo rating quiere decir que es bueno y que está bien. Es lo mismo que les pasó a Los Redondos de Ricota, ¿o no? Llega un punto en el que no distingo un tema de otro, ni de qué disco es. –¿Cuáles han sido los grandes cómicos o humoristas que admirás en la historia del cine y que te han influido? –La verdad es que no tengo. Veía a Tato con No tengo tiempo, mi viejo. Me reía con todos, pero no eran una espacio ni barrio. influencia a seguir. Me gustaba Aldo Tengo y no tengo. Cammarota, Verdaguer, cualquiera que apareNi siquiera siento ciera haciendo chistes. Ojo, también Ernesto que pertenezco a Bianco y Norman Brisky. Siempre las influencias son muy diversas. Muchos podrían afiruna generación mar que vos eras como el Bukowski argentino concreta. y seguro que no es cierto. Seguro que también te influyó Salgari. Me gustaba Dick Van Dyke por ejemplo ¿y qué tiene que ver conmigo? Nada. –¿Sos lector? ¿Cuáles son los autores más importantes que leíste? –Philip Dick, Ballard más que nada. Gilles Lipovetsky, fundamentalmente. Me gustan las lecturas complejas, pero no pienso hablar de tema. –Siento curiosidad por tu niñez. ¿De dónde sos, de qué 8

4-9-PETTINATO080309.indd 8

04/03/2009 09:58:35 p.m.

La música. “Es algo que hago para mí únicamente, no me interesa compartirla”.

escuché. Lo mismo cuando se habla de periodismo independiente. Por lo general tienen pésimos escritores –periodistas que hablan más de sí que del fondo del asunto que intentan descubrir en una noticia–. Por eso no puedo leer las columnas de nadie, son una idea de dos renglones estirada a 200 solo con la intención de cobrar algo. Son como esos periodistas que todavía siguen contando anécdotas del año del pedo sobre España y sus años de exilio. –¿Va a ser distinto a Duro de domar tu nuevo programa? –Es un late night como el que hacía en Telefé. 

barrio o pueblo, cómo fue tu niñez? –No tengo anécdotas. No tengo ni tiempo, ni espacio, ni barrio, ni tampoco es que dejo de tenerlo. Lo tengo y no lo tengo. Parezco y no parezco. Lo siento pero es así. Siempre digo: ni siquiera siento que pertenezco realmente a una generación concreta. –¿Qué visión tenés de los mecanismos de los noticieros de la televisión argentina? –Todas, absolutamente todas las noticias pertenecen a un régimen o a un sistema o bien a empresarios. Así que decir: "La CNN dice la verdad" es lo más gracioso que

Sumo, Luca, Sokol

l 22 de diciembre de 1987 celebraba mi cumpleaños cuando recibí el llamado de la Negra Poly para darme la horrenda noticia de que Luca Prodan había sido encontrado muerto por sobredosis. Al otro día el propio Lalo Mir anunció la muerte del líder de Sumo volviendo a esgrimir el argumento de la sobredosis. Luego esa versión desapareció por completo de todos los medios y declaraciones públicas de los implicados. Fue el eficaz abogado Joe Stefanolo quien cubrió las pistas de esa sobredosis. Durante meses intenté develar la verdad de su muerte. Estaba indignado: a nadie se le roba la muerte. Luca Prodan murió de una sobredosis de una mala heroína. Estoy convencido de ello. Sin embargo Pettinato se mantiene firme en la teoría de la enfermedad, en otra de las respuestas enviadas por mail para esta entrevista. –Sokol (ex cantante de Las Pelotas que falleció en enero de 2009) fue el segundo de los muertos por exceso de drogas en la historia de Sumo (el primero, claro, fue Luca), ¿qué opinión te merece el camino del exceso elegido por Sokol?

–Luca no murió por exceso de drogas. ¿De dónde salió eso? Sokol, sí. Las drogas le pegan distinto a cada persona. Y el final es cuando te ves viejo y superpelado y avejentado, justamente por las drogas. Y ahí ya no te importa más nada. Y seguís tomando. La caída del cabello y la falta de alguien que te ame es el final. Por eso hay tanto adicto viejo de 60 años que se mete con una pendeja de 18 que lo considerá lo más. Triste. 9

4-9-PETTINATO080309.indd 9

04/03/2009 09:58:44 p.m.

Por PaBlo roBledo

la oligarquía de los sueños pertenece Bollywood. Máquina de crear fantasías, lugar físico que no existe, negocio multimillonario que amenaza el status quo de los poderes existentes, refinado engranaje para el lavado de dinero, reservorio moral de la democracia más poblada del planeta, asalto a los sentidos, pantalla que tapa la miseria, refugio de egos inconmensurables, paradigma del cine industrial. No hay definición que alcance para comprender ese popurrí de géneros, danzas y músicas que define la identidad de una nación y que, con base en la ciudad de Bombay, se abate como una tormenta multicolor y optimista sobre los cimientos del mundo del espectáculo. Actrices rescatadas de aldeas remotas, bailarinas secundarias, estudios cercados a la realidad, superhéroes a medida, productores inescrupulosos, temibles gangsters, guionistas con fórmulas aprendidas de memoria, músicos excepcionales, actores dramáticamente ineptos, infinidad de revistas especializadas, docenas de miles de extras de todas las castas y religiones, directores a sueldo fijo, todos conviviendo y conviniendo a la sombra expansiva de una de las potencias que dominará el siglo XXI, la India increíble y brillante de la que habla la propaganda oficial. Reemplazar una letra en una palabra puede resultar un acto insignificante, pero cuando el nuevo vocablo consigue un lugar en el Oxford English Dictionary y adquiere carácter de marca global, la autoría del hecho toma caracter de disputa. Algunos dicen que el primero en utilizar la palabra Bollywood fue el productor y letrista Amit Khanna a mediados de los 70, pero la mayoría coincide en señalar que el término fue acuñado por el periodista Bevinda Collaco en la revista Cinema Blitz, cuando en 1978 creó la columna de chismes del ambiente cinematográfico titulada "On the Bollywood Beat". Haches más, bes menos no serían problema si no fuera porque según los detractores del uso del término –que son muchos, especialmente en la India– lo que se pretende decir con la contracción es que Bollywood es una especie de pariente pobre de Hollywood. Se intenta mostrar cierta condescendencia hacia un producto considerado tercermundista y por ende de inferior calidad. En términos de números, la batalla entre los gigantes del cine mundial parece inclinarse hacia el lado indio. En el último año, Hollywood produjo 739 películas con una audiencia global de 2.600 millones de espectadores y un crecimiento anual del 5,6 por ciento, contra 1.013 películas, 3.600 millones de espectadores y un crecimiento anual del 12,6 por ciento por parte de Bollywood. La diferencia crucial a favor de Hollywood se da en las recaudaciones a nivel mundial, ya que se queda con el 75 por ciento; 51 mil millones de dólares contra unos pálidos 1.300 millones de su rival. El aparato de marketing publicitario más costoso del planeta y una aceitada cadena de producción hacen de Hollywood un monstruo casi intocable, que si no destruye, al menos bloquea el crecimiento de las cinematografías nacionales de cuanto país toca, excepto la India. Es por eso imprescindible saber de qué hablamos cuando hablamos de Bollywood.

UNA N El éxito de la película Slumdog hablar de Bollywood, esa millonaria recaudación, con

Opio y diversión En un país donde 14 millones de personas van al cine cada día del año, sin contar el alquiler de DVD´s, los ratings de proyecciones televisivas o las impactantes cifras de la piratería, las películas adquieren el rango de poderoso instrumento de control y comuni-

50-55-BOLLYWOOD080309.indd 50

04/03/2009 09:52:47 p.m.

Mi ind Ho

og ria on

NOCHE EN Millionaire, ambientada en la India y con actores de ese país, hizo que se volviera a industria del cine hindú, que compite en producción y dimensiones, aunque no en Hollywood. Las estrellas, los barrios y los estudios del cine de Bombay.

50-55-BOLLYWOOD080309.indd 51

04/03/2009 09:52:57 p.m.

estrella. Manisha Koirala, una de las actrices más famosas.

buen corazón, el sistema de castas, la opresión de la mujer, el personaje perdido y encontrado, la moral urbana versus la moral rural, la supervivencia en las grandes ciudades, el rol del destino y la sacralidad de los 33 millones de dioses y diosas del hinduismo. Infaltablemente, a las temáticas –que en general no siguen un guión lineal– se les agrega música y danza, que es la parte más importante, celebrada y esperada de cada película. Aparte de darle un carácter único al cine de Bollywood, la danza y el baile, junto con los coloridos vestuarios y los rebuscados paisajes, son una celebración de la variada vida cultural del subcontinente. En las últimas dos décadas, la tendencia es hacer películas donde priman las estrellas con papeles de anti–héroes, la acción por sobre el pensamiento y la emoción por sobre la razón. La falta de sexo –incluidos los besos–, la explicación casi infantil del desarrollo de la trama y la claridad absoluta en la división entre el bien y el mal siguen siendo los elementos claves e intocables que, sumado a notables mejoras en la calidad de la fotografía y la edición, han trasladado el fenómeno Bollywood a escala planetaria.

cación y su mensaje se convierte en una razón de Estado. El concepto de Bollywood se restringe a la industria del cine comercial que produce en masa películas en idioma hindi, entremezclado con el urdu –su lengua hermana, con la que adquiere una forma oral llamada hindustani– y el inglés indianizado, con centro financiero en Bombay y como columna vertebral del cine popular de la India. La India es una república federal que comprende 28 estados, siete territorios, docenas de religiones, dos lenguas oficiales, 27 regionales y 1.561 dialectos. Es un verdadero laberinto lingüístico, cultural, religioso y social al que solo puede unir un lenguaje común y universal, el del cine. Bollywood actúa entonces como un ser sobrenatural con poderes unificadores, un estado agregado de carácter metafísico, con lenguaje, leyes y códigos propios, con licencia para permanecer fuera de los límites de la realidad, anestesia e ilusión, opio y diversión. Su esquema divide al país en centros clase A, las grandes ciudades; B, las ciudades medianas y C, los pueblos y aldeas rurales. Para contentar a públicos tan disímiles su fórmula es mezclar géneros, incluso muchas veces dentro de una misma película. Comedia, aventura, acción, romance, tragedia, musical, drama, policial, todos juntos como en el Masala –un curry que mezcla muchas especias–, por eso a lo que produce esta industria se lo llama películas Masala. Sus influencias varían desde el teatro Urdo Parsi a los mitos hindúes, de las películas patrióticas de la época de Gandhi al cine vacuo de Hollywood, de las tradiciones orales al esplendor de la India pre–británica y de la pretendida armonía inter–religiosa al folklore regional. Sus temas principales son el triángulo amoroso, la relación madre–hijo, las desventuras del heroe trágico, la prostituta de

Los barrios y los guetos Bombay, con su paseo marino, su bahía, sus vestigios de arquitectura colonial inglesa, sus ómnibus de doble piso, sus villas miserias, sus repartidores de viandas, sus empleados de comercio, sus bares y su condición de gran centro financiero es una megalópolis de veinte millones de habitantes que respira cine, que ruge por entretener y ruega ser entretenida. En los kioscos, los diarios compiten por espacios con las revistas de cine y en el famoso cafe Leopold –el primer blanco del 52

50-55-BOLLYWOOD080309.indd 52

04/03/2009 09:53:02 p.m.

ídolos. El actor Amitabh Bachchan es el decano en Bollywood; Rani Mukherjee (der) actuó en cuarenta películas.

Mientras tanto las estrellas, estrellitas, estrelladas y estrellados que componen la privilegiada galaxia que hace posible tal acto de magia se aisla en la seguridad de sus guetos, en los barrios ricos. Como el de Malabar Hill, una colina que tiene el precio por metro cuadrado más alto de Asia y que ofrece una fantástica vista de la bahía de Back y la playa de Chowpatty. O los que han renacido al sur de la ciudad, como Bandra, Juhu y Breach Candy, pululantes de directores, productores, guionistas, actores y actrices que comparten aventuras y desventuras con los nuevos ricos producto del neocapitalismo indio. Caminar por estas calles es adentrarse en un mundo tan surreal como ficticio, plagado de caniches, limusinas, sirvientes y tan alejado de la India real que hasta duele. Acceder a ellos, acercarse a sus casas, verlos en un café, pedirles un autógrafo es casi imposible. Su nivel de aislamiento y seguridad es comparable solo al de los líderes políticos y las estrellas de rock de los países centrales. Si se aventuran en la ciudad es para asistir a sus clubes privados o cenar en los grandes hoteles como el Taj Mahal o el Oberoi, blancos también ambos del múltiple ataque terrorista. O, cuando no están viajando por razones de trabajo –las locaciones exóticas tanto nacionales como internacionales son otra característica fundamental del cine de Bollywood, por más que no tengan nada que ver con el guión–, para ir al lugar conocido como Film City, un gran complejo cinematográfico que aloja 19 estudios de filmación en el suburbio de Goregaon. Allí, entre fuentes, lagos, casas –todos falsos– y los infaltables árboles y flores, se ruedan, editan y graban la mayoría de las películas bolywoodianas. El acceso al público está completamente restringido y solo es posible entrar con permisos especiales, que se consiguen con buenas coimas

ataque terrorista que sufrió la ciudad a fines de 2008– los turistas occidentales esperan sentados la oportunidad, nada rara, de poder actuar como extras. Los posters que anuncian las películas suelen ser murales gigantes pintados a mano por artistas con décadas de oficio, donde el héroe y la heroína lucen cual dioses modernos de una mitología todavía en construcción. Parte inseparable del paisaje urbano, ocupan la fachada de los pocos cines antiguos que resisten el avance imparable de los multiplex. Adornan las paredes de los suburbios actuando como llamados en código para una secta secreta y popular cuyos miembros son los millones de campesinos y pueblerinos venidos de toda la India en búsqueda del milagro que prometen las pantallas, a hacer su Bombay. Ir al cine en Bombay es una experiencia sensorial de orden antropológico, cuasi religioso. Según la sala, hay tres o cuatro clases de asientos, las entradas suelen costar unas pocas rupias y en muchos casos hay que sacarlas con varios días de anticipación. Como mucha gente ve sus películas favoritas tres o cuatro veces, la cotización de entradas en el mercado negro es un buen indicador de potenciales éxitos o fracasos cantados. Las largas colas anuncian, en cualquiera de los 120 cines, la presencia de un blockbuster o la llegada del fin de semana. Una vez adentro comienza una especie de ceremonia comunitaria a base de murmullos, suspiros, codazos, gritos, comidas, objetos lanzados que atraviesan la semi oscuridad, movimientos grupales, tarareos, butaqueos y ruidosos silencios que anticipan el esperado final. La magia del cine popular de masas llevada a su paroxismo grupal. Las luces se apagan y la gran mayoría regresa a una realidad que no se condice con la del celuloide. 53

50-55-BOLLYWOOD080309.indd 53

04/03/2009 09:53:12 p.m.

o pagando algunos de los tours que ofrecen las agencias especializadas. Otros estudios como el RK, el Kamal Anrohi, el Mehboob o el Filmistan, más chicos y menos activos pero históricos, están desparramados por la ciudad y son menos estrictos con el tema de las visitas. El 50 por ciento de las películas producidas en estos estudios nunca son estrenadas comercialmente y un promedio del 95 por ciento da pérdidas. Si pensamos que la industria cinematográfica recién fue reconocida como tal por el gobierno indio en 1998, los números en rojo conducen a uno de los aspectos más polémicos y oscuros del negocio del cine: su relación con la mafia.

Otras pantallas

s común que en Occidente se crea que el término Bollywood engloba a todas las películas producidas en la India, un error garrafal ya que ignora las otras grandes corrientes e industrias que se forjaron antes y después de la independencia. La industria Malabar tiene su base en Kerala -estado donde gobiernan los comunistas- y se caracteriza por su contenido social, su humor sardónico, su excelente fotografía y un logrado equilibrio entre el cine-arte y el cine comercial. La industria Canaresa se desarrolla en el estado de Karnataka, tierra de bandidos y bosques de sándalos, y su mayor aporte es la gran cantidad de actores estrella que brillan a nivel nacional. La industria Tamil es conocida como Kollywood, tiene epicentro en Madras, sus películas son muy populares y sirven como trampolín o antesala de Bollywood. La industria Bengalí, con sede en Calcuta, es la más antigua del país, está orientada al cine de autor con constantes referencias a los problemas sociales, religiosos y económicos -Bengala es otro estado dominado por el comunismo-, y estará para siempre asociada a la figura de Satyajit Ray, uno de los directores más importantes de la historia del cine mundial, autor de la inolvidable Trilogía de Apu y Oscar Honorario de la Academia de Hollywood por su obra cinematográfica. La industria Telegu es la que más películas produce en todo el país, opera desde la ciudad de Hyderabad -que se precia de tener el estudio de filmación más grande del mundo- y sus temas favoritos son la problemática de las castas, el sistema feudal y el lugar de la mujer en la sociedad. Sin una base geográfica determinada y subvencionado por el Estado, el llamado Nuevo Cine Indio fue inspirado por el cine profundo e inteligente de la Escuela de Calcuta y las corrientes europeas -como el neo-realismo italiano o la nueva ola francesa-, y se ocupó de marcar las claras diferencias raciales, regionales y sociales que se dan en la India moderna.

Los padrinos Hacia principios del siglo XXI se pensaba que el 70 por ciento del dinero de las películas hechas en Bombay era efectivo proveniente del tráfico de diamantes, el negocio inmobiliario o el lavado de dinero. Desde que Bollywood es Bollywood, e incluso bastante antes, el crimen organizado ha estado presente no solo en la temática sino principalmente en la financiación y hasta en el casting y distribución de la mayoría de las producciones. Son centenares los casos de actores, y especialmente actrices, que se muestran sin tapujos con los padrinos mafiosos en grandes fiestas o celebraciones y aprovechan esta relación para ganar papeles principales o influir en la firma de sus contratos. Con el derecho que da ocupar el lugar de los bancos –que hasta hace poco tiempo tenían prohibido prestar dinero al mundo del espectáculo–, los Dones presionan a directores y productores no solo en la elección de las estrellas sino también en el contenido del guión y en la distribución de las películas. Históricamente, el bajo mundo se movía en líneas ligadas a la religión, siendo predominante la presencia y el poder de los patanes, una etnia musulmana proveniente de la frontera entre Afganistán y Pakistán. El primer padrino mafioso convertido en estrella mediática bollywoodense fue un tamil especializado en contrabando, Haji Mastan Mirza, que sobresalió en sus labores como productor y distribuidor y, en los últimos años de su vida se convirtió en líder político musulman. Deewaar es el título de una película sobre su vida que fue protagonizada por el mayor ídolo de Bollywood, el actor Amitabh Bachchan. Otro notable gangster relacionado con la industria es Dawood Ibrahim, fundador de la tenebrosa Compañía–D, una de las organizaciones criminales más poderosas del mundo en los años 80 y co-responsable, junto a grupos fundamentalistas del islamismo radical, de los sangrientos atentados del año 2003 en Bombay. En 2008 Johnny Depp fue el protagonista de Shantaram, un film sobre la mafia india dirigido por la directora Mira Nair, cuya Salaam Bombay fue una cruda y realista antecesora de Slumdog Millionaire. Los ocho Oscar que recibió esta película liviana, dirigida por un Danny Boyle que nunca había estado en la India y menos aun llegado a comprenderla, hacen sospechar que el futuro engendrará un nuevo tipo de cine, una especie de HollyBollywood que hará estallar las taquillas mezclando lo peor de dos mundos. Porque, como dice el mencionado Bachchan, que en la vida real fue presentador de la versión india del show ¿Quién quiere ser millonario?: "Las películas hindis ofrecen justicia poética en solo tres horas, una hazaña que ninguno de nosotros puede lograr en toda una vida, o en varias vidas".  54

50-55-BOLLYWOOD080309.indd 54

04/03/2009 09:53:22 p.m.

En Hollywood. Los actores de la premiada Slumdog Millionaire, en los Oscar.

50-55-BOLLYWOOD080309.indd 55

04/03/2009 09:53:29 p.m.

los discos de Pacho O'Donnell*

Me hubiera gustado ser amigo de Mozart”

ómo definiría su gustos todo los de grupos argentinos que se destacan, como musicales? — Creo yo que, musi- Nafianna, de música folklóricalmente hablando, tengo un ca irlandesa, y Setenetos (significa “siete nietos”), que gusto disperso. Es bastante es un típica agrupación heterogéneo, va desde lo gallega. clásico a lo popular casi sin hacer diferencia. —¿Algún disco que escucha por— ¿Con qué que lo ayuda a músico clásico se escribir? identifica más? —De música —Spiral, de clásica, me gusta Vangelis, es excemucho Mozart. lente como fondo Piazzolla. "Vuelvo Me hubiera guspara trabajar. siempre a 'Adiós tado ser su Vangelis es granNonino'." amigo dioso. Arrancó en los setenta con —¿Por qué? sus sintetizadores, —Entiendo su su atmósfera sensibilidad. envolvente; es un Siento que sé por artista new age. Y qué hizo cada Mozart. “Siento que todavía está cosa, cada sé por qué hizo cada vigente. Sin duda, pausa, cada salto cosa”. es recomendable. de la melodía. Últimamente tamPor supuesto, me bién estoy escugustan muchos chando a los más artistas cláTribalistas, los sicos, pero nadie brasileños (Marisa tiene un dramaMonte, Carlinhos tismo existencial Vangelis. “Es excelente como fondo Brown y Arnaldo como Mahler. Me para trabajar". Antunes). Es herresulta formidable moso lo que escucharlo hacen. durante largas horas. Es ideal para reflexio—De la música popular nar sobre el pasado y soñar argentina, ¿qué le atrae? con el futuro. —El folklore litoraleño, prin—¿Se confiesa fanático de cipalmente. Tanto me inspira, que decidí trabajar con algún género en especial? Antonio Tarragó Ros escri—Soy amante de la música celta en todas sus versio- biendo letras sobre los grandes romances nacionales. Es nes y vertientes. La música una música muy romántica y celta gallega, la irlandesa, la cálida. asturiana o la escocesa. Representa el tipo de música —¿Quién le parece el que ocupa el mayor porcenargentino más importante? taje de mi amplia discoteca —Para mí, sin dudas, Astor —Entonces, debe ir a con- Piazzolla. Vuelvo siempre a escuchar, una y otra vez, ciertos. —Suelo asistir a conciertos “Adiós Nonino”, esa pieza excepcional que escribió al compulsivamente. Sobre

enterarse de la muerte del padre. En mis veraneos en Mar del Plata conocí a ese hombre: era un simple bicicletero que siempre tenía las manos engrasadas, y hablaba mucho de su hijo. Su bicicletería tenía el nombre de la ciudad en la que su hijo estudiaba música, New York. Luego me enteré de que era el padre de Astor Piazzolla. Ese hijo del cual tanto hablaba ese bicicletero que arreglaba mi bici era un tal Astor. —¿Recuerda algún disco que compró con ganas, pero que lo decepcionó?

—Un disco que me dio rabia al escucharlo fue uno de Simon and Garfunkel. Tenía temas que me encantan como “Puente sobre aguas turbulentas”, “El boxeador” o “Mrs. Robinson”. Era un disco con versiones en vivo. Estaba mal grabado, sospecho que era pirata, con una performance muy pobre. No era de sus mejores noches. Me pareció un sacrilegio contra sus propios temas y eso, para mí, es imperdonable. Lo tiré, no valía la pena ni tenerlo. 2 * Escritor

56-DISCOS080309.indd 46

04/03/2009 07:17:06 p.m.

buscador

Feria, tragos y música Si ya terminó de leer esta revista y todavía no son las ONCE de la noche, tiene tiempo para dar una vuelta por la feria de diseño Cop@ rte. Esta feria, que va por su segunda edición, propone un encuentro de diferentes artes y en esta oportunidad quiso homenajear a la mujer en su día. Por eso reunió a diseñadores de indumentaria, objetos y accesorios que exhiben y venden creaciones pensadas para chicas. Además de ropa de Ultrajuana y Bendita Afrodita (que también tiene prendas masculinas), habrá indumentaria vintage de Constanza Mesa, carteras de Hermanos Gamboa, pantuflas para viajes de Lila Creaciones, cerámica y accesorios de Marcela Anacleto y ropa de descanso de Plácido & Dominga Happy at Home. También, Meditalola presenta sus objetos de deco ambient para relajar tensiones y Laroza Zen muestra peinados artísticos, mientras que la maquilladora Adriana Monnerais hace body painting. Para las que no se llevan nada, igualmente en Cop@arte pensaron un espacio para tomar tragos, escuchar música (a cargo de la cantante Vicky Buchino) y disfrutar de exposiciones de arte plástica y fotografía. Cop@rte: domingo 8 de marzo, de 17 a 23 horas en Ramírez de Velasco 55. Entrada libre y gratuita.

Se va la tercera

on Peter Gabriel sucede que aun los que no escuchan su música quieren ver sus shows. Esas presentaciones que desbordan de parafernalia, pero al servicio de la emoción, cosa que no es fácil de lograr. Ocurre que Gabriel enciende el fuego tanto cantando y caminando sobre una esfera y asombrando en su despliegue visual, como a solas en un escenario y con un único foco sobre él. El hombre al que vimos por primera vez aquí hace veinte años, en

Volvió "Sucio" Monólogos de la vagina, Confesiones de mujeres de 30, No seré feliz pero tengo marido, Brujas, Mujeres en el baño. El teatro contemporáneo está plagado de éxitos elaborados en base a sufrimientos, fantasías, conquistas y derrotas de las mujeres. Hubo, también, otras obras que dieron la batalla hormonal: hubo Monólogos del pene, Confesiones del pene, El espermatozoide alienado. Es por eso que la irrupción de Sucio

aquel recital de Amnesty de 1998 (la segunda visita fue en 1993), se presentará en Vélez el próximo domingo 22 de marzo y ya se pueden ir reservando las entradas. A Gabriel hay que verlo, aunque sea una vez en la vida. Peter Gabriel: entradas desde $ 75. En Vélez, en efectivo o en tres cuotas; y librerías El Ateneo (Florida 340 y Santa Fe 1860) y Yenny (Cabildo 1978 y Unicenter Shopping).

representó un batacazo: hombres que hablan de su universo, sin quejas, ni guerras, ni machismos. La obra se acaba de reestrenar y vale —mucho— la pena. Sus criaturas son hombres que se la miden y deliran de sexo, y también lloran de amor, sufren la soledad, asumen la falta y se sienten poca cosa, mientras en un lavadero lavan sus ropas y blanquean sus culpas. En tiempo y registro perfecto, sin fisuras aunque repletos de quiebres. Hombres humanos. Sucio: El Cubo, Zelaya 3053 (entre Anchorena y

Jean Jaures). Informes: 4963-2568 - www. cuboabasto.com.ar. Viernes y sábados 23:30, desde $ 40. Actores: Carlos Casella, Juan Minujín y Guillermo Arengo. Dirección: Ana Frenkel y Mariano Pensotti.

57-BUSCADOR-0803.indd 57

04/03/2009 11:02:19 p.m.

Final. Los trabajos de restauración de Ejercicio Plástico están en su útima etapa.

58-65-SIQUEIROS080309.indd 48

04/03/2009 08:39:36 p.m.

El rescate En pocos días estará terminada la restauración del mural que el mexicano Siqueiros pintó en el país en 1933. Los detalles políticos, históricos y casi policiales de una historia que todavía no terminó: aun no está claro el destino final de la obra.

58-65-SIQUEIROS080309.indd 49

04/03/2009 08:39:46 p.m.

formas. Ejercicio Plástico fue pintado en una bóveda y simula una gran burbuja en el mar.

Por Alicia Villoldo-Botana Fotos de Diego Levy

donde se filmaron varias de las películas de Eva Duarte como actriz. Lo que vi recordaba la estética española que Salvadora Medina Onrubia de Botana había amado.

i interés por Ejercicio Plástico empezó en 2008, en Madrid, al leer en los diarios El Mundo y El País dos laudatorias críticas del film Los próximos pasados, de Lorena Muñoz. Proyectaron el documental en un diminuto cine-estudio del tradicional barrio de Chamberí. Sólo éramos cuatro espectadores: una pareja amiga de José Antonio Berni, un representante de la productora y quien escribe. Dolorosa impresión nos causó la constatación de las ruinas en que se había convertido el hogar de mis suegros. Había visitado la casona en 1988; deseaba conocer el lugar donde creció mi marido, Jaime Botana, y sobre el que me había contado innumerables anécdotas. Subí a la torre del agua en la que Federico García Lorca se quebró una pierna, observé la descomunal pileta de natación, caminé por el patio andaluz y me asomé por los vitraux semi destruidos de la terraza y el solario. Del mural había oído hablar mucho, pero la puerta de acceso estaba cerrada. Me pesaba un interdicto de mi cuñada Georgina Botana de Damonte Taborda, madre de Copi, de acercarme a Los Granados, la antigua residencia de la familia. No hay nada más estimulante para la curiosidad de una periodista que una prohibición inexplicable. La propiedad estaba a punto de ser adquirida por el coleccionista de coches Héctor Mendizábal: la superficie era de 1.500 metros cuadrados en dos plantas sobre un terreno parquizado de 6.400. El parque era tan grande que en los últimos años de vida de Natalio Félix Botana se construyeron en un sector los Estudios Cinematográficos Baires,

Haciendo paredes célebres En 1933, Natalio Félix Botana contrató a David Alfaro Siqueiros para pintar un mural en el sótano de su casa-quinta en Don Torcuato, un espacio abovedado de doscientos metros cuadrados donde el dueño jugaba sus partidas de póquer. Siqueiros fue el más joven integrante del movimiento de pintores muralistas mexicanos, junto con Diego Rivera y José Clemente Orozco, simpatizantes de las luchas obreras de la época. Militantes del Partido Comunista, Siqueiros y Rivera habían fundado un sindicato de artistas plásticos. Siqueiros no sólo había abandonado la pintura burguesa del “pelo con pelos” (pincel) sino que abogaba por un retorno al arte monumental clásico propugnando “una pintura como arma revolucionaria en manos del pueblo, un arte de masas; en definitiva, terminar con el cuadro como algo decorativo para el hombre rico”. Para eso le era imprescindible investigar en la técnica del mural en espacios públicos. Europa le negó esa posibilidad: “Nuestras ciudades ya están construidas; vaya a América donde ustedes están haciendo sus paredes”, le aconsejaron Picasso, Lèger y Braque. Expulsado de California, viajó a Uruguay, pero no le cedieron muros públicos. También se le negaron los frentes de los antiguos silos del puerto de Buenos Aires que recorrió en compañía del escritor Oliverio Girondo. Había sido invitado por Los Amigos del Arte a exponer y a dar tres conferencias en Buenos Aires. Botana, un hombre de cultura renacentista y vocación antifascista, no quería que se le escapara aquel “Michelangelo del siglo 60

58-65-SIQUEIROS080309.indd 50

04/03/2009 08:40:00 p.m.

traslado. Las fotos muestran cómo fue sacado el mural del sótano abovedado de la casa de Botana.

XX”. En Crítica se preparaba el debut de la Revista Multicolor de los Sábados, el suplemento cultural dirigido por Jorge Luis Borges y Ulises Petit de Murat. El primer número salió el sábado 12 de agosto de 1933, ofreciendo en su primera página una reproducción del cuadro de Siqueiros “Contra la Corriente” y en su interior “El espantoso redentor Lázarus Morell”, primer cuento de la serie Historia universal de la infamia, de Borges. Emilio Pettoruti, el pintor que azoraba a la ciudad con sus obras cubistas, cubría la información sobre arte, siguiendo con atención los pasos del mexicano, al que se le publicaron en Crítica sus artículos teóricos. Gobernaba el general Agustín P. Justo y aunque no había censura de prensa, la Liga Patriótica y la Legión Cívica no veían con buenos ojos las soflamas revolucionarias del mexicano, motivo más que suficiente para que Botana le brindara el lugar donde pudiera dar diera rienda suelta a su talento, con la colaboración de los pintores argentinos Antonio Berni, Lino Enea Spilimbergo, Juan Carlos Castagnino y el escenógrafo uruguayo Enrique Lázaro: “La posibilidad de pintar en una bóveda me parece extraordinaria”, se congratuló el artista.

hijo de cuatro años, habido con el poeta y aristócrata peruano Juan Parra del Riego (quien la había raptado antes de morir tuberculoso), fueron detenidos y Siqueiros pasó seis meses encarcelado. Exiliado en California, siguió pintando murales mientras en Nueva York una retrospectiva de su obra congregaba a 60 mil visitantes. Siqueiros llegó a Buenos Aires dejando a su mujer en Montevideo. No se sabe a ciencia cierta en qué momento la uruguaya cruzó el charco. La relación amorosa ya estaba agónica y es posible que el artista pergeñara su única obra erótica (“no es una obra revolucionaria; es fruto forzoso de nuestra condición de productores asalariados, una aportación revolucionaria por su metodología aplicada a la expresión artística”, se explicó en un folleto editado por el equipo) bajo los estertores adoloridos de quien se veía abandonado por su musa que, según la imaginería popular, le había sido arrebatada por el potentado Botana, un libre pensador agnóstico, anticlerical, republicano y con simpatías por el anarquismo. Su biógrafo Alvaro Abós da cuenta de estos hechos en su libro El tábano. Vida, pasión y muerte de Natalio Botana, el creador de Crítica. El mural se realizó entre agosto y noviembre de 1933 y para celebrar su conclusión, Botana ofreció una sonada fiesta que congregó a una multitud anhelante no sólo de observar la cápsula marina en la que había atrapado la desnuda belleza de Blanca Luz sino también de espiar a los integrantes del supuesto triángulo. Como invitados especiales, estuvieron Pablo Neruda y Federico García Lorca. Siqueiros, concluido el mural, tuvo problemas con la policía argentina por apoyar una huelga. Su muestra en Los Amigos del Arte fue descolgada, los cuadros no le fueron devueltos y, tras pedir inútilmente a su mujer que volviera con él, se embarcó en un carguero hacia Nueva York.

Amores turbulentos Siqueiros estaba casado con Blanca Luz Brum, una revoltosa poeta uruguaya afín a la doctrina del peruano José Carlos Mariátegui y de su movimiento indigenista Amauta. Se habían enamorado en el transcurso de un congreso sindical en Montevideo, en 1929. Ella siguió al pintor hacia Nueva York y en México se casaron. Tras el asesinato del presidente mexicano Álvaro Obregón, la represión cayó sobre los pintores sociales cuyas musas eran Frida Kahlo y Tina Modotti. Blanca Luz y su 61

58-65-SIQUEIROS080309.indd 51

04/03/2009 08:40:10 p.m.

Pudor y vergüenza

pues el autor estaba preso en México, acusado por el presidenBotana muere en 1941. En 1949 se te Adolfo López Mateos de lotean las diecisiete hectáreas de “agente subversivo”. su propiedad. La historia, a veces, El 30 de enero de 2000, el es una sucesión de hechos ridícusuplemento Radar de Página/12 los y paradójicos. En uno de esos predios se alzaba la finca Karavan, publicó el reportaje “Memorias regalo de Natalio a su hijo mayor del subsuelo”, en el cual Juan Helvio por su boda con Aída Ignacio Boido escribió que en Escudero. Situada cerca de la resi1986, José Pirillo –dueño de La dencia y la pileta principales, fue Razón– ofreció 200 mil dólares comprada por el empresario ArtistA Y musA. Siqueiros y Blanca Luz Brum. a Vadell por la casa. El mural Armando Gostanian y se convirtió seguía ignorado, sin ser tasado y en 2001 en prisión domiciliaria del ex presidente Carlos Saúl sumado al precio de la casa. Vadell vendió, pero a pesar de los 80 Menem, cuya Corte Suprema había fallado en contra de la fami- mil anticipados en efectivo, Pirillo sólo llegó a pagar dos de las lia Botana en su larguísimo juicio contra el Estado por la expro- seis cuotas antes de presentar la quiebra y desatar un impresiopiación del diario. El lote que incluía el caserón fue adquirido por nante juicio hipotecario. En 1988, Héctor Mendizábal creó, con Álvaro Alsogaray y otros tres socios como negocio inmobiliario un grupo de socios, Seville S.A. para comprar el lote, limpiar el sin considerar el mural como un valor agregado. Cuando la seño- sótano, desmantelar el mural y convertirlo en una muestra itinera Alsogaray bajó al sótano, se horrorizó ante lo que juzgó obsce- rante. Para tal fin se contrató a Restauro –la empresa mexicana na pornografía y mandó rociar el mural con ácido, taparlo con cal que había restaurado las Galerías Pacífico– y al estudio de ingey cerrar la entrada al recinto para preservar el pudor de su hija niería Fontán Balestra y Del Carril. La recuperación demandó María Julia. A fines de los años 50, los Alsogaray vendieron la quince meses. Se hizo una excavación alrededor del sótano, se propiedad al escribano Jorge Vadell, quien autorizó a Juan Carlos redujo el espesor de las paredes de 60 a dos centímetros y se cortó Castagnino y sus alumnos a visitar el recinto, estudiar el fresco el mural en siete partes para guardarlo en contenedores. secreto e iniciar una restauración que quedó inconclusa. Entre En 1991 el diputado platense Jorge Derkos denunció que “lo los asistentes estaban los escritores Alberto Giudice y Carlos Ruiz estaban cortando en pedazos símil Muro de Berlín para venderDaudet, quienes expresarían que “los audaces escorzos usados los en San Telmo”; después agregó que ya había sido vendido al por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina quedaron desbordados gobierno de México. El entonces subdirector de Cultura de la por esta suerte de pintura global”. En la foto, el grupo exhibió la Nación, Jorge Schroeder Olivera, explicó que no era fácil montar pancarta “Movimiento argentino por la libertad de Siqueiros”, una muestra itinerante porque “hasta ahora, el mural no está 62

58-65-SIQUEIROS080309.indd 52

04/03/2009 08:40:16 p.m.

equipo. Se lo llama el mural "de Siqueiros", pero en él colaboraron Berni, Spilimbergo, Castagnino y el escenógrafo uruguayo Enrique Lázaro.

lo que yacía en la mansión abandonada. Al llegar al sótano, intentamos interpretar ese bullicio de figuras informes y de colores armónicos. Daba la impresión de que las cosas no eran tan no figurativas como lo sugería la escasa luz sumada a la suciedad, el agua que fluía por las ventanas rotas, los graffitis sobre las pinturas y las cenizas que algún linyera había dejado.” Para cerciorarse de la legitimidad de lo visto, Mendizábal visitó a Guillermo Whitelow, director del Museo Nacional de Bellas Artes, que le enseñó libros sobre Siqueiros. En uno de ellos, A History of Mexican Mural Painting. Mexicam Muralism, topó con una foto en blanco y negro del mural y el dato de que se El abandono Durante un tiempo el tema se olvidó, pero en 2000 Clarín hallaba en una “remota casaquinta sudamericana”. Confirmada denunció que el mural había sido seccionado en paneles y llevado la autoría, Mendizábal viajó a México y Estados Unidos para en contenedores a un playón de San Justo, donde se deterioraba. consultar a expertos sobre la factibilidad de la restauración. En Para sacarlo, se demolió el comedor de la casa. Más tarde, otros 1989, Manuel Serrano, director del Taller Restauro, que había propietarios la destrozaron completa. “Se salvó lo que se conside- frecuentado al artista en 1959 y 1960, vino desde México a ver la obra y quedó deslumbrado. Para la empresa raba central y algo más. El resto y la casa misma, adquirente, Seville, S.A., sólo era posible una opepor la que el Estado no se preocupó jamás, volvió a ración de compra-venta, es decir, comprar todo, ser nada, como antes de Botana”, relata Daniel salvar el mural, retirarlo y volver a vender la casa Schávelzon en el libro Ejercico Plástico. El mural y el terreno para recuperar una parte importante de Siqueiros en la Argentina. de la inversión. De otra forma, la aventura era El encuentro de Héctor Mendizábal con la obra imposible. Al promediar 1991 se realizó públicafue casual. Enterado de que la finca se remataría judicialmente, se acercó a conocer la misteriosa Daba la impresión mente el izamiento de las seis grandes partes en que fue dividido el conjunto, además del piso. En pintura: “Era una enorme casona con un parque de que las cosas no ese mismo año, se planteó una controversia públicubierto de malezas, sin alambradas, sin guarda eran tan no ca que afectaba al carácter del patrimonio cultural alguna. Era tierra de nadie, los niños se habían figurativas como lo argentino: se discutía si el mural debía quedar o dedicado a romper vidrios, las parejas a menestesugería la no en el país, motivo por el que la Comisión res más divertidos, un vecino había encontrado suciedad, el agua, Nacional de Museos, Monumentos y Lugares atractiva alguna boiserie. Faltaban bancos del los graffitis”. Históricos firmó un convenio que autorizaba a parque, en fin, uno podía servirse a discreción de registrado oficialmente en la Comisión Nacional de Museos”. Casi ahorcada por las deudas, Seville vendió en 1994 el mural a la empresa Dencanor S.A. por 820 mil dólares. Dos años después, Seville pidió la quiebra y los acreedores de ésta consiguieron medidas cautelares sobre las partes del mural que aun no habían sido entregadas a Dencanor. Unos reclamaban que el mural era la única forma de cobrarse las deudas. Los otros argumentaban que compraron el mural. Unos tenían una mitad y los otros tenían la otra.

58-65-SIQUEIROS080309.indd 53

04/03/2009 08:40:19 p.m.

Dencanor a través de su apoderada, la abogada Mirta Barrutti. Llevó meses firmar ese convenio, en febrero de 2004 entre la Secretaría de Cultura y Dencanor, haciéndose cargo el Estado de los seguros del mural, que pagó la AFIP. A final de 2004, Faillace renunció pero siguió trabajando en temas culturales con la por entonces senadora y Primera Dama, Cristina Kirchner. "En el 2007 me entero de que la Presidenta estaba por viajar a México y le mando un mail avisándole que el tema del mural era muy sensible allí y que nos dejaba mal parados ante los mejicanos –cuenta Faillace–. Le pido un ejemplar de su libro a Schávelzon, le añado la documentación que yo había fotocopiado y guardado y le envío a Cristina un resumen. Ella lee todo durante el vuelo a México, queda enloquecida con el mural y hace gestiones con los mexicanos. El mismo día de su regreso me llama y me pregunta qué debemos hacer y le propongo que continuemos la gestión para que nos den el mural, pero desde el nivel más alto del gobierno, creando una comisión de notables”. Ellos eran los arquitectos Ramón Gutiérrez, José Emilio Gurucúa, Rosa María Ravera (presidenta dos mandatos de la Academia Nacional de Bellas Artes), José María Caulan, Martín Repetto, Daniel Schávelzon, y Eduardo Guitima, el director del Taller Tarea de la Universidad Nacional de San Martín, uno de los mejores talleres de restauración del Mercosur. Cuando el juez autorizó abrir los contenedores, se encontraron con “un milagro”. “El mural no tenía humedad a pesar del chorro de agua que, como una estalactita, caía dentro del contenedor”, recuerda Faillace. El lugar elegido para emplazarlo y restaurarlo fue la Aduana de Taylor, construida sobre el antiguo fuerte de la segunda fundación de Buenos Aires, donde se está haciendo el proyecto de refacción del Museo de la Casa Rosada. Faillace sueña con la inauguración del mural en la fiesta del bicentenario, junto al presidente mexicano.

itinerar el mural por el exterior tras su exhibición inicial aquí; si el Estado debía o no intervenir y hasta qué punto; y si el mural era nacional o privado. Mendizábal sostuvo hasta el día de su muerte en 2007 que “la propiedad del mural era privada y que el Estado no sólo no hizo nada durante sesenta años, sino que tampoco lo hizo cuando se le pidió ayuda concreta.” La citada Comisión Nacional inició la tramitación de una declaratoria como Bien Artístico Cultural que, tras diez años de gestiones fue rechazada por el presidente Duhalde. Pero la Comisión había firmado un convenio en 1991 que acordaba la exhibición del mural en Buenos Aires para, luego, viajar por el extranjero y así recuperar los gastos de la inversión. El mural sería resguardado en contenedores hasta un nuevo montaje para su exhibición. No sucedió así y Ejercicio Plástico quedó condenado a un nuevo y largo interregno de ostracismo y abandono.

Cuestión de Estado

La actual embajadora de la Mujer, Magdalena Faillace, relata a C: “Al ser nombrada Subsecretaria de Cultura en mayo de 2003, y en función de mis seis años previos como primera mujer presidenta de la Comisión Nacional de Museos, Monumentos y Lugares Históricos, yo conocía los avatares del mural y la existencia de un litigio judicial oscuro, en el que el Estado no era ni ha sido nunca parte, que impedía que el mural saliera a la luz. Como yo estaba al tanto de los intentos por venderlo en México o en Estados Unidos –y de hecho el mural fue incautado en el momento en que intentaban sacarlo del país– fui a ver al secretario general de la Presidencia, el doctor Oscar Parrilli, y lo puse en antecedentes sobre esta pieza única del patrimonio artístico latinoamericano. No hay ningún país de América Latina que tenga una obra de tal magnitud, dada por la condición de genios de los pintores que asistieron a Siqueiros. Solicité que fuera declarado bien del patrimonio cultural de la nación para bloquear su salida del país.” Eso sucedió en 2003. A partir de ese momento, Faillace inició Tres millones de dólares gestiones ante el juez que llevaba la causa para tomar contacto En el tinglado que se construyó en la Plaza Colón, los equipos con las dos partes litigantes o “las dos supuestas sociedades anó- argentino y mexicano de los maestros Eduardo Guitima, Néstor nimas porque, en realidad, al meternos en el tema nos dimos Barrio y Manuel Serrano ultiman ya las tareas de restauración cuenta de que ese grupo que aparecía como enfrentado, pugnan- que, se calcula, terminarán a mediados de marzo. do por la tenencia del mural, era el grupo originario que lo había La comisión consiguió sponsors como Ledesma, que puso los comprado”. Sus nombres pueden consultarse en el apéndice de casi 400 mil pesos de la deuda pendiente con Grúas Don Bosco Agradecimientos del libro de Schávelzon. (el lugar de La Matanza que ejercía el derecho de retención sobre Ese grupo, a su vez, se había subdividido porque el que apare- el mural porque en 1991 sólo se le había pagado un depósito de cía como cabeza visible, Mendizábal, había invertido mucho tres mil pesos). Techint pagó el traslado que se hizo con dos dinero en la compra de la casa y extracción del mural y esa patrulleros de vigilancia permanente de la Policía Federal. inversión lo llevó a la quiebra a raíz de la cual se También donaron dinero las firmas Bimbo, vio obligado a vender Seville, S.A. a Dencanor, Telmex y Claro. otra sociedad anónima cuyo presidente, Horacio “No me gustaría pasar a la historia como el juez Rodríguez, nunca apareció. Por otro lado, estaban que permitió la destrucción de un mural de valor los acreedores de la quiebra que no quisieron incalculable, difícil de cuantificar porque es una aceptar que Mendizábal les pagara la deuda, lo obra que no se puede catalogar como bien muecual deja abierta la suposición de que no querían ble o inmueble”, fueron las palabras del juez la dinero sino, mediante una estrategia judicial, segunda vez que Faillace lo visitó. El juez no ha quedarse con el mural en prenda. El próximo paso será instalarlo en la dirimido aun sobre Aduana de Taylor, previa una obra que, entre Entonces, el Estado solicitó a la justicia hacerse la propiedad del cargo de la restauración y exhibición del mural. El otros trabajos técnicos, requiere una estrucmural. Hay una ley tura acristalada que permita acceder al mural juez Villar lo autorizó con la condición de que las de expropiación partes litigantes acordaran conjuntamente el pery que a la vez se pueda observar desde afuecon media miso de exhibición. ra y arriba todo el sostén de hierro que lo La única parte que Faillace pudo contactar fue soporta, intentando reproducir las caractesanción”. 64

58-65-SIQUEIROS080309.indd 54

04/03/2009 08:40:24 p.m.

original. Kirchner y el presidente mexicano Felipe Calderón, con una imagen de Ejercicio Plástico.

taller. Está atrás de la Casa Rosada, donde se realizan las obras para el Bicentenario.

fragmentos. El mural fue cortado en pedazos, el plan era sacarlo del país.

Manuel serrano. Un experto restaurador mexicano, que conoció a Siqueiros.

58-65-SIQUEIROS080309.indd 55

rísticas propias del sótano de la casa de Botana. –¿Cuánto costará la totalidad de la obra y como se conseguirán los fondos faltantes? –Calculamos el costo total de la obra en cerca de tres millones de dólares. Todavía tenemos que terminar de pagar el tinglado de la Plaza Colón. Son fondos de fuentes privadas que debe conseguir el Estado, porque si ponemos fondos directos, una partida del Estado, hay que hacer una licitación que nos obligaría a tener parada la obra durante ocho meses. Necesitamos un auspiciante para ir pagando de manera directa. Durante la producción de Ejercicio Plástico, Siqueiros proyectaba imágenes en la bóveda medio cóncava del sótano para simular una gran burbuja en el fondo del mar donde uno de los personajes femeninos, supuestamente la mujer del artista, está dando a luz. Siqueiros fue muy cuestionado porque protegió la pared con un silicato de ocho milímetros de espesor –material que hoy se usa para los chasis de los automóviles– que salvó al mural de humedades y agresiones: fue un revolucionario no sólo en sus planteos artísticos sino también en el uso inédito de los materiales. –La finca que se construyó Natalio Botana tiene una historia trágica por la destrucción de la casa principal para extraer el mural, por el abandono de años, por la desidia general– dice Faillace. –Se podría haber restaurado como casa-museo, como se hizo con la mansión de Victoria Ocampo. -Sí, sí, pero cuando Cristina toma cartas en el asunto, ya estaba destruída. En fin, pensemos que también tiene algo de resurrección con este rescate del mural que estamos llevando a cabo. Botana fue una suerte de visionario porque pagarle a Siqueiros para que pintara su mural, en ese momento, era una audacia. El mural gozó, además, de la mirada de personajes extraordinarios como García Lorca, Neruda y de la intelectualidad argentina que nutrió la cultura de los años 30. Pocos países tenían gente de esa cultura y con esos recursos económicos para realizar tal obra en una casa del conurbano bonaerense. Dos días después de fallecer Mendizábal, me visitaron su apoderado, que era también su pareja, su abogado, Luis Porcheli, y Daniel Schávelzon, para decirme que ellos querían cumplir con la vocación de Mendizábal de que el mural fuera admirado por la gente –dice la funcionaria. –¿En qué situación está la propiedad legal? -Supuestamente Dencanor le compró el mural a Mendizábal, pero pareciera haber sido una venta simulada. En el expediente hay un juicio por simulación. La apoderada de Dencanor se autotitula apoderada del propietario, pero el juez no ha dirimido todavía acerca de la propiedad del mural. Por otra parte, hay una ley de expropiación que aun tiene vigencia, con media sanción. Está dentro del proyecto del Estado expropiar un bien que deseamos que disfrute toda la sociedad, que sea de todos los argentinos y que venga gente de todo el mundo a hacer cola para visitarlo. La filosofía fundamental del Bicentenario es recuperar en obras todo lo que se ha hecho culturalmente en doscientos años de historia argentina. Si hay un valor por el que somos respetados en el mundo desarrollado es por nuestra cultura. Poner de pie la identidad de los argentinos es uno de los objetivos del Bicentenario y de este gobierno. –Siqueiros, que hablaba de un arte para el pueblo, estaría encantado con una expropiación. –Tal cual.- 2

04/03/2009 08:40:52 p.m.

mi vida y yo por carolina balducci

La frase póstuma dice. Los alfileres se le cayeron al piso, se agachó a levantarlos. Refunfuñaba. Yo trataba de llegar al centro del asunto, la razón por la que mencioné lo de la frase póstuma: –Mamá, el tema es que yo debí seguir el consejo de la nona, porque ahora, por ejemplo, no tengo ni un amigo para llevar a la boda de Vicky, un amigo que pueda en caso de necesidad, hacer de novio. –¿No tenés amigos, Carito? ¿Será tan difícil, me pregunté, que mi madre entienda por una vez en la vida el sentido global de las cosas y no se quede en el detalle menor? –No tengo, pero ese no es el punto. –¿Cuál es el punto? Dijo la tía Vidalita, que ahora englobaba las mangas del vestido como si mi madre no fuera a una boda sino a una fiesta de la NASA. –Sí, cuál es el punto, Carito, no te entiendo. Dijo mi madre. ¿Cuál era el punto? –No sé, mamá, el punto es que No sé cómo decirte. –Ya sé, estás saliendo con alguien que creés que no me va a gustar ¿es eso, Carito? A mi madre le brillaron los ojos. No entiendo cómo de todo eso que le dije pudo entender que estoy saliendo con alguien Hasta la madre de Shrek, supongo, mantuvo siempre viva la ilusión. –No, mamá, por Dios ¿de dónde sacas eso? –Me lo acabás de decir vos, Carito. Ahora la tía le agarraba el dobladillo con una abrochadora. –No dije eso, mamá. En fin, qué importa. Lo que quería decirte es que, bueno, no sé, quizá alguna de tus amigas todavía tenga un hijo soltero que quiera acompañarme a la boda de Vicky. Pero te aclaro que no quiero ningún novio, quiero a un chico buena onda que pueda ser mi amigo, pero que, como dijo la nona, no excluya otras posibilidades. Me oía decir eso y yo misma no podía creerlo. Mi madre dio un salto de emoción, la tía Vidala la retó porque esta vez se le cayeron los alfileres de las mangas espaciales. –Claro que sí, mi amor, vos no te preocupés, dejalo en mis manos. –Pero mamá, te pido por favor que... –Basta, Carito, basta, ya entendí la idea. Mi madre no podía borrarse la sonrisa de la cara. La tía Vidalita todavía refunfuñaba porque es lo que siempre hace, pero en sus ojos cansados podía ver que estaba feliz por mí. Porque ella también debía saber que este día llegaría. El día en que, habiéndome doctorado en tarados mentales, volvería al seno materno a buscar sabiduría. En el aire de la pieza de mi madre, donde normalmente se respira naftalina, el domingo se respiraba otra cosa: victoria. 2 ilustracion fidel sclavo

ace varios años, en la víspera de mis treinta, mi madre me encaró muy seriamente y me dijo que a partir de ese momento mi vida realmente cambiaría. "En adelante, Carito, todo se tratará de conseguir un buen marido". Eso mismo, supongo, se lo dijeron a la nona a los 15 y la nona se lo dijo a ella a los 20. Yo la saqué cagando, por supuesto, le dije que lo de conseguir un buen o mal marido nunca estaría en mi lista de cosas por hacer. Ella me dijo: "En la mía sí". Y así fue: mi madre se empeñó largamente en presentarme posibles candidatos para marido. Cada uno me parecía peor que el otro: los hombres que mi madre me elegía dejaban bien claro cómo mi madre me veía a mí. Todos un poco gorditos, un poco petisos, profesionales pero modestos, criados en Quilmes, Lanús, Lomas, pero que alquilaban monoambientes en el centro. Chicos superados, trabajadores: chicos como yo. O como ella creía que yo era. Por supuesto que sus esfuerzos fueron en balde, de esos encuentros no resultó ninguna relación. Sólo dormí con uno, una vez, una noche de borrachera. Cuando digo dormir hablo de dormir, no hubo sexo ni toqueteos ni nada. Él me creía virgen. Yo lo creí puto. A los 32 años mi madre me desahució. Me citó a comer un domingo invernal y me dijo: "No pienso mover un dedo más, ahora te toca a vos", y me dio la bendición. Esa tarde me llevé a casa una estampa de San Antonio, una estatuilla de San Expedito y una nueva dieta. Entonces, empezó la debacle. Saqué de mi vida la fijación de mi madre y empecé a especializarme en tarados: los hombres que yo elegía dejaban bien claro cómo me veía a mí misma. Y hasta la lección póstuma de la nona, a quien tanto quería, se me borró de la cabeza. Cuando la nona agonizaba, inmediatamente después de darme la escritura de su dos ambientes en Capital me dijo: "No tengas como amigo a quien no pueda ser tu novio y no tengas como novio a quien no pueda ser tu esposo", y expiró. Mentira, no expiró en ese momento sino un rato después o puede que hayan pasado un par de días, pero que ponga esas palabras en un momento más dramático no le hace mal a nadie. El caso es que este domingo en casa de mi madre, mientras la miraba probarse el vestido que usaría para la boda de Vicky, me entró un ataque de culpa y le dije que había despilfarrado la herencia de la nona. Mi madre se llevó la mano al pecho. –¿Le pasó algo al departamento, Carolina? –¿Qué? No, mamá por favor, habló de la otra herencia, de la frase póstuma. –¿La qué? Mi madre no se acordaba. Le conté. La tía Vidalita, modista y autora del vestido, entraba a la pieza con alfileres en la boca. –Ja, por escuchar a esa loca me fue como me fue. Dijo. La tía se mal casó tres veces por culpa de la nona, según

C. Actualidad a diario, es una publicación propiedad de Papel 2.0 S.A. Maipú 271. Ciudad de Buenos Aires. Director: Jorge Lanata. Registro de la propiedad intelectual: 722.212. Impresión: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda. Distribución: Distribuidora Sanabria S.A.

66-BALDUCCI080309.indd 66

04/03/2009 23:23:51

mi vida y yo por carolina balducci

66-BALDUCCI080309.indd 66

04/03/2009 09:56:32 p.m.

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:54:42

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:53:05