Issuu on Google+

Año 2. Nro. 58. C . actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crítica de la Argentina del 5 de abril 2009. Prohibida su venta por separado.

+

Bayly Cucurto Moda Chiches Salir Comer

01-TAPA-0504.indd 1

El nuevo trío CQC actualidad a diario

“No somos funcionales al poder, el gobierno es funcional a nosotros”.

El lado B del boom

Las víctimas de las fumigaciones en los campos de soja.

Madonna andina

La historia de Dina Paucar, una diva latinoamericana.

01/04/2009 23:39:33


aviso master.indd 1

01/04/2009 17:56:29


aviso master.indd 2

01/04/2009 17:56:55


El espíritu, dicen , es el mismo. La novedad es que entra en escena la primera mujer en Caiga Quien Caiga, después de quince años de misoginia. Ernestina Pais, Gonzalo Rodríguez y el histórico Juan Di Natale forman el nuevo trío del programa, que arranca con la campaña electoral.

“A veces da placer tener ciertos enemigos” 4-11-NDT-0504.indd 4

01/04/2009 10:57:42 p.m.


4-11-NDT-0504.indd 5

01/04/2009 10:57:52 p.m.


Por Osvaldo Bazán Fotos de Leandro Sánchez

trado. Se toman el trabajo en serio, eso parece. –Juan,¿qué tuviste en cuenta al momento de aceptar este nuevo año con todos los cambios? l Muro de Berlín no iba a caer jamás. La banDi Natale: Que iba a haber cambios me lo podía imaginar dera argentina no iba a ser jamás atada al desde que Mario empezó a anunciar que se iba; esto implicarro de los vencedores. Caiga quien caiga caba cambios necesariamente, porque el programa iba a siempre iba a ser terreno de hombres. Pues continuar. Hubo muchos rumores que iban circulando bien, las eternidades vienen cada vez más hasta que me llamaron Guebel y Cune (Ernesto Molinero, cortas y lo imposible, quién diría, se realiza. Cuando el año productor general del programa) y me contaran la decisión pasado comenzó a filtrarse en los medios que Mario Pergolini que tenían y que esta decisión me incluía en el barco. Tuve –creador y conductor por doce temporadas– dejaría su lugar mi momento de reflexión y decidí continuar. En ese en C.Q.C., se habló de varios candidatos al traje y los antemomento evalué muchas cosas, pero la principal para ojos negros: desde Roberto Pettinato hasta Andy Kustnezoff, seguir adelante de la manera en que me lo estaban propodesde Sergio Lapegüe hasta Ronnie Arias. Cuando finalniendo, que era seguir con el mismo trabajo que venía mente se supo que el traje podía llegar a convertirse en haciendo hasta ahora, era que la persona que venía a ocupollera pantalón, cayó el Muro. par el lugar de conductor central fuera Ernestina, porque Ernestina Pais fue la elegida y Pergolini no dejó pasar la ninguno de los nombres que estaban sonando me servían a oportunidad de hacer una de sus travesuras de adulto Peter mí para continuar en el programa. No me hubiera servido, Pan: "¿Reemplazado por una mujer? No lo puedo creer no me hubiera sentido cómodo acompañando a ninguna de ¡mirá lo macabro del destino!" Y salió a declarar por donde esas personas cuyos nombres circularon. Y me encantó la pudiera que él no había elegido a su sucesora, que todo idea de que estuviera Gonzalo, estamos teniendo un romanhabía sido idea de su socio en la empresa Eyeworks Cuatro ce de verano. Cabezas, Diego Guebel. Gonzalo Rodríguez: La mitad de mi sueldo es para él. Tras el alejamiento de Pergolini, se supo que uno de sus Ernestina País: Acá el romance va a ser entre ellos. –Pensaste que si los nombres no te cerraban, ¿te podías laderos habituales, Eduardo de la Puente también dejaría su ir? lugar. Ahí el cambio pareció menos traumático, hubo una Juan: Sí, porque incluso lo había pensado antes de la decisuba de escalafón y entró al piso del estudio Gonzalo sión de Mario. Pero finalmente, así me cerró. (Gonzalito, Dientitos) Rodríguez. Estos camPais: Tenía que ser una condición para bios dieron como resultado que el nuevo trío todos, crecer. Creo que justamente lo que más conductor –azúcar, pimienta y sal; gorra, bannos entusiasma es que para todos es un paso dera y vincha; pasado, presente, futuro– esté adelante. Para Juan, por cómo está conformaconformado por a) un histórico, Juan Di do el nuevo trío, que habla de una horizontaliNatale; b) un ascendido, Gonzalo Rodríguez; dad diferente y un rol más protagónico… b) una novedad, Ernestina Pais. Di Natale: (interrumpiendo) Igual, acoto, yo No me hubiera El trío no es que imaginaba o deseaba ni esperaba sentido cómodo Así las cosas, y a horas de comenzar la tempocomo esta… horizontalidad de la que habla acompañando a rada número trece del programa (Lunes 6, 23 Ernestina. esas personas horas, Telefé), los tres –piedra, papel y tijera; Pais: Ojo cómo se entiende esto de horizoncuyos nombres verde, rojo, amarillo; lechuga, tomate y cebotalidad (risas). circularon”. lla– se juntan frente a una mesa ovalada en la Di Natale: Lo del crecimiento es relativo. Mi Di Natale productora del programa y hablan con C. contrato dice que estoy contratado para hacer (Apartado antes de seguir: es público que el lo mismo que hacía hasta el año pasado. Es lo periodista autor de esta nota trabajó los últimos cuatro años que me toca hacer en el programa y lo voy a hacer con gusto. con Ernestina Pais, no es tan público que son amigos y se Lo que digo es, bueno, para hacer este mismo trabajo que conocen bastante de memoria. Haciendo uso de toda la venía haciendo, puedo con Ernestina, no hubiera podido honestidad posible, el amigo intentará no interferir el trabacon otros personajes. Sí creo que cambiando los integrantes, jo del periodista) el juego en la mesa va a ser diferente pero ahora todos teneA la pregunta inicial, para romper el hielo (–¿No les parece mos claro que la conductora es Ernestina y que Gonzalo y yo que estaría bueno incluir una mujer en el staff?) siguen somos sus laderos a derecha e izquierda y que estamos para caras de desconcierto hasta que Ernestina aclara: "Es un aportar al juego. chiste, a este lo conozco, está diciendo que ahora, conmigo, –¿Todos tienen claro, como dice Juan, o es más horizontal no hay una mujer". como dice Ernestina? Disculpen, no entendí. Juan Di Natale: Y bueno, será un chiste para Guebel, que Pais: Es que…yo tengo todo el respeto por estas dos persoes el que decide…aunque en realidad, cuando nos dijeron nas que conocen mucho el programa. Entonces creo que hay que iba a venir una mujer nos ilusionamos…¡después nos un ensamblaje de tres que es diferente al anterior. A eso me enteramos de que era Ernestina! refiero con lo de la horizontalidad. Imagino que cada vez La entrevista comienza con un paso de comedia, pero el que ellos dos pensaron en un año más de Caiga, evaluaron trío –guitarra, bajo y batería; amar, temer y partir; si hay alguna situación que les guste, les proponga un desaGabriela, clavo y canela– prefirió un tono más reconcenfío o lo que sea.

E

6

4-11-NDT-0504.indd 6

01/04/2009 10:57:57 p.m.


Trío nuevo. Gonzalo Rodríguez, ex notero; Ernestina Pais y Juan Di Natale, un histórico. 7

4-11-NDT-0504.indd 7

01/04/2009 10:58:03 p.m.


Rodríguez: Creo que arranca como una… nueva era. Cada uno viene con un plus para el formato y bueno, si eso confluye en la conducción va a estar bueno.

de lado y lanzaba su frase de el–más–poronga de las 20 pulgadas nacionales. ¿Será que el lugar del matoncito de la calle del rating quedará vacío? El trío –aplauso, medalla y beso; alma, corazón y vida; Padre, hijo y espíritu santo– El formato ¿sabrá cuidar de sus enemigos? Apareció entonces la palabra básica del imaginario televisiPais: Creo que siempre va a haber enemigos nuevos. vo: "el formato". Con la producción globalizada en serie, a Di Natale: Justamente eso no es el formato; esa es la peralguien se le ocurre una idea, esa idea se concreta en forma sonalidad de Mario y la figura de Mario es muy fuerte en la de "biblia", en la que se escriben todos los ítems que hacen cultura de los medios en Argentina. a un formato: las reglas de un reality, la realización esceno–Eso es cierto, pero ir al choque con la competencia es gráfica, un cierto vestuario, el guión de una ficción, tiempo algo que C.Q.C. impuso no sólo con Mario, también estaban y estética de una nota periodística. Todo se empaqueta, se las cucarachas por ejemplo. formatea y se sale al mundo a venderlo. Sin embargo, Rodríguez: Sí, pero no es lo central del programa. Si conCuatro Cabezas, en general, no vendió el formato de Caiga tás los minutos de aire, el mayor tiempo lo tienen las notas, quien Caiga. Eso lo hizo solamente a Israel y Francia, en no las bajadas de línea. donde el programa ya no está en el aire. En Chile, España, –Entonces eso no va a estar. Brasil y Portugal, son las filiales locales de 4K quienes lo Pais: Es que no podés buscar esos enfrentamientos de una producen. En Brasil se llama Custe o que custar, en Portugal manera impuesta o artificial. ¡Yo no le voy a decir a ninguna Caia quem caia. En Italia, donde la empresa no tiene filial, mujer que es gorda porque puedo engordar en el progracoproduce con representantes locales la versión nacional, ma! Le Iene. En todos se respeta "la biblia" que dice qué si y qué Di Natale: Creo que nadie tiene la necesidad ni la obligano. Ahora bien, la biblia implica cierta rigidez, adaptable a ción, ni le han pedido a nadie que levante la bandera de las cada realidad, a cada año. En este caso deberá disputas personales de Mario, que son respetahaber una doble adaptación, del trío al formables pero son suyas, más allá de que comparta to y del formato, al trío (introducción, nudo y su punto de vista en muchos casos, y seguradesenlace; entrada, plato principal y postre; mente lo compartamos los tres, no sé, se verá. Cristina, Cobos y vos). Ernestina: Además, es un año en el que nos va a marcar mucho la campaña electoral. La química –¿Hablaron de política entre ustedes? Cuando se habla de "química" en televisión no Rodríguez: No, no hablamos. Este año nos va a se habla, y es raro, de los armarios enteros de Di Natale: Un poquito hablamos. poner un poco en pastillas que parecen engullir productores y Pais: Sí, pero además nos conocemos. Por foco, que va a participantes (muchas veces, no hay otra expliejemplo, Gonzalito vino ahora de hacer una haber cosas, que nota política donde lo cagaron a trompadas. cación para lo que se ve, un verdadero nos van a pegar de Empastillándose por un sueño). De lo que se Rodríguez: Eso sí es del formato, que te cierta forma”. habla es de eso que ocurre entre quienes están caguen a piñas es del formato, está en la biblia en pantalla, una comunicación que excede lo del programa, es el primer mandamiento. Di Natale oral y no se explica. Está o no está. Mónica y Funcionales o disfuncionales César la tenían tanto que terminaron plantando naranjas en –Una de las principales críticas que se le hacen al programa San Pedro. La gran pregunta del momento para el C.Q.C. es que con eso de ir y hacer bromas con los políticos, termitrío –Misiones, Corrientes y Entre Ríos; Messi, Tévez y nan siendo funcionales al poder, que no lo molestan, que les Agüero; jamón, queso y mayonesa– es si podrán conseguir permiten el lucimiento. química entre ellos. Rodríguez: No, es al revés, el gobierno es funcional a Di Natale: Sí, estamos bárbaro. El testeo que tenemos es C.Q.C. Nosotros nunca tuvimos un off de record, una nota nuestra relación personal y los ensayos que hicimos, los pautada. Lo nuestro es colarnos por atrás de una puerta momentos de boludear que ya compartimos, o los tiempos entreabierta, pasar por una valla y antes de sacarnos a los muertos. Y allí no hay, yo por lo menos no percibo, rispidez empujones creo que le encontraron la vuelta a eso, a responalguna. Todo lo contrario. Estamos como en un plan, para der sacándote el micrófono, o poniendo una cara, una sonlos tres es un desafío diferente. Todos tenemos muchas risa, una evasiva. Lo que sí está claro es que nuestras preganas de que al programa le vaya bárbaro y dar cada uno un guntas están hechas. Si hacés una edición de las preguntas paso más allá. En realidad me parece que C.Q.C. cada vez que hacemos, yo estoy tranquilo. Nunca traicioné mis prinquiso dar un paso más allá. cipios, siempre hice las preguntas; ahora, si la gente, el Las peleas periodismo o la crítica queda con que te sacan el micrófono, Una de las gracias cancheras de C.Q.C. ha sido para sus o que se ríen o que no quieren contestar o que somos funcioseguidores las mojadas de oreja del empresario niño nales, es decisión de quien lo piensa. Pergolini al mundo mediático. No se privó de decir lo que Di Natale: Si lo llevamos más lejos, mi opinión es que no pensaba sobre Marcelo Tinelli, fue hiriente con los kilos de es C.Q.C. solamente. Es la televisión, los medios son funciomás de Susana Giménez, fue cruel con un problema físico de nales al mantenimiento de un estado de las cosas. La televiGerardo Sofovich y así. Abría grande los ojos celestes, reía sión, los diarios, las radios, las revistas, no hacen la revolu8

4-11-NDT-0504.indd 8

01/04/2009 10:58:05 p.m.


El clásico. Eduardo de la Puente, Mario Pergolini y Di Natale.

ción. En todo caso el sistema funciona así. Y en C.Q.C. no noteros, de qué manera darle una vueltita, que nosotros podemos encargarnos de la enorme misión de salvar al seamos los que hacemos uso del entrevistado y no al revés. mundo. Hacemos un show semanal de televisión de una Es un juego permanente que a veces va más para un lado y hora y media y lo que queremos es divertir a la gente, con a veces más para el otro. momentos de verdad, con momentos de tomas de postura Rodríguez: Y eso se hace con algo tan simple como la preserias de nuestra parte, pero…esto lo decía Mario (pone cara gunta. Si no responde la primera, se hace la segunda y así de Mario Pergolini, es gracioso, debería implementar esta sucesivamente hasta que te quedás sin preguntas o se van. imitación en el programa, no se lo digo) "¡Esto es un prograLo importante es no terminar en un corralito de prensa y ma de humor!" Más allá de que a Gonzalo lo caguen a tromtratar de buscar la vuelta para mostrar el todo y no solo una padas, bueno, es con humor. partecita de ese evento. Pais: Una de las materias que dan los políticos cuando se Queda claro que los tres (Picton, Lennon y Nueva; oro, reciben de políticos es cómo manejar una respuesta a un plata y bronce; moscato, pizza y fainá) están compenetrados medio o cómo resolver una situación con una cámara adecon el programa, que saben de qué va y por qué. Y lo defienlante. C.Q.C. encontró secciones donde claramente se den y les gusta. Así les será fácil llevar un año en el que serán muestra otra cosa como el "Proteste Ya". sin dudas, ojo de la tormenta crítica. Ninguno Además, hay momentos en los que claramente de los tres (antes, durante y después; partido, es más importante mostrar el contexto que lo revancha y bueno; Keops, Kefrén y Micerino) que puede decir el político en cuestión, desde suele aparecer envuelto en escándalos ni en que sale del palco hasta que va al helicóptero. esos famosos puteríos a los que la televisión es El hecho de tener una cámara en el lugar te lo tan afecta. Es probable que este año no puedan muestra. Un acto, por dar un ejemplo: salvo escaparse tan fácilmente. uno que haya ido, nadie sabe cómo funciona –¿Cómo hacen para estar al margen del puteun acto partidario. Entonces no es tan imporrío televisivo? Hay veces en que tante lo que dice el político como mostrar la Rodríguez: Nos quedamos en casa, no vamos es claramente más fauna de un acto partidario. al vip de Sunset o de Esperanto. importante Di Natale: Quiero agregar una cosita más Di Natale: Vamos a puteríos muy privados. mostrar el sobre esto de cómo quebrar esa complicidad Pais: Tenemos un estilo de vida aburridísicontexto que lo que el funcionario, el poderoso, lo que fuera, mo. que dice el trata de establecer con el programa. Ese es el Di Natale: En realidad, hay un puterío acá político”. Pais trabajo permanente de la producción y de los adentro en la productora. 9

4-11-NDT-0504.indd 9

01/04/2009 10:58:07 p.m.


–No es sólo eso. Si mañana Rial dice alguna cosa que no hace falta que sea real, con que sea Rial alcanza, de que se tiraron contra alguien o lo que fuera, ¿qué van a hacer? Di Natale: Me parece que este año nos va a poner un poco en el foco, va a haber muchas miradas puestas en los cambios, en la llegada de Ernestina, intuyo que va a haber cosas, que nos van a pegar de alguna forma ¿Qué vamos a hacer con eso? La verdad que no lo sé. Pais: Cuando a mí me tocó estar en el centro de una situación muy fuerte y…uno elige también cómo lo lleva. Hay cuestiones a las que hay que contestar y otras a las que no. La verdad es que si uno quiere, ahí termina todo. Rodríguez: Es justamente no subirse al puterío al que te quieren llevar. Ernestina: A veces está bueno contestar. A veces da cierto placer tener algunos enemigos en particular. Y a veces no vale la pena.

y que me parece que no suma en este clima de ánimos medios enardecidos que estamos viviendo. Después hay un montón de políticas específicas que podés compartir o no en cada caso. Igual, me imagino una primera mitad del año donde no sé si vamos a tener tanto a Cristina como a todos los otros personajes que irán apareciendo en los distintos distritos que todavía no están, porque no se sabe muy bien quién va a ser candidato dónde, pero es algo que se viene en dos semanas. –¿Podemos decir que adelantaron las elecciones para ayudar a la salida de C.Q.C.? Pais Sí, pero nos quedamos con medio año después sin saber qué hacer. (risas)

¿Es C.Q.C. un show de humor?

–Tengo una duda con estos cambios en la mesa de C.Q.C. ¿Quién va a hacer ahora en el piso los chistes homofóbicos? Rodríguez: ¡Ernestina! (y vuelven a reír, llegando al final La coyuntura política ya están más relajados) Bueno, vamos al grano, vamos a ver qué dicen y qué piensan Pais: Claro, ¡si yo conozco todos los chistes homofóbicos! los tres (paz, pan y trabajo; small, medium y largue; (risas) Emerson, Lake & Palmer) sobre la Presidenta. A ver qué se –¿Va a quedar un espacio vacío ahí ¿no? juegan, tan animaditos en sus trajecitos negros, con los lenDi Natale: Qué sé yo, por qué ¿no podemos? ¿Yo no tecitos negros. Sin anestesia. puedo? ¿En quince años no hice uno? Alguna vez habré –¿Les cae bien Cristina? hecho. Rodríguez: Poné en blanco. Pais: Sí, pero me imagino además que eso Pais: ¿Si nos cae bien? también era una característica propia de otro Di Natale: ¿Viste que últimamente hay momento… pero bueno. (risas) mucho artista, sobre todo, que dice como que –Esto que decía Pergolini:"C.Q.C. es un show tiene una relación…como afectiva con Cristina, de humor". ¿Es un show de humor? A esta altula salvan desde lo afectivo. (Y acá sí, aparecen ra, ¿saben bien qué es C.Q.C.? alegres las risas). Rodríguez: Es un programa de humor, ¿no? Pais: ¿Lo afectivo? No llego a tanto (más Pais: Yo ahí encuentro una respuesta al tema Nunca pautamos risas). del formato. Ha cambiado C.Q.C por más que a una nota. Nunca Rodríguez: No sé, debería pensar… simple vista parezca otra cosa. Esa es una virtraicioné mis Pais: Es desconcertante por momentos. Me tud que tiene, es un contenedor que habla de principios, parece que está bueno tener una mirada que un estilo pero que no te limita. Es más un espano nos ponga en un lado o en otro. En defini- siempre hice todas cio a trabajar sobre la realidad pero no te conlas preguntas”. tiva es Presidente y habla a través de sus actos diciona ni te ata. Rodríguez de gobierno, no tiene por qué caernos bien o Di Natale: Es un programa planteado como mal ella en sí. No tengo una opinión sobre el un programa de humor que utiliza el discurso punto, si me cae bien o mal, puedo hablar de que tal cosa periodístico como un recurso en la mayoría de los casos para me parece bien, o me gusta esto o lo otro. el humor. –Va a ser protagonista todo el año, se van a tener que refeDesde un costado de la entrevista, la encargada de prensa rir a ella todo el año. de la productora presencia casi invisible pero, como vereRodríguez: No creo que sea importante si te cae bien mos, alerta, acota: "En la productora sí es entendido como como persona o Presidente. Tenemos que apuntar a cómo un programa de humor". Se ve que no quieren que queden nos cae su accionar de gobierno. dudas. Así que a no confundirse. De lo que se habla es de un –De acuerdo, ¿cómo les cae su accionar de gobierno, entonprograma de humor. Más vale que quede claro. ces? (Las vueltas que me hace dar este trío (aguda, grave y Probarse el traje esdrújula; Tiburón, Delfín y Mojarrita; San Juan, San Luis Cuando el nombre de Ernestina Pais fue confirmado, una de y Mendoza). las dudas que develó al star system nacional fue ¿esta chica Rodríguez: Está dejando mucho que desear… va a usar traje o qué? La respuesta la dio Pablo Ramírez, –Mirá que la vas a tener cerca todo el año. diseñador encargado de realizar los trajes de la conductora. Rodríguez: Sí, claro, pero por ahí no es exclusiva responLa prueba de cómo le queda está aquí, en estas páginas. sabilidad de ella. Acá hay un montón de actores, la oposi–¿Cómo fue probarse el traje? ción, el mismo Gobierno, un montón de cosas que confluyen Pais: Bien, tiene una mística importante ese traje. Me como para que hoy sea criticable lo que está haciendo. gusta cómo me queda. No voy a empezar a usarlo siempre Di Natale: A mí, personalmente… bueno, no comparto un porque me da mucho calor, pero tiene la ventaja de que no estilo que me parece como extremadamente confrontativo, 10

4-11-NDT-0504.indd 10

01/04/2009 10:58:13 p.m.


tenés que pensar qué tenés que ponerte y la vestuarista no –¿Qué es lo peor que podría pasar este año con C.Q.C.? te trae cosas horribles que a las apuradas, tenés que ponerRodríguez: ¡Que lo levanten del aire! te igual. Pais: ¡Que nos prohíban! (de acá en adelante es todo entre –Cuando te llamaron ¿cuál fue tu duda? risotadas, no voy a poner "risas" cada vez) ¿Cuándo sale la Pais: Entre el primer contacto y la propuesta definitiva ley de radiodifusión? pasó algo más de un mes. En todo ese tiempo fui pensando Di Natale: No pero ¡con Telefé está todo bien porque lo qué perdía yo, ya que en ese momento existía la posibilicompran! dad de que Mañanas Informales, donde estaba, continuaPais: ¡Esa es la historia que tenemos para la segunda ra. Entonces evalué entre las dos posibilidades. Me premitad del año! gunté profesionalmente qué hacer. Me pare–¿Cómo creen que va a ser la reacción del ció que era un buen volantazo y estaba bien. público al ver a Ernestina ahí? Evalué qué podía aportar y si lo que había ahí Rodríguez: Les va a gustar, va a estar bueno. no me condicionaba demasiado, lo que todos Siempre trato de verlo como espectador y lo pensarían. primero que vi, y se lo dije a Ernestina… –Te conozco mucho, Ernestina, sé que no es Pais: En el vip de Sunset, me lo dijo. menor para vos trabajar sin Jorge Guinzburg. Rodríguez: …que cuando vi en el monitor ¿Cómo va a ser? que la cámara la tomaba a ella con la escenoPais: ¡Uff! Es quizás uno de los momentos grafía y todo dije: "Sí, es Caiga quien Caiga". Este traje tiene en donde más lo recordé, cuando tuve que –¿La escenografía es la misma? una mística . Me hacer este cambio, lo pensé mucho cuando me Pais: Sí, cambiaron dos boludos, nomás. gusta cómo me puse el traje. Obviamente, creo que si con Y se ríen, y hablan de alguna sorpresa del queda”, dice alguien hubiera compartido y visto absolutaprimer programa y se los ve tranquilos, ansiomente todo, hubiera conversado todo, hubiera Ernestina sobre su sos pero tranquilos. A los tres (Los Twist, modelo de peleado y le hubiera cortado el teléfono era Gardel y Perón; Erke, charango y bombo; Ramírez. con él, obviamente. ¡Preparados, listos, ya!)  11

4-11-NDT-0504.indd 11

01/04/2009 10:58:20 p.m.


el canalla sentimental

El cazador de osos

E

ran las tres de la mañana y yo estaba en el bar de un hotel en Nassau escribiéndole correos electrónicos a una mujer hermosa y esquiva porque a mi habitación, una cabaña multicolor frente al mar, no llegaba la conexión de Internet. De pronto entró un hombre alto, canoso, en traje de baño y chancletas, y pidió con aire mandón que le sirvieran diez cervezas heladas. El recepcionista le dijo que el bar estaba cerrado. El hombre le habló como si fuera el dueño de ese hotel, de todos los hoteles de Nassau: -Toma este billete de cien dólares, abre el bar ahora mismo y tráeme las diez cervezas. El moreno cogió el billete y, temeroso, obedeció. El hombre me miró y me invitó a su mesa a tomar las diez cervezas. -No tomo, le dije. Me han operado del hígado. No puedo tomar alcohol. -No importa, dijo él. Acompáñame. No es bueno tomar solo. Me lo dijo con una mirada cínica, brillante, superior en todo sentido a mí. Me lo dijo con la autoridad de un hombre que sabía de la vida mucho más que yo. Y me lo dijo con un solo brazo, porque el otro no estaba más, era sólo la manga arrugada de su camisa blanca. Por esas dos razones, porque advertí que era sobradamente más inteligente que yo y porque le faltaba un brazo, no dudé

en coger mi laptop y mi Gatorade naranja y acompañarlo a la mesa de la terraza. El tipo se llamaba Tom, tenía cuarenta y ocho años, vivía entre Manhattan y Nassau, estaba casado, era padre de tres hijos pequeños y venía de pasar el domingo navegando, pescando, buceando, disparando arpones a los tiburones. Me quedó claro que Tom era un formidable hijo de puta, un cabrón tan listo como encantador, un sujeto con pocos escrúpulos que hacía exactamente lo que le daba la gana, aun cuando sus ganas pudieran estar reñidas con la ley. No me pareció pertinente preguntarle qué fue del brazo que le faltaba, dejé que las cervezas hablasen por él. Hablamos de Bernie Madoff. Me dijo que lo conoció en 2001 y que pelearon a gritos en la oficina de Madoff y le dijo en su cara que era "a crook, a swindler, a despicable thief". Me dijo que la gigantesca estafa de Madoff y el colapso de Lehman Brothers habían jugado a su favor, porque él era dueño de un banco de inversiones en Manhattan y desde 2000 había advertido a sus clientes que Madoff era un estafador refinado y peligroso y que Lehman y Merril Lynch se irían al carajo. Me dijo sonriendo que estos tiempos de crisis eran buenos para sus negocios porque la gente, asustada, le confiaba su dinero o lo

poco que le quedaba de su dinero, él se había ganado esa confianza. Me quedó claro que Tom tenía más dinero que todas las personas que yo había conocido en mi vida. Me quedó claro que Tom era capaz de matar animales y sin duda también criaturas humanas. Tenía la mirada de un depredador. Ni los porros ni las rayas de cocaína ni las Heineken heladas debilitaban el poder alucinante de su perversa inteligencia. Lo que más le gustaba a Tom era cazar. Nada lo excitaba más que matar animales capaces de matarlo a él. No había gracia en dispararle a un venado, a un conejo, a un faisán. El morbo consistía en cazar a unos animales que, si fallabas, te cazarían a ti. Por eso había perdido el brazo

izquierdo. Estaba cazando leones en el norte de Zambia. Disparó y falló. Se arrojó al río Zambezi y se dejó arrastrar por la corriente. Un largo trecho más allá, fue sorprendido por un cocodrilo que le arrancó el brazo. Tom salvó la vida porque con el otro brazo le dio un golpe en los ojos al cocodrilo y lo ahuyentó. Salió del agua y vio una jauría de hienas riéndose ante el banquete seguro y, ya entregado a morirse, se desmayó. Cuando despertó, no estaban las hienas, había un búfalo tendido a pocos metros de él. Increíblemente, el búfalo había comprendido el peligro en que Tom se hallaba y se había instalado a su lado para espantar a las hienas que querían hacer un festín con su carne mutilada. Cualquiera dejaría de

12

12-13-BAYLY-0504.indd 12

01/04/2009 07:31:08 p.m.


Por jaime bayly

cazar si un cocodrilo le arrancara un brazo y un búfalo lo salvara de morir devorado por las hienas. Tom no era un tipo cualquiera. Tom era un formidable hijo de puta, uno de esos tipos tan brillantes que te hacen sentir una cucaracha. Tom era el tipo más listo, más cínico, más despiadado y perversamente divertido que he conocido. Le dije que mi padre también solía ir de caza y que hubiera podido ser su amigo. Me miró y no dijo nada, ni siquiera le interesó saber cómo había muerto mi padre, aspiró una raya más y me contó que ahora lo que más le gustaba era matar osos en British Columbia, donde había comprado miles de hectáreas. Ese tipo tenía que estar

mal de la cabeza para cazar osos con un solo brazo. -Lo divertido de cazar osos es que no puedes matarlos nunca al primer disparo, me dijo. Y apenas sienten el primer balazo, vienen por ti. Tienes que seguir disparándoles. Debes apuntarles al pecho, porque si les apuntas a la cabeza es seguro que fallas, se mueven muy rápido y sólo tienes unos pocos segundos para matarlos. No hace mucho le disparé con mi escopeta y el oso estaba a dos pasos y saqué una Beretta y descargué la pistola en el corazón del hijo de puta. Cayó muerto encima de mí. Casi me mata aplastado. Me quedé oliendo a sangre de oso una semana. Le dije que me parecía cruel matar osos. No le hizo gracia mi comentario. Me dijo que era necesario matar osos para preservar el equilibrio de los osos machos, pues si no mataba osos machos se mataban entre ellos, incluso entre padres e hijos, dispuestos a montarse a la hembra, aun si la hembra era también la madre. Le pregunté cómo distinguía a un oso macho de una hembra. Me dijo que por la altura, que los machos eran más altos. Le dije que estaba loco, más loco que mi padre, porque mi padre sólo me había llevado a matar venados y pumas, nunca osos. Me dijo que dispararle a un animal que huye herido y no te ataca es una

cobardía despreciable. El verdadero acto de valor consiste en dispararle a un animal que, herido, viene a despedazarte, dijo. Eran las cinco de la mañana y las olas lamían mansamente la playa del hotel de Nassau. Las diez botellas de cerveza estaban ya vacías y Tom no parecía dispuesto a irse a dormir, seguía fumando porros y aspirando rayas y animándome a bucear a las siete de la mañana, en apenas dos horas. Me dijo que después de matar a ese oso que le cayó encima, lo que ahora le disparaba la adrenalina era matar un tiburón, pero no desde un bote sino buceando, plantándole cara, disparándole varios arpones a pocos metros. La cosa era peligrosa porque tenía que ejecutarlo rápidamente, antes de que vinieran otros a vengar su muerte, y subir enseguida a la lancha. Tomé un poco de Gatorade naranja y le pregunté si había matado alguna vez a una criatura humana. -Todavía no, dijo, sonriendo con un brillo malicioso. Todavía no. Estoy esperando el momento. Se hizo un silencio. Luego añadió: -Debí haber matado a Bernie cuando estuve en su oficina, el muy hijo de puta. Le dije que mi padre siempre había tenido muchas pistolas y escopetas y se había preparado toda su vida para cuando entrasen los ladrones a la

gran casa en la que vivíamos, había esperado ese momento con paciencia, el momento de vomitar una lluvia de plomo sobre los malhechores intrusos de madrugada, pero la única vez que se metieron a robar a la casa, mi padre no se despertó, nadie se despertó, los ladrones se llevaron toda la platería y nadie sintió nada, y esa rabia y esa frustración dejaron a mi padre algo más lisiado de lo que ya estaba, cómo diablos se habían metido los ladrones a su casa y él no se había despertado para darles una buena bienvenida con sus rifles y armas cortas, con su parada de viejo vaquero del oeste y su puntería entrenada en los mejores clubes de tiro. Tom se rió y luego se quedó callado, pidió a gritos más cerveza y confesó: -Una vez maté a un tipo. Pero no me hagas una sola pregunta. Me quedé en silencio y lo desobedecí: -Cuando matas a alguien, ¿te quedas con ganas de matar a alguien más? Me miró a los ojos como si estuviera mirando al oso abatido que caería sobre él y luego dijo, sonriendo con una extraña complicidad: -¿Cómo lo sabes? -Porque yo también maté a alguien -dije. A las siete de la mañana, Tom y yo estábamos buceando en el mar turquesa del Compass Point y yo sentía que mi padre estaba allí, buceando con nosotros. 

13

12-13-BAYLY-0504.indd 13

01/04/2009 07:31:11 p.m.


Cercano oriente

moda real

El llamado “barrio chino”, en Belgrano. Una exhibición de modernidad y gusto vintage.

FoTos: leaNdro sáNcHeZ ProducciÓN: marÍa FerNaNda maiNelli

14-19-MODA-0504.indd 14

Willy, 24 años y aleX, 21. Willy: toda su ropa es regalada o prestada. Alex: la camisa es un regalo de su mejor amigo y el pantalón, de su hermano. Las zapatillas se las dio su papá. La mochila la compró en el barrio de Once a $20 y le puso tachas y cadenas.

01/04/2009 07:06:25 p.m.


Teresa, 24 años.. Camisa (unos $160) y saquito (arriba de $120) de Zara, short ($250) y cinturón (arriba de $120) de Kosiuko, botas de Ricky Sarkany (desde $400) y cartera Prüne (arriba de $250).

14-19-MODA-0504.indd 15

01/04/2009 07:06:38 p.m.


Natalie, 18 a帽os y Romina, 19. Natalie: Musculosa (unos $20) del outlet de Adorada Guillermina, jean viejo, cartera de feria americana y zapatos comprados en Punta de Este. Romina: el vestido lo trajo de Nueva York, los borcegos los compr贸 por la avenida Santa Fe y la cartera es de Zara (arriba de $400). 22

14-19-MODA-0504.indd 16

01/04/2009 07:06:51 p.m.


Franco, 24 años y Ka, 19. Franco: la ropa es de China y los zapatos los compró en Buenos Aires, pero no recuerda dónde. Ka: remera Fiorucci (unos $150) y pantalón que trajo de China; no recuerda de dónde son las zapatillas. 23

14-19-MODA-0504.indd 17

01/04/2009 07:07:04 p.m.


Miriam, 38 años. james y nando, ambos de 37 Vestido y botas James: el pantalón y la camisa los comprados en Italia, compró envive. un outlet Hamburgo. La donde No recuerda zapatillas son Adidas (arriba de $400). los precios ni marcas. Nando: la remera la compró en un hip hop yen Alemania y el Luján, 32 años y Pablo, 30.. Luján: vestidoconcierto comprado de en Uruguay medias de una jean gafas lo consiguió en Milán y cartera el cintode y tienda de la avenida Santa Fe, zapatos de Rallys, de feria americana zapatillas sonuna detienda Hamburgo. No una tienda del Once; no recuerda los precios.las Pablo: camisa de que ya no precios. existe, pantalón de un local de ropa vintage enrecuerda Almagro,los botas de feria americana, bolso

del Once y gafas compradas en la plaza de San Telmo.

14-19-MODA-0504.indd 18

01/04/2009 07:07:23 p.m.


InĂŠs, 30 aĂąos. Camisa Ona Saez (unos $180), short Ayres (arriba de $220), botas compradas en el local Magma de Punta del Este y cartera Prada.

14-19-MODA-0504.indd 19

01/04/2009 07:07:36 p.m.


vidrieras

“Soy un fanático de la mujer argentina” Benito Fernández diseña para mujeres a las que les sigue gustando tomar sol, arreglarse mucho, hacerse reflejos en el pelo y operarse. “Las quiero así”, reivindica.

D

espués de estudiar Derecho unos años, Benito Fernández comenzó la búsqueda de su vocación de diseñador sin referentes cercanos, sino más bien como algo que “estaba volando por el aire”. Cuando tuvo la intuición de que la moda era lo suyo, aplicó para estudiar en varias universidades del mundo y finalmente se decidió por París, donde vivió dos años. Y a pesar de su formación europea y vanguardista, siempre se apegó a la clásica mujer argentina. Antes de aquel viaje iniciático realizó cursos de moldería y dibujo en institutos porteños, ya que no existía la carrera de Diseño,

porque quería llegar a Europa sabiendo, al menos, pegar un botón. Con más de veinte años de carrera, Fernández piensa que fue madurando junto a la evolución de la carrera y el oficio de hacer moda en el país y que su historia profesional va asociada al auge de del diseño en la Argentina. —¿Reconoce su estilo actual en los primeros pasos que dio en la moda? —Empecé con un estilo opuesto al que tengo ahora, porque a pesar de que tendía a lo clásico en la Universidad de París me exigían ser vanguardista. Estudié en la época en que el chaleco se convertía en saco y el pantalón tenía

catorce bolsillos y se despegaba con velcro para convertirse en short. Pero esto cambió cuando hice un curso en Florencia y al volver a París les dije a mis docentes lo que quería hacer y que me gustaba el vestido y el pantalón y no la ropa transgresora. Eso me alivió, porque hasta ese momento sentí que no encajaba, que todos iban para un lado y yo para otro y que lo mío era visto como antiguo. Pero también hoy siento que estoy fuera de lugar, porque me tildan de moderno por haberle sacado prejuicios a la alta costura. Hoy mi ropa es la más moderna, trasgresora y desafiante de la alta costura porque está pensada para mujeres vanguardistas de

cabeza, no por ser futuristas sino por cómo piensan y la forma de vida que llevan. Visto a Dolores Barreiro, Máxima Zorreguieta y Valeria Mazza que, además de ser lindas, tienen vidas y actitudes modernas. —¿A qué se refiere con quitar prejuicios a la alta costura? —Fui el primero que corté vestidos con tijera, en el 99. Superé el prejuicio de que no se puede llevar un estampado a la noche o de que no se puede hacer un vestido sin corset. Instalé la idea de que las madrinas podían no llevar el drapeado ni el vestido de un solo color y hasta podían usar un pantalón para la ceremonia y la fiesta. Si una mujer usa todo el día pantalón, ¿por qué no puede llevarlo de noche? Si eso es lo que la identifica. Algunas se asustaron con estos cambios pero muchas compraron y por eso me sigue yendo bien. Propuse que se puede estar protocolarmente bien, sin llevar cánones estructurados, que no tienen nada que ver con la mujer de hoy. —Su diseño está muy identificado con el gusto de las argentinas, con vestidos sensuales. ¿Ha ido adaptando su estilo lo que e piden? —Es que soy una fanático de la mujer argentina y mi diseño tiene la impronta de

Tienda. Es su primer local en quince años.

20-21-vidriera050409.indd 20

01/04/2009 11:32:16 p.m.


Hora de bajar los precios esa mujer. Cuando me fundí y emigré a España (en 2001), llevé el estilo que encaja con un prototipo de mujer fuerte, sexy, femenina, que se viste para seducir al hombre. Es un error copiar estilos europeos que no tienen que ver con nuestra idiosincrasia; a nuestra mujer le sigue gustando tomar sol, arreglarse mucho, hacerse reflejos en el pelo y operarse; y yo las quiero así. Durante los 80, en el exterior, me discriminaron por mi estilo, pero hoy me ven como un diseñador canchero. Ahora estoy por viajar a Nueva York y voy seguro con el estilo de mujer que propongo. Gracias a que lo latino está de moda ahora tenemos otro lugar. —¿Por qué la alta costura ya no tiene tanto prestigio? —Dejó de consumirse por cara y además no genera tendencia, que hoy es marcada por el pret a porter. Empezó a perder prestigio cuando tomaron protagonismo otras pasarelas, como la de Nueva York o Londres. En estas capitales se comenzó a hacer una alta costura muy diferente a la de París, que tiene reglas estrictas y que empieza a perder terreno. A los desfiles iban las esposas de los super empresarios a elegir la ropa, pero hoy las mujeres que compran prendas son empresarias que no tienen tiempo para ir a los desfiles y tampoco compran en los desfiles. La mujer de hoy no tiene la plata ni el tiempo para encargar un vestido de alta costura y ya eso no es canchero ni da prestigio. Hoy a la mujer le da prestigio su trabajo, lo que es como persona y la marca solo apoya o acompaña. Yo

20-21-vidriera050409.indd 21

sigo atendiendo personalmente a las novias y estoy seguro de que si tuviese una línea de vestidos para ellas, las novias vendrían a llevar el modelo en un día. Los diseñadores deberemos ir modificando nuestras propuestas, no nos podemos quedar con la idea de que una mujer elige prendas en los desfiles o se puede probar diez veces un vestido de novia. —-En noviembre volvió a abrir un local después de 15 años. ¿Por qué lo hizo? —Sentí que necesitaba estar en la calle para desahogarme y lograr una modernidad que no podía tener oculta. Recibir a las clientas en un departamento me empezó a sonar antiguo. —¿Cómo es su colección para este invierno? —Se llama Madonna, porque quedé maravillado con su energía después de diez años de no verla. Tomé a la Madonna que vi en el escenario, transgresora, trabajadora, moderna, femenina, que tiene pop y rock y eso son los elementos que tiene la colección. A Madonna se la reconocerá dentro de mi colección en los colores, en los guantes, tachas y cadenas. —Justamente, la tendencia en moda de las próximas temporadas se basará en la Madonna de los 80. —Madonna es la mujer del momento, y sé que todos la van a levantar, pero a mí me parece que está muy bien dejarse llevar por la tendencia, no es necesario siempre hacer algo transgresor. 2 Benito Fernández: Arroyo y Suipacha

La diseñadora Jessica Trosman está acostumbrada a ir contra la corriente: instaló entre las argentinas una silueta holgada cuando parecía que el destino eran los cuerpos amatambrados y logró imponer prendas de estructuras complejas que a simple vista no son fáciles de entender. Pero esta vez, y cuando su estilo está instalado —hasta Susana Giménez se animó a sus palazos en reemplazo de los pantalones hiper ajustados y atigrados—, la diseñadora hace esfuerzos por democratizar su firma en un año que se plantea difícil para el consumo de ropa. “Muchos tienen miedo de entrar en mis locales y lo cierto es que no vendo más caro que otras marcas de shopping. Desde hace un año vengo bajando los precios gracias a que pude alivianar el diseño en cuanto a la cantidad de cortes o costuras”, afirma. A pesar de estos cambios en el diseño, Trosman asegura que hace malabares para que no vayan en detrimento de su identidad. En este sentido, también mantiene para el invierno 2009 la línea de jean, Justice, una colección de denim más económica que cuesta alrededor de $350. Este año su jean viene más grande porque “ya se terminó el chupin” y ofrece rectos o grandes, del estilo “usar el jean del novio”. Con respecto a la colección de invierno, la Trosman. "No vendo más caro que otras marcas de shopping". diseñadora presenta el mismo volumen que la caracteriza pero con cambios: “Esta vez hay formas geométricas que generan aun más volumen”, explica. En cuanto a texturas, agregó la seda natural, el voile de seda, el cashmere, el algodón puro y la viscosa, el flock, un aterciopelado intervenido artesanalmente. Y como impresión para estampados usó la vista aérea de la ciudad de Buenos Aires. Además, las colecciones que Trosman vende en el exterior y que presenta cada temporada en París, ahora se consiguen en Buenos Aires. “Son colecciones pensadas para competir con marcas y diseñadores del exterior, que incluyen prendas exclusivas que no se producen en cantidad”, explica. El muestrario de esas prendas (unas 60), que se pueden encargar a medida y que cuestan hasta tres veces más de los precios corrientes de esta marca, irá rotando entre los locales de Paseo Alcorta y Patio Bullrich.

01/04/2009 11:32:17 p.m.


tiempo

lo esencial es invisible La hazaña del Million Black Caviar, de Hublot, es haber logrado un engarce totalmente invisible, realizado con diamantes negros.

E

ntre cientos de relojes, las ferias suizas de estos últimos días dejaron aparecer, como suele pasar, algunas piezas únicas. El One Million Black Caviar es un ejemplo raro, porque pertenece a una firma como Hublot, capaz de producir relojes accesibles hasta para el menos pintado de los mortales. En este caso, el nombre lo dice todo: es el reloj del millón –no significa que ese sea exactamente el precio, pero marca un target–, o sea una pieza única que no sólo no llegará nunca a un local en el shopping, sino que tampoco estará en joyerías exclusivas. Se trata más bien de una de esas rarezas que produce la industria del lujo, casi imposibles de encontrar en a vida real. Si encuentra alguien con este reloj en la muñeca en el lobby de un hotel, por ejemplo, hágase amigo. El modelo no es sólo un alarde de lujo y sofisticación. También es un reflejo del trendy de la moda. Basta ver las famosas Cage Ankle Boot, esas botitas-jaula que hacen furor en los pies de las más top, empezando por Claudia Schiffer, la modelo que los viste para su firma creadora, Yves Saint Laurent. Este calzado es el non plus ultra de cierto gesto muy en boga que busca lo invisible-perobien-visible (nada que ver

con ningún tipo de insufribles transparencias). El nuevo reloj de Hublot parece alineado perfectamente con esa estructura en forma de jaula, de alambre tejido, del calzado estrella de la temporada pasada en europa. El chiste, de todos modos, es algo más sofisticado. Y ya es mucho decir. La marca relojera se unió al taller de engarze Bunter para lograr su pequeña gran hazaña: un engarce totalmente invisible, compuesto solo por diamantes negros, incrustados en todas las superficies posibles. El parecido de estos diamantes con el caviar explica el nombre de esta artesanía de alto vuelo. La pieza es única por una razón comprensible: la notable dificultad de su realización. Sigue las líneas de la caja característica del modelo Big Bang, un best seller de Hublot, que a su vez se hizo famosa por innovar con la mezcla de acero o titanio en sus cajas y, sobre todo, caucho opaco en las correas. Es

Lujo. El Black Caviar, con diamantes negros.

una caja redondeada pero con ángulos marcados. Aquí, la construcción en un solo bloque, en oro blanco, de esta caja, no permite que se vea el material, y los diamantes, tallados misteriosamente, parecen aguantarse como por arte de magia. Sin embargo, alberga un mecanismo de tourbillon, todo lo cual ha precisado, segun las notas de la casa, más de dos mil horas de trabajo minucioso de hombres y mujeres inclinados sobre una mesa y jugando con elementos minúsculos. Desde la concepción hasta el ajuste final, pasando por la investigación y el desarrollo, la programación de las máquinas, la elección de las herramientas, la talla de los diamantes, el control best seller. El Big Bang, modelo que inspiró a nueva pieza.

óptico de cada pieza, el engarce y el curioso encaje final. Lleva 544 diamantes de tipo baguette de calidad máxima, negros, que cubren el reloj sobre la caja, la esfera, la corona y el cierre con hebilla desplegable. Su mecanismo tiene una reserva de marcha de 120 horas y su correa regulable mantiene la fe en el caucho a pesar del lujo extremo de la pieza, resultando en una combinación ultra chic. Pero hay allí un detalle final: un cierre de oro blanco de 18 quilates cuyo forro va engarzado con otros 30 diamantes baguette de color negro. El precio de esta pieza, que sólo se puede adquirir directamente en Hublot, no ha sido difundido. Pero en estos casos, es lo que menos importa. 

22

22-reloj.indd 22

01/04/2009 11:27:33 p.m.


aviso master.indd 3

18/03/2009 17:48:16


Fumigados Un peón rural literalmente envenenado, una familia en la que murieron tres chicos, un grado entero de una escuela primaria afectado con problemas de crecimiento. Son solo algunas de las víctimas del herbicida con el que hace quince años se rocían los campos de soja, y recién ahora están logrando ser escuchadas. El lado más oscuro del boom sojero.

24-31-FUMIGADOS-0504.indd 24

01/04/2009 08:55:22 p.m.


Entre Ríos. Marcela Tornelli, Roque Santana y su hija menor, Pilar. Sufrieron las consecuencias de los agroquímicos.

24-31-FUMIGADOS-0504.indd 25

01/04/2009 08:55:35 p.m.


Por Mauro Federico y Claudio Mardones Fotos: Cristian Portela.

estaba trabajando con un veneno letal. Encima, nunca trabajé con algún tipo de protección". Pero las secuelas aparecieron a partir de 2000. "Primero empecé a sentir mucho dolor en la punta de los dedos y luego me empezó a salir como una arenilla. El médico comprobó que era calcio, una reacción por la toxicidad que tengo en el cuerpo", cuenta. Por el dolor, Fabián no pudo trabajar más. "Primero pensaron que todo era por las complicaciones de la diabetes, hasta que un día el médico me pide que me saque la remera y ve que era piel y hueso", cuenta. La orden médica procuró derivarlo al principal centro toxicológico argentino, el Hospital Alejandro Posadas de Haedo. "Pero como no tenía un peso terminé en el Sanatorio Adventista del Plata. Ahí descubrieron que tengo menor capacidad pulmonar y hasta me encontraron incrustaciones de calcio en el esófago. Tengo hipercalcemia, supuestamente porque mi organismo reacciona de esta forma con el veneno. Me aparecen granos por todo el cuerpo que se revientan y en cada una de mis articulaciones me sale calcio. Ahora también me sale de los codos, de las rodillas y de los pies", dice como si su cuerpo fuera un mapa de la devastación. Fue la primera vez que los médicos se animaron a diagnosticarle "posible intoxicación con agroquímicos". En la última Navidad, tras ocho años de incertidumbre, la organización llamada Grupo de Reflexión Rural le donó un tratamiento desintoxicante de activos biológicos. Para los investigadores, el cuadro de Tomasi tiene una explicación: el veneno actúa en el hombre igual que sobre los insectos. "Quita la posibilidad de caminar y de comer, pero como tene-

H

ace apenas tres semanas, un juez le dio la razón a los vecinos de San Jorge. Tristán Martínez dio lugar a un recurso de amparo y prohibió que los aviones fumigaran los campos a menos de 1.500 metros de las casas de esta pequeña ciudad santafesina. Y si la fumigación es por tierra, la distancia no puede ser menor a los 800 metros. Estas prácticas, dijo el Juez: "Tienen consecuencias severas para la salud de los hijos" de quienes presentaron el amparo. Varios pueblos rurales, en los que en la última década aparecieron enfermedades raras y más casos de cáncer y abortos que lo habitual, lo habían intentado. Tras diez años de expansión silenciosa, el lado más oscuro del boom sojero se está haciendo visible. El cultivo, que permitió a la Argentina enfrentar la crisis económica más grave de los últimos cincuenta años, tiene un costado atroz que científicos y funcionarios ya no niegan: los agroquímicos utilizados para obtener mayor rendimiento de las plantaciones de soja provocan enfermedades, malformaciones congénitas y abortos espontáneos en las poblaciones que quedan bajo las fumigaciones. Seiscientos pueblos de las zonas más fértiles del país son rociados con pesticidas desde 1995. Y sus habitantes sufren las consecuencias. Las pruebas de su impacto son tan contundentes que hasta el Gobierno nacional -impulsor del modelo agroexportador sojero- se vio obligado a crear una comisión en el Ministerio de Salud que deberá evaluar el impacto ambiental y sanitario generado por el uso indiscriminado de estos venenos. Gracias a la soja, la utilización de agroquímicos creció exponencialmente en territorio argentino. El más común es el glifosato, que representa el 37% del total de herbicidas utilizados en la producción agrícola. Las primeras víctimas visibles fueron los peones rurales. Fabián Tomasi es uno de ellos. Tiene 43 años pero aparenta muchos más. Vive en la localidad entrerriana de Basavilbaso desde que nació y en 1994 optó, como muchos peones rurales de su pueblo, por dedicarse a uno de los oficios mejor pagos de la zona: manejar glifosatos que garanticen el mejor rendimiento de las plantaciones de soja. Hace nueve años dejó sin palabras a los médicos cuando apareció en las consultas con un fuerte ardor en las yemas de los dedos, acompañado por secreciones de calcio en las manos y en todas sus articulaciones. "Nos pagaban por hora y ganábamos muy bien, llegábamos a los cuatro dólares por hora y acumulábamos 12 horas diarias los siete días de la semana para poder hacer un buen número", cuenta. Durante la campaña, desde noviembre hasta marzo, todos los peones trabajan la mayor cantidad de horas posible para sumar pesos extra. "No cualquiera puede estar al lado de un avión, hay que saber cómo cargar combustible, limpiar primero, cambiar los equipos y cargar el veneno. Cada cosa llevaba su tiempo, y así pasé seis años de mi vida", rememora Tomasi con amargura. Para las fumigaciones hay dos vías: una terrestre y otra aérea. La especialidad de Fabián era el aire. "Soy un loco de los aviones, siempre me encantaron y nunca tomé conciencia de que

Galpón. Marcela señala los tambores con herbicida.

mos sangre caliente eso atrofia aun más. Ya no domino la garganta, y a veces me sale la comida por la nariz, si no fuera por mi madre, no se qué haría. Esto es más claro que el agua y no hay que darle mucha vuelta, tengo cara de máscara, los músculos de mi cara están atrofiados y, como soy diabético, tardo mucho más en cicatrizar". Basavilbaso tiene nueve mil habitantes y, a pesar de su tragedia, son pocos los que le creen. "Pero acá todavía no cambió nada, mis amigos suponen que porque usan camisas de mangas largas van a solucionar el problema, cuando para trabajar con agroquímicos hay que aislarse con trajes con botas, guantes y máscaras con oxígeno asistido. Pero nadie lo exige y no hay de esos trajes en ninguna parte del país". 26

24-31-FUMIGADOS-0504.indd 26

01/04/2009 08:55:43 p.m.


"Nunca nos protegimos, sólo usábamos short y remeras, y de cinco. "Cuando estaba embarazada de Facu -recuerda hacíamos de todo: le cambiábamos los picos a las barras por Marcela- conseguí unas horas en la escuela 136 de Colonia donde se esparce el veneno desde los aviones y abríamos hasta Avellaneda -un pequeño poblado agrícola ubicado a 15 kilóme200 latas diarias para hacer el caldo, la mezcla del químico con tros de la capital entrerriana, donde abundan los campos agua y aceites para que la gota fumigada llegue mejor a la sembrados de soja fumigados con avionetas-. Allí conocí a planta de soja", agrega. Gabriela, una profesora de Historia que también estaba emba"Yo no soy Nostradamus -advierte- pero esto termina mal", razada. Como la escuela no tenía edificio propio, funcionaba vaticina este peón que reconoce que vive gracias al trataen un galpón municipal donde se almacenaban tambores de miento que le donó el Grupo de Reflexión Rural. "Este veneglifosato", explica Tornelli. "Tiempo después del nacimiento de no es letal y nos está matando", concluye. Facundo, comenzamos a notar que tenía problemas, porque La terapia que está recibiendo Tomasi es similar a la que no fijaba la mirada y no caminaba, se la pasaba todo el tiempo se practicó con las víctimas de la tragedia nuclear de sentado con un juguete en la mano. Los médicos le efectuaron Chernobyl, la ciudad siberiana arrasada por la fuga de un distintos estudios neurológicos y le diagnosticaron trastorno reactor en 1985. generalizado del desarrollo (DGD). Mi sorpresa fue mayúscula "Recién en 2008 la Organización Mundial de la Salud cuando en la sala de espera del especialista me la encontré a (OMS) catalogó el glifosato como extremadamente tóxico. Gabriela, que estaba con su hijito dos meses más pequeño que Esto ocurrió porque una serie de estudios revemi Facu, con el mismo diagnóstico. Nos empezalaron toxicidad en todas las categorías: subagumos a organizar para buscar más información da, crónica, daños genéticos, trastornos reprosobre la enfermedad de nuestros hijos y sobre los ductivos y carcinogénesis. Por la misma razón posibles causantes. Hasta que una neuróloga nos la agencia ambiental europea (EPA) lo reclasifidijo que estas afecciones estaban relacionadas có como clase II, es decir altamente tóxico", con el contacto que tuvimos durante al embarainforma el doctor Jorge Kaczewer, especialista zo con los agroquímicos", añade la docente. en terapias neurales de la Universidad Nacional Una revelación terminaría por convencerla: Tenemos que de Buenos Aires. "En 2003 volví a la escuela 136 y me encontré hacer algo para Pero los peones rurales no son los únicos con que el primer grado tuvo que transformarse que esto se afectados. en un grado lento porque los 20 chicos tenían termine; mi hijo trastornos en el lenguaje y en el aprendizaje". Marcela Tornelli y Roque Santana están casaserá autista toda Según la maestra: "El 92 por ciento de los varodos desde 1994. Los dos son docentes y viven en la vida, pero esto nes que nacieron en esa época tienen problemas un barrio de la ciudad de Paraná. Tienen tres se puede evitar”. hijos: Jeremías de 12 años, Facundo de 10 y Pilar similares a los de nuestros chicos". 27

24-31-FUMIGADOS-0504.indd 27

01/04/2009 08:55:48 p.m.


al aumento de la demanda en los mercados asiáticos. La leguminosa se extiende cada vez más sobre las tierras fértiles argentinas a expensas de otros cultivos, de la ganadería y de los bosques. De hecho, es tanto su rendimiento que ahora ocupa lo que antes fueron corredores verdes de protección que bordeaban poblados formados por huertas familiares, granjas lecheras y de pequeños animales y plantaciones de frutales. Toda esa población quedó expuesta a los daños de la fumigación aérea. Con ese crecimiento, la siembra de soja encabeza la demanda de pesticidas. Los agricultores utilizan el 46% para esa planta, el 10% para el maíz, otro 10% para el girasol y un 7% para el algodón. Pero ningún cultivo crece solo, todos necesitan de peones rurales que están cada vez más expuestos a la fumigación. Según un informe sobre accidentes laborales de la Organización Mundial de la Salud: "De los 335.000 producidos por año en el mundo, 170.000 ocurrieron en el sector agrícola. La mayoría son trabajadores que han manipulado herbicidas, por lo que habría que protegerlos en vez de seguir con el argumento de la baja toxicidad por parte de las empresas productoras", dispara el investigador Kaczewer. Pero todo va en la dirección opuesta. Hasta que aparecieron los cultivos transgénicos tolerantes al herbicida, el máximo de glifosato residual en alimentos permitido en Estados Unidos y Europa era de 0,1 miligramo por kilo. Sin embargo, a partir de 1996 se incrementó a 20 miligramos por kilo, es decir 200 veces más. "Esto responde a que las empresas productoras del

En aumento Argentina es el segundo exportador mundial sojero y en diez de sus provincias ya hay 16,6 millones de hectáreas sembradas con "Soja RR". "RR" significa "Roundup Ready", es decir "Resistente al Roundup", nombre comercial del glifosato, un herbicida que se aplica en forma líquida sobre las malezas, que absorben el veneno y mueren en pocos días. Gracias a eso, lo único que crece en la tierra rociada es soja transgénica, es

Protestas. La campaña Paren de fumigar (izq.) y la familia Portillo, que perdió a tres de sus hijos.

decir modificada genéticamente para resistir el Roundup. Los campos argentinos fueron rociados el último año con 165 millones de litros del herbicida. Un volumen similar al que suman 330 mil tanques de agua hogareños. La propietaria de este producto es Monsanto, la multinacional de agronegocios y biotecnología más grande del mundo, cuyas ventas en 2006 alcanzaron los 4.476 millones de dólares. Con presencia en el país desde 1956, Monsanto actualmente controla el 20 por ciento del mercado de semillas. Con el Roundup, posee el 95 por ciento del mercado sojero. La mitad del área agrícola argentina está ocupada por soja. Luego de 15 años de campañas récord, Argentina produce unos 48 millones de toneladas que exporta a China e India. Para lograrlo se requieren unos 200 millones de litros de glifosato por año, una cifra que aumentará en el futuro, debido

agroquímico están solicitando permisos para que se apruebe la presencia de mayores concentraciones en alimentos derivados de cultivos transgénicos. Monsanto, por ejemplo, fue autorizado para un triple incremento en soja transgénica en Europa y Estados Unidos (de 6 ppm a 20 ppm)", revela el investigador.

Pueblo por pueblo En su informe sobre el uso de plaguicidas en las principales provincias sojeras de la Argentina, el Grupo de Reflexión Rural (GRR) censó más de seiscientos pueblos. Las conclusiones dan miedo: Córdoba. El caso testigo fue Ituzaingo, en las afueras de la capital cordobesa. Allí viven cinco mil personas, 200 de ellas padecen cáncer. El barrio, humilde, de casas bajas, está rodeado de 28

24-31-FUMIGADOS-0504.indd 28

01/04/2009 08:55:56 p.m.

Fotos Gentileza diario El día de Gualeguaychú.

En ese período Marcela perdió cuatro embarazos. Ante la falta de presupuesto, la provincia de Entre Ríos les otorga a las escuelas rurales la potestad de arrendar a los agricultores los terrenos lindantes al edificio para obtener recursos. "En esos campos se siembra soja que se fumiga con glifosato, por lo que el gremio docente entrerriano elevó una queja a las autoridades educativas, ya que la situación pone en peligro la salud de toda la comunidad educativa", aporta Roque Santana, quien además se desempeña como secretario General del gremio docente provincial. "Qué solos y desprotegidos nos sentimos como ciudadanos y padres quienes ya tenemos en nuestra familia alguien con alguna de estas consecuencias. Tenemos que hacer algo para que esto se termine; mi hijo será autista toda su vida, pero esto se puede prevenir y muchas madres pueden evitar que sus hijos tengan alguna patología. Tenemos que hacer algo para que los que tienen que decidir y tomar las decisiones políticas lo hagan ahora", pide Santana, el papá de Facundo.


Fotos Gentileza diario El día de Gualeguaychú.

Arroyo Costa Las Masitas. Las aguas se contaminaron con agroquímicos; los Portillo viven en la orilla.

monocultivo. Al este, norte y sur hay campos con soja, sólo separados de la población por una calle. El relevamiento del GRR confirmó alergias respiratorias y de piel, enfermedades neurológicas, casos de malformaciones, de bebés nacidos con espina bífida, malformaciones de riñón en fetos y embarazadas. En marzo de 2006, la Dirección de Ambiente municipal analizó la sangre de treinta chicos: en 23 había presencia de pesticidas. En los suelos de Ituzaingó se encontró Malatión, Clopirifós, Alfa-Endosulfán, isómero de DDT, Beta Endosulfán y HCB utilizados para fumigación en campos de soja. Otras localidades afectadas son Pueblo Italiano, Río Ceballos, Saldán, Alto Alberdi, Jesús María, Colonia Caroya y San Francisco, donde también se realizan pulverizaciones en campos aledaños a las viviendas o se arrojan envases de agrotóxicos en caminos y canales. Un récord nefasto ostenta Monte Cristo, donde sobre una población de 5000 personas, solo entre 2003 y 2004, se registraron 37 casos oncológicos, 29 malformaciones congénitas e innumerables fumigaciones. Buenos Aires. Se han verificado casos de cáncer y malformaciones en Lobería, Saladillo y Chacabuco. "Los aviones fumigadores vacían sus tanques sobre lagunas y arroyos cercanos a estas ciudades, provocando mortandad de peces y otro gran número con malformaciones y enfermedades que imposibilitan su consumo. Ante esta situación, los vecinos de Saladillo realizaron una marcha contra el cáncer en abril de 2007 y en Chacabuco surgió una asociación vecinal para investigar las razones por las que han aumentado los casos de cáncer, leucemia y malformaciones en el pueblo", sostiene la investigación. Santa Fe. Un informe llevado adelante por el Centro de Investigaciones en Biodiversidad y Ambiente (Ecosur), el Hospital Italiano Garibaldi de Rosario, la Universidad

Un riesgo “razonable” “Los herbicidas agrícolas Roundup son la línea de bandera del negocio de agroquímicos de Monsanto, pueden utilizarse como parte de un programa de control de malezas con responsabilidad ambiental y se ajustan a la visión de agricultura sustentable y protección ambiental”, asegura la multinacional en su página web. El texto agrega: "Roundup ha sido utilizado en forma segura durante más de treinta años”. Y aclara: "Todos los pesticidas distribuidos y vendidos en Argentina deben estar registrados ante SENASA. Dichos registros se fundamentan en estudios científicos que demuestran que los pesticidas autorizados pueden utilizarse en el marco de un riesgo razonable para las personas o el ambiente". Más allá de estas definiciones, la Organización Mundial de la Salud calificó en noviembre pasado a este herbicida como "altamente tóxico". Y además, están, claro, las condiciones en que se usa. La Ley 11.273 regula faenas rurales, pero la norma se infringe de manera habitual y no hay control sobre los infractores que, en la mayoría de los casos, habitan las propias poblaciones sobre las cuales atentan. A mediados de enero de este año el Gobierno anunció la creación de una comisión de investigación sobre la utilización de agroquímicos que puedan ser nocivos para la salud de la población y habilitó la línea telefónica gratuita 0800 345 0044 para recibir denuncias. 29

24-31-FUMIGADOS-0504.indd 29

01/04/2009 08:56:01 p.m.


Misiones. Existen denuncias sobre fumigaciones y pulverizaciones en los campos aledaños a algunas localidades de la provincia. Desde 2004, en la localidad de San Ignacio organizaciones campesinas y vecinales denuncian las pulverizaciones con agrotóxicos en los cultivos de soja cercanos a las poblaciones. Formosa. Al menos 23 familias de pequeños productores de la localidad de Colonia Loma Senés, departamento Pirané, al oeste de la provincia, vieron su salud -y también sus cultivos y haciendas- afectados por las habituales fumigaciones realizadas desde máquinas "mosquito", con glifosato y 2,4 D, en los campos rentados por una empresa sojera (Proyecto Agrícola Formoseño PAF), linderos a las chacras familiares. No es el único caso en la provincia: en la localidad de Belgrano, también se suceden los vuelos de avioneta que fumigan con agrotóxicos los campos de soja contiguos a las parcelas de los campesinos más humildes. Ante esta situación agricultores del Mocafor (Movimiento Campesino de Formosa) se movilizaron para impedir estos vuelos. Santiago del Estero. La familia Castillo vive en Quimilí, trabaja

Nacional de Rosario, el INTA, el Colegio de Ingenieros Agrónomos y la Federación Agraria Argentina, comprobó la fuerte correlación entre los casos de cáncer, leucemia, lupus y otras graves afecciones -halladas en seis pequeños pueblos del área sur y central sojera de Santa Fe- con la localización de las máquinas de fumigación, depósitos de agrotóxicos, 'silos' de bidones de plaguicidas, transformadores eléctricos con PCB y lugares de frecuentes fumigaciones aéreas y 'chorreado' de los tanques de los aviones aspersores. Por ejemplo, en Las Petacas, 200 kilómetros al sudoeste de Rosario, viven 800 habitantes y en los últimos diez años hubo 42 casos de cáncer y 400 personas con alergias. Sólo en octubre de 2005 murieron cinco personas de cáncer y dos de leucemia. Allí existen cinco acopios de cereales dentro del área urbana, del lado norte. A raíz de que en la mayor parte del año predomina el viento norte, el polvillo del cereal convive con los pobladores. Los vecinos de Alcorta denunciaron que se fumiga con Round-Up terrenos enteros emplazados en barrios populares, donde además hay una planta de silos donde el polvillo en

Salud. El ministerio de Graciela Ocaña creó una comisión para investigar los daños por las fumigaciones.

épocas de carga y descarga de granos torna irrespirable el aire una chacra desde hace cinco décadas. Todos sus integrantes a varias cuadras alrededor. sufrieron distintos tipos de enfermedades respiratorias y cutáSan Cristóbal es un poblado de quince mil habitantes en el neas de diversa gravedad. A la hora de buscar las causas, norte de Santa Fe. En agosto de 2005, el intendente Edgardo miran al campo vecino, millares de hectáreas con soja, y señaMartino denunció que en el primer semestre del año habían lan una avioneta bimotor que fumiga con veneno. nacido once bebés con malformaciones congénitas, y tres Entre Ríos. En febrero de 2004 quince personas resultaron habían fallecido a los pocos días. También advirtió la existenintoxicadas en el departamento Gualeguaychú, por causa de cia de otros tres casos en localidades vecinas. No un agrotóxico. Los síntomas registrados fueron aventuraba causas posibles, pero reconocía que dolor de cabeza, vómitos y mareos al día siguientodas las acusaciones apuntaban a las plantaciote de producida una fumigación. nes de soja -y los agrotóxicos utilizados-, que En la zona rural del departamento Paraná se habían crecido de forma exponencial en la últiobservó un aumento de la mortalidad perinatal ma década. y una alta incidencia de embarazos anembrioRodolfo Páramo, médico del Hospital de nados correlacionados con el incremento en la Malabrigo, efectuó reportes de malformaciones superficie sembrada con soja y el consecuente Nunca tomé en niños nacidos nueve meses después de las uso de agroquímicos. conciencia de que fumigaciones en los alrededores del pueblo. Desde el hospital de la localidad de Cerrito, el estaba trabajando médico Darío Gianfelici comprobó que las enferPáramo asegura que "los valores normales de con un veneno estos casos son de uno cada 8.500 a 10.000 medades de las vías respiratorias se duplicaron, letal. Encima, nacimientos, mientras que en Malabrigo las mientras que las afecciones de piel se cuadruplimalformaciones alcanzaron una tasa de 12 nunca trabajé con caron en los últimos diez años. casos para unos 200 nacimientos en el año". Pablo Basso, director de Epidemiología del protección. 30

24-31-FUMIGADOS-0504.indd 30

01/04/2009 08:56:12 p.m.


amaneció enfermo, con mucho dolor de cabeza y vómitos. A los tres días se murió y fue terrible, porque se reventó perdiendo espuma y sangre por la nariz. Todo fue muy rápido: un domingo se enfermó y el miércoles a la madrugada se murió en Concordia. Los médicos llegaron a tocarlo un poquito, porque llegó a las cinco de la mañana y al rato dijeron que se estaba muriendo por un ataque de meningitis", cuenta Norma. La muerte de Cristian no fue la única en la familia. Fue la tercera. El 29 de mayo de 2000, el pequeño Alexis Javier, de un año y medio, hijo de Sergio Humberto Portillo murió luego de presentar un cuadro de vómitos y fiebre. El 11 de septiembre de 2006, Rocío Micaela, de ocho años, hija de Mariela y Ramón Portillo, falleció en el Hospital Centenario de Concordia luego de haber estado internada en dos oportunidades en los quince días anteriores. Los síntomas fueron: fiebre, decaimiento y dolor de estómago. Cuatro meses después los vómitos y el dolor de cabeza se llevaron a Cristian. Los análisis clínicos posteriores fueron determinantes: las muertes fueron causadas por una bacteria conocida como "violaceum". Tanto Cristian, como Rocío estaban desnutridos e inmunodeprimidos, al igual que dos de sus primos de tres y un año y medio que ya llevan dos internaciones por síntomas similares. Las tres muertes son investigadas por el juez Eduardo García Jurado. La casa de los Portillo está muy cerca del arroyo. Los habitantes de la Fumigador. Fabián Tomasi (izq.: con Jorge Rulli, del Grupo de Reflexión Rural), enfermó hace nueve años. zona y los médicos conMinisterio de Salud provincial admite: "Hay varios estudios sultados creen que las fumigaciones contaminaron las aguas que relacionan el uso indiscriminado de agroquímicos con la del arroyo que, cuando llueve, baña todo el terreno donde vive aparición de diversas patologías". El funcionario agrega: "La la familia. Desde que la familia perdió a sus hijos los adultos supuesta inocuidad de glifosato es falsa, si hay algo que todos están convencidos de que las fumigaciones contaminaron tenemos claro es que el glifosato no es agua bendita". todo. En Entre Ríos existe una ley de plaguicidas que fija una Pero las tragedias no terminaron allí. Un año antes de perdistancia mínima de 50 metros entre el límite del terreno der a Cristian, Walter dejó de caminar. "Ya hace dos años que sembrado y el caserío para los casos de fumigaciones terresno camina, se le fue la fuerza de las piernas, anda con muletas tres y de 200 metros para las fumigaciones aéreas. Pero esta y los médicos dicen que no le encuentran nada, que todo sale normativa no se cumple. bien", cuenta Norma. "Cuando lo rociaban todos los días en el campo, jamás le dijeron que lo que tiraban era tóxico. Eso sí: Los Portillo le dolía la cabeza todos los días", recuerda la mujer. "No sabeWalter Portillo es, justamente, entrerriano. Tiene 34 años y mos qué hacer: lo llevé a un neurólogo, lo atendieron en el está casado desde hace once con Norma, de 28. Los dos nacieHospital Ramos Mejía de Buenos Aires, pero con los 150 ron en Torcuato Gilbert, un pueblo rodeado de sembradíos pesos que cobra es muy difícil traerlo. La única ayuda que nos sojeros. Siempre vivieron al costado del Arroyo Costa Las dieron fue un bono de 50 pesos y yo me dedico a cuidarlo todo Masitas, donde comparten casa con sus primos y sobrinos. el día", cuenta. "Eso sí: cuando murió Cristian, vino un monSiempre trabajaron como peones rurales, hasta 2000, cuando tón de gente desde Paraná a ver el agua del arroyo, pero jamás Walter optó por trabajar de "banderillero". Era el encargado nos ofrecieron ayuda", denuncia Norma. de orientar a los tractores que fumigaban campos de soja con Ahora llevan un mes en la localidad bonaerense de Moreno el mosquito. Hasta el 17 de enero de 2007 tenían cuatro hijos: para tomar contacto con un curandero que, ruegan, le devueluna nena de 11 y tres varones de 8, 7 y 2 años. "El 15, Cristian va la posibilidad de caminar.  31

24-31-FUMIGADOS-0504.indd 31

01/04/2009 08:56:27 p.m.


Fanáticas de The L World -una serie de historias de mujeres lesbianas-, Sofía Wilhelmi y Lorena Romanín escribieron y protagonizaron una serie local, Plan V. En la vida real, se acaban de casar.

El mun

32-34-MUNDOL-0504.indd 32

01/04/2009 07:29:29 p.m.


undo L 32-34-MUNDOL-0504.indd 33

01/04/2009 07:29:39 p.m.


Por Erica Olijavetzky

N

os conocíamos de antes pero nos vimos una noche en un pub gay y nos enamoramos”, cuenta una de las protagonistas de la serie argentina Plan V, recién estrenada en Argentina. Una mezcla de realidad y ficción es la historia de Sofia Wilhelmi y Lorena Romanín, que pensaron esta ficción –que se difunde por Internet–, la escribieron y la protagonizan. En esta comedia romántica en clave lésbica –que rinde homenaje al sentido del humor y la estética de la norteamericana The L world– son las dos mujeres que se conocen y se enamoran. En su vida personal, una pareja felizmente casada desde hace un mes. Sofia y Lorena estuvieron dos años y medio de novias y decidieron hacer la unión civil el cuatro de marzo de este año. La fiesta fue tres días después en Campo Chico, en Benavídez. Un lago con patos, una carpa enorme y un parque soñado fueron el contexto en el que celebraron su amor junto a sus amigos y familiares. –¿Cumplieron con la tradición de no mostrarse los vestidos?

comedia de encuentros, desencuentros y más encuentros entre un grupo de gente gay. La página del programa, con corazones fucsias y el fondo de unos grafitis de estética muy pop, anuncia: "Una comedia romántica ácida y vertiginosa, una montaña rusa solo para chicas". "Nosotras venimos del teatro under, el programa lo hicimos a pulmón. Todos trabajamos de onda y lo disfrutamos mucho. Pedimos cámaras prestadas, nosotras actuamos y dirigimos", relata Romanín que agradece la repercusión y cómo la gente que vio su trabajo felicita al equipo por lo logrado. En Plan V se destaca la actuacion de Maruja Bustamante que interpreta a Pato, la pareja de Mara. También Serrana Díaz tiene un personaje divertido. Los varones de la tira son Gael Policano Rossi y Diego Gentille, que en la ficción es el hermano de Ana (Lorena Romanín) y novio de Laura (Sofia Wilhelmi). Participa también Gaby Rex, que representa a la amiga fiestera y desenfadada, sexy y divertida, Flor. Ana y Laura un día se cruzan en un subte –sí, se chocan y una le tira todos los papeles a la otra– y ahí arranca la historia de amor. Los diálogos y las situaciones siguen el ABC de la comedia de situaciones, y agregan una mirada humorística y desacartonada sobre los arquetipos gay. Ana y

–Sí –cuenta Lorena–, a Sofi eso le interesaba, entonces cumplimos con eso. Fue muy divertido. Queríamos casarnos y festejar y así fue. –Siendo gay, cumplieron con un patrón hetero. –No me importa lo que digan, si es un patron hetero, gay o lo que fuera. No queremos renunciar a ciertas cosas y la verdad es que somos todos iguales. Nos queremos y quisimos casarnos y punto. –Ustedes demuestran que en un boliche gay se puede encontrar el amor de la vida, a diferencia de lo que dicen quienes concurren noche a noche a fiestas y bares del ambiente. –Es como con los heterosexuales, hay casos en los que se encuentra la media naranja y otros en los que no. Nosotras nos conocíamos porque Sofía había estado con una amiga mía, pero esa noche en ese lugar nos enamoramos. –¿Y los hijos cuando vendrán? –Vamos a tener niños y, como yo soy más grande, primero va a venir mi embarazo y después el de Sofi. Haremos fertilización asistida como cualquier pareja hetero que no puede tener hijos. No sé si este año, pero pronto seremos madres seguramente. La serie que escribieron y protagonizan Lorena y Sofía es una

Laura, como Lorena y Sofía, están en el extremo opuesto del estereotipo para el que la incorrección política inventó más de un apodo. "El estereotipo existe pero hay subgrupos como en todo el mundo gay y está aceptado que haya chicas más o menos femeninas. Somos lesbianas pero nuestra apariencia es de casi heterosexual", explica Lorena. Cuenta que desde los 23 hasta los 34 salió con mujeres, que antes "iba y venía", que tuvo novios, que probó con varones pero que en Sofi encontró todo lo que necesita para ser feliz. Las autoras esperan que la serie sea una referencia para jóvenes que están en un momento de indefinición sexual. "La idea es que las que no saben bien lo que sienten vean Plan V y se encuentren", dice Romanín y agrega: "Nosotras siempre veíamos The L World y pensábamos 'tenemos que hacer algo de esto en Argentina' y así fue que nació este producto". Plan V podría ser una tira de Cris Morena o de Dori Media pero es una producción a pulmón de chicas que estudiaron actuación, que dirigen teatro y que quisieron explorar un nuevo mundo que es la difusión por Internet; ni cine, ni televisión. Los capítulos de esta tira se sintonizan en www.planvlaserie.com.ar 

34

32-34-MUNDOL-0504.indd 34

01/04/2009 07:29:48 p.m.


aviso master.indd 3

01/04/2009 18:00:55


tras cartón

Cuidador de chicos

A

na vende remeras y gorritas cerca de la cancha de Boca y en otras canchas, incluso viaja a Salta o a Mendoza en verano, cuando estos muertos pataduras van a hacer sus fastuosas temporadas veraniegas. Ana es una morocha espectacular. Pelo largo y grueso, no necesita sandalias para vender gorritas de Boquita, le sobra con un jean ajustadísimo y un par de tacones altos. Ana es lo que se dice "un hembrón", "un mionca" o "una negra de barrio alimentada con bulones". Llama mucho la atención que semejante minón esté vendiendo en la calle, como bien me lo dice al oído mi amigo paraguayo, Rosalino Riquelme, peluquero, oriundo de Piribibuy y propietario de un yotibenco convertido –gracias a las mieles del boom inmobiliario de La Boca y Barracas– en una galería de cuadros de barcos, ideal para afanarles euros, reales y dólares a los turistas. A mí también, si fuera turista, me gustaría Buenos Aires, pero soy quilmeño y no tengo un dólar partido a la mitad. Ana monta su puestito de remeras y gorritos de Boca en la vereda de la calle Brandsen justo enfrente de la cartonería y vende a los gritos limpios a toda la negrada xeneixe que sueña con llevársela al catre. ¡Qué fuego de mujer! Sorprendidos por la belleza

de Ana, salimos con Rosalino hacia la vereda donde está la morocha. Rosalino me dice: "Cucu, si vos fueras mujer y tuvieras ese lomo, ¿estarías vendiendo en la calle? Pa mí, sherato, esta busca quena o debe tener un fato". Así es la gente, prejuiciosa hasta la médula, ven sola a una mujer vendiendo en la calle y ya piensan que es puta. ¡No hay que ser así! Ana es una gran mujer, una excelente madre y una esposa ideal; además es amiga mía en todo el sentido de la palabra. ¡Si hasta más de una vez le cuidé el bolso de los gorritos en la cartonería y le calenté el agua para la mamadera de los nenes! Ana vende con sus cuatro hijos encima. No le pide nada a nadie, es una laburadora que no claudica nunca; ya quisiera ver hombres que laburen lo que labura mi amiga. Ana es madre, esposa, hincha de Boca y trabajadora, todo a la vez. La vicejefa de gobierno tendría que aprender de Ana, escuché por ahí que dice que se siente cansada. ¡Faa! Como Ana es grandota y tiene por todos lados, es imposible no ratonearse con ella. Nos permitimos un ratoneo inofensivo: los otros días nos pusimos a pensar en lo salvaje que ha de ser en la cama. Y hasta acá todo bien, todo lindo, pero ahora me toca contar lo malo o bueno de esta historia. Historia

donde se mezcla el fútbol y la crianza de los niños y tantas cosas que deben soportar los pobres por el simple hecho de ser pobres. Ana se me acercó y me confió: "Cucu, estoy buscando a una persona para que cuide a mis hijos; no se puede trabajar con ellos encima". Le marqué luz verde con la mirada para que continuara: –Pero no quiero que sea una mujer porque mi marido enseguida quiere sexo... Me sorprendí por semejante confesión, pero

Ana, como toda gran mujer, no me dio respiro. –... ¡Desgraciadamente lo amo! Lo cual no lo habilita a que no sea un borracho de mierda, se va al bar y olvidate... Cuando vuelve se quiere coger a la chica que cuida a los chicos. Recibo quejas de las chicas porque se quiere propasar y ningunita aguanta... Cucu, necesito un hombre. Muchachos, si semejante hembrón les dice que necesita un hombre, no sean tan gilastrunes de creer que ese hombre son ustedes.

36

36-37-CUCURTO-0504.indd 36

01/04/2009 07:09:36 p.m.


Washington Cucurto

Hoy me arrepiento. Si no hubiera optado por las buenas intenciones con alma de amigo herido. Si no hubiera sido tan gil de ponerme un seudónimo para escribir estas crónicas ahora estaría a salvo de todos estos pelafustanes que me dicen "Cucu, Cucu, ayudame, nombrame, prestame plata, editame un librito de cartón". Maldito el día en que cambié el Santiaguito Vega querido por este Cucurto que cada día me trae más problemas. Así es el destino de los

perejiles como yo que buscan un personaje para parecerse a otro. Pamela tiene tres añitos; Luisito, cinco y Federico seis. Después de haber arreglado por 50 pesos por cuatro horas diarias, me fui al departamento de dos ambientes en Flores, donde vive Ana con sus chicos y su marido. Federico es un diablo incansable, Pamelita y Luisito tienen miedo y no duermen solos, tengo que cantarles canciones y armarles juegos todo el

tiempo. Ya les leí Patito Feo tres mil quinientas veces. Tampoco quieren tomar la mamadera y no se pueden dormir sin comer nada. No sé qué hacer con ellos. Escuchan una sola canción que dice "cómo me gustaría parecerme a mi papá, ser como papá, manejar aviones y camiones y ser como papá". Me quemaban estos críos. Como a la una de la mañana escuchamos que abre la puerta un urso. ¿Es el papá de los nenes?

¿Es el tío? Debe ser el padre porque está borracho. Nunca me voy a olvidar de la cara del urso cuando me vio y creo que él tampoco se olvidará de la mía. No sé. Todo lo demás puede resumirse en un renglón. Ustedes ya saben, soy negro y gordo, peso 120 kilos y en el Carrefour me decían Tyson, con eso les digo todo. Además, pego. –¿Quién sos vos?–, me increpó el urso. Y si hay algo que me molesta es la gente maleducada que llega a casa sin avisar. –Soy el nuevo cuidador de los niños, infeliz... Me enteré de que te querés coger a cada chica que viene a cuidar a tus hijos... El tipo estaba muy borracho y se caía. Entonces aproveché para sentarme al lado y hablarle al oído. –Boludo, ¿por qué no aprendés de tu esposa? En vez de estar chupando en el bar por qué no te ponés a cuidar a tus hijos... El urso comenzó a hablar en delirios de borracho: "¿Oh, Dios, el diablo no, el diablo no!" ¡Perdón, perdón, perdón!" ¿Tanta pinta de malo tengo? Al otro día Ana me llamó para darme las gracias y decirme que su marido había tenido visiones en las cuales el diablo le decía que cuidara a sus hijos. Antes de colgar me dijo con su voz tierna: –Gracias, Cucu, pero no vengas más... 

37

36-37-CUCURTO-0504.indd 37

01/04/2009 07:09:40 p.m.


los discos de miguel brascó*

“Me rodeo de melómanos” Por Nicolás E. Peralta

diego sandstede

E

l clasicismo es lo que caracteriza la discoteca de Miguel Brascó. A sus 82 años, reconoce que no es un erudito, ni pretende serlo. Pero está rodeado de melómanos compulsivos, que le regalan música. -¿Cuáles son los discos que pone por instinto? - Música clásica. Me encanta los simbolistas: Wagner o Debussy, por ejemplo. Me gustaba una de sus influencias, como lo fue Strauss, y también el movimiento de escritores de la corriente simbolista, como Baudelaire o Mallarmé. Pero lo que más me gusta de esa música es cómo despierta la imaginación. Y no puedo dejar afuera al grupo de los seis, como se denominaba a Francis Poulenc, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Georges Auric, Germaine Tailleferre y Louis Durey. Este grupo estaba apadrinado por Jean Cocteau, que era el manager. Era lo que más se escuchaba en mi casa, en mi tierna juventud. Su música se rebelaba fundamentalmente contra el impresionismo, me gustaban sus estilos variados. -¿Tiene algún favorito? -Dentro de lo clásico hay compositores excepcionales. Todos me colocan en mi lugar. Me muestran que aun queda más por saber y disfrutar. Si tengo que nombrar tres, te digo Bach, Beethoven y Mozart. Son infaltables en cualquier buena colección. Por cuestión generacional,

Steve Reich. "Genial. Uno de los exponentes del minimalismo que tanto me gusta". Mozart. "Infaltable. Fue el último disco que regalé". Erik Satie. "Me encanta su estilo. Por una cuestión generacional es un referente para mí".

me identifico con Erik Satie. Me gusta el minimalismo. La inventiva dentro de un orden cerrado de autores: Steve Reich, Terry Riley, Philip Glass, Michael Nyman o Louis Andriessen. -¿Escucha música popular? -Me gustan el jazz y el folclore. Me encanta lo que

hacía mi amigo el Gato Barbieri y escucho mucho a Ariel Ramírez y al Negro Lagos. -¿Confía en el criterio literario de alguien especial? -Me rodeo de melómanos. Ellos me graban discos y me los pasan. Mi familia era melómana, operística para ser más específico. Desde muy chico escuché una y otra vez óperas de los autores más variados. -¿Recuerda de memoria frases de canciones? -Memoricé totalmente "Il Pagliacci", de Ruggero Leoncavallo, y la "Bohéme" de Giacomo Puccini. Las escuché infinidad de veces, desde que tengo dos años. Se grabaron a fuego. No sabía qué estaba diciendo, porque era en italiano. Tuve que aprender italiano para saber que esos sonidos tienen significado. -¿Las usó alguna vez en público? -Una vez en San Pablo, en un departamento de gente

finoli, canté el Pagliacci entero, haciendo todos los roles. Muy divertido, aunque prefiero no exteriorizar, o sea no cantar, sino escuchar al que sabe y lo hace bien. Tengo buena oreja musical. Aunque con los años me ayuda el audífono. -¿Lo último que compró? -Un CD de Hoffman, el pianista. Uno de los grandes del siglo XX. -¿Un disco que le guste regalar? -No regalo siempre el mismo disco. Pero el último que le regalé a un amigo fue uno de Mozart. -¿Qué estilo no escucharía nunca? -El rock, en todas sus variantes. Me desagrada también la música electrónica. Supongo que es un tema generacional. Pero existiendo alguien como Baremboim, no podría escuchar rock. 2 * Escritor, poeta, dibujante, enólogo y periodista.

38

38-DISCOS-0504.indd 38

01/04/2009 07:46:55 p.m.


buscador

Corte y confección 2.0 Las abuelas y las tías de otras épocas aprendían a coser solas o a lo sumo, si querían ser modistas estudiaban corte y confección en algún instituto del barrio, pero claro, no aprendían a diseñar ni a buscar un estilo. Ahora, para todas las chicas y chicos que se inclinen por la moda, tengan alguna aspiración, facilidad para el diseño o busquen un nuevo rumbo, existen talleres teóricos y prácticos. Entre ellos, el de la diseñadora Vicki Otero, una referente del diseño de autor, pionera en Palermo Soho y cultura de un estilo que la distingue. Otero dicta dos talleres de diseño de indumentaria, uno básico en el que incluye una introducción al diseño y desarrollo de indumentaria y otro más avanzado. Talleres de diseño de indumentaria de Vicki Otero: Curso básico: 10 clases, comienza el jueves 21 de mayo, todos los jueves de 17 a 18.30 horas. Curso avanzado: 24 clases, comienza el jueves 14 de mayo, todos los jueves de 19 a 21 horas. Información: info@vickiotero.com.ar

Nadal, de vuelta Los que el sábado 21 de marzo a la noche prendieron el aire acondicionado en 17 grados y se metieron en la cama con una frazada hasta la pera y se perdieron el recital de Fidel Nadal, tienen una segunda oportunidad. El domingo 19, en La Trastienda, uno de los referentes del reggae argentino, ex de Todos tus muertos y autor del hit de este último verano “International Love” vuelve a subirse al escenario con su rito pagano. Ir con ganas de bailar y cantar o volver a meterse en el sobre. Fidel en vivo: La Trastienda Club (Balcarce 460). Entradas en venta en Lee-chi, Locuras o por Ticketek. Entre $30 y $60.

Un inglés, una de sangre

P

ara los amantes de esas novelas donde “la sangre no se derrama en vano” –como define el escritor y periodista Rodrigio Fresán, a cargo de la nueva colección de policiales Roja & Negra–, acaba de publicarse Delitos a largo plazo. Su protagonista, Harry Starks es un gángster implacable e imprevisible, cockney y snob, maníaco-depresivo, mitómano, un vulgar aspirante a aristócrata, homosexual más o menos secreto y un bon vivant del Soho y Saville Road de Londres de los 60. El padre de esta criatura –que desciende de Jack el Destripador y Mr. Hyde y está inspirado en el verdadero gángster Ronny Kray–, es el escritor británico Jake Arnott, quien a partir de esta novela se convirtió en una estrella de las letras de su país. Este lanzamiento es una excusa para conocerlo. Según lo presenta Fresán en el prólogo del libro con el que queda presentada su colección, Arnott es también un personaje digno de novela: “Abandonó los

estudios a los dieciséis años, posó como modelo para artistas, fue intérprete para sordomudos y empleado de la morgue, consiguió un pequeño papel como momia figurante en The Mummy y casi pereció cuando se quemó un edificio abandonado en el que vivía como okupa”. Pero todo esto se revirtió cuando el escritor publicó Delitos a largo plazo (y las posteriores Canciones de sangre y Crímenes de película) y se convirtió en uno de los escritores más elogiados del mundo y uno de los 100 nombres más influyentes de la comunidad gay del Reino Unido.Y esto último, muy a pesar suyo: “Una identidad basada en tu sexualidad es algo deprimente –dijo Arnott–; en los años 80 eso tenía un significado ligeramente político pero ahora se ha convertido en una herramienta de marketing”.

Delitos a largo plazo (Random House Mondadori): $55.

Se venden los 80 A modo de happening ochentoso el inclasificable Sergio De Loof (decorador, modisto, director de teatro, fotógrafo, cineasta, artífice de espacios emblemáticos como Bolivia, Age of Communication, El Dorado, Morocco, Ave Porco o el Café París y fundador de la revista Wipe) acaba de inaugurar en la galería miaumiau Bolita, una muestra donde expone y vende pequeños cuadros ($150) y sus objetos personales ($100 ). Los interesados en llevarse un cacho de los 80, llevar cash. Bulnes 2705. Lunes a viernes de 15 a 20. Hasta el 28 de abril.

39

39-Buscador050409.indd 39

01/04/2009 11:16:36 p.m.


40-45-DINA-0504.indd 40

01/04/2009 07:36:05 p.m.


Madonna andina Es la diva de la canci贸n popular del Per煤, se hace llamar La Diosa Hermosa del Amor y acaba de terminar su novena gira por la Argentina, donde la comunidad peruana la recibe llenando los locales donde se presenta. Famosa desde Lima hasta Las Vegas, o hasta el Abasto porte帽o, personajes como el fot贸grafo fashion Mario Testino, colaborador de Vogue y Vanity Fair, mueren por ella.

40-45-DINA-0504.indd 41

01/04/2009 07:36:18 p.m.


Por Cristian Alarcón Fotos Leandro Sánchez

Google fracasa buscando dónde se presentan. Sólo conocer peruanos permite rastrear que canta en el ex Penélope, de Nazca y Rivadavia. Pero no, allí dicen que quizás en el Mágico Bailable de Liniers. El cronista se desplaza hacia el oeste de la ciudad, sin suerte. Dina estuvo en Mágico, pero la noche anterior. "Hoy está en un boliche nuevo de San Justo, por Provincias Unidas al fondo", orienta uno de los patovicas de la puerta. Autopista, bajada del Bingo, avenida, y pronto se ve la comunicación impecable de su equipo: "Dina Paucar, la Diosa Hermosa del Amor, en Corazón Disco. Sábado. Camino de Cintura 3235". Es un local para unas setecientas personas. A las dos de la mañana no hay más cola. Está repleto. La gente baila música andina y una que otra cumbia nacional. En un galpón con mesas de plástico, desde una barra atendida por chicas de remeras atadas en la cintura se llenan los vasos de cerveza de litro, a los que los meseros les ponen hielo para que enfríe mejor. Cada tanto un locutor bailantero anuncia a la Diosa. Son dos horas de pre calentamiento. Por fin, el milagro de su aparición ocurre a las cuatro de la madrugada. –Aquí estoy para hacerlos bailar hasta las siete de la mañana– les dice. Los fans braman. Alzan los brazos. Aplauden. La primera fila de jóvenes le arroja sus chales, sus pañuelos, sus camperas. Ella los toca. Se coloca un chal en los hombros un rato. Los músicos devuelven las prendas. El público las besa, como si hubieran sido bendecidas.

L

a Diosa Hermosa del Amor mira el cielo reventado de relámpagos y nubes, cayéndose sobre ella, y se deja mojar sin abandonar el trino de su voz alzada ante la multitud de peruanos y bolivianos que la escuchan cantar huainos. El vestido andino de mil quinientos dólares, bordado hasta el detalle más ínfimo durante tres meses por artesanos de Huánuco, su patria chica, se empapa. Dos bailarines de su troupe, de gira por la Argentina, abandonan la danza y la cubren con sendos paraguas. Es inútil, la tormenta no cesa. Dina Paucar, la cantante folclórica que se convirtió en la diva más popular del Perú, tiene humor; guarda y ejerce la picardía andina: decidida, le habla al Señor. –Pero Diosito, si tú sabes que soy la Diosa del Amor, ya no me mojes más. ¡Para qué!, piensa Dina apenas suelta la frase juguetona. Suena un trueno que hace temblar el escenario al aire libre, en la periferia de Mendoza capital. Es como si "alguien hubiera abierto el cielo". Dina se arrepiente de haberle hecho la broma al Supremo. Ya es tarde para preocuparse por el traje que lleva puesto. El maquillaje se le corre. Falla el bajo eléctrico. Chirría el micrófono. Se mece la batería. Son baldazos lanzados con furia. El escenario parece colapsar, pero en la tribuna los fanáticos siguen el ritmo chapoteando sobre el piso mojado. Reciben la lluvia como si despertaran de una sequía intensa. Al fin y al cabo Dina y la mayoría de ellos son migrantes que primero dejaron el campo para ir a la ciudad –Lima, Potosí, La Paz– y sintieron en el cuerpo las lluvias serranas, o los diluvios de la selva. Dina es, con su baile saltadito y sus canciones románticas, la esencia de la migración andina. La Diosa no lo recuerda, pero ella misma, en una entrevista lo dijo: "Extraño andar descalza en la sierra, abrir los brazos bajo la lluvia con relámpagos".

La choledad

Al fin hubo que salir del escenario; corrían peligro de electrocutarse. Los nueve integrantes de su banda, Los superelegantes del amor, saben de riesgos: recorren los caminos más escarpados del Perú en giras interminables por el interior. Se han accidentado media docena de veces: la propia diva tiene una costilla fisurada en un vuelco espectacular. Con 17 discos editados, cientos de miles vendidos –a pesar de la piratería peruana, que es la más exitosa del continente– y unos diez viajes y cincuenta conciertos por mes, Dina Magna Paucar no se mueve sin marido y productor, Rubén Sánchez, un morocho alto que la filma y la fotografía mientras ella habla sentada en el living de un departamento amoblado del Abasto, en el centro de la pequeña Lima de Buenos Aires en la que se ha convertido el barrio de Carlos Gardel. Rubén es el amor que la redimió hace ya diez años de un corazón roto en su primera juventud y de un contrato abusivo que la mantuvo cautiva de una productora sin escrúpulos. Rubén la hizo cruzar las fronteras. Esta es la novena gira por la Argentina: entre viernes y martes a la madrugada hicieron Córdoba, Mendoza y Buenos Aires. Las redes de comunicación de los peruanos y bolivianos que la adoran funcionan a la perfección al margen de la industria cultural mainstream. 42

40-45-DINA-0504.indd 42

01/04/2009 07:36:25 p.m.


En el Abasto. Los seguidores la paran por la calle para sacarse fotos con ella.

Yo no seré campesina

lado de la Cordillera. Allí, ante un paisaje imponente viven cuarenta familias. Hasta allí sueña Dina Paucar con regresar: quiere construirse una casa y ayudar a los pobladores a que mejoren las suyas. Quiere donar el dinero para que arreglen la antigua iglesia de Pachas y casarse de blanco con su amado. El relato biográfico es una materia aprendida con la fama. Pero Dina logra volver sobre su vida con una frescura que la hace siempre original e interesante. Su historia es tan conocida en Perú que con ella se hizo una telenovela. Se llamó Dina Paucar: la lucha por un sueño. Tuvo un rating que batió récord: superó los 30 puntos y le ganó a sus competidores, los realities peruanos conducidos por estrellas de TV con pasados y presentes turbulentos. Tanto fue el éxito de la parábola de la serrana que se produjo una segunda temporada: Dina Paucar, el sueño continúa. En esa telenovela, interpretada por una famosa actriz cuyo mayor problema fue que era muy flaca al lado de la sana figura de la Diosa, se cuenta una alegoría del "cholo" que dejó la sierra para buscar su futuro en la ciudad de Lima. Si Dina hasta entonces era una estrella que representaba "lo cholo" –una chola hiperbólica–, con la telenovela terminó de fundirse en el inconsciente colectivo del Perú como símbolo del migrante mestizo que tras un esfuerzo épico triunfa en la ciudad. Lo cierto es que a sus desventuras no les falta nada. Tenía diez años cuando intentó por primera vez escapar de su pueblo hacia la capital. Su padre era violento con su mujer, pero a sus hijas no las golpeaba. Cuando la encontró –las dos veces que intentó huir sin éxito– le impuso un método milenario: "Me ataban dos calabazas a la espalda y tenía que subir cuestas de tres horas con ese peso cargado", cuenta.

Dina Magna Paucar es la segunda hija de una pareja de campesinos de Tingo María, la selva del Huallaga, donde la hoja de coca crece como la hiedra. Nació el nueve de mayo de 1969 en un pequeño paraje en el que creció con poca ropa, a veces descalza, acostumbrada a la exhuberancia del paisaje y a las noches llenas del silencio habitado que producen los animales nocturnos. Sólo las borracheras de su padre y esa maldita costumbre machista de pegarle a las mujeres que todavía tienen en el campo la torturaban. Pero la violencia en las casas era tan común que aquello no era nada al lado de lo que comenzó a pasar a fines de los setenta y comienzos de los ochenta: en esos pueblos se hizo fuerte Sendero Luminoso, la guerrilla maoísta comandada por el líder único y central, Abimael Guzmán, aquel hombre que al ser detenido fue exhibido al mundo con un traje a rayas. Dina tenía nueve años cuando un grupo de guerrilleros vestidos de fajina y con pasamontañas negros cubriendo sus rostros volteó la puerta de su casa y se le tiró encima a su padre. Lo bajaron a cachetazos y le preguntaron que dónde estaba no sé quién. Que dónde se había metido fulano. Ella se cruzó entre el jefe y su padre como un soldado: “¿Por qué le dan tan duro? Si nos matan, ¡que nos maten a todos!”, les dijo. La patearon hacia un rincón donde quedó tirada. El que mandaba habló: “Si mañana volvemos y los encontramos acá los matamos a todos, incluidos tus cachorros”. "Mi papá agarró lo que teníamos y nos fuimos a la sierra, donde hay lluvia, relámpagos, truenos, donde la lluvia te moja y te mueres de frío", cuenta Dina. Se instalaron allí donde tenían parientes, en el paraje Irma Chico, del otro 43

40-45-DINA-0504.indd 43

01/04/2009 07:36:33 p.m.


De civil. Dina conversa sin la gran pollera bordada con la que sube al escenario.

Le rogó a una mujer que vendía caramelos a la vera del camino. "Me prestó una canastita para pasar por vendedora, como ella. Así hice, caminé hasta que ya no vi a los militares y le devolví sus cosas. Al rato vi las luces del bus. Eran como las tres de la mañana". –¿Cuál es el primer recuerdo que guarda de la ciudad? –El bus me dejó en Girón Ayacucho y salí por el único camino que tenía luz. Llevaba cinco soles escondidos en las medias. Me agarraron unos rateros casi de mi edad, que estaban oliendo terocal (un inhalante como el poxirrán), y dijeron: "Oye, mira, esta es serrana. ¡Huele feo! ¡Ajjj!" Yo tenía mi mantita con papa, mi cui asado que me había hecho mi hermana. Uno de ellos dijo: "Ay, esta cochinada, quién la va a comer". Se rieron de mí hasta que vino uno que dijo: "Ya déjala, que tú también eres de la sierra". Ese chico me protegió y me mostró un lugar bajo un reloj enorme para dormir. –¿Cuál era su ilusión? –Usar tacos. Maquillaje. Un lindo vestido.

La idea de remontar el camino hacia la capital nació con los relatos de su tío Alipio, que vivía en El Callao y hablaba maravillas de la vida en la gran ciudad: llegaba a Irma Chico cargado de regalos y por las noches ofrecía sus relatos: pan dulce con manteca por las mañanas y músicos con orquesta en las discotecas los sábados y domingos, rascacielos y grandes iglesias, procesiones religiosas con multitud de fieles y mujeres hermosas por las calles, con la cara coloreada y los ojos pintados, en trajes de moda. Ante el sueño metropolitano de Dina la idea de crecer en la chacra de sus padres era insoportable. –¿Cómo juntó el coraje para partir? –Desde muy pequeña supe lo que era la vida de las mujeres en la sierra. Ahora está cambiando un poco, pero antes una mujer podía estudiar solo primero o segundo de primaria; que supieras solo el abecedario y firmar con tu nombre, nada más. Entonces tenías que irte a la chacra, y prontito hacías pareja. A los trece años tenías un hijo. Yo no quería esa vida. Mi hermana, Alejandrina, que luego fue quien me empujó a ser la cantante que soy, me decía, ¿cómo te vas a ir? Luché con ella para que me diera ánimo. Yo le decía: "Pues quédate tú a ser una campesina, yo me voy de acá". Mi hermana terminó ayudándome. Me aconsejó que le mintiera al chofer del bus que iba a Lima a buscar medicinas para mi madre. El conductor le creyó, pero la guerra interna hacía difícil que una nena llegara así nomás a Lima. Antes de la capital había tres controles militares. "Dime la verdad. A qué vas a Lima. Hay mucha niña escapada, y cuando las agarran abusan de ellas", la advirtió el chofer. Dina se confesó: "Voy a Lima porque quiero cantar", le dijo. El hombre la hizo bajar quinientos metros antes de cada puesto. Ella caminaba, como una niña más, hasta pasado el retén y volvía a subirse al bus. En el último ya cerca de Lima, en Ancón, era fácil reconocer en ella a una niña serrana.

Era el mar

Dina se despertó con los gritos de los voceadores limeños: niños como ella que anuncian el destino de los minibuses que cruzan la ciudad: "¡El Callaooooo!", escuchó. Su amigo le había dejado un mensaje escrito en la pared: "Suerte Dina Paucar", decía. Sabía que su tío Alipio vendía en el mercado gigante de El Callao. Se bajó en el final del recorrido y caminó sin poder creerlo hacia la costa. "Me impresionó tanta agua junta: yo decía, ¡qué río tan grande! Pero era el mar", se ríe. Esa tarde encontró el Mercado Modelo. Su hermana la había aconsejado caminar sin miedo, como si toda la vida hubiera vivido en la ciudad. Así anduvo hasta que dio con Alipio y su carro con "emoliente". Ella no sabía que durante los próximos tres meses 44

40-45-DINA-0504.indd 44

01/04/2009 07:36:45 p.m.


enfermedad, el dinero para un viaje, los quince años de una hija. Y en él tocan grupos populares. Mientras tanto, Dina estudiaba cosmetología y peluquería. Su tenacidad volvió a ponerse a prueba cuando tenía dieciocho años: quedó embarazada de un hombre al que amaba. "Me dijo: ´Acuéstate mejor con un viejo y dile que es su hijo, porque yo no me haré cargo de él'. Me sentí lastimada; herida en el alma". Regresó al pueblo. Su padre le puso una tiendita. Pero ella a los siete meses regresó a la capital. Tenía un plan que funcionaría: pasar de las polladas a los locales en los que aun hoy suele tocar. Y grabar su primer disco, al que le puso Mi tesoro, en honor a su hijo, que hoy ya tiene veinte años. Pero necesitaba promoción. Así que Dina invirtió en un espacio radial para hacer conocer sus temas. Así creció: pasó de cantar gratis a cobrar por fiestas de casamiento o cumpleaños. Tardó unos tres años hasta que el dueño de la productora de folclore peruano más importante la buscó después de rechazarla varias veces. Ella, emocionada, firmó un contrato leonino por el cual le pagaban cuarenta soles por show, y nada por sus discos. En ese período grabó el mayor hit de su carrera: "Que lindos son tus ojos". "Que lindos son tus ojos/ que dulces son tus labios/ hermoso chico eres tu/ de lindos ojitos negros", dice el huaino sentimental. Entre el 94 y el 95 vendió 260 mil copias. Pero no fue hasta el 98, de la mano de Rubén, que se desató del empresario aprovechador. Desde entonces, su carrera es una empresa propia: se llama Amor Amor y tiene un solo enemigo, el mercado ilegal, la copia trucha, esencia de la cultura chicha. Por eso asume que el dinero entra no por la venta de discos sino por los shows. Además de los viajes continuos al interior del Perú, Dina Paucar y los superelegantes del amor ya fueron dos veces a los Estados Unidos y cinco a Europa. Estuvieron en California, en Denver, en New Jersey y en la ciudad que más la impactó: Las Vegas. En Madrid llenó la Casa de Campo con diez mil fanáticos. Su itinerario muestra el de la migración peruana, un fenómeno transnacional. Por eso vino a Buenos Aires nueve veces. Por eso volverá. La fama de la Diosa Hermosa del Amor ya no tiene fronteras. Su estilo de reina del folclore pop la ha llevado a los niveles más altos de su país: no solo es la embajadora de UNICEF sino que además la convocan para asuntos como la mesa redonda “Lo cholo y la modernidad”, junto a académicos limeños, en la Biblioteca Nacional del Perú. Este año se prepara –por primera vez– con una maestra de canto y actuación para lo que viene: un programa de TV en el que piensa transmitir la realidad de los extremos pobres de su país, "allí donde el Estado no llega". La última de sus satisfacciones pinta la dimensión de su vida de diva. El fotógrafo de Vogue y Vanity Fair, el preferido de la princesa Diana, Mario Testino la buscó en Lima para hacerle una fotografía en Machu Pichu. Dina Paucar estaba entonces de gira en Buenos Aires. Al regresar a Lima fue invitada al cocktail de despedida del artista. Llegó ataviada con su mejor vestido. Testino la vio y cayó a sus pies. Le besó la pollera y la declaró su princesa andina. Dina se retiró un momento, cambió de vestuario y regresó al gran salón para obsequiarle el vestido a su gran admirador. Testino lo recibió emocionado y juró que lo expondría en su mansión londinense junto al que le regaló Lady Di antes de morir. La Diosa Hermosa del Amor se lo agradeció entonando a capella, solo para él, un huaino sentimental. 

viviría de ese brebaje andino hecho en base a agua de cebada, linaza, boldo, alfalfa, cola de caballo y limón. Pronto Dina supo cómo prepararlo y cómo ofrecerlo. "Mis primas me empezaron a echar un poquito de maquillaje. Todos los marineros que salían de la plaza Grau me compraban. Yo les daba mi yapita". Como en cualquiera de las telenovelas latinoamericanas en las que una chica llega a la ciudad a trabajar, Dina también fue durante un tiempo empleada doméstica. Su padre, que la visitó a los tres meses, le prohibió que siguiera vendiendo en la calle. La ubicó con una mujer que además la hizo volver a la escuela. Cuando la dueña de casa salía, ella jugaba con sus tacos. Pronto tuvo los suyos. Y trajo a su hermana del campo. Juntas volvieron a vender por las calles. Alejandra no la dejó olvidar por qué dejó sus pagos, a qué viajó a la capital. "Mírate Dina! ¿qué has hecho? ¡Nada!", le decía. Así le consiguió una audición con un grupo de cumbia "chicha" que necesitaba una voz femenina. En Perú el término chicha se aplica no solo a la música, sino a una cultura urbana sincrética de lo andino y lo costeño, popular hasta la médula, colorinche, altisonante y barata: la cultura del inmigrante sobreadaptado. Dina se luqueó para su primera presentación con un atuendo que hoy le da risa: "Toda chica material", dice. –¿Cómo era entonces? –Me hice ese corte de pelo como Verónica Castro en Los Ricos también lloran. Tenía el cabello esponjoso con rulos y bien lindo. El grupo se llamaba Los Roldis. La primera vez salí con

una falda y un chaleco de cuero, mis botas, un body negro. No me hacía llamar Dina, sino La Chinita Yiyi, por una cantante famosa entonces, la Princesita Mylli. De ella cantaba una canción: "Quisiera ser ciega/ para no ver más/ Ser como una piedra/ y no sentir jamás". –¿Quién le enseñó a cantar? –Mi mejor academia, mi mejor profesor y mi mejor público fue el espejo. Yo me miraba cómo pararme, cómo sonreír; hacía de cuenta que había un millón de personas detrás del espejo. Al comienzo me silbaban. Yo no estudié canto, ni actuación, nada.

Herida en el alma

Dina dejó de ser La Chinita Yiyi al año y medio y se dedicó a cantar gratis en las "polladas": cada vez que alguien necesita un dinero extra en Lima la emprende con el pollo asado y la venta de cerveza. El evento suele ser por una causa solidaria: una 45

40-45-DINA-0504.indd 45

01/04/2009 07:36:54 p.m.


autos

Subaru Impreza

De las pistas a la calle

E

l Impreza es un deportivo emblemático con varias pruebas de rally ganadas entre sus laureles. La imagen fugaz del logo incrustada en ese buque insignia de Subaru hace que los amantes de la velocidad, al verlo pasar, piensen en viejas conquistas y se sientan en el firmamento. Subaru es el nombre, en japonés, de un grupo de seis estrellas de la constelación Tauro. Y seis son los títulos en el World Rally Championship. Este año -como coletazo de la crisis de la industria automotriz-, la estrella azul que duró 20 gloriosos años se apagó. El retiro de la

marca del mundial de Rally, es efectivo. Como contrapartida, el Impreza se renovó para salir a la calle. Los éxitos deportivos del pasado no pudieron sostener el nivel de competitividad que requiere hoy esta especialidad y la decisión empresarial no se hizo esperar. Se decidió volver a las bases: fortalecer el sector comercial, para, en algún momento, retomar la senda de la alta competencia. Los fanáticos que lamentaron este retiro tuvieron su compensación, con la salida de una nueva versión del Impreza que está llegando a la Argentina, el RN. Se trata de un Hatchback cinco puertas equipado con

un motor Boxer 2.0 litros de 150 CV, más a tono con los gustos y necesidades de los tiempos que corren que la versión anterior. Apunta a ocupar un lugar más urbano y menos deportivo que la versión 2.5 WRX -más equipada mecánicamente-, otra opción aguerrida. El RN llama la atención por su diseño exterior. Aunque para algunos sean detalles, tiene dos centros de atracción principales: llantas de aleación de 16" y faros de xenón con ópticas de diseño exclusivo. Obviamente, con toda la fuerza del diseño típicamente japonés que conquistó el mundo. El precio arranca en los

35.900 dólares -para el modelo con caja manual de cinco marchas- y llega hasta los 37.400 para los que optan por la transmisión automática de cambios secuenciales Sportshift. Los ingenieros pusieron especial atención en los frenos ABS, tanto como en los airbag frontales, laterales y de cortina. Todo esto, sumado al Control Electrónico de Estabilidad, incluye el combo de seguridad del auto. Subaru ofrece cinco años o 100 mil kilómetros de garantía, para este auto al que no le falta su control de velocidad crucero, el techo eléctrico y el climatizador automático, digno de la categoría. 

46

46-47-AUTOS-0504.indd 46

01/04/2009 07:11:03 p.m.


47

46-47-AUTOS-0504.indd 47

01/04/2009 07:11:13 p.m.


tecno

El chiche del poder Si los hedonistas se pierden por el iPhone, la BlackBerry es la herramienta de los prácticos, los hombres de negocios, la gente poderosa. La adicción de Obama disparó las ventas. Por Federico Kukso

L

os investigadores de género sólo tienen que abrir los ojos para advertir la realidad: la tecnología es plenamente machista. No por la predominancia masculina entre sus usuarios y adoradores (de hecho, el mito de la mujer tecnófoba se extiende sin mucho sustento). El machismo tech, más bien, está instalado entre los mismísimos gadgets. Porque prácticamente todo artefacto de silicio es un "él": el iPod, el iPhone, el walkman, el control remoto, el mouse, el GPS, el... Salvo, claro, por algunas excepciones aisladas: la computadora (en España, "el ordenador"), la Play Station. Y en el campo de los teléfonos celulares, obviamente, la reina (hightech queen) es "la" Blackberry. Introducida en el mercado por la empresa canadiense Research in Motion en 1999, es la eterna competidora, el rival permanente que no ocupa el centro de atención de las masas pero que, en definitiva, se mantiene firme entre las elecciones de un sector de peso: el profesional. Porque puede que el iPhone sea la estrella deseada, el objeto

envidiado y mirado de reojo en las manos del compañero de asiento en el subte, pero es la Blackberry la que domina las reuniones de negocios, la que se desenfunda y se deja descansar en una mesa mientras se toma un café. A esta altura, todos conocen sus cualidades: es un smartphone o teléfono inteligente cuadradote con teclado incluido que permite, además de hacer llamadas de voz, leer y mandar mails, navegar por la web, escuchar música,

sacar fotos y trabajar con documentos de Word y Excel, por ejemplo, con una ruedita deslizante como volante. No deslumbra con ningún efecto touch sino simplemente con su funcionalidad. Los diseñadores gráficos que

usan BlackBerrys deben ser casos atípicos, pero es el gadget inseparable del presidente norteamericano Barack Obama, sin ir más lejos. Estas cajas mágicas –porque, convengamos, los teléfonos son algo distinto a lo que hasta ahora eran– convocan a hombres y mujeres por arriba de los treinta que le dan más importancia a la función que a la forma. Con todo lo que ello trae aparejado: una tecnoadicción perniciosa –seductora para ciberpsicólogos– que roza los límites de la intoxicación. Aquel que confiesa que no puede desprenderse de "su" BlackBerry blanquea también sus síntomas: imposibilidad de

48

48-49-TECNO-0504.indd 48

01/04/2009 09:20:13 p.m.


desconectarse, angustia, estrés, adicción al trabajo 24 horas. Más allá de eso, la BlackBerry representa también un caso único en el mundo del marketing y la publicidad: nunca un producto tuvo tanta publicidad –gratis y a favor– como este teléfono. Obama llegó a decir que no puede vivir sin ella. Aunque no circulan cifras oficiales, la confesión del "hombre más poderoso del planeta" disparó drásticamente las ventas. Para comprender –a fondo– uno de estos instrumentos de dependencia comunicacional no hay que zambullirse en el manual de instrucciones y recitar sus aplicaciones vistosas. Más bien, hay que saber que no son sólo "objetos". Así como las zapatillas –en palabras del sociólogo Marcelo Urresti– representan emblemas fálicos, sobre todo para el adolescente varón, las BlackBerrys –para hombres y mujeres– tienen la misma significación que las llaves: son medios de tecnolibertad, de

nomadismo y estatus que permiten hacer lo que uno quiere –chequear los mails a las cuatro de la madrugada, ver un video en Youtube en la parada del colectivo, chatear con un amigo en la cancha de fútbol– cuando uno quiere. Obviamente, las significaciones no son estáticas. El comentarista tecnológico Carlo Longino (http://mobhappy.com) asegura que las Blackberrys –en todas sus versiones: Pearl, Curve, Storm, Bold– están perdiendo su simbolismo de status para comenzar a ser vistas como instrumentos de servidumbre corporativa al atar al trabajador a su trabajo las 24 horas del día. Igual que un grillete pero con botones y pantallita. Sea cierto o no, lo que sorprende es la paradoja histórica y nominalista: las zarzamoras (traducción literal de "blackberry") en el arte cristiano y medieval representaron siempre la ignorancia y ciertas culturas las asocian con maldiciones. Tal vez la tecnología cambie estas interpretaciones o termine, simplemente, ratificándolas. 

49

48-49-TECNO-0504.indd 49

01/04/2009 09:20:20 p.m.


el dato snob

Ahora el Guitar Hero es beatle Desde que apareció Guitar Hero no hace falta saber tocar para ser estrella de rock. En el nuevo pasatiempo de los creadores de la saga que hizo famoso a Slash entre los niños, uno puede ser un beatle.

E

n muchos aspectos, la evolución de la humanidad es el equivalente a la evolución de la comodidad. Sino, fíjese en lo que sucede en el mundo de los video games y en el mundo de la música. Primero, fue el boom del karaoke, donde, sostenida por una pista con su canción favorita, la gente aullaba a lo pavote en bares y en casas. Después, llegó el auge del Pump It Up, donde, sostenida por una pista con su canción favorita, la gente bailaba a lo pavote. Y por último, el fenómeno de la comodidad virtual y la ley del más vago, llegó a su máxima expresión: los simuladores de guitarras eléctricas. Hoy en día, para ser una estrella de la guitarra ni siquiera hace falta diferenciar un pentagrama de un alambre de púas. Hoy, para ser talentoso con el instrumento en el mundo virtual, basta con tener una consola de videojuegos, una guitarra digital -desde 160 pesos en el mercado-, y cierta velocidad en los dedos que puede haber sido lograda a fuerza de pasatiempos táctiles como el ring raje. Diseñados por la compañía Harmonix y con el desembarco del simulador Guitar Hero en 2005, los juegos de simulación de guitarras de rock son bastante sencillos: consisten en accionar botones del color

que se indica en la pantalla y pulsar la cuerda en el momento indicado, algo que parece cosa de niños, al menos en la primera etapa. La simpleza inicial le da al participante la libertad de pasearse frenéticamente con la guitarra como si estuviera tocando con los Stones en el Monumental, y no en el cuarto 2x2 de su monoambiente de Lugano. En todo juego, como en la vida, uno empieza de abajo, viajando en combis de mala muerte y termina -si la suerte y los dedos están de su lado- en limusinas y camarines de lujo. Guitar Hero fue el pionero. Pero hoy existen media docena de versiones del juego, donde uno hasta puede ponerse en la piel de Jimmy Hendrix, el dios negro de la guitarra que la prendía literalmente fuego, en las manos de Jack White, el líder de los White Stripes, y lógicamente en guitarristas que no existen excepto en la imaginación de quien los creó. Además, ya irrumpieron nuevas versiones que agregan simuladores de bajo y batería, para que todo sea más simulado aun. En la Argentina, son cada vez más los cybers que cambian los torneos de fútbol on line por los desafíos furiosos de guitarras. El boom de los simuladores de guitarras va más allá

de los torneos. Es una alternativa más que redituable para las bandas, en tiempos donde la piratería es imparable. Aerosmith y Metallica, dos de los super grupos que dieron sus temas y sus nombres para el juego, cosecharon más en ganancias por su participación en el video game, que por sus ventas de CDs. A la ola, también se sumaron los AC/DC con edición propia del juego "Rock band", la competencia de Guitar Hero. Las diferentes versiones de Guitar Hero ya vendieron a nivel mundial más de 35 millones de juegos y 21 millones de temas. Mientras que la Rock Band agotó 7,5 millones de copias y 20 millones de canciones. Para este año, anuncian el Día D para los simuladores de rock. Se viene, por primera vez en la historia, un video game 100% avalado, producido y dedicado a Los Beatles, donde McCartney, Ringo, Yoko Ono y la viuda de Harrison ya pusieron la firma. "No es un juego tipo Rock Band", dijo Alex Rigopulos, CEO de Harmonix. "Es una forma novedosa y creativa de explorar su música y celebrar

su legado como nunca antes se ha hecho". Todavía nadie precisó si uno podrá jugar a ser John Lennon o batir los platillos como Ringo. Los creadores anticiparon que el juego será como un viaje por la historia de la banda, desde sus conciertos en The Cavern hasta el excepcional álbum Abbey Road. Los simuladores de guitarra cambiaron radicalmente hasta el reconocimiento público de los propios guitarristas. Los ídolos de antaño, aun habiendo estudiado solfeo y sabiendo qué es alambre de púa -como decíamos- y qué pentagrama, tienen que soportar situaciones como las que le tocó a Slash, el histórico guitarrista de los Guns and Roses, estrella y cara de portada en el Guitar Hero III. Un día -esto lo narró él mismo-, Slash fue a visitar a un amigo a la casa. Cuando llegó, el hijo de su anfitrión enloqueció: "¡Papá! ¡El tipo de Guitar Hero!" El chico no podía creer que el dibujo se correspondiera con alguien de la vida real. A Slash, por poco se le voló la gorra. Luces y sombras de la era de la simulación. 

50

50-DATO-0504.indd 50

01/04/2009 07:12:38 p.m.


aviso master.indd 3

01/04/2009 18:05:29


Los huesos de la s En Neuquén, los hallazgos arqueológicos levantaron pueblos que habían caído en los noventa, como Plaza Huincul o El Chocón. La dinomanía es, para sus habitantes, una salida económica.

52-58-DINOS-0504.indd 20

01/04/2009 10:19:14 p.m.


a salvaci贸n

52-58-DINOS-0504.indd 21

01/04/2009 10:19:32 p.m.


Por Miguel Prenz

sión del paleontólogo Juan Porfiri, subdirector del Proyecto Dino, razón de ser del Centro. Porfiri les explica en español que se trata de una vértebra de Futalognkosaurus dukei, un herbívoro de alrededor de 80 toneladas, casi 36 metros de largo y 15 de altura, que vivió hace unos 90 millones de años. Traduce el yerno de Michael, Daniel Colman, un argentino que vive en los Estados Unidos. Colman está excitado en su papel de traductor, pero es dominado por un spanglish trabado, rebuscado, incapaz de transmitir especificaciones anatómicas. Porfiri se levanta para ir a buscar a su oficina un libro en inglés que le permita continuar con su clase. –Dejá, Juan, no te hagas problema –dice Colman–. Si esto es para el video, nomás. Porfiri hace como que no escuchó nada. Sabe que el cliente no tiene siempre la razón. Se sacude el polvo del pantalón y enfila hacia su tráiler. Cuando algo se le mete en la cabeza es difícil sacárselo.

P

lanean. Se acercan. Se tocan. Se alejan. Trazan círculos, óvalos, figuras inclasificables: atentan contra la geometría. Los dos dinosaurios vuelan casi sin agitar sus alas. Bailan en el cielo turquesa la danza del apareamiento. O buscan desde el aire un ratón, una vizcacha, algo que comer. El sol de la tarde proyecta la escena sobre el suelo, rojo y escarpado como el de Marte. Las sombras caen treinta metros en picada desde la cornisa de la barda hasta el camino de ripio, la única vía de acceso al Centro Paleontológico Lago Barreales, a 90 kilómetros al noroeste de la ciudad de Neuquén. Pasan sobre el motorhome, las dos 4x4 blancas, el galpón central del campamento, los dos galpones de zinc que albergan el laboratorio y la colección de fósiles. Permanecen inmóviles durante un minuto sobre las cabezas de las cuatro personas sentadas dentro de uno de los pozos del Parque Cretácico, la única excavación permanente de América Latina, que también funciona como museo a cielo abierto. Y se pierden en el lago verde esmeralda, las siluetas de los jotes cabeza negra. Sí, se trata de dos pájaros. Las aves son dinosaurios, según la Paleontología. Aquellos reptiles gigantes de la Era Mesozoica cambiaron sus armaduras de escamas por tapados de plumas, sus cuerpos de toneladas por otros livianos, sus mandíbulas capaces de mordidas de miles de kilos por picos. Evolucionaron.

La prehistoria Ya ni sentían las piernas. Mochilas, bolsas de yeso, baldes, botellas de agua, pilas de diarios, trapos viejos, guantes, piquetas, martillos, palas. Era de locos pedalear 25 kilómetros con 20 kilos de equipo sobre la espalda. Tenían a favor que el último tramo del trayecto era una pendiente muy pronunciada, que luego deberían subir. Juan Porfiri y Claudio Veralli, compañeros en la Plaza Huincul. Los dinos están en toda la ciudad.

Universidad Nacional de La Pampa, habían salido de Santa Rosa a las siete y media de la mañana para llegar a eso de las diez a las cercanías del paraje El Durazno. Estaban tan emocionados con su primera campaña que, para ellos, las bicicletas eran dos Land Rover. Corría septiembre de 1999. Juan estudiaba Biología y Claudio, Geología. Llegaron a las diez, como tenían previsto, al foso donde Claudio había descubierto un fósil hacía algunas semanas. La zanja estaba en una zona de campos sembrados y caldenes, sin lagunas a la vista. Desensillaron, descansaron unos minutos y empezaron a trabajar en la pared rocosa. Para las primeras horas de la tarde ya habían desenterrado un gliptodonte de 28 millones de años: un antepasado de los armadillos. Envolvieron los fósiles en bochones de yeso, papel y tela, para protegerlos de las quebraduras. Esperaron a que se endurecieran. Se venía la noche. Había que regresar. La carga se había duplicado. Y el viaje de vuelta empezaba en esa cuesta... arriba.

Dicen que en Barreales hay un 99,9 por ciento de probabilidades de encontrar un hueso fosilizado del período cretácico, de entre 65 y 138 millones de años de antigüedad. El 0,1 por ciento que no encuentra ni una astilla en este ecosistema prehistórico preservado bajo tierra es el nicho de dos clases de turistas: los distraídos y los ciegos. Charlie Webster ve; usa un par de anteojos para ver de cerca y otro para ver de lejos, pero ve. Es biólogo. Vino desde Pensacola, Florida, para cumplir su fantasía de septuagenario yanqui con inquietudes paleontológicas y jubilación asegurada: buscar dinosaurios en el fin del mundo, disfrazado de Indiana Jones –sombrero de ala ancha, chaleco de explorador color caqui, bermudas, medias blancas y zapatillas–. Agarra martillo y cincel, y empieza a golpear la roca que cubre el fósil. Cada tanto le tiemblan las manos rechonchas y el cincel roza la pieza. Peligro. Michael Arenson, su amigo de Delaware, no despega el ojo de la filmadora digital. Registra cada golpe dado por Charlie bajo la supervi54

52-58-DINOS-0504.indd 22

01/04/2009 10:19:44 p.m.


Réplica. El museo de Lago Barreales convoca turistas de todo el mundo que juegan a ser Indiana Jones.

Un par de meses más tarde los estudiantes recibieron una carta de Jorge Calvo. Era una respuesta al pedido de pasantías que le habían hecho. Calvo los invitaba a trabajar en excavaciones de dinosaurios. No lo podían creer. ¿Cómo les iba a escribir a ellos una eminencia como Calvo? Él, que había sido el primer paleontólogo en radicarse en la provincia de Neuquén, en 1987. Él, que había participado de los hallazgos y de los estudios de varios dinos argentinos. Él, que era reconocido como una autoridad en la materia por revistas como Nature y National Geographic. Su firma estaba al pie. Una tormenta de primavera que parecía no tener fin obligó a postergar una semana la primera campaña en serio de Juan y Claudio. Mala suerte de principiantes. Con el sol regresó la expedición. En quince días de vida en carpa, en pleno desierto neuquino, hallaron dos colas articuladas de titanosaurios, de dos metros de largo cada una. Juan tuvo una revelación: su futuro estaba en ese pasado. Los pampeanos regresaron a Santa Rosa. Calvo siguió con su labor en la Universidad Nacional del Comahue. El equipo de Calvo, formado por profesionales y estudiantes de distintos lugares de la Argentina, caminaba a orillas del lago Barreales. Era febrero de 2000. Nadie encontraba nada. De repente una chica de la Universidad Nacional de La Plata vio algo. Se agachó y empezó a limpiar. Sola, sin ayuda, al cabo de 50 minutos acariciaba una vértebra. Calvo la vio y supo enseguida que era una cervical de un herbívoro gigante. Al rato aparecieron otras dos vértebras. Pero ahí terminó la campaña: no tenían el tiempo ni los recursos para sacar los huesos. Recién en febrero de 2002 regresó Calvo al lugar para hacer una excavación de mayor importancia, denominada Proyecto Dino. Calvo llegó en compañía de tres técnicos, la logística donada por la multinacional energética Duke Energy y Juan Porfiri, ya recibido de biólogo y decidido a especializarse en Paleontología. Mientras cavaban

para rescatar la columna, aparecieron la cadera y, de yapa, restos de la fauna y la flora asociadas al bicho. Afloraban como margaritas los fósiles de peces, plantas, cáscaras de huevos de dinosaurios, tortugas, cocodrilos, reptiles voladores (pterosaurios). El Proyecto Dino se extendió de tres meses a cinco, siete, nueve... hasta que dio origen al Centro Paleontológico Lago Barreales, dependiente de la Universidad Nacional del Comahue. Esta tierra no podía abandonarse: escondía demasiado.

Como pasto Y Porfiri todavía sigue acá. Está parado frente a su biblioteca. Se rasca la nuca con la mano izquierda. En el dorso tiene tatuadas cuatro huellas de un dino carnívoro que se pierden debajo del reloj, en su muñeca. En el hombro derecho tiene otro tatuaje, del cráneo de otro carnívoro. Aparece el libro en inglés con el que Charlie Webster capaz llega a comprender la anatomía del Futalognkosaurus dukei. Del mapudungun, la lengua mapuche, provienen futa (gigante) y lognko (jefe); del griego, saurus (lagarto) y de los dólares de la Duke, dukei (mega corporación). El Futalonko, como lo llaman acá, sin pompa, es la estrella de Barreales. Fue el origen: a él pertenece la vértebra desenterrada por aquella universitaria de La Plata. –Lo más importante que tiene el Futalonko es que es el más completo de los gigantes del mundo –enseña Porfiri, mientras ojea el libro–. Hay otros dinosaurios muy grandes que están representados a partir de un 5, un 10 o un 30 por ciento de los fósiles hallados. Nosotros encontramos el 70 por ciento de los fósiles del dinosaurio y la excavación continúa abierta, o sea que es muy probable que encontremos los huesos que faltan. Pero como en la excavación hay otros dinosaurios herbívoros del mismo tamaño, o más grandes incluso, no sabemos si esos huesos corresponden al Futalonko o a otro animal. Se han encontrado muchas especies acá. Pero hasta el día de hoy hemos publica-

55

52-58-DINOS-0504.indd 23

01/04/2009 10:19:52 p.m.


do los papers del Futalonko, del Megaraptor namunhuaiquii y del Unenlagia paynemili, un carnívoro que es eslabón entre los dinosaurios y las aves. Este tráiler y otros tres, formados en hileras de dos, sostienen el techo del galpón principal. Las puertas dan a una salón de unos diez metros cuadrados que funciona como living, comedor, sala de reuniones y play room. Uno de los lados del ambiente es un ventanal que da al lago y al Parque Cretácico. Hacia allá va Juan. No quiere que Charlie cene sin haber aprendido la lección. En la salida se cruza con Calvo, director del Proyecto Dino. Calvo también sigue acá: el medio de la nada. El Centro está perdido en el norte de Loma La Lata, el mayor yacimiento gasífero de Latinoamérica, dentro de los territorios de la comunidad mapuche Paynemil. Los únicos vecinos son los empleados de Repsol, que trabajan aislados en los campos de gas, y los muy reservados integrantes de Paynemil. La bomba de agua potable está a un kilómetro de la cocina, las duchas y los baños químicos del Centro. Las únicas tres cosas que parecen conseguirse fácilmente son gas, electricidad e Internet, siempre y cuando se tenga el módem inalámbrico correspondiente. Con esas comodidades viven Calvo, Porfiri, una cocinera, un encargado de mantenimiento y dos técnicos que hacen las visitas guiadas y las réplicas en resina de las especies descubiertas. Todos cumplen con el régimen de veinte días de trabajo por diez de franco. Nadie se toma un mes de vacaciones. Y así y todo los envidian. –Hay mucho celo porque los dinosaurios son política –asegura Calvo–. Atrás del dinosaurio hay turismo, hay marketing, hay notas, hay prensa, hay show, hay National Geographic, hay Discovery Channel. Cuando empezamos con este proyecto de turismo paleontológico, yo me convertí en la oveja negra de la Paleontología, que era pura ciencia y museos. Me decían que yo estaba desvirtuando el objetivo, que era un chanta. Pero el turismo paleontológico me ayudaba a mí a financiar las excavaciones, cosa que no hacía el Estado. Mientras yo sacaba dinosaurios para estudiar, los paleontólogos que me pegaban estaban encerrados en sus laboratorios frente a una computadora. Y hoy, después de seis años, todos hacen turismo paleontológico y venden Paleontología. Yo los convertí. Se resiste a nombrar a quienes le metieron "el palo en la rueda". Pero asegura que son los mismos que le envidian los 10 mil visitantes anuales (el 10 por ciento viene del extranjero) y los aportes de las 20 empresas patrocinantes del Proyecto Dino, desde Duke, Chevron y Pan American Energy hasta supermercados, pinturerías y lavanderías de la provincia. –Llevamos más de seis años y estaremos otros cien, porque hay material. Eso es lo que importa. Ya es de noche. La luna llena, inmensa. Afuera el viento que viene del lago embravecido congela. Aturde. Enloquece. La sensación de aislamiento es total, aunque por ahí anden Charlie, Juan, Daniel y Michael.

Argentinosaurus. Es el orgullo de Plaza Huincul, que busca estimular el turismo

los pueblos de Plaza Huincul y Cutral–Có", indica un cartel. La reliquia está detrás de una estructura gigante que intenta representar al Argentinosaurus huinculensis, el ser vivo más grande que alguna vez haya pisado la Tierra: de cuarenta metros de largo por once de alto, y entre 80 y 100 toneladas, peso equivalente al de catorce elefantes africanos adultos juntos. La mole fue construida en 2000 por algunos huinculenses orgullosos del dinosaurio de 95 millones de años hallado cerca de la localidad neuquina. La cubrieron con poliuretano expandido para simular la piel escamada, la pintaron. En 2002 Marcelo Molina, uno de los vecinos encargados de mantener la obra, estaba a ocho metros de altura, reforzando una soldadura. Pero la soldadora nunca se llevó bien con el poliuretano. La reproducción del Argentinosaurus se prendió fuego en 15 segundos. –No sé si hay algún proyecto de arreglarlo con Repsol, la empresa de ahí enfrente que nos está contaminando –dice Patricio Adrián Saldivia Blanco y apunta con el mentón hacia el otro lado de la ruta 22; en esa dirección está la refinería de la petrolera española. El guía está sentado en la recepción del Museo Carmen Funes. Toma mate mientras escucha cumbia en la radio. Viste zapatillas, jeans y remera, tiene tatuajes y corte de pelo mohicano: rapado a los costados. En el Louvre o el Prado no haría carrera. Son las dos de la tarde. No hay visitantes. Ofrece una visita personalizada por la sala de Paleontología. Una réplica hecha en resina del esqueleto del Argentinosaurus copa el lugar. Impresiona. Pero Saldivia aclara que el recorrido empieza por la derecha, con el Aucasaurus garridoi, un carnívo-

Chau YPF, hola dinos Dos esqueletos de hierro integran el comité de bienvenida de Plaza Huincul. Sobre el margen derecho de la ruta nacional 22, a la entrada del pueblo, hay una torre de extracción de petróleo de las plantadas el siglo pasado por la compañía estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales, privatizada en 1992 por el entonces presidente Carlos Saúl Menem. "La torre de YPF. Monumento Histórico. Símbolo de lucha de 56

52-58-DINOS-0504.indd 24

01/04/2009 10:19:53 p.m.

paleo


rismo

de del mundo". Prende un cigarrillo. Retrocede unos metros. Se para de nuevo al lado del Anabisetia saldiviai. Lo mira con el pecho inflado; así mirará alguna vez a los hijos que no tiene todavía. Cuenta que los primeros restos del Anabisetia fueron descubiertos en 1989 por su papá, Roberto Saldivia, cuando todavía era chofer de camiones de YPF. Antes de que YPF se convirtiera en una sigla sin significado, antes de que fuera Repsol. Antes de que la privatización causara la desocupación, la depresión general, el éxodo, el peligro de extinción del pueblo, el repunte mínimo, el estado de supervivencia, la malaria permanente. Está la idea de que los dinosaurios pueden devolverle el esplendor a Plaza Huincul. El municipio quiere fomentar el turismo paleontológico para que su economía no dependa solamente de los hidrocarburos (Repsol YPF S.A. y otras petroleras han vuelto a explorar la zona a comienzos de este siglo, lo que produjo una leve reactivación). Puso en las plazas cestos de basura con forma de dinos. Felicitó a los vecinos que, en lugar de enanos, pusieron reproducciones de los reptiles en sus jardines. Usó los hierros y los tinglados de los galpones abandonados de YPF para construir la sala de Paleontología del Museo Carmen Funes. Igual, no logra que los cuarenta mil visitantes que vienen cada año a ver al Argentinosaurus se queden a pasar, al menos, una noche. Por eso a este pueblo de 17 mil habitantes le alcanza con tener un solo hotel, el Tunquelén. –El problema es que estamos lejos de todo y no hay buenos caminos que lleguen hasta acá. Además, turísticamente no hay nada. Yo veo muchas provincias, y te las venden... un lujo. Nosotros no vendemos la provincia. La hotelería, en general, es obsoleta. Yo observo mucho porque tengo un hotel y lo tratamos de mejorar, dentro de lo que soy. Yo soy un hotel de una estrella. Pero falta hotelería buena. Si vos querés traer turismo, te exige hotelería buena, no como nosotros, hotelería de una estrella. Yo aspiro a mejorar lo que tengo. Y quiero quedarme en una estrella porque la negrada en algún lado tiene que parar. El capo de la empresa no viene a este hotel, va a ir al hotel de más categoría. Y el obrero, ¿a dónde viene? Acá. No me interesa subir estrellas porque, aparte, subir estrellas es otro costo. Echeguren habla con la frialdad de un gerente de la cadena Four Seasons. No se lo ve preocupado por la crisis crónica de Huincul ni por el hecho de que el pueblo no figure en el mapa de esa Patagonia for export de picos nevados, lagos espejados, pistas de ski y spa & resorts. Él hace su negocio en la otra Patagonia. La lejana. La olvidada. La desértica. La castigada por el frío en invierno, el calor en verano y el viento en todas las estaciones. La pobre. La oculta.

paleontológico y no depender solo de los hidrocarburos.

ro que vivió hace unos 75 millones de años. Medía siete metros de largo y dos de alto, y pesaba unos 700 kilos. Le siguen el Patagonykus puertai y el Unenlagia comahuensis, dos carnívoros de unos ochenta millones de años, que tenían el tamaño de un perro galgo, por ejemplo. Después está el carnívoro más grande del mundo, más que el famoso Tyrannosaurus rex de Jurassic Park: el Giganotosaurus carolinii, de trece metros de largo, casi cinco de alto, nueve toneladas, 100 millones de años. Más adelante están las huellas de ave del tiempo de los dinosaurios que fueron encontradas en Sierras Barrosas, a 56 kilómetros de acá. Al lado, la recreación de Auca Mahuida, el principal yacimiento de dinosaurios de la provincia. Se llega al Gasparinisaura cincosaltensis y el Anabisetia saldiviai, herbívoros, grandes como un pavo real, 90 millones de años. Falta poco. El gran tesoro del museo, los fósiles más grandes del mundo: el Argentinosaurus huinculensis. Para cerrar, el Caypullisaurus bonapartei, similar a un delfín, se encontró en la localidad de Zapala, a 70 kilómetros de Huincul. Eso quiere decir que hace 150 milloLos dinosaurios nes de años, la playa estaba a 70 kilómetros: no son política. existían la Cordillera de los Andes ni Chile. En esa Detrás del época, esto era un bosque, más que nada seco, dinosaurio hay adonde venían a reproducirse estas especies de turismo, hay dinosaurios. marketing, hay Saldivia calla, al fin. Durante algunos segundos no repite cifras, nombres ni el latiguillo "más gran- notas, hay prensa”.

El pulmoncito del Chocón A Villa El Chocón no le hace falta una terminal de ómnibus. Los choferes que vienen desde la ciudad de Neuquén saben que el recorrido finaliza en el Museo Paleontológico Ernesto Bachmann. Ahí es donde los pasajeros bajan para ver al Giganotosaurus carolinii, por supuesto, y también al Carnotaurus sastrei y al Neuquensaurus australis, entre otros. Y al que no le interesen los dinosaurios hay que preguntarle para qué vino, entonces, y mandarlo a caminar por la orilla del lago embalse Ezequiel Ramos Mexía, una de las mayores represas hidroeléctricas del país. Las

57

52-58-DINOS-0504.indd 25

01/04/2009 10:19:55 p.m.


calles son angostas. Las casas parecen cajas de zapatos blancas con tapas rojas. En ellas vivieron los empleados de la estatal Hidroeléctrica Norpatagónica (Hidronor) hasta que se privatizó en 1992. A la privatización le siguieron la desocupación, la depresión, el éxodo, el peligro de extinción del pueblo, el repunte mínimo, la supervivencia, la malaria permanente... Déjà vu. –¡Eh, eh, eh, eh, eh... Señora, señor, buenas tardes, cinco pesitos la entrada! Una pareja quiso entrar al museo sin pagar. Al hombre le cuesta sacar la billetera pero no le queda otra. Paga. A Sonia Arévalo, la encargada de la boletería, no se le escapa nadie. Tiene un radar. Conoce a la perfección la gestualidad del avivado y es implacable. Y eso que la de boletera no es su profesión de toda la vida. Es enfermera. Llegó en 1989 al Chocón para trabajar en el hospital. Y todavía se emociona al recordar el revuelo que armó Rubén Carolini, ex jefe del departamento mecánica de Hidronor, cuando halló el Giganotosaurus, en 1993. –Por la radio te pedían trapos y diarios para envolver los huesos cuando los estaban sacando. Todo lo que encontrábamos se lo dábamos. Al final, el dinosaurio fue un boom, una tabla de salvación. Por eso digo que al museo hay que cuidarlo un montón, no hay que dejarlo caer porque esto es lo que generó mucho trabajo. Acá entran en promedio 300 personas por día. Carolini es un héroe para el pueblo. Carolini es el director del museo, pero está de licencia médica. Se mudó a Cipolletti a comienzos de 2008, para estar más cerca de la clínica de la capital neuquina en la que se hacía diálisis. A mediados de ese año le transplantaron un riñón. Lo rechazó y tuvo que someterse a otras dos operaciones hasta que decidieron extirparle el órgano transplantado. Sonia dice que se lo extraña, que hay mucha gente que reza para que se mejore, que no puede creer que haya paleontólogos que todavía hablen pestes de don Carolini, él, que hizo tanto por el Chocón. No es un secreto que varios paleontólogos enloquecieron de furia al enterarse de que el Giganotosaurus, uno de los grandes hallazgos de la década, había sido tocado por primera vez por unas manos sucias de aceite de motor. Les indignaba que un mecánico que salía a recorrer el campo con su boggie fuera entrevistado por medios nacionales y extranjeros que, encima, lo llamaban "el cazador de dinosaurios". –En ningún momento se agrandó Carolini. Siempre fue conocido acá. Tenía su familia, trabajaba. Es una persona tranquila. Se lo extraña... Uy, mirá, allá viene el intendente, el petisito, el de anteojitos. Sonia se arregla el pelo rubio oxigenado y se acomoda el saco rojo porque qué va a decir el jefe, sino. El intendente, Nicolás di Fonzo, mucho gusto, le da un beso en la mejilla y sigue de largo hacia el microcine, al fondo del museo. Sentado en una butaca, el político asegura que sí, los dinosaurios han tenido un impacto positivo real en la economía choconense. –El museo es el pulmoncito del Chocón. Es lo que genera mayores ingresos al municipio. En 2007 recibió unos 80 mil

visitantes en verano y unos 15 mil en invierno. Nos genera un flujo de dinero interesante. El museo financia las exploraciones de los paleontólogos. Además permitió hacer un desarrollo gastronómico y de servicios asociados, como kiosco, supermercado. Así el visitante conoce El Chocón y a veces decide quedarse el fin de semana. Tenemos dos hosterías, hay campings y cabañas de distintas categorías... El Giganoto nos salvó.

El triángulo El Centro Paleontológico Lago Barreales al norte, Plaza Huincul al sudoeste y El Chocón al sudeste son los vértices del Triángulo de los Dinosaurios. Ese triángulo escaleno se parece al de las Bermudas por los misterios que encierra debajo de la superficie, y también sobre ella. ¿Qué misterios? El del reconocido paleontólogo con fuertes conexiones políticas pero débil formación académica. El de los dos cárteles de tráfico de fósiles que funcionaban hace unos años, y estaban conformados por abogados, escribanos, funcionarios provinciales y algún especialista en el tema. El del colega que disfruta tanto como Charlie Webster de disfrazarse de Indiana Jones para salir en la tele. El del ex director de un museo que le agregó seis metros de largo a la réplica de un esqueleto para decir que tenía el dino más grande del universo. El de uno de los maestros de la Paleontología argentina que estafó a uno de sus discípulos al borrarlo de un descubrimiento que habían hecho juntos. El del hombre que no encontró el dino que dice haber encontrado. En este último misterio está involucrado Rubén Carolini. Por ahí cuentan que al Giganotosaurus lo halló, en realidad, una puestera de una estancia de la zona de El Chocón. Como era analfabeta invitó a Carolini a su casa para pedirle que la ayudara a hablar con los profesionales de la Universidad del Comahue. Antes de que el hombre se fuera del rancho, la viejita le pidió que, por favor, le sacara una foto junto al fósil que había encontrado. Nunca la habían fotografiado, y menos al lado de un hueso casi tan alto como ella. Según esta historia, el mecánico se adjudicó el hallazgo al momento de hablar a la universidad. Esta versión se conoció cuando la puestera le dijo a un paleontólogo que estaba muy enojada con don Carolini, que no lo podía ni ver, que mejor que ni se lo cruzara, porque él le había prometido que iba a llevarle una copia de la foto que le había sacado, pero no había cumplido con su palabra. Carolini atiende el teléfono en su casa de Cipolletti, pero no quiere hablar del asunto. Se lo escucha agotado, sin fuerzas para lavar su imagen ante un periodista. Todavía no se puede recuperar del rechazo del riñón. –No estoy como para notas. Encima estoy deprimido por lo que me han hecho. Yo trabajé con paleontólogos profesionales, porque yo soy paleontólogo aficionado. ¿Sabés cómo son ellos? "Yo, yo, yo". Se han enfrentado conmigo por mi descubrimiento, y yo lo único que quería hacer era que más personas visitaran el museo y El Chocón. Y lo logré... pero ya está... fue... La voz se quiebra. Se extingue.  58

52-58-DINOS-0504.indd 26

01/04/2009 10:19:56 p.m.


aviso master.indd 3

25/03/2009 17:25:38


mi viaje

El mejor plan Típica escapada de Semana Santa, un recorrido por Cataratas para estos días en los que, además, habrá paseos nocturnos bajo la luna llena. Por María Sucarrat

P

ara los que gustan de los métodos de acomodamiento del ser, Iguazú es la ciudad que, sin necesidad de tomar o fumar nada, hace sentir a cualquiera un estado de extrañamiento, de ensoñación, de liviandad física. Una ciudad que regala, al mismo momento de poner un pie en el aeropuerto, una sensación impresionante de alivio. Y el alivio no es sólo físico o emocional. También es económico. Una hora y veinte minutos de avión; más barato que viajar a Tilcara, por ejemplo, o a Ushuaia. Al llegar al aeropuerto se puede elegir ir al centro en taxi o en unas combis puerta a puerta que dejan a cada turista en el lugar donde lo esperan. La única dificultad que hay que sortear, antes de empezar a disfrutar, es la bocanada de aire que el calor obliga a tomar una vez traspasadas las puertas del acondicionado aeropuerto. El calor da el abrazo de bienvenida. Y se siente. Para alojarse hay decenas de posibilidades. Iguazú es multicultural. Es muy posible que ninguno de los huéspedes con los que se comparte el desayuno en el hotel hable español. Los cinco estrellas siempre son recomendables pero

carísimos. Para los más jóvenes hay bed and breakfast deliciosos y posibilidades enormes de conocer gente foránea para intercambiar vacaciones. La posada Los Troncos es, sin duda, uno de los lugares de Iguazú. Sus anfitriones, Sofía y Daniel, tienen una suerte de centro de interpretación de la zona y, aunque el hospedaje elegido sea otro, vale la pena visitarlo para recorrer la galería de fotos -trampa que tienen en el lobby-. Hay imágenes inigualables de yaguaretés en estado libre y natural. Las cataratas son un tema aparte. El que tenga 175 pesos, que los invierta en el recorrido completo de la Jungle Explorer. El sendero Macuco, hasta hace poco cerrado por refacciones, es de lo más interesante. El único consejo es caminar

Básicos Aéreo:  Aerolineas Argentinas: $645. Lan: $ 804 Por tierra: Crucero del Norte (bus): $175 cochecama y $165 semicama . Los precios son similares en otras empresas de transporte

mirando hacia abajo. Las yararás están a la orden del día. Otro tramo de la travesía se hace en un gomón que recorre unos ocho kilómetros de ríos y riachos que se meten en el centro mismo del monte. El remero José dice, apenas se sienta en el bote, que contesta preguntas. Muestra la burundanga que crece salvaje en las orillas y da permiso para sacarse el chaleco salvavidas y las zapatillas y meter los pies

Alojamiento: Hotel 5 estrellas (Cataratas): $463 la noche por persona. Hostel: desde $35 (compartidas) hasta $180 (privadas). Entrada al parque nacional $12

en el agua. La ducha es, sin dudas, lo mejor del viaje. Se trata de unos botes semi-rígidos que ponen a los turistas ansiosos justo debajo y metros antes de que empiecen las caídas de agua de las cataratas. Un regalo de la naturaleza. Los empleados de la Jungle entregan unas bolsas herméticas para poner las zapatillas, las cámaras, las filmadoras. Hay que agarrarse fuerte porque

60

60-61-VIAJES-0504.indd 60

01/04/2009 09:10:06 p.m.


hasta llegar a las cataratas, el bote recorre unos kilómetros de saltos rápidos que ponen a los pasajeros justo al ras del agua. Los misioneros llaman al paseo "la ducha y el secador", porque una vez que se llega a tierra firme no queda otra que ascender y el vapor va secando la ropa. Para recorrer bien el Parque Nacional se necesita un día y medio, si en el contingente no hay niños. Tiene 200 mil hectáreas y

275 saltos originados por una falla geológica producida en el cauce del Paraná que hizo que la desembocadura del río Iguazú quedara convertida en una enorme cascada de 80 metros de altura. Las pasarelas son un lujo. Están construidas en cemento y un enrejado de malla finita que impide el paso de los monstruos internos de aquellos que sufren vértigo. Para llegar a la Garganta del Diablo hay que caminar

por ellas varios kilómetros. En las estaciones, especies de placitas en las que hay bancos para descansar, se puede alimentar a las urracas, unos pájaros negros con la cabeza amarilla de lo más atrevidos. La garganta es cosa aparte. Frunce el alma de cualquier cristiano cuando se la tiene delante. Es imponente y mete miedo. ¿Qué hay abajo? Sencillamente no se ve. Ni siquiera se imagina. En la ruta que va desde Iguazú hasta Cataratas, y para ir y venir no hay nada más lindo que tomar el

que es lo que significa Guirá Oga en guaraní. Allí, con mucho respeto y siguiendo al pie de la letra sus recomendaciones, es posible recorrer un monte adaptado para los animales que por su condición física no pueden volver a la selva. Águilas impetuosas, una osita melera huerfanita, un osito lavador, tucanes con 120 kilos de potencia en la mordedura de su pico y un yacaré inolvidable. En Iguazú es obligatorio visitar un orquidiario. Y el hito de las Tres Fronteras por donde pasó don Alvar Núñez Cabeza de Vaca y

colectivo El práctico, está Guirá Oga, un centro de rehabilitación de especies salvajes que se convirtió sin querer en una reserva. La entrada cuesta 30 pesos. El primer recorrido se hace en un camión que se detiene en el centro de interpretación. Agustín es uno de los guías. Tiene 18 años y habla cinco idiomas, entre ellos chino mandarín. Empezó cazando pájaros raros en el monte y terminó en la Casa de los Pájaros,

fue espiado por los guaraníes desde las orillas de la selva. La Virgen de Lourdes, en el camino al hito, concede deseos. Y los árboles que le dan sombra regalan guayabas en el punto justo para meterlas en la boca. Todo eso y una yapa. En Semana Santa habrá luna llena. Y las Cataratas estarán abiertas para recorrerlas de noche. Será un espectáculo único. Lo de siempre y la luna. Una fiesta. 

61

60-61-VIAJES-0504.indd 61

01/04/2009 09:10:10 p.m.


platos

Sin pretensiones Por Silvina Pini

Duvall

H

Público: parejas sub30 solitas y de festejo. Italiano & mediterráneo: no es lo mismo. En el norte de Italia prefieren las pastas rellenas, las salsas con carne, los risotti y las polentas. En el sur, cerca del mar, la pasta seca, los pescados y mariscos. Por eso, Duvall no es estrictamente mediterráneo como se propone. Estacionamiento: no enloquezca, encontrará lugar sin dar veinte vueltas a la manzana. Empresas: el lugar ofrece un servicio especial para lanzamiento de productos, eventos, festejos con la calidez de una casa con una cocina profesional. Fumadores: hay una terraza con sillones y una cascada de agua. Estado de ánimo al pagar: para el menú degustación, se sentirá bien. Si come a la carta, tal vez refunfuñe un poco cuando llegue la cuenta.

luis maria herr

ay vida más allá de los Palermos atestados de turistas. En Gorriti y Salguero, un Palermo sin clasificar y muy próximo al malevaje del Abasto, está Duvall, una típica casona de 1920, reciclada, con salones distribuidos en dos pisos, una terraza y una cava en el subsuelo donde se armó un salón privado, no apto para claustrofóbicos. Se mantuvieron los pisos originales y las molduras, y completan la ambientación paredes blancas y detalles en rojo, como las pantallas de las arañas con caireles. El espacio entre las mesas es generoso, lo que garantiza intimidad, muchas veces evitada a propósito en los restaurantes pensados para ver y hacerse ver. Será por eso que Duvall es elegido por parejas que buscan una noche brillante sin testigos cercanos. Música ad hoc, jazz o sambas bien tocados y buena iluminación terminan de armar un clima elegante y cálido, como para el relax y la conexión con el compañero de mesa. El chef Martín Sclippa se mueve bien en la cocina italiana con toques modernos y personales, una propuesta que, bien hecha, rara vez falla y gusta masivamente. Se pueden pedir platos a la carta u optar por el menú degustación de cinco pasos: dos entradas, dos principales y un postre

A veces dan ganas de comer y nada más. Aquí, un lugar con ambiente relajado y una cocina italiana atractiva.

un roll de bresaola y mozzarella fior di latte, textura de tomate, aderezo de mostaza antigua y ensalada aromática ($29 a la

($70 con copa de vino). Esos platos están en la carta y, si se piden fuera del menú, son más abundantes. El primer paso es

carta), una entrada con los colores de la bandera de Italia. El segundo paso son dos vieiras al limón con panceta crispy, brotes de eneldo y escarola ($31 a la carta), el limón es una espuma y la combinación de la panceta y las vieiras le dan un toque moderno. El tercero es una pasta excelente, pansotti de parmesano y spianata con salsa pomodoro basilico ($40 a la carta). Spianata es un embutido italiano similar a nuestro salame.

62

62-63-platos-0504.indd 62

01/04/2009 07:21:27 p.m.


escapada gourmet Cerca pero en otro planeta

Datos * Gorriti 2834, Palermo. Tel. 48633468. Abierto lun. a sáb. desde las 20. Precio promedio por persona $115, tres platos y media botella de vino; $70 el menú degustación de cinco pasos con copa de vino.

Una manera de hacer pocos kilómetros, pero sentirse bien lejos, es manejar 60 kilómetros por la ruta 9 hasta Cardales y meterse de cabeza en La Reserva. Allí se está armando un country con concepto de chacra, con enorme laguna, golf y club house; pero también está el hotel Sofitel, de la cadena francesa Accor. Empezando por el bonsuar con que saludan en conserjería, todo será disfrute. Los espacios son amplísimos y la construcción de lujo: madera, mármol, acero, vidrio, un concepto moderno que privilegia la conexión con el exterior, el campo con suaves ondonadas, la piscina que se funde visualmente con la laguna y la parquización de palmeras y flores (recorra la piscina de noche y vea las lucecitas de colores que se prenden y apagan). Las 159 habitaciones están distribuidas en cinco módulos de tres pisos levantados en forma de abanico en torno de la piscina y la playita de la laguna y conectados entre sí por pasillos vidriados. Las habitaciones, enormes, tienen edredones de pluma, bañeras para dos con hidromasaje, plasma y terraza a los jardines. Además del espacio exterior que invita a la caminata, el hotel cuenta con un spa de última generación, con un circuito de aguas y tumbonas calientes para relajarse que está incluido en la tarifa. Las opciones para comer son La Butaca, un buffet autoservicio, o Montesur, un restaurante gourmet a la carta que abre sólo por la noche. Para esta Semana Santa hay un paquete muy interesante: tres noches de alojamiento con desayuno, cochera, acceso al spa, green fee, clases de tenis y de golf para grandes y chicos, kids club y la elaboración de huevos de pascua junto a los cocineros desde 195 dólares +IVA la habitación superior por noche para dos personas. Hotel Sofitel La Reserva. Panamericana, ruta 9, km 61, Campana, (03489) 435-555 www.sofitellareserva.com

al mostrador

Analía aballay, 28 años, cinco en Crónico –¿Cuánto creció la afluencia de público en cinco años en Plaza Cortázar? –En 2003 con dos camareras atendíamos toda la plaza. Desde que se volvió un lugar de compras, la gente quiere comer rápido y seguir. Tuvieron que contratar más mozas porque había mucha rotación. –¿Algún turista te pregunta qué quiere decir "crónico"? –Una vez un nene le preguntó a su papá y lo puso en un problema porque no es una palabra fácil de explicar. –¿Qué te gusta de tu trabajo? –Conocer gente tan distinta, de otros lugares. También me gusta cuando los clientes me conocen, saben mi nombre y me preguntan por mis cosas.

leandro sanchez

El cuarto paso es un carré de cordero con puré de lentejas y compota de puerros con fondo oscuro trufado ($46 a la carta). Otras entradas son la ensalada de mollejas y panceta laqueadas al oporto con rúcula selvática ($33) y el carpaccio tibio de pulpo con dados de papas confitadas, aceite, pimentón y hierbas anisadas ($46). Otros principales pueden ser el risotto de conejo braseado en su jugo aromatizado con hinojo y setas ($39) o la pesca del día, con espinacas, portobellos, guisantes y manteca de albahaca y alcaparras ($36). El postre del menú de cinco pasos es la natilla de naranjas, con espuma de chocolate amargo ($24 a la carta), con algún ajuste pendiente en la consistencia. Los otros tres postres no son muy tentadores, al menos desde el papel. Tal vez, la pastelería sería un punto a revisar para que acompañe mejor el resto de la cocina. Interesante la carta de vinos, bien cuidados en la cava subterránea. Faltaría ajustar un poco los tiempos de la cocina y contar con más apoyo en el salón. Para comer cómodo en un espacio confortable y disfrutar de la compañía, Duvall es un buen lugar. 2

–¿Te hiciste amigos a partir de tu trabajo? –Me hice un novio que era cliente. Él trabaja en otro bar del barrio y venía a tomar algo cuando salía. Estamos juntos desde hace nueve meses. –¿Qué famosos atendiste? –A (Ricardo) Mollo, que vive a la vuelta; Celeste Cid; Luis Luque; Alfredo Casero; Juan Palomino; Emmanuel Horvilleur. –¿El público de la noche es muy distinto? –Sí, toman más y me piden todo el tiempo el teléfono. Si se pasan demasiado, se los paso a una compañera. Y hay un hombre que no es mozo ni seguridad, pero que se ocupa de estos casos.  Crónico, Borges 1646, frente Plaza Cortázar, Palermo.

63

62-63-platos-0504.indd 63

01/04/2009 07:21:39 p.m.


copas

Por Elisabeth Checa

U

n gran vino, como el Enzo Bianchi, cambia de humor cada cosecha. Conozco este vino desde su nacimiento -creo que la primera versión debe haber salido en 1994- y recuerdo muy bien la euforia de Don Enzo, su autor, cuando lo presentó en el Marriott Plaza. En aquel momento, dijo: "Quise diseñar un vino al estilo de los grandes cru de Burdeos". Lo logró. Dos o tres años atrás se hizo en el restaurante Oviedo una cata vertical de las cosechas 1999, 2000 y 2002. Hace unos días asistí a otra, donde la secuencia fueron las cosechas 1999, 2000, 2003 y 2005, esta última aun no presentada en el mercado. Los vinos cambiaron y nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos; por suerte. A esta cata en la cava de La Bourgogne asistió Bob Pepi, el asesor californiano de Casa Bianchi -como se llama ahora la bodega-, un tipo simpático y tranquilo, un hedonista perfil bajo que no abrumó con tecnicismos; al contrario, sus comentarios fueron breves y terminaba cada intervención con un escueto enjoy the wine. Para eso se hacen, claro que los disfrutamos. Fue una ocasión única poder probar y comparar estos vinazos, complicados para pedir en un restaurante: la cosecha

Según pasan los años La cata vertical de un vino, en este caso el Enzo Bianchi, muestra cómo cambia al ritmo del clima, las tendencias y la guarda.

Cata. El enólogo Bob Pepi y Raúl Bianchi. corte, que se mantiene en la santa trinidad argentina: Cabernet Sauvignon, Malbec, Merlot. Con más alcohol -14,20 grados- y algo más de estructura. Sentí que estos dos blends podrían haberse entreverado con vinos de Bordeaux, en una cata a ciegas. Hubieran confundido a más de uno. No cantan su origen New World. El 2003 ($275) es más viril, brioso, con aromas intensos y complejos. El corte de ese año fue 85% Cabernet Sauvignon, 10% Malbec y 5% Merlot. Es más moderno, con más concentración que los años anteriores, opulento; la fruta combina muy bien con las especias. De 2005, a punto de

1999 sale $ 750. Con este vino empezamos. Permanece impetuoso y pleno, soberbio, con sus taninos todavía firmes que prometen aun más años de guarda. Un vino serio, reconcentrado en sí mismo, que se impone. Su mayor característica es la elegancia, la sutileza, los infinitos recovecos en aromas y sabor. No se le vinieron los años encima, más bien lo ennoblecieron. Por su tiempo de botella todos encontraron en esa cosecha -77% Cabernet Sauvignon, 16% Malbec, 7% Merlot- un complejo bouquet, esos inefables aromas que solo pueden conceder los años. El de la cosecha 2000 es interesante y diferente, con mínimos cambios en el

la botella Bodega Norton Norton Reserva Cabernet Sauvignon 2006, $48 Acaba de recibir el Gold Trophy, premio máximo en su categoría (vinos de entre u$s 10 y 20), en el Argentina Wine Award 2009, importante concurso con jurado internacional. Norton es líder entre

presentarse en el mercado, aun no se resolvió el precio. Es otra cosa, otra historia, otro Enzo. A la fórmula original de Cabernet Sauvignon, Merlot y Malbec se le añadieron Petit Verdot y Cabernet Franc. "Quisimos usar todas las variedades de Bordeaux", dice Pepi. Como sus hermanos, tuvo premio y menciones importantes: en diciembre último Robert Parker y Jay Millar lo consagraron con sagrados 92 puntos. Un acierto este blend que responde a las preferencias de los consumidores por assemblages interesantes, con variedades poco obvias. También probamos, de la cosecha 2008, los varietales que integran al futuro Enzo Bianchi. Todos estos vinos se vinifican por separado y estuvieron ya ocho meses en barrica de roble francés; cuando se haga el corte pasarán entre 18 y 20 meses en madera, 90% de roble francés y el resto, americano. Impresionó el Merlot, como para beberlo ya. El Cabernet, por supuesto, estaba algo duro en sus taninos; al Malbec se lo notó exuberante y el Petit Verdot era un poco rústico pero potente. Después, Pepi habló de la cosecha 2009. El Merlot ya está cosechado. "Creo que es el mejor de la Argentina y quizás el mejor del mundo", exageró. Ojalá. La palabra mejor me pone nerviosa. 

las bodegas exportadoras. Este Cabernet atrapa mucho más que en las añadas anteriores. Es un clásico/ moderno que, por las características de la cosecha 2006, muestra sus taninos más redondos. Pese a su concentración y estructura viril, tiene una atractiva frescura. La madera está sugerida, no agobia. El recuerdo permanece, finiquitada la botella. Va con todas las carnes.

64

64-copas-0504.indd 64

01/04/2009 07:26:40 p.m.


aviso master.indd 3

01/04/2009 18:09:56


mi

vida

y

yo

por carolina balducci

Divorciado -¿Irte? Me abotono la camisa, dejando ver todavía un poquitín de mi corpiño de la suerte. Diego se levanta, se acomoda la ropa desacomodada, se cierra la camisa, echa la cabeza hacia atrás como un cantante cuando canta y sacude su pelo liso que se vuelve hacia adelante. No me mira. -¿Pasó algo? ¿Qué pasó? Insisto, en un tono que intenta ocultar la irritación sin mucho éxito. Diego dice que va al baño, va. Yo espero afuera en el pasillo apoyada de culo en la pared, brazos cruzados, tratando de entender qué mierda pasó ahora. El gato rasguña la puerta de la cocina. Voy y le abro y se me abalanza encima con un maullido. -Cheee -le digo. Oigo que Diego sale del baño y dice: "Caro, me voy". ¿Cómo me voy? Corro a su encuentro, ya casi va llegando a la puerta y se ve que siente mis pasos porque se da vuelta y yo me estrello de jeta contra su pecho. Su camisa se ha interpuesto entre nosotros. -Perdón -le digo. Me acomodo la ropa, abotono del todo mi camisa, me peino el pelo con las manos. -¿Qué pasó? -pregunto otra vez. Noto sus ojos irritados, rojísimos. Diego se apoya de cara contra la pared: llora como un nene, lo abrazo por la espalda. Cada llantito que larga es una descarga eléctrica que me quema la cabeza. -Shhh -le digo, mientras él trata de explicarme en balbuceos difíciles algo que, oh sorpresa, involucra a su ex. Le acaricio la espalda y le digo otra frase pedorra, bien de cajón: -Ya pasó, ya pasó. El se da vuelta y me abraza. Yo aprovecho para oler su cuello mmm... -Perdón, Caro, es que todo está tan reciente. -Tranquilo, conmigo podés desahogarte. La voz me sale del tipo porno-soft, como si "desahogarte" significara otra cosa, no su sentido literal. Se me ocurren varias opciones: "desnudarte, frotarte, volverte loquito y..." El se suelta, se limpia las lágrimas. Me mira y me acaricia una mejilla con sus manitas seda. -¿Me abrís? Se llama tortura lo que hace este chabón. Bajo a abrirle y en la puerta del edificio me da más besos, me aprieta contra la pared y yo siento que me tiembla hasta el último tendón de las piernas. Dice que me llamará mañana. Se sube a un taxi. Imagino que en el viaje a su casa volverá a llorar, a pensar en la villana que le rompió el corazón, y en mí: la chica buena que pretende sanárselo. Chica buena debe ser un eufemismo para: "La recontrapelotuda que después de sanarle el despecho cree que lo va a conservar para sí, cuando todo el mundo sabe que lo perderá en manos de su ex". Estoy envenenada. Salgo a caminar para tranquilizarme: si fuera un chabón me iría de putas, pero como soy una mina entro a una confitería y me como dos brownies, una porción de cheese cake y un submarino. Cuando llego a casa el futón sigue caliente, ahora lo ocupa el gato.  ilustracion fidel sclavo

L

o bueno de salir con un divorciado es que siempre serás comparada con algo peor. El recuerdo más inmediato que se tiene de una ex con quien se llegó al extremo del divorcio es un recuerdo fatal. Lo malo es que, a veces, una vez cada tanto, se cuelan recuerdos lindos y entonces vos te sentís como una intrusa, usurpándole el rol a la verdadera heroína de la telenovela. Peor todavía son las disculpas: "Che, perdoname el ataque de nostalgia, pero bueno, todo está tan reciente..." Y una debe asentir, comprensiva: "No te preocupes, conmigo podés desahogarte" ¿Por qué cuernos una dice eso? Con tanto analista en esta ciudad, ¿por qué el chabón va a venir a desahogarse conmigo? Claro que cualquier analista me diría que con tanto hombre en esta ciudad por qué salir con un divorciado. Pero qué se le va a hacer, es así, peor sería que fuera casado o travesti o narcotraficante, qué se yo... Eso es otra cosa buena de los divorciados, que te convencen de que ser divorciado es su único defecto. Y nunca lo es, claro que no, pero es un defecto distractor tan potente que una desestima los otros. Yo desconozco los defectos de mi Diego; aparte de esa marca pálida en el dedo del anillo ausente, me sigue pareciendo perfecto. Tan perfecto como el día en que lo conocí, como cuando bailamos en la boda de Vicky, tan perfecto como antes de descubrir que conmigo podía regodearse hablando de su divorcio doloroso. Digamos que es su lunar, que puedo tolerarlo mientras me siga besando como me besa; digamos incluso que me gusta tanto que estoy dispuesta a convencerme a mí misma de que los ataques de nostalgia se le van a pasar y la vida con su ex pasará a ser un recuerdo tan difuso como la primera borrachera adolescente. Eso espero, casi con tantas ansias como esperaba el viernes en la oficina que fueran las 18 para largarme a casa y recibir a Diego, planchadito, para cenar. Cenamos, nos mudamos al futón y así transcurrió la escena: Interior noche, departamento dos ambientes en el barrio de Almagro. El gato está encerrado en la cocina y se ha cansado de maullar. En el futón del living hay besos, muchos besos. Las manos de Diego se meten hábiles por debajo de mi ropa y tocan todo, todo, todo. Diego no pellizca, no apretuja, no espicha. Sus dedos son una seda, su palma es de algodón. Sus labios son tiernos, dulcísimos, su lengua... ohh, su lengua en mi boca es un bombón que se derrite. Me siento cursi, cursi, cursi: soy una damisela a punto de probar la manzana del pecado. La camisa de Diego se abre, él me aplasta suave con su cuerpo enorme; mi camisa se abre, solita ella, y mi corpiño de la suerte entra en escena, impetuoso. Diego mira el corpiño, lo acaricia, susurra qué lindo, es hermoso, sonríe, lo acaricia, qué lindo, repite y... Todo se detiene abruptamente. -¿Qué paso? Digo. Diego se ha sentado en un extremo del futón y se tapa la cara con las manos. -Nada, lo siento, Caro -niega con la cabeza, mira el reloj-. Tengo que irme.

C. Actualidad a diario, es una publicación propiedad de Papel 2.0 S.A. Maipú 271. Ciudad de Buenos Aires. Director: Jorge Lanata. Registro de la propiedad intelectual: 722.212. Impresión: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda. Distribución: Distribuidora Sanabria S.A.

66-BALDUCCI-0504.indd 66

01/04/2009 07:55:09 p.m.


aviso master.indd 3

20/11/2008 0:54:42


aviso master.indd 3

20/11/2008 0:53:05


Revista C Nº58