Proprio i libri antichi sono il pane quotidiano di Raimund Gregorius detto Mundus, il protagonista di Treno di notte per Lisbona di Pascal Mercier. La sua vita di tranquillo professore svizzero di filologia viene scossa da un incontro casuale: una donna, apparentemente in procinto di suicidarsi, di cui riesce a scoprire solo la nazionalità portoghese. Abituato a vivere per mezzo e in mezzo ai libri, per sfuggire all’inquietudine trasmessagli dall’incidente, si infila in una piccola libreria antiquaria di Berna dove scova un libricino, scritto in portoghese ed intitolato “Un orafo delle parole”. Basta una sola frase, che si fa tradurre dal libraio, “Se possiamo vivere solo una piccola parte di quanto è in noi, che ne è del resto?” per spingerlo, in un raptus di follia, a salire su un treno diretto a Lisbona alla ricerca dell’autore, tale Amadeu Inacio de Almeida Prado. Città e lingua sconosciuta lo intimoriscono, così mette in pratica uno dei suoi principi fondamentali: imparare
154 RB-Primavera 2013
a conoscere una città attraverso i suoi libri. Nel Barrio Alto trova una libreria antiquaria dove indugiando davanti agli scaffali alti fino al soffitto, zeppi di libri portoghesi, che lui in realtà non era in grado di leggere, sentì che stava entrando in contatto con la città. Nel reparto dedicato alla narrativa Gregorius scopre un vero e proprio universo di cui mai aveva sentito parlare: Luìs Voz de Camões, Francisco De Sa de Miranda, Fernão Mendes Pinto, Camilo Castelo Brenco. Poi tutto un tratto se lo trovò di fronte: Fernando Pessoa, O Livro do Dessassossego. Era davvero incredibile, ma era partito per Lisbona senza pensare che andava nella città dell’aiuto contabile Bernando Soares, che lavorava in Rua dos Douradores e di cui Fernando Pessoa aveva annotato i pensieri. I pensieri dello spirito più solitario che il mondo avesse mai conosciuto, prima e dopo di lui.