2 Ma ei taha teed, aga võtan kruusi siiski vastu. Hoian kruusi pihkude vahel ja surun näo auru sisse, kuni see kõrvetab. Valu torgib nahka tuimastades põski ja ajab silmi kipitama. Võitlen vastu sunnile nägu eemale tõmmata; mul on vaja, et tuimus hajutaks neid stseene, mis mu peast ei kao. „Kas ma toon sulle midagi süüa?” Ta kõrgub mu kohal ja ma tean, et peaksin pilgu tõstma, kuid ma ei suuda seda teha. Kuidas ta saab pakkuda mulle süüa ja juua, nagu poleks mitte midagi juhtunud? Mul keerab kõhus ja ma neelan hapuka oksemaitse alla. Ta süüdistab selles mind. Ta pole nii öelnud, aga kindlasti ta süüdistab, näen seda tema silmist. Ja tal on õigus – see oli minu süü. Oleksime võinud koju minna teist teed pidi, ma poleks pidanud juttu ajama, oleksin pidanud ta peatama ... „Ei, tänan,” ütlen vaikselt. „Mul pole kõht tühi.” Õnnetus muudkui kerib mu peas. Ma tahan seda pausile vajutada, aga see film on lõputu: tema keha prantsatab vastu kapotti, ikka ja jälle, ikka ja jälle. Tõstan kruusi uuesti näo juurde, kuid tee on jahtunud ja selle kuumus ei tee mu nahale enam haiget. Ma ei tunne, kuidas pisarad tulevad, aga suured rasked tilgad kukuvad põlvedele. Vaatan, kuidas pisarad teksadesse imbuvad ja vean küünega üle püksisäärel oleva poripleki. Lasen pilgu üle toa kodus, mida olen nii mitme aasta jooksul loonud. Kardinad ostsin sellised, mis sobiksid diivanikattega; maalitud pildid, mõni mu enda tehtud, mõni ostetud kaasa galeriidest, kuhu ma ei raatsinud neid kuidagi jätta. Ma arvasin, et sean sisse kodu, ent ma sisustasin lihtsalt ühte maja. Mu käed valutad. Tunnen randmetes kiireid ja kergeid pulsilööke. Mul on valu üle hea meel. Ma tahan, et oleks veelgi valusam. Ma tahan, et oleksin ise auto alla jäänud.
16