María Zambrano. Fotografía: Fundación María Zambrano ©
tras bajar a los infiernos acaban por ensimismarse o suicidarse, de ahí el lazo esencial que ata la literatura a la locura. Si se tratase únicamente de las derivas discursivas de la modernidad no habría de qué preocuparse, pero eso que ocurre entre filosofía y literatura es en verdad lo que sucede en el espesor mismo de la realidad cotidiana. El hombre corriente ha sido abandonado y, sin hallar el modo de dar cauce a su vida, se debate entre una acción precipitada, compulsiva, vuelta hacia el mundo para realizarse, como el adolescente que siente ante sí su verdadera faz sin poder nunca alcanzarla ni saber qué hacer con ella, y del otro lado el dejarse caer, un arrojarse al dominio de Morfeo, enroscarse como una caracola muda, oído y escucha toda ella, hasta dejarse morir o matarse, si acaso le quedan fuerzas. El sujeto psicológico, la conciencia moderna, es eso y nada más. Es la experiencia del abandono y la pulsión por salir de él volcándose hacia fuera en busca del inexistente
refugio, o bien sucumbiendo al impulso de entregarse y dejarse caer, eso que hoy llamaríamos depresión. A este abandono del hombre moderno atrapado en su condición de sujeto psicológico, preso de su laberinto, hay que añadirle la situación de la mujer, doblemente condenada, en cuanto conciencia moderna del mismo género que el hombre y en cuanto mujer. Tanto la filosofía como la poesía condenaron a la mujer a ser petrificada viva. No se hallará aquí consuelo literario. Ambos géneros de escritura son cómplices de su condena. Convertida en ideal, en el cebo amoroso que había de alimentar la pulsión masculina de realización, dominio y creación, la dejaron sin existencia, sin posibilidad alguna de vivir, si por vivir se entiende, como lo hace Zambrano, ese ir y venir de la realidad exterior al centro de uno mismo, del estar al ser, de lo que estamos condenados a ser por las circunstancias a esa otra vida entrañada que pugna por ser expresada.
31