20
Senja Baru buat Perempuan Cirompang oleh Cindy, RMI
KABUT TEBAL MENUTUPI senja yang sunyi di lereng Gunung Halimun, menebarkan hawa dingin yang menusuk tulang. Dalam mendung yang semakin pekat kulihat cahaya kilat menyambarnyambar di langit. Agaknya sebentar lagi akan turun hujan. Aku mengatupkan bibir untuk menghalau hawa dingin yang menembus kulit. Jari-jariku yang membiru dan pucat seperti mayat aku masukkan ke dalam saku jaket hangatku. Aku tak mau keluar dari mobil Toyota Avanza hitam yang melaju dengan kecepatan keong di jalanan yang rusak. Sore ini puncak Gunung Halimun tampak berbeda dari biasanya. Cuaca yang muram sore ini mengingatkanku pada cerita setahun yang lalu. Akhir September tahun lalu adalah kali pertama aku menyisir Gunung Halimun menuju sebuah kampung bernama Cirompang, tepatnya Kasepuhan Cirompang yang berada di bagian utara Provinsi Banten. Kampung ini adalah permukiman masyarakat adat di Banten.
273
