Peter Price
Kommunalka
Kommunalka Peter Price
2014
Das Vorwort im Flur, das vor der Tür zögert
Das Leben in Kommunalkas kenne ich nicht nur vom Hörensagen sondern habe in meinem Leben selbst etliche Meilen der mit billigem Linoleum ausgelegten verwinkelten Flure durchquert. Auch damals klapperten in der nächtlichen Stille die vernieteten Kochtöpfe und man bemühte sich, die Nachbarkinder nicht aufzuwecken, während man in der Dunkelheit die eigenen mit den fremden Schränkchen und Löffeln verwechselte, einem unvermittelt die auf langen Leinen aufgehängten klammen Betttücher ins Gesicht klatschten und man in abgetragene Sporthosen und ausgewaschene Turnhemden hineinstolperte. Es ist mir noch lebhaft im Gedächtnis wie wir zusammengewürfelt in bunter Mischung verschiedenartigster Charakteren einen Nachbarn namens Kasimirytsch aus dem tiefem Rausch einer Koma-Sauf-Nacht zurückholten. Am ganzen Leibe zitternd erwachte er in großem Katzenjammer, nachdem er sich am Abend vorher ein trübes Gesöff aus Glasreiniger gebraut und durch raffiniertes Schütteln in der von der Decke herabgenommenen Lampe synthetisiert hatte. Und wie derselbe Kasimirtytsch, nachdem er sich wieder erholt hatte, allen Mitbewohnern seine Hilfe anbot. Er war nämlich ein begnadeter Handwerker mit sprichwörtlich goldenen Händen und konnte nicht nur Schränke sondern auch Vogelkäfige eigenhändig bauen. Seine Starkästen beglückten die gesamte Kinderschar, die in unserer dichtbevölkerten Kommune lebte. Ich erinnere mich noch gut daran, wie
Я знаком с жизнью в коммуналках не понаслышке, оттоптав по их линолеумным извилистым коридорам не одну милю. Приходилось-таки в свое время греметь заклёпанными кастрюльками в ночной тиши, стараясь не разбудить маленьких соседских детей, путая во тьме ложки и шкапчики, наматывая на лицо предательски развешанные на верёвках пелёнки и простыни, утыкаясь носом в потрепанные треники и застиранные майки. Ещё свежо в памяти, как мы всея личным составом всех мастей вытаскивали из запоя нашего соседа Казимирыча, который трясся с утра в вящей будорожи после добытого с вечера мутного пойла, которое он синтезировал из политуры (жидкости для мытья стекол) путём изощрённого взбалтывания последней в плафоне, снятом с потолка коридора. И как тот же самый Казимирыч, придя в себя, помогал всем соседям, будучи мастером по дереву с золотыми руками. Он таки мог и шкаф собственноручно собрать, и кровать починить, и клетку для птиц сделать, не говоря уже о скворечниках на радость всей детворе, проживающей в нашей многолюдной коммуне. Я помню, как вся квартира собиралась на кухне на вечернее представление, когда соседка шла туда мыть своего попугая. Как собирали с мира по нитке на вечернее платье, чтобы юной Наташе было в чем прийти на важное свидание. И, конечно, я не забыл, как вся коммуналка участвовала в сборе артистической одежды для моих собственных концертов и для спектакля, который я
Предисловия в коридоре, топчущиеся на коврике
sich einmal alle Wohnungsgenossen in der Küche einfanden, um der Abendvorstellung beizuwohnen, die darin bestand, dass eine Mitbewohnerin ihren Papageien wusch. Und wie wir alle das erforderliche Geld für ein Abendkleid sammelten, damit sich die junge Natascha für ihr Rendezvous hübsch anziehen konnte. Natürlich ist mir auch noch lebhaft in Erinnerung, wie sich die gesamte Kommunalka daran beteiligte, Kleider zu sammeln, die ich für meine Konzerte und für das Theaterstück, welches ich auf einer Petersburger Bühne inszenierte, benötigte. Im Laufe meines Lebens hatte ich Gelegenheit in zwei oder drei Kommunalkas zu wohnen. Selbstverständlich hat solch eine Wohngemeinschaft ihre eigenen Gesetze, sie verfügt über einen bestimmten Verhaltens-Kodex sowie Vor- und Nachteile auf allen Gebieten des täglichen Lebens und der Wohnsituation. Fast jeder Bewohner einer Kommunalka träumt davon, eine eigene Wohnung zu erwerben, sich von der Kollektivierung abzusondern, sich abzugrenzen und die Türen fest hinter sich zu schließen. Er träumt davon, einfach mal nackt in die Küche zu spazieren oder mal hemmungslos den Kochtopf auszuschlecken, sich anderthalb Stunden in der eigenen Badewanne zu aalen oder morgens gemütlich auf dem Klo die Zeitung zu lesen ohne das zornige Klopfen der Nachbarn an der Tür. Oh, wie schön könnte es sein, um zwei Uhr nachts Rockmusik zu hören und dazu zu tanzen! Doch so wie ich den Ausgang dieser Geschichten kennen gelernt habe, fangen Menschen, nachdem sie endlich bekommen,
ставил на питерской сцене. В своей жизни мне довелось жить в двухтрёх коммунальных квартирах. И, конечно, подобное сообщество имеет свои законы, свой собственный кодекс поведения, свои плюсы и минусы во всей ширине быта и жилищной круговерти. Почти все жители этих квартир мечтали обрести своё отдельное жильё, обособиться от коллективизации, залечь в своей норе и задраить наглухо люки. В самых светлых своих фантазиях они видели, как выходят утром на свою личную кухню в чём мать родила и лакают с кастрюли через край, как нежатся в начищенной ванне по полтора часа, или наслаждаются утренней газетой, сидя на унитазе без ожидания гневного стука в дверь. О, эта дивная рок-музыка на полную катушку в два часа ночи! И, конечно, танцы с продолжением! Но, насколько я знаю будущее этих историй, со временем получившие долгожданное люди начинали неким образом тосковать по своему прошлому быту, и в тот момент, когда они уже имели опыт отдельного проживания, им начинали открываться позитивные аспекты коммуналок, и они вспоминали их с теплотой и улыбкой, как и я сам. Например, живя в многосемейной квартире, и если повезло с соседями в плане взаимоотношений и характеров, у тебя всегда находился собеседник для вечерних разговоров.
wovon sie so lange geträumt haben, früher oder später an, ihre einstige Lebensweise zu vermissen. Wenn sie nämlich endlich die ersehnte eigene Wohnung besitzen, erkennen sie plötzlich all die Vorteile, die ihnen die der Kommunalkas früher geboten haben. Wenn man nämlich das Glück hat, in einer Kommunalka in guten Beziehungen zu den Nachbarn zu leben, hat man auch spät abends stets einen Gesprächspartner: – (vorsichtiges Klopfen an der Tür) Dimych, schläfst du? – Ja... ich muss um 6 aufstehen und zur Arbeit – Mir ist was passiert... Ich muss mit jemandem sprechen... – Dann sag es am besten gleich, komm rein! Nimm dir was aus dem Kühlschrank, die Gläser stehen auf dem Fensterbrett... Es gab immer jemanden, mit dem man die jüngsten Eindrücke oder das eigene Leben besprechen, den man um Rat fragen konnte auch wenn alle Nachbarn sehr unterschiedlich waren und sehr verschiedenen Altersstufen angehörten. Wenn einem Lebensmittel fehlten, konnte man an der Nachbartür klopfen, um nach Salz, Zucker, Mehl oder sonstigem zu fragen. Alle Mitbewohner haben diese gegenseitige Hilfe sehr geschätzt und sie galt allen wie ein ungeschriebenes Gesetz. Hochzeit, Bestattung, Geburt und Erziehung – daran nahmen alle teil, die in der Wohnung wohnten. – Na, gehen Sie schon, Schätzchen, kümmern Sie sich um Ihr Leben! - Gibt es hier etwa niemanden, der aufs Kind aufpassen könnte..?! So war es zumindest in den drei Kommunalkas, in denen ich gewohnt habe. Es gab natürlich auch negative Seiten, die einem Außenstehenden sogar noch deutlicher auffallen. Zunächst einmal die berühmten Warteschlangen vor Badezimmer und Toilette - wenn du vor der Klotür die Knie zusammendrückend auf den Boden stampfst. Vor allem morgens und abends, wenn alle zur Arbeit müssen oder schlafen gehen wollten, ereigneten sich vor der begehrtesten Tür lange Staus und allgemeine Kollapse. Und dann, wenn jemand gerne in der Badewanne liegen wollte...: – Verehrtester, ich habe den Platz in der
– Димыч, не спишь? ( осторожный стук в дверь) – Ну, так… Мне в шесть вставать на работу. – У меня тут случилось… Поговорить бы с кем. – Сразу бы так и сказал. Заходи. Закусь в холодильнике, стаканы на подоконнике. Было с кем обсудить последние впечатления, свою личную жизнь, или спросить совета по любому вопросу, благо соседи были разношёрстны и широки возрастной категорией. Если кончались какие-то продукты, всегда можно было постучать в соседнюю дверь, за солью ли, за сахаром, за мукой или ещё за чем-либо. Все квартиранты ценили подобную взаимопомощь, и подобные вещи были, в каком-то смысле, подобны некоему общепризнанному негласному закону. Свадьба ли, похороны, рождение и воспитание детей – во всём этом участвовали все, кто жил в квартире, сообща. – Бегите, милочка, занимайтесь своей жизнью, что же у нас тут, посидеть с дитём некому? По крайней мере, так было во всех трёх коммуналках, где довелось жить мне. Но были в таком быте, естественно, и свои минусы, которые более явно видны даже со стороны. Это, во-первых, знаменитые очереди в ванную и туалет, когда ты топчешься перед дверью, сжимая коленки. Причем, в утреннее и вечернее время, когда все собирались на работу или укладывались спать, возле заветной двери случались «пробки» и всеобщее коллапсирование. А уж если кому-то захотелось полежать в ванне: – Уважаемый, я заняла очередь ещё во среду! А вы лезете в шаббат, аки шкалик поперёк ребе! Бывали и нелепые казусы, когда цапнешь со стола в кухне не своё, масло али хлеб, задумавшись, ибо у всех продукты были одни и те же, а забытое на общем столе сразу становилось народным достоянием. Не лишним будет отметить, что личная сексуальная жизнь всех домочадцев становилась не только открытой всем ветрам, но, так или иначе, все жители квартиры принимали в ней косвенное участие в виде
Warteschlange bereits am Mittwoch belegt! Und sie kriechen am Sabbat, als ob Stampfer querüber des Rabbiners! Manchmal ereigneten sich lächerliche Zwischenfälle, wenn du gedankenverloren auf dem Küchentisch versehentlich etwas nahmst, was dir nicht gehörte, zum Beispiel Butter oder Brot. Da alle Lebensmittel gleich aussahen, wurde etwas, das man versehentlich auf dem Tisch hatte liegen lassen, sofort zum Volkseigentum. Es erübrigt sich zu erwähnen, dass das private Sexualleben nicht nur von allen Hausgenossen wie ein offenes Buch zu lesen war, sondern auch alle Bewohner daran als Zuhörer unmittelbar teilnahmen. Die Schalldämmung der Wände ließ einiges zu wünschen übrig und bot immer wieder Gelegenheit zum Kichern und zum Tratschen. Am nächsten Morgen gab es dann etwas zu bereden oder manchmal auch einige gut gemeinte Ratschläge vom männlichen Teil der Wohnungsbevölkerung anzuhören! Ab und an ergaben sich auch ungewöhnliche Verhältnisse. In der zweiten Kommunalka, in der ich etwa ein Jahr verbrachte, hatte ich zwei Nachbarn. Der eine, hinter der ersten Tür rechts, war ein zwanzigjähriger Vollwaise, Punk und Metal-Fan namens Dimitry. Er war Fan der Band „Grazhdanskaya Oborona“ und trank damals hemmungslos und wochenlang. Sehr praktisch für uns war, dass er viele Freunde hatte, die öfter mal komplett und entspannt abschalten wollten. Unsere Wohnung lag im Zentrum Petersburgs. Bei Dima, wie wir ihn nannten, übernachteten oftmals all diejenigen, die auf Petersburger Partys oder in Kneipen versackt waren und nicht mehr nach Hause kamen. Alle diese Freunde brachten Alkohol und Speisen mit in unsere Wohnung. Oft lebten wir wochenlang von den mitgebrachten Schenkungen und brauchten überhaupt nicht mehr einkaufen zu gehen. Der Nachbar hinter der linken Tür war ein Theaterkünstler mittleren Alters und unbestimmter Nationalität, er schwebte in den höheren Sphähren der Kunst und war schwul. Tagsüber arbeitete er am Theater und abends brachte er sich junge gutaussehende Soldaten des Baubataillons mit nach Hause. Diese waren von genau solch undeutlicher Nationalität wie er selbst und meist in
слушателей. Звуконепроницаемость стен оставляла желать лучшего, а потому звуковое сопровождение эротических сцен в какой-либо из комнат становилось темой для хихиканий и перешёптывания. И таки было что обсудить на следующее утро, али выслушать пару дельных советов от мужской половины населения квартиры! А порой и вовсе случались смешные обстоятельства. Во второй по счету коммуналке, где я провёл около года, у меня было два соседа. Первый из них, дверью справа, был сирота 20-и лет от роду, панк и металлист Дмитрий. Фанат группы «Гражданская оборона», он в то время пил беспробудно неделями. Благо друзей, желающих оттянуться по полной, да без напряга было много. Квартира наша располагалась в самом центре Питера. Часто у Димы оставались на ночь те, кто слишком запозднился в загуле по вечернему Петербургу, а точнее, по его кабакам. И все эти друзья несли в нашу квартиру алкоголь и закуску. Зачастую мы неделями жили только за счёт приносимых даров, ни разу не выходя в магазин за едой или выпивкой. Вторым же соседом, дверью слева, был театральный деятель средних лет, неопределенной национальности, витающий в высоких материях искусства и гей по сексуальной ориентации. Он работал, понятное дело, в театре, а по вечерам таскал к себе захлюпанных молоденьких стройбатовцев, таких же невнятных национальностей, в задрипанных ватниках и кирзачах. И с каким умилением в ту пору я наблюдал историю взаимоотношений этих двух соседей, столь непохожих друг на друга. Случалось, что наш «светский театральный» дяденька приглашал нас на спектакли, пытаясь привить нам любовь к богеме и высокому искусству. А порой наоборот, Дима таскал соседа к себе, и все часами слушали Егора Летова со всеми Димиными разъяснениями и философствованиями на тему прослушанных песен. И только в коммуналке допустимы такие сценки доверия и теплоты, когда прожжённый металлист Дима стучался в дверь к жеманному театралу, крича на всю квартиру: «Выходи, петух топтаный, водку пить будем!», на что получал ворчливый беззлобный ответ: «Ну что вы, Дима, право, при людях…»
schäbigen wattierten Jacken und KirseiStiefeln gekleidet. Mit Rührung beobachtete ich die Entwicklung der gegenseitigen Beziehung dieser zwei Nachbarn, die sich so unähnlich waren. Es kam vor, dass unser „sowjetischer Theaterkünstler“ uns ins Schauspielhaus einlud und versuchte, uns die Boheme und die Liebe zur hohen Kunst nahezubringen. Und manchmal war es umgekehrt; Dima nahm den Nachbarn mit zu sich und beide hörten stundenlang Egor Letov, wobei Dima ihm den tieferen philosophischen Hintergrund der einzelnen Stücke erklärte. Nur in einer Kommunalka ist eine derartige Szene der Vertrautheit und Herzlichkeit möglich, dass ein abgebrühter Heavy-MetalFan wie Dima an die Tür seines zartbesaiteten Theaterfreundes klopft und durch die ganze Wohnung verlautbar schreit: „Komm endlich raus, du zertretenes Huhn - wir werden Wodka trinken!“ Als Antwort war ein gutmütiges Brummen zu vernehmen: „Ach, Dima, wirklich ....und das in der Öffentlichkeit...“ Heute geht die Epoche der Kommunalwohnungen langsam aber endgültig zu Ende, fließt ab wie durch verrostete Wasserrohre und trägt den warmen Geruch von Kohlsuppe und Kartoffeln mit Schnittlauch mit sich fort. – Ich wage nicht einzuschätzen, ob das gut ist oder schlecht ist. Ich glaube, dass es heute Menschen gibt, denen das Leben in diesen kommunalen Altbau-Ameisenhaufen komfortabler und gemütlicher erschien als eine Existenz in jenen abgeschiedenen Schlackenbeton-Höhlen. Zu deren Clientel gehören eher verschlossene Menschen, deren Leben sich so entwickelt hat, dass sie keine Freunde oder Bekannten haben, dass sich ihnen alle Farben des Lebens im Fernseher oder bestenfalls den sozialen Netzwerken des Internets offenbaren. Solche „Schnecken“ aber finden in Kommunalkas einen Gesprächskreis und gegenseitige Hilfe, eben eine Art Familie. Oft sind das auch die Alten, die keine Verwandten mehr haben und für die niemand sonst sorgt. Ich selbst war Zeuge, als einer alten Frau in unserer Kommunalka in Litejny Prospekt um drei Uhr morgens in der NovemberDunkelheit schlecht geworden war, da stand die halbe Wohnung mitten in der Nacht auf, um Medikamenten zu suchen, aus
Сейчас эпоха коммуналок медленно и верно уходит, истекая ржавыми водопроводными трубами, унося с собой тёплый запах щей и картошки с луком. И, если честно, я не берусь сказать точно, хорошо это или плохо. Лично я думаю, что и сейчас есть такие люди, которым бы жизнь в коммунальном муравейнике старой застройки показалась бы более комфортной и уютной, нежели существование в обособленной шлакобетонной берлоге. Претенденты на то - просто замкнутые люди, у которых так сложилась жизнь, что нет у них друзей и знакомых, для коих всё многоцветие жизни замкнулось на телевизоре, или, максимум, на соцсетях интернета. Такие «улитки» обретают в коммуналке круг общения, взаимопомощь, нечто, подобное семье. Это и старики, у которых не осталось близких, и некому за ними присмотреть, да и вязать шарфики и носки им давно не для кого. Я лично проходил свидетелем по такому опыту, когда в нашей коммуналке на Литейном проспекте одинокой бабушке стало плохо в четвёртом часу ноябрьской тьмы, и половина квартиры поднималось среди ночи, чтобы найти лекарство, сбегать за ним в круглосуточную аптеку али вызвать врача. И при этом, всё сие соседи делали с искренней заботой и теплотой, хоть и яро по-гешпански поругивались давеча на кухне из-за просыпанной ложки сахара. Что было бы с ней, если б она оказалась в такой ситуации одна в своей квартире? Нужно учитывать разумение, что среди нас есть и такие человеки, кто просто не может долго оставаться наедине с собой, в одиночестве, кто меряет свои ночи бесконечными шагами в пустой квартире, и грустно смотрит в окна на огоньки близлежащих домов. Я глубоко убеждён, что и в нынешнюю пятницу найдутся те, кто возымеет желание отныне и до последнего жить в коммунальных квартирах, учитывая те плюсы, которые несёт подобное житие. Но таки это должно происходить по собственной инициативе, а не в принудительном порядке, как у нас было заведено до сих пор обстоятельствами финансового укладу, или отделом РУВД на худой конец. Коли рассмотреть явление подобного
der Apotheke zu besorgen und den Arzt anzurufen. Das alles taten sie voller Fürsorge und Herzlichkeit, obwohl es gerade am Vorabend noch Streit in der Küche wegen verschüttetem Zucker gegeben hatte. - Was wäre aus ihr geworden, wenn sie in dieser Situation allein in ihrer Wohnung hingefallen wäre? Man muss sich vergegenwärtigen, dass es mitten unter uns sehr einsame Menschen gibt, die nachts ihre leeren Wohnungen mit endlosen Schritten durchmessen und traurig durch ihre Fenster auf den Lichtschimmer der nahliegenden Häuser schauen... Und dass es auch heutzutage Menschen gibt, die sich wünschen, bis ans Ende ihrer Tage in einer Kommunalka zu leben mit allen Vor- und Nachteilen, die eine solche Lebensweise mit sich bringt. Aber das sollte jeder freiwillig entscheiden können und nicht gezwungenermaßen, sei es aus finanzieller Notlage wie in Russland weit verbreitet oder aufgrund politischer oder polizeilicher Repressalien. Betrachtet man das Phänomen einer solchen Lebensweise in Hinblick auf all ihre Vor-und Nachteile, kann man sagen, dass Kommunalkas nicht allein ein Überbleibsel unserer sowjetischen Vergangenheit sind, sondern für manche Menschen ein durchaus geeignetes Zukunftsmodell darstellen, indem sie ihren Alltag einer ganzen Reihe Problemen entledigen, seien sie nun psychologischer, soziologischer oder gerontologischer Natur. Man müsste nur die üblichen deprimierenden Begleiterscheinungen der Kommunalwohnungen beheben, vor allem die ewig defekten und unzureichenden Sanitäranlagen. Ich bin der Meinung, dass wenn man solche Wohnungen komfortabel und gemütlich einrichtete und dabei auch die regionalen Spezifika erfasste, würden es manche Menschen mit Sicherheit vorziehen hier zu wohnen, statt in modernen Trabantenstädten. (?) Denn schließlich gibt es viele Menschen, die sich von ihrem Wesen her in kommunikativen Zusammenhängen, zufälligen Begegnungen und geschäftigem Treiben besser aufgehoben fühlen als in einsamer gefühlloser Stille. Das Leben in einer Kommunalka bietet noch einen weiteren interessanten Aspekt: er ist eher philosophisch und hat, wie ich meine, einen tieferen Sinn. Ich spreche von
жилья со всех сторон, учитывая все плюсы и минусы, то можно сказать, что коммуналки – это не только пережиток нашего советского прошлого. Для многих людей они могут оказаться и будущим, добровольным будущим, которое спасёт их быт от целого ряда проблем, психологических, али возникающих в силу возраста. Стоит лишь уйти от общеизвестных печальных примет коммунальных квартир, таких, как убогость обстановки, вечные проблемы сантехнического порядка, и единственный санузел на четыре семьи. Я хочу сказать, если только сами такие квартиры сделать комфортными и уютными, учитывая специфику проживания, но многие люди сами предпочтут жить в них. В конце концов, по природе своей внутренней есть люди, которые куда лучше чувствуют себя среди тусовки, суеты и толпы народа, чем в одиночной бесчувственной тишине. Есть в житии коммунальном и ещё один немаловажный аспект. Он, безусловно, весьма философский, и, я бы даже сказал, имеет немаловажную духовную составляющую. Я говорю о развитии духовных качеств человека, связанных с работой над собственным эгоизмом. Любой, кто начинает свой отрезок жизненного пути, связанный с семьёй, знает, что отныне умение пожертвовать своими желаниями напрямую связано с благополучной атмосферой внутри «ячейки общества». Некогда ты жил один, и делал что хотел, и ни с кем не считался, и не было в твоей жизни иных ориентиров движения, кроме собственных «хочу». Но наступает время жить совместно с кем-то. И с этого момента баланс «хочу/ надо» начинает управлять твоим настроением. От этого баланса теперь зависит гармония в стенах жилплощади. Взаимоотношения между живущими под одной крышей ныне подвешены на ниточках, между собственными желаниями с одной стороны и уступками во имя комфорта других сожителей с другой. И если внутри семьи, между мужем и женой, подобный баланс строится более-менее легко, ибо присутствует любовь и привязанность, а потому добровольное пожертвование своих сил и времени происходит изначально в радости, то дело с соседями обстоит куда сложнее. Ибо соседи тебе – ни сват, ни брат. А жертвовать придётся. Коммуналка, как ничто
der Entwicklung der Charaktereigenschaften eines Menschen, der bewussten Auseinandersetzung mit dem eigenen Egoismus. Jeder, der eine eigene Familie gründet weiß, dass das Glück innerhalb der «kleinsten sozialen Einheit» entscheidend von der Fähigkeit abhängt, eigene Wünsche opfern zu können. Bis dahin tat und ließ man was man wollte, man brauchte keine Rücksicht auf irgendjemanden zu nehmen und hatte keinen anderen Orientierungspunkt als den eigenen Willen, die eigenen Ziele. Schließlich kommt aber der Moment, da man mit jemandem zusammenleben möchte. Und ab diesem Moment steuert die Bilanz aus «ich will/ich muss» dein Handeln. Von dieser Bilanz hängt jetzt die Harmonie innerhalb deiner vier Wände ab. Die Wechselbeziehungen zwischen den unter einem Dach Lebenden balancieren von nun an zwischen den eigenen Wünschen auf der einen Seite und dem Nachgeben zum Wohle der Familienmitglieder auf der anderen Seite. Im Falle der Beziehung zwischen Mann und Frau wird diese Bilanz relativ einfach ausfallen, da es hier beides gibt: Liebe und Ergebenheit - und darum freiwilliges Nachgeben und Einlenken. Der Einsatz von Zeit und Energie geschieht freiwillig und großzügig. Mit den Nachbarn ist alles komplizierter, denn die Nachbarn sind für einen nichts Halbes und nichts Ganzes. Doch Opfer bringen muss man in jedem Fall. Kommunalkas eignen sich besser als alles andere in der Welt für die Entwicklung des eigenen Charakters, die Bezwingung des eigenen Egoismus, die Ausbildung von Mitgefühl, sozialem Engagement, Güte, Gelassenheit, Geduld, Demut und vielen anderen wahrhaften Tugenden. - Wenn es nämlich nur ein Klo für alle gibt bei drei bis sieben Familien pro Kommunalka, kann man sich in Tugenden üben bis sich die Balken biegen! Das ist, als wenn sich zehn Menschen in einem kleinen Rettungsboot befänden und nur ein Brot, eine Tablette Aspirin, eine Bettdecke und eine Flasche Wasser hätten. Dann kämen die wahren Charaktereigenschaften schnell zum Vorschein. Alles bis dahin sorgsam kaschierte käme an die Oberfläche: „die Seele dreht sich mit dem Rücken zum Wald, aber zu uns mit dem Gesicht“. In der Kommunalka sind solche Metamorphosen nicht neu. Früher oder spät, auf alle Fälle in den ersten sechs Monaten, wissen alle, wer du wirklich bist. Kommst du
иное, является одним из лучших полигонов для тренировки духа своего, для борьбы с собственным эгоизмом, для воспитания в себе сострадательности, участия, доброты, спокойствия, терпения, смирения и прочих других, воистину высоко духовных качеств. Ведь таки туалет один. А семей в коммуналке от трёх до семи. Тренируйся до посинения. Подобные условия в гротескном виде можно было бы представить, как если бы на одной маленькой лодке оказались десять человек, и у них на всех одна буханка хлеба, одна таблетка аспирина, одна бутылка воды и одно одеяло. И вот тут становится сразу понятно, кто чего стоит. Наружу вылезают самые сокровенные вещи, сама суть характера, душа выворачивается « к лесу задом, к нам передом». В коммуналке подобные метаморфозы сакрального характера – не новость. Тут рано или поздно, но в первом же полугодии всем станет ясно, каков ты на самом деле. Уживёшься ли со всеми, и как уживёшься, и будет ли всем с тобой комфортно, уютно и полюбовно. Мы могли бы продолжать опус и дальше, но слова ненадёжны и не передают ощущений. Куда больше вам скажут работы, которые вы увидите в этой книге. В этих фотографиях витает дух вчерашнего борща из тушёнки и щербатой душистой ложки, пахнущей детским мылом «утёнок». Тут по углам прячутся вездесущие полинялые фикусы и бегонии вперемежку с цветущими зелёными перьями луковиц, выращенных в баночках из-под майонеза. На этих снимках ночной шорох войлочных тапочек и ехидное поскрипывание кроватей за стеной. Выдержка кадра - это десятки телефонных номеров, нацарапанных пачкающейся авторучкой на обоях возле единственного аппарата с расколовшейся ручкой. Это четыре кнопки с фамилиями возле двери. Четыре рулона туалетной бумаги вдоль стены. Четыре одинаковых чайника. Это коммуналки. Добро пожаловать. «Моя – та, что слева, и без звонка!» (с) Илья »Чёрт« Кнабенгоф.
mit allen gut zurecht, wirst du ein bequemes, gemütliches und angenehmes Auskommen haben. Wir könnten in den Beobachtungen fortfahren, aber Worte sind unzuverlässig und geben Gefühle nur unzureichend wieder. Bilder können da mehr erzählen. In den Fotografien von Peter Price schwebt der Geruch des gestrigen Borschtsch aus Büchsenfleisch und der schartigen Löffel, die nach der Kinderseife „Entenküken“ riechen. Hier verstecken sich in den Ecken die vergilbten allgegenwärtigen Gummibäume und Begonien im Wechsel mit blühendem Lauch, welcher in Mayonnaise-Dosen wächst. In diesen Aufnahmen ist das nächtliche Geraschel der Filzpantinen und das boshafte Knarren der Betten hinter den Wänden zu spüren. Tausende von Telefonnummern, die mit schmierigen Kugelschreibern auf das Stück Tapete neben dem einzigen Telefon mit dem zerbrochenen Hörer gekritzelt sind. An der Wohnungstür vier Klingeln, neben dem Klo vier Klodeckel, vier Rollen Klopapier munter an der Wand entlang montiert. Vier gleiche Wasserkocher und vier nebeneinander stehende Herde in der Küche... Das sind Kommunalkas. «Meine Klingel ist die linke und ohne Namensschild!» Ilya „Tschört“ Knabenhoff.
Dieser Tisch gehörte einem Mitbewohner, der an Alkoholmissbrauch gestorben ist. Der Mann ist tot, doch seine Sachen stehen nach wie vor hier herum und sind inzwischen mit Staub bedeckt. Keiner berührt sie, denn sie gehören einem Fremden. Этот стол принадлежал жильцу коммунальной квартиры, который умер от злоупотребления алкоголем. Человека не стало, а его вещи стоят, покрытые пылью. Их никто не трогает. Это чужое.
«Einmal war es so schwer, dass wir das Zimmer verkaufen wollten. Die Nachbar wollten uns zurechtweisen, und wir hatten Angst nach Hause zu kommen. Sie hämmerten an unsere Tür und bedrohten, uns umzubringen. Nur vor einem Jahr ist hier alles ruhig geworden, davor war “lustig”. Irgendwelche Menschen wohnten in der Küche, sie wurden mit der Polizei hinausgetrieben. Danach haben die Nachbar mit dem Alkohol aufgehört. Wir haben es renoviert, alles in die Ordnung gebracht, und Fremde kommen jetzt nicht mehr». Guselia und Alena
«Однажды было настолько тяжело, что хотели продавать комнату. Соседи хотели нас приструнить, и мы боялись приходить домой. Они стучали к нам в дверь, грозились убить. Только год назад здесь стало все тихо, а до этого было „весело“. Какие-то люди жили на кухне, их выгоняли с милицией. Потом соседи закодировались. Мы сделали ремонт, навели порядок, и больше сюда никого не водят». Гузелия и Алена
Kartons wirft man in einer Kommunalka grundsätzlich nicht weg. Hier denkt jeder daran, irgendwann auszuziehen. Коробки в коммуналках не выкидывают. Здесь каждый думает о том, что он когда-нибудь переедет.
Гузелия и Алена/Guselia und Alena
Russland ist flächenmäßig das größte Land der Welt, wobei die Bevölkerungsdichte mit nur 8 Personen pro Quadratkilometer im weltweiten Vergleich sehr gering ist. Traditionell lebt man in Russland schon immer unter einem Dach mit Fremden, die nach und nach zu einem Teil der Familie werden: der kommunalen Familie.
Россия самая большая в мире страна, но плотность населения в 8 человек на квадратный километр очень низка по сравнению со другими странами Но исторически сложилось так, что люди здесь вынуждены жить под одной крышей с незнакомцами, которые постепенно становятся семьи. Коммунальной семьи.
«Hier gibt es kaum Platz, kaum eigenen Lebensraum. Du musst aus deinen zehn Quadratmetern alles von der Küche bis zur Diele unterbringen. Nichts kannst du so organisieren, wie du es willst. Du kämpfst um jeden Zentimeter. Jeder Schrank im Flur muss mit den Mitbewohnern abgestimmt werden. In der Kommunalka wohnen mitten in deinem Leben fremde Menschen». Janna
«Здесь нет места, нет жизненного пространства. Ты в своих десяти метрах обязан построить все вплоть до кухни и прихожей. Ничего нельзя организовать так, как хочешь ты. Ты борешься за каждый метр. Каждый шкаф в коридоре нужно согласовывать. В коммуналке в твоей жизни живут посторонние люди». Жанна
Janna/Жанна
Die meisten Menschen glauben, Kommunalwohnungen gäbe es nur im Stadtzentrum; in den Außenbezirken dagegen würden die Menschen in eigenen Wohnungen wohnen. Aber die Kommunalkas gibt es überall. Sie sind wie ein bösartiges Geschwulst im Körper Russlands und breiten sich immer weiter aus. Существует мнение, что коммуналки есть только в центре, а на окраинах люди живут в отдельных квартирах. Коммуналки есть везде. Они как раковая опухоль на теле России. Их число растет, а их география расширяется.
«Das ganze Hausbesteht aus Kommunalkas. Lediglich im vierten Stock gibt es eine Eigentumswohnung für eine große tatsächliche Familie. Auf jeder Etage sind 4 Flure mit jeweils fünf oder sechs Zimmern. Auf meiner Etage sind es sechs. Außer mir wohnt hier nur ein völlig verwahrloster Mensch, der sich nicht duscht, nicht rasiert, nicht kocht, und die Wohnung nur einmal pro Monat verlässt - und das auch nur nachts. Er arbeitet in der Genossenschaft, der dieses Haus früher gehörte, zumindest scheint er auf deren Lohnliste zu stehen. Eine weitere Wohnung wird ebenfalls von einem Ex-Mitarbeiter dieser Genossenschaft bewohnt. Zwei andere Zimmer gehören einem Mann, der sie untervermietet. Im letzten Zimmer wohnt ein anderer Mann. Alle diese Leute sind ruhig und friedlich, aber sie trinken alle. Sitzen erst immer alle in einem Zimmer beisammen und dann geht jeder in seinen eigenen Raum. Alles ist in Ordnung». Irina
«Весь этот дом — коммуналки. Только на пятом этаже есть одна отдельная квартира, но она на большую семью. На этаже четыре коридора, в каждом коридоре по пять или шесть комнат. В моем шесть. Помимо меня здесь еще живет один невменяемый сосед, который не моется, не бреется, не готовит, выходит в коридор раз в месяц по ночам. Но до сих пор как-то работает в тресте. Или числится. Еще две комнаты принадлежат одному человеку, который их сдает. Другая — бывшему сотруднику треста. В последней комнате живет еще один мужчина. Они все тихие, мирные, но выпивают. Сидят все в одной комнате, а потом расползаются по своим. В целом все нормально». Ирина
«Für mich bedeutet das Leben in einer kommunalen Wohnung, dass man auf andere Menschen Rücksicht nimmt, aber das ist normal. Ich lebe seit drei Jahren unter diesen Bedingungen. In einer normalen Wohnung ist es genau so, egal, mit wem du zusammen wohnst - mit einem Mann, mit einer Frau oder mit den Eltern - man muss Rücksicht nehmen und die Interessen des anderen respektieren. Vielleicht habe ich ein besonders starkes Bedürfnis, mit anderen Menschen zusammen zu sein. Mir wäre es unheimlich zu wissen, dass hinter meiner Wand niemand ist. Für mich ist es schwer vorstellbar, in einer Einzelwohnung zu leben». Irina
«Для меня коммунальная жизнь означает, что нужно считаться с другими людьми, это в порядке вещей, я в таких условиях живу с трех лет. Но ведь и в обычной квартире то же самое, не важно, с кем ты живешь — с мужем, женой или родителями, — нужно учитывать их интересы. Наверное, у меня большая потребность в людях рядом. Мне некомфортно и неспокойно, если за стеной никого нет, непривычно находиться в обычной отдельной квартире». Ирина
«Aus dieser Stadt sind Kommunalkas nicht egzudenken, denn jeder Neuankömmling sucht nach einer billigen Bleibe, um sich ganz dem Aufbau seiner Karriere widmen zu können. Woher soll man da Geld für eine Wohnung nehmen? Und wenn du alleinstehend bist, findest du hier immer jemanden, mit dem du sprechen kannst. An die Kommunalka gewöhnst du dich schnell und lernst dich selbst besser kennen». Roman
«В этом городе коммуналки неискоренимы, потому что любой прибывший сюда молодой человек для поиска себя, для продолжения карьеры ищет жилье, а где взять денег на квартиру? А если ты приехал один, то есть хотя бы с кем поговорить. В коммуналке притираешься и понимаешь, кто ты». Роман
«Früher war hier eine große Kulturgemeinde, inzwischen sind aber unsere Kommunalfreunde aus zwei der Zimmer ausgezogen. Wir haben zusammen geputzt, alles in Ordnung gehalten und sind mit den Sachen, die wir von unserem Vermieter bekommen haben, pfleglich umgegangen. Wir haben uns gegenseitig eingeladen und gemeinsam Veranstaltungen besucht. Im Sommer sind wir zusammen am Ladoga-See zelten gefahren und haben dort Brettspiele gespielt und Tee getrunken. Keiner störte den andren, weil wir ohnehin alle in einem Zimmer saßen. Die Kommunalka hat uns zu Freunden gemacht». Roman
«У нас здесь раньше был большой культурный сквот, сейчас, правда, из двух комнат наши коммунальные друзья выехали. Мы вместе делали генеральные уборки, следили за порядком и за состоянием всего, что нам досталось от хозяев, ходили друг к другу в гости, вместе на мероприятия, летом с палатками на Ладогу, играли в настольные игры, пили чай. И никто никому не мешал, так как все сидели в одной комнате. Коммуналка нас сдружила». Роман
Roman/Роман
Im Laufe von sechs Monaten hat ein Nachbar, der Säufer ist, hier fünf Wohnungsbrände verursacht. Lediglich vier Zimmer sind den Flammen nicht zumOpfer gefallen. In einem dieser vom Brand zerstörten Zimmer wohnt der Urheber dieser Ereignisse immer noch. Er schläft auf seiner Matratze direkt auf den Überbleibseln des Brandes. Ab und zu wird er von Freunden besucht. - Elena und der kleine Leonid mussten umziehen. За полгода из-за пьющих соседей квартира горела пять раз. Несгоревшими остались четыре комнаты. В одной из сгоревших комнат до сих пор живет виновник этих событий и спит на матрасе прямо на руинах. К нему периодически приходят друзья. Елена и маленький Леонид были вынуждены переехать. Elena und Leonid/Елена и Леонид
«Das besondere an einer Kommunalka ist, dass hier ursprünglich fremde, nicht zusammen gehörende Menschen in engster Nachbarschaft zusammen in einer Wohnung leben. Wieso gibt es keine Verbindung zwischen den Menschen? Weil diverse Menschen einfach einziehen und die Interessen der übrigen Menschen, die hier bereits wohnen, zunächst nicht respektieren. Nach und nach lernen sie dann die anderen kennen und fangen an zu kommunizieren. Aber wie diese Kommunikation aussieht, hängt natürlich jeweils von den einzelnen Menschen im speziellen Fall ab». Elena
«Я считаю, что коммуналку делает коммуналкой соседство в одной квартире изначально незнакомых и не связанных друг с другом людей. Почему связь между людьми отсутствует? Потому что разные люди съезжаются, не ставя во внимание интересы того, кого заселили, кто купил комнату, а потом уже знакомятся и начинают взаимодействовать. А вот как будут взаимодействовать это уже зависит от людей в каждом конкретном случае». Елена
«Draußen vor den Fenstern ist das einundzwanzigste Jahrhunder. Und dennoch sind Hunderttausende wie wir gezwungen unter Bedingungen zu leben, von denen die Menschen in anderen Ländern sich keinerlei Vorstellungen machen können». Iwan
«За окном XXI век, а сотни тысяч таких же, как мы, вынуждены жить в условиях, о которых люди в других странах и понятия не имеют». Иван
Iwan/Иван
«Ich schäme mich für einen Staat, der sich nicht imstande sieht, das Problem der Kommunalwohnungen zu lösen. Wir sind das Alpha und das Omega, nicht wahr? Voller Ambitionen ... Schlägt sich das nicht auf das Selbstwertgefühl des Präsidenten und des Premiers nieder, dass es in ihrer Heimatstadt so viele Kommunalwohnungen gibt? Schämt man sich denn nicht vor den anderen Ländern für diese Umstände? Wahrscheinlich nicht... Denn aus dem Kreml, aus dem Weißen Haus oder durch die verdunkelten Scheiben einer Limousine kann man das alles nicht sehen. Jemand der satt ist, versteht den Hungernden nicht. Ach, Russland – Kommunalland…» Iwan
«Мне стыдно за такое государство, для которого неразрешима проблема коммунальных квартир. Мы же самые-самые, да? Амбиций полно. Не бьет ли по самолюбию президента и премьера, что в их родном городе столько коммунальных квартир? А за страну перед западными державами не совестно? Вряд ли… Из Кремля, Белого дома и тонированных окон лимузинов ничего этого не видно. Сытый голодного не разумеет. Эх, Россия, коммунальная страна…» Иван
Marina und Wasilisa/Марина и Василиса
«In unserer Wohnung ist die Kommunalka-Atmosphäre nicht spürbar, weil wir gute Beziehungen untereinander haben. Ich bin mitten unter den Jugendlichen und fühle mich dadurch selber jünger, obgleich ich schon 84 Jahre alt bin! Wir trinken zusammen Tee, sie laden mich ins Theater ein. Aber Kommunalka ist im allgemeinen eine schreckliche Sache. Da gibt es viele Auseinandersetzungen. Eigentlich ist es unmöglich, da zu leben.» Tamara Iwanowna
«В нашей квартире не ощущается атмосфера коммуналки, потому что у нас хорошие отношения. Я рядом с молодежью и сама себя моложе чвствую, а мне уже 84! Мы чай вместе пьем, они меня в театр приглашают. А вообще коммунальная квартира это страшное дело. Там бывают такие войны. Жить невозможно». Тамара Ивановна
Тамара Ивановна/Tamara Iwanowna
«Man sagt, dass in dem Haus gegenüber die Kommunalkas noch schlimmer sind als bei uns. Das Gebäude hat man renoviert, es wurde sogar gefilmt. Wir haben zumindest eine normale Treppe, aber dort drüben ist alles ganz schrecklich. Bei uns ist alles im großen und ganzen in Ordnung. Meine Tochter wohnt in der Schpalernaja Straße. Außer ihr wohnen dort vier Alkoholiker. Die saufen, toben, machen Dreck und holen fremde Frauen in die Wohnung. Und sie muss morgens aufstehen, kochen, putzen... Wenn meine Tochter zu mir kommt, sagt sie jedes Mal, dass sie keine Lust mehr hat, nach Hause zu gehen. Sie sagt immer, dass wir hier ein Paradies haben statt einer Kommunalka. Aber wir haben eine ganz normale Kommunalka haben wir. So kann man gut leben». Nadezhda Iwanowna
«В здании напротив, говорят, коммуналки еще хуже, чем у нас. Внешне марафет навели, даже фильм снимали. У нас хоть лестница приличная, а там внутри ужасно. У нас здесь относительно неплохо. Например, моя дочь живет на Шпалерной. Так у нее четыре пьяницы в квартире, бушуют, девок водят, мусорят. И ведь при всем этом надо утром подниматься, готовить еду, убирать… Дочь, когда приходит ко мне в гости, говорит, что домой неохота, потому что „у нас не коммуналка, а рай“. Нормальная у нас коммуналка, можно жить». Надежда Ивановна
Надежда Ивановна/Nadezhda Iwanowna
Impressum Konzept, Fotografien, Transkription der Interviews, Redaktion und Gesamtgestaltung: Peter Price Vorwort: Iliya «Tschört» Knabenhoff Das Werk einschließlich aller Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung außerhalb der Grenzen des Urheberrechtsgesetzes ist ohne Zustimmung des Autors unzulässig und strafbar. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfaltigung, Übersetzung,Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung. © 2014
Концепция, фотографии, транслитерация интервью, редактирование и дизайн: Peter Price Пролог Илья «Чёрт» Кнабенгоф Данное произведение, включая все его части, защищено законом об авторском праве. Любое использование без согласия автора недопустимо и наказуемо. Недопустимо также и электронное (либо любым другим способом) копирование, перевод, распространение или публикация. © 2014