postales de invierno
1
invierno del 2020 aĂąo de la pandemia realizado durante la cuarentena 2
Postales de invierno constituye nuestro propio hogar en las estaciones del tiempo. Se mueve entre recetas de cocina, olor a frituras, juguetes olvidados, penas enormes y sábanas sucias. Una especie de bitácora familiar, por tanto, en abierta composición.
Cada una de las postales pertenece al pequeño espacio donde nos movemos y busca fijar un terreno humano común. /trabajo/juego/ realizado a seis manos por Borja, Teo y su padre.
3
el dinosaurio es el mejor amigo del niĂąo
4
se hace de noche
el abrazo es un refugio cuando todo parece perdido
5
el gato salta y se tuerce bruscamente se dispone a cazar una enorme mosca entre las cortinas pienso en mis hijos
6
cada vez cada paso
cada dedo en cada mano cada letra en las palabras
cada una de las viejas ollas de la casa materna todos los manteles doblados en el cajรณn de la cocina las hojas frescas de cilantro sobre la tabla cada ajo
cada canto cada beso
cada paso cada pacto
cada uno de los dientes perdidos los autitos olvidados 7
las miradas esquivas cada puerta dolida
el llanto de las almohadas las servilletas manchadas cada vez
cada paso
todos los inviernos del mundo la pena henchida la rabia maltratada
el gato que ha muerto la perra que ladra cada verano que no ha llegado los otoĂąos del pasado el viento que nos lleva la lluvia que nos trae 8
la risa de los niĂąos la muerte de los duraznos la fruta muriendo un aceite quemado
cada uno de los pelos en la ducha todos los globos inflados
cada una de las tortas de cumpleaĂąos las heridas de una rodilla el polvo nunca los cuentos los cantos los amigos un amigo
los desconocidos los chistes
9
los asados los cuerpos los vasos
todas las lauchas comiendo en la cocina cada leĂąa puesta en la estufa cada plato de comida recalentado cada ropa tendida cada vez cada paso
cada una de las letras prometidas la ropa heredada las goteras sonando la muerte de los pĂĄjaros el calor de las bufandas la humedad de los zapatos el juguete jamĂĄs comprado todos los juguetes prestados 10
un diccionario viejo cada libro gastado
los dientes perdidos los dientes perdidos cada uno de esos viejos dientes perdidos
cada una de las moneditas por esos dientes perdidos cada una de las mentiras por esos viejos dientes perdidos cada letra de cada sĂlaba de cada palabra de cada frase de cada mentira de esos dientes perdidos asĂ
con cada una de las palabras con cada vez con cada paso 11
Borja aprende a leer
el invierno nos devuelve las hojas del otoĂąo
12
Teo se hizo niĂąo
13
tardes a punto de llover los niĂąos acechan a los grandes miran caer la lluvia las nubes mueren diciendo su verdad
14
silencio
un viajero entre dos abrazos
15
mis hijos me miran
veo en ellos la sutil fuerza de dos colosos erigidos para vigilar la entrada a mi propio abismo
16
Observo a Borja niño, fresco como una brisa costera, inocente aún de su propia hermosura, de su propia y varonil condición de gran cordillera, como un océano de valor. Lo observo ignorante aún de su propia y tempestuosa valentía, y muero por echarme a llorar a sus pies gritándole su valor, para que lo sepa, para que lo sepa, para que lo sepa, para que jamás nunca se le olvide. Lo observo y quiero grabárselo con mi llanto, sellarlo en su piel con un abrazo, y luego pienso tal vez ya lo sabe, tal vez lo sabe, siempre lo ha sabido. Por eso vuelan los cóndores en su vastedad. Fragmento de mi diario personal.
17
dibujo con mi hijo mayor sobre mi espalda escribo con el menor en mis rodillas
18
postales del encierro mitad de julio, a casi cuatro meses desde el inicio de todo, seguimos en toque de queda, los niños sin ver a sus amigos, ciudades en cuarentena, salimos de casa a lo justo no es fácil
aún así logramos encontrar la manera de amarnos con todo lo que significa los niños están hermosos
me encantaría poder decir que para todos es así, pero no son muchísimos los que sufren 19
la Negra estĂĄ embarazada viene un bebĂŠ en camino
20