La segunda cuestión sobre la que deseo comentar es habitar, pero en el tiempo, porque cada vez creo más que el tema de la arquitectura no es el espacio. El tema de la arquitectura, realmente, es el tiempo. El tiempo es la condición por excelencia de la arquitectura y en la arquitectura se trata de lograr la permanencia de esos espacios para ser habitados en el tiempo. Para lograr su permanencia, la arquitectura procura ser una extensión y una exteriorización de la memoria. Saramago decía: “A la memoria poco le exigimos y tiene mucho para darnos”. Realmente, creo que la inspiración del arquitecto, la musa del arquitecto, es Mnemósine: la musa de la memoria. De ella es de la que proceden, realmente, las maneras adecuadas para construir.
- 100 -
La arquitectura, además de crear la experiencia en un espacio único y diferenciado –eso más o menos siempre nos lo han enseñado–, tiene como tarea fundamental conservar y definir un sentido de continuidad cultural, salvaguardar nuestra experiencia del pasado o, dicho con mayor precisión, preservar la continuidad de la cultura y de la vida. La tradición, en cuanto a herencia viva, no es una cosa estática que deba conservarse o poseerse, sino que cada generación debe reinventarla y recrearla. Tercero: humildad y neutralidad versus novedad. Creo que aquí hay otra cuestión muy importante, porque siempre, de una manera injusta, a mi modo de ver, las escue-
las de arquitectura han tratado de inculcar a los estudiantes una especie de ansiedad para que sean unos artistas que producen realmente cosas novedosas, nuevas, originales. Aquí se entiende erróneamente el significado de la palabra original, porque esta quiere decir ir a los orígenes. Entonces, creo que la misión del arquitecto es –hoy, después de más de un siglo y tantos años de modernidad– tratar de dejar esta exigencia y esta ansiedad por lo novedoso y por lo original. Más bien, debe pensar en formas que realmente hablen de lo humilde, de lo neutro y se centren en el poder de la materia para construir edificios sostenibles a futuro. El sentido histórico y el arraigo a las tradiciones constructivas le otorgan a la arquitectura un significado cultural y social mientras que las construcciones que aspiran desesperadamente a la novedad y a la singularidad siempre se muestran arrogantes y abstraídas. Cuarto: habitar el lugar. Me apoyo en esta cita de Antonio Armesto: “La utilidad universal de la arquitectura: conjurar la discontinuidad del tiempo y la continuidad del espacio”. Explicaré un poco esta cita. Imaginemos una urna funeraria zacateca. En realidad, este utensilio es muy parecido a un edificio: tiene base, cuerpo y remate. Igualmente, un techo para protegerlo, que está ahí adentro, y una base que aleja de las condiciones del suelo lo que está adentro. Este objeto, básicamente, fue hecho para detener, para preservar lo que está dentro del tiempo. O sea, el tiempo en la