Page 1

Las Tierras de Jan

Manel E. Montoya


Manel E.  Montoya  nació  en  Manel (Barcelona), el  E. Montoya 26 de  nacióabril  en Balsareny  (Barcelona), el 26 de de Balsareny 1948,  lugar  en  el  que  vivió  hasta  los trece años.  abril de 1948, lugar en el que vijunto  con  toda  su  vióTrasladado  hasta los trece años. familia  a  Sabadell,  ingresó  en  la  Trasladado junto con toda su Escuela  Industrial  de  Artes  y  familiarealizando  a Sabadell,en  ingresó Oficios,  ella  en los  estudios  correspondientes  a  la  la Escuela Industrial de Artes Oficialía y la Maestría en la rama de  y Oficios, realizando en ella Delineantes.  los estudios correspondientes a Toda su vida laboral ha estado  la Oficialía la Maestría en la dedicada  a  la y delineación,  y  su  ramapreferida  de Delineantes. afición  ha  sido  la  pintura  al  Toda óleo,  que  alterna  con  la  su vida laboral haescritura  estado de varios poemas y relatos cortos.  dedicada a la delineación, y su Desde  siempre  tuvo  la  ilusión  afición preferida ha sido la pinde escribir un libro en el que reflejar  tura al óleo, que alterna con la algunas de las historias y anécdotas  conocidas  de  poemas su  vida,  la  escrituraa  lo  delargo  varios y jubilación le ha dado la oportunidad  relatos cortos. y  el  tiempo  necesario  para  poder  Desde siempre tuvo la ilusión hacerlo, y el resultado de ello es este  de escribir un libro en el que libro “Las tierras de Jan”. 

reflejar algunas de las historias y anécdotas conocidas a lo largo de su vida, la jubilación le ha dado la oportunidad y el tiempo necesario para poder hacerlo, y el resultado de ello es este libro “Las tierras de Jan”.


MANEL  E.  MONTOYA   

LAS  TIERRAS  DE  JAN                                                   


© Manel E. Montoya 1ª edición

pasionporloslibros Edita:

pasionporloslibros www.pasionporloslibros.es

pasionporloslibros ISBN: 978-84-938822-3-5 DL: V-1169-2011

Impreso en España / Printed in Spain


A Mari, a Daniel y a Israel, mi mujer y mis hijos  porque ellos me animaron a escribir este libro.  A mi madre, porque es parte de esta novela.  Y sobre todo a mi tía Micaela, porque sus recuerdos  son la base de gran parte de lo escrito.                                                 


Capítulo  1   

La casa de Jan                A  pesar  de  que  a  mis  veinte  años  ya  habían  fallecido  todos  mis  abuelos  y  en  ese  momento  sobrepasaba  la  cuarentena, era el primer cadáver que contemplaba en mi vida  con  total  tranquilidad,  es  decir,  con  calma,  sin  miedos  ni  prisas,  todos  los  anteriores  había  sido  tan  sólo  mirarlos  de  reojo y salir rápido.  Estuve  mirándole  así,  fijamente,  como  queriendo  hablar  con  él,  casi  esperando  que  me  dijera  algo  y  poder  contestarle, parecía que dormía, incluso creí por un momento  que se sonreía, tal era el semblante de paz que tenía.  A su alrededor, familia y conocidos charlaban como si  se  hubieran  encontrado  allí  para  celebrar  el  cumpleaños  o  el  santo de alguien; quizás no con tanta alegría, pero sin aparente  disgusto.  Quizás  también  el  hecho  de  tener  casi  los  84  años,  hacía  que  su  muerte  fuera  vista  como  lo  más  normal  del  mundo por lo esperado, al menos esa era la impresión que la  mayoría de los que allí estaban daban a entender.  Me  alejé  de  la  cama  donde  yacía  y  me  acerqué  a  la  ventana.  Desde  ella  sólo  se  veía  la  fachada  de  las  casas  de  enfrente,  la  calle  era  estrecha  y  como  la  casa  sólo  tenia  tres  plantas  el  edificio  de  delante  tapaba  cualquier  posibilidad  de  ver el campo que se escondía tras él. El campo donde pasó sus  últimos  momentos  cultivando  la  tierra,  como  hizo  durante  toda su vida.  Y  era  una  pena  que  así  fuera,  porque  si  desde  ese  campo  se  pudiera  ver  la  ventana  y  a  través  de  ella  el  lugar 

7


donde su cuerpo  descansa,  estoy seguro  que  las  lechugas, las  zanahorias, las tomateras y todas las plantas que él cuidó con  tanto cariño, estarían pendientes de ese lugar para no perderse  el momento en el que su fiel cuidador abandonara la casa para  siempre,  y  entonces  ellas  llorarían  por  él,  quizás  mucho  más  que nosotros.  Como  la  charla  entre  familiares  y  vecinos  era  poco  atractiva  para  mí,  opté  por  darme  una  vuelta  por  la  casa.  Y  recordar  en  cada  rincón  de  ella  los  buenos  momentos  que  pasé,  cierto  es  que  fueron  menos  de  lo  que  hubiera  deseado,  pero muy buenos al fin y al cabo.  Así  que  bajé  a  la  planta  baja.  Era  bastante  sombría,  pues  sólo  tenia  el  portalón  de  entrada,  que  era  una  puerta  doble  acristalada  y  cerrada  con  porticones  de  madera  al  exterior, como casi todas las casas en el pueblo. En el interior  una gran sala que se utilizaba como  recibidor,  sala  de  estar  y  comedor en verano, porque era el lugar más fresco de la casa.  Tras ella y separada por una puerta también acristalada  se encontraba la despensa o almacén, allí se guardaba de todo,  desde  el  motocultor  hasta  las  patatas  de  temporada  y  las  hortalizas  y  verduras  que  recogían  en  el  huerto.  Nunca  olvidaré  el  intenso  olor  a  cebolla  que  invadía  esa  habitación,  no era en absoluto un olor desagradable, sino muy particular.  El  mobiliario  de  la  primera  estancia  era  bastante  simple, pero sólido. Una gran mesa de madera maciza de color  natural y dos bancos también de madera, uno a cada lado de la  mesa y en la pared dos estanterías repletas de tarros de cristal  y cerámica llenos de conservas que ellos mismos hacían.  También  colgadas  de  las  paredes  había  tres  fotos  enmarcadas,  todas  ellas  de  cuando  las  fotografías  se  hacían  casi a mano y de color entre sepia y negro.  La  parte  que  más  me  llamó  la  atención  desde  siempre  era  la  escalera  que  daba  acceso  a  la  primera  planta.  Era  curvada y muy estrecha, tanto, que se hacía difícil de imaginar  que  en  medio  de  ella  se  cruzaran  dos  personas.  Y  cada  peldaño tenía unos 30 cm de alto. 

8


Eso sí, eran peldaños de piedra maciza, con una pisada  en  el  lado  interior  de  medio  palmo  y  en  el  exterior  de  un  palmo.  A  pesar  de  ello,  nunca  sentí  decir  que  alguien  cayera  por ella.  El  solía  decir  que  los  peldaños  quizás  no  fueran  muy  cómodos,  pero  eran  muy  rápidos,  porque  con  nueve  o  diez  zancadas ya estabas arriba.  También había en el hueco formado bajo la escalera un  elemento  curioso,  se  trataba  de  una  especie  de  palangana  de  cerámica  fijada  a  una  bancada  de  piedra  y  un  grifo  para  el  agua. En ella se lavaban las manos cuando llegaban del huerto  y  los  platos  cuando  se  comía  en  la  planta  baja.  Este  hueco  se  cerraba con porticones de madera a modo de armario.  La escalera ventilaba a la calle mediante un ventanuco  muy  estrecho,  por  el  cual  no  pasaba  ni  un  niño  y  aunque  no  tenia cristal, sí una especie de tela mosquitera.  Al fondo del primer piso había una  habitación  grande  que  era  la  que  utilizaba  el  matrimonio  y  en  la  que  en  estos  momentos reposaba su cuerpo y que a pesar de ser la principal  ventilaba  a  través  de  la  cocina,  por  lo  que  era  bastante  sombría.  La  cocina  era  el  alma  de  la  casa,  todo  se  hacía  en  ella,  excepto  en  los  meses  crudos  del  verano  que  se  utilizaba  la  planta baja para comer y estar más fresco. En la cocina, que era  a  su  vez  el  comedor  de  la  casa,  estaba  el  fogón  de  gas,  un  fregadero  de  mármol  macizo  de  un  color  mezcla  de  gris  y  marrón bastante gastado, una nevera y una gran mesa con dos  bancos,  similar  a  la  de  la  planta  baja,  pero  más  sólida  y  con  una  capacidad  para  doce  o  catorce  comensales  y  finalmente,  en  un  rincón  elevado  una  televisión  que  aunque  nadie  la  mirara estaba siempre encendida.  En la parte más alta de la vivienda, que era una tercera  planta y bajo una cubierta inclinada revestida de cañizo y yeso  había  dos  habitaciones  más  pero  sin  paredes  de  separación,  sino con unas cortinas para tapar las vistas, y el aseo principal,  también había para casos de necesidad imperiosa una taza de 

9


inodoro, camuflada  tras  una  cortina  que  siempre  me  llamó  mucho  la  atención  pues  a  pesar  de  su  extraña  situación  justo  en el último rellano de la escalera, era el más utilizado.  Como  me  encontraba  en  la  planta  baja  entré  en  la  despensa  y  cogí  una  cerveza  que  tenían  en  un  arcón  de  madera con trozos de hielo, y que hacían servir de nevera.  Me  senté  en  el  banco  con  la  espalda  apoyada  en  la  pared,  di  un  largo  trago  y  me  adormilé  pensando  y  recordando…  De repente, alguien bajó por las escaleras dando saltos,  era uno de los nietos, y del sobresalto volví a la realidad.  Había llegado la hora del entierro.  Así  que  subí  a  la  habitación  para  despedirme  de  él,  le  di  un  beso  en  la  frente,  mentalmente  le  dije  adiós  y  salí  a  la  calle, donde la gente le esperaba.  El  entierro  fue  como  todos:  un  responso  en  la  iglesia  con  un  cura  que  apenas  le  conocía,  entre  otras  cosas  porque  Jan, que era como le llamaban desde que llegó  a Francia, y el  nombre por el que siempre le recordaré, no era un hombre de  iglesia  ni  mucho  menos,  pero  podría  haber  dicho  o  contado  alguna de las vicisitudes por las que pasó hasta llegar aquí. Al  fin y al cabo no era de este país y si llegó aquí fue por algo.  Por suerte, antes de darle sepultura, un hombre que le  conoció  desde  que  llegó  aquí,  y  que  sufrió  tanto  como  él  la  posguerra,  habló  en  nombre  del  “grupo  de  españoles  huidos  durante la guerra”.  Dijo, entre otras cosas, algo que me llamó la atención y  que hizo despertar en mí la curiosidad por saber algo más de  su vida, ya que conocía tan sólo pequeños retazos de ella.  ‐  Jan,  hoy  por  fin  dejas  de  llorar  por  tu  primer  amor,  dejas a otros amores llorando por ti y entregas tu cuerpo a tu  auténtico amor: la tierra.  Luego habló del hambre que compartieron, del miedo a  que  los  repatriaran,  y  sobre  todo,  de  la  mala  suerte  que  tuvieron al vivir una época en que la guerra, el odio y el amor 

10


se mezclaban  de  forma  siniestra  en  las  vidas  de  la  gente  que,  como ellos, no quisieron someterse.  Y  me  propuse  recopilar  su  historia  completa,  desde  el  principio. Para saber y conocer mejor a quién dejaba de llorar,  saber  quien  y  quienes  fueron  sus  amores,  saber  y  conocer  también  a  quienes  dejaba  llorando  y  cómo  no,  porqué  había  quien  pensaba  que  su  verdadero  amor  fue  la  tierra  que  trabajaba.  Jan  nació  en  la  provincia  de  Almería,  en  un  pequeño  pueblo  del  interior,  en  pleno  desierto,  al  cual  también  dio  su  nombre:  Tabernas.  Siempre  vivió  en  un  apartado  cortijo,  que  tenía  la  bendición  de  un  pozo  de  agua,  la  cual  no  faltaba  nunca;  tampoco  es  que  la  cantidad  de  agua  fuera  de  lujuria,  pero  era  suficiente  para  los  pocos  árboles  frutales  y  las  verduras que cultivaban. Todo esto compartido con algún que  otro animal de granja, que al principio eran sólo para consumo  familiar. Además de las bestias de carga.  Al principio todo iba bien, fue a la escuela del pueblo, y  en  ella  aprendió  lo  que  en  aquellos  tiempos  se  consideraba  esencial, es decir: escribir, leer y las cuatro reglas.  El  campo  era  su  mejor  escuela,  en  él  aprendió  lo  que  era la libertad, los ciclos del tiempo no tenían secretos para él  porque  los  vivía,  decía  que  los  animales  del  cortijo  eran  sus  mejores  amigos,  porque  nunca  le  engañaron,  ni  le  mintieron,  ni le hurtaron nada, más bien al contrario, le daban todo lo que  tenían y lo que sabían hacer.  Pasaban los años casi plácidamente, y la familia crecía,  además de su hermana Loles, que era dos años menor que él, y  tras un periodo de casi diez años, llegaron dos hermanos más  en apenas dos años,  fueron Nacha y  Toño,  ya eran  cuatro  los  hermanos, y las tierras no daban para tanto, más bien lo justo.  Para colmo, poco después de nacer su último hermano,  su  madre  murió.  Fue  el  mayor  disgusto  que  tuvo  jamás,  siempre  le  acompañó  su  recuerdo,  tanto  que  cuando  murió,  alguien  oyó  que  sus  últimas  palabras  fueron:  ‐  mamá…hola  mamá. 

11


Para entonces, él, que era el mayor, tenía casi los trece  años.  Lo  pasaron  muy  mal,  tuvieron  la  suerte  que  las  hermanas  de  su  padre  y  algún  familiar  de  su  madre,  les  ayudaron  durante  un  tiempo.  Pero  eran  muchos  y  muy  jóvenes para salir adelante.  No  pasó  mucho  tiempo,  pues  entre  la  necesidad,  la  presión de la familia y porque no le quedaba más remedio, su  padre  volvió  a  casarse.  Pero  resultó  que  el  padre  era  muy  inquieto,  la  mujer  no  supo  decirle  que  no,  y  para  matar  el  tiempo  y  no  aburrirse,  pues  siguieron  haciendo  hijos,  era  la  filosofía de aquellos tiempos.   Por  lo  visto  pensaban  que  cuantos  más  fueran,  más  manos  para  trabajar  habría.  Eso  con  el  tiempo  podía  llegar  a  ser cierto, pero de momento lo único que conseguían eran más  bocas que alimentar, siendo el pan que repartir el mismo.  En total ya eran seis, tres varones y tres hembras, pero  llegarían más.  Siguieron pasando los años casi sin darse cuenta, pero  con  bastante  penuria,  Jan  me  comentó  alguna  vez  que  su  segunda madre se portó muy bien con los hijos anteriores a los  que quiso tanto como a los propios, y por eso él la respetaba y  la quería como si fuera su madre verdadera, aunque a ésta la  llamaba “mamá” y a la segunda siempre le llamó “madre”.  La  tercera  de  los  hermanos,  Nacha,  una  niña  que  con  tan sólo nueve años, la pudieron colocar en un cortijo cercano  como  sirvienta,  ¡con  sólo  nueve  años!,  pero  al  menos  tenía  aseguradas  las  dos  comidas  diarias,  esto  permitió  un  ligero  respiro  en  la  familia,  sobre  todo  a  la  hora  del  reparto  del  alimento.  Hubo  un  paréntesis  en  sus  vidas,  ya  que  la  mayor  de  sus hermanas, Loles, se casó, no fue una boda concertada por  las familias, pero con ella se pretendían conseguir además dos  objetivos; uno, que a partir de ahora habría una boca menos en  casa,  ‐eso  era  cierto‐,  y  dos,  como  el  nuevo  miembro  de  la  familia  tenía  un  buen  oficio,  posiblemente  contribuyera  de  alguna  manera  en  el  bienestar  de  todos,  especialmente  de  los 

12


más pequeños,  este  objetivo  quedó  reducido  al  espacio  de  pocos meses.  Este  paréntesis  duró  el  tiempo  que  la  nueva  pareja  tardó  en  tener  hijos,  ya  que  se  independizaron  y  al  año  de  casarse  ya  eran  padres  de  una  criatura,  y  naturalmente  primero  era  la  propia  familia  y  poco  sobraba  en  la  casa  para  repartir.  Sus  padres  pareció  que  sintieran  envidia  de  su  hermana, y lo “arreglaron” a su manera, es decir, en dos años  más, dos criaturas más. Y ya eran… ¡ocho!  Y  entonces  empezaron  los  peores  momentos,  Jan  siempre los recordaba como los peores meses de su juventud,  ya  que  ni  el  tiempo  que  estuvo  en  el  servicio  militar  lo  pasó  tan mal, porque allí al menos comía dos veces al día y aquí y  ahora  no  solo  no  comía  lo  necesario  si  no  que,  lo  que  más  le  dolía, no podían comer los hermanos todo lo que necesitaban.  Las  tierras,  que  antes  no  daban  para  mucho,  ahora  no  daban para casi nada.  Para  acabar  de  empeorar  las  cosas,  a  causa  de  una  pertinaz sequía el pozo parecía que se estaba agotando.  No hubo más remedio que buscar trabajo en el cercano  pueblo, incluso en los pueblos del entorno, o en otros cortijos  más grandes.  Tanto  el  padre  como  Jan,  consiguieron  algún  trabajo,  otras  veces  ya  lo  habían  logrado.  Pero  los  trabajos  ni  eran  productivos, ni eran regulares, ni les sacaba de las necesidades  de una familia de nueve personas.   Pasaron casi  dos años  en los  que  parecía  que  se  podía  superar la mala racha, pero fue un falso espejismo y de nuevo  empeoraron las cosas.  Entonces fue cuando comenzaron a pensar en emigrar,  esto no podía continuar así, y para poner fin a todo este drama  no se veía otra solución.  Había en el pueblo una familia que hacía tiempo que su  hijo  mayor,  terminado  el  servicio  militar  se  enroló  en  la  Guardia Civil, y ya casado y tras un largo periodo de servicio 

13


en el  mismo  Almería,  había  sido  destinado  a  Cataluña.  Esta  familia y la de Jan, se conocían desde hacía años y alguna vez,  sabiendo  lo  mal  que  lo  estaban  pasando  en  el  cortijo,  les  habían comentado la posibilidad de emigrar.  Según  decían,  trabajo  allí  no  faltaba,  ya  fuera  en  el  campo o en la industria, la prueba estaba en que eran ya varias  las  familias  que  habían  salido  a  probar  fortuna,  tanto  en  Cataluña como en el Levante, y algunos también incluso hacia  el Centro, el Norte y Galicia.  No  era  lo  que  más  les  apetecía,  ya  que  de  emigrar,  lo  tendrían que hacer por separado. No podían presentarse en un  lugar desconocido y sin trabajo, un matrimonio con siete hijos.  Y separarse la  familia,  les hacía dudar o  más  que  dudar,  sólo  pensarlo  les  daba  un  enorme  retortijón  en  las  tripas,  ya  que  siempre habían permanecido juntos.  Pero  aún  así  decidieron  hacer  planes,  porque  o  ellos  acababan con esa forma de vida, o esa forma de vida acababa  con ellos.  Hablaron  con  esta  familia,  hablaron  de  cómo  era  Cataluña, de los trabajos que se podían conseguir, del tiempo  que  allí  hacía,  de  cómo  eran  sus  gentes,  etc.,  etc.,  lo  cierto  es  que  casi  todo  lo  que  les  había  contado  su  hijo,  les  contaron  a  ellos, sin dejar de lado ningún detalle ni curiosidad.  Una de las cosas que les contaron les llamó la atención.  El  padre  del  guardia  civil,  llamado  Antonio,  les  comentó  una  vez: ‐ Dice mi hijo que la mayor parte de la gente que vive allí,  hablan  un  idioma  diferente,  aunque  también  hablan  como  nosotros.  Jan les dijo que eso no le preocupaba en absoluto, y que  estaba  dispuesto  a  ir  donde  fuera,  con  tal  que  su  familia  pudiera  comer  cada  día  y  él  lograr  un  porvenir  que  allí  en  el  cortijo no tenía.  ‐ A mí me da lo mismo tener que aprender una lengua  nueva ‐ dijo ‐ ¡Como si son dos!.  No sabía en ese momento, que así sería su destino.   

14


Capítulo 2   

Nos vamos de casa                La familia Casares, les pusieron en contacto con el hijo  emigrado. Este les contó en una extensa carta los pormenores  y  situación  en  que  se  encontraban,  y  lo  que  se  encontrarían  ellos.  La amistad que unía a ambas familias, era reciente y la  verdad  es  que  hacía  tan  sólo  un  par  de  años,  tan  sólo  se  saludaban y se hacía los típicos comentarios del tiempo y otras  tonterías.  Pero  a  partir  del  interés  despertado  por  la  posibilidad  de  emigrar,  las  visitas  de  unos  al  cortijo  de  los  otros,  y  viceversa,  se  fueron  haciendo  más  continuas,  y  a  la  vez,  aumentando  la  amistad  entre  ellos.  Y  las  conversaciones  entre  ellos  eran  monotemáticas:  ‐  Hay  que  emigrar  y  salir  de  aquí, como sea, punto primero y único.  Una tarde, cuando la primavera había puesto colores a  los  árboles  frutales    y  los  parterres  que  cercaban  el  cortijo  habían  comenzado  a  dar  sus  frutos,  estando  sentado  en  el  banco de piedra que tenían bajo la higuera, al lado de la puerta  de entrada del cortijo, el padre de Jan, reunió a sus hijos y su  mujer.  ‐  He  tomado  una  decisión  ‐  dijo.  –  Como  sabéis,  no  podemos  seguir  así,  aquí  sólo  conseguiremos  morirnos  de  hambre  poco  a  poco  ‐  hizo  una  pequeña  pausa  para  tomar  aliento y continuó.   ‐  Así  que,  he  decidido  que  marcharemos  Jan  y  yo  a  Cataluña,  en  cuanto  consigamos  billetes  para  el  tren  y  nos  pongamos de acuerdo con Pedro, el hijo de Antonio. 

15


Un grito de alegría salió de los más pequeños, pero no  de  los  mayores,  que  entendían  que  aquello  significaba  el  principio  del  fin  de  aquel  pequeño  cortijo,  de  aquellas  tierras  que  habían  sido  su  único  paraíso  y  de  todo  lo  que  en  ellas  habían vivido, porque fuera malo o bueno, era su vida.  El  viaje  a  Almería  a  comprar  los  billetes  del  tren,  fue  una  excursión  que  Jan  guardaba  en  su  memoria  con  una  mezcla  de  alegría  y  tristeza;  alegría  por  sus  hermanos  pequeños,  ya  que  en  muy  pocas  ocasiones  y  alguno  nunca,  habían salido del cortijo, pero los mayores sabían que aquello  era el primer paso del último día en aquellas tierras.  Aunque  él  en  su  interior  se  decía:  ‐  Será  por  poco  tiempo,  volveremos  en  cuanto  se  solucionen  los  problemas  y  ganemos unos cuantos reales.  Pero  este  pensamiento  no  lo  contó  ni  a  su  padre,  y  es  que en el fondo de su ser, temía que no fuera así. En el pueblo  habían  varias  familias  que,  en  diferentes  momentos,  había  emigrado  alguno  de  los  hijos  y  aunque  todos  marchaban  con  el  deseo  de  volver  lo  antes  posible,  lo  cierto  es  que  nadie  lo  hizo hasta ahora.  Una vez los billetes en el bolsillo, el regreso al cortijo se  convirtió en una retahíla de historias oídas o inventadas para  entretener  a  los  pequeños;  pues  al  viaje  del  padre  y  Jan,  se  unieron la madre y los tres hermanos menores.  Era  el  trayecto  relativamente  corto,  pero  con  el  burro  como  medio  de  transporte,  fueron  unas  tres  horas  largas  de  camino.  Así  que  Jan,  tuvo  tiempo  de  sobras  para  empaparse  del seco i árido paisaje que tantas veces le pareció inhóspito y  salvaje,  y  ahora  que  iba  a  perderlo,  lo  veía  como  mágico  y  sobre todo “suyo”.  La salida más lejana y más larga que él había hecho fue  sin  duda  cuando  marchó  al  servicio  militar,  fue  enviado  al  cuerpo  de  caballería  y  destinado  a  Cartagena,  donde  estuvo  casi tres años que pasaron sin pena ni gloria, aunque eso sí, su  trabajo  en  el  cuartel  consistía  en  limpiar  las  cuadras  y  los  animales. 

16


Pocas veces, quizás fueron cinco, volvió a su cortijo de  permiso,  eso  en  casi  tres  años.  Una  vez  fue  hasta  Granada  y  dos  o  tres  veces  a  Almería,  a  las  ferias.  Ese  era  su  mundo  conocido, del resto, apenas había sentido hablar.  Se  preguntaba  si  en  esa  tierra  a  la  que  iba  a  llegar,  también habría tanto esparto como en el campo de su cortijo, y  tanta retama, y tantas pencas, y tanto polvo…  Ahora tenía en el bolsillo, los billetes hasta Murcia, allí  tomarían  un  tren  correo  que  les  llevaría  hasta  Barcelona,  y  luego continuaría todavía más arriba, hasta un pueblo que de  momento le parecía muy difícil de nombrar, y que era donde  les esperaba el hijo de los Casares.  Los quince días que faltaban para el gran viaje, fueron  de  mucho  ajetreo.  La  madre  le  hizo  tres  pares  de  pantalones  nuevos aprovechando otros tantos viejos, así se hacía entonces.  Otro  tanto  pasó  con  las  camisas,  ya  que  había  que  darle  la  vuelta  a  los  cuellos,  o  cambiarlos  por  otros.  Calcetines,  pañuelos,  ropa  interior,  y  hasta  un  par  de  gorras  para  cada  uno, todo bien repasado y planchado.  Las  dos  maletas  el  padre  las  reforzó  por  la  parte  interior, a base de unas tablas de madera fina que alguien del  pueblo le dio. Y también reforzó forrándolas en su interior las  dos  bolsas  o  más  bien  macutos  de  lona  que  completaban  su  equipaje.  También  y  no  menos  importante  era  la  fiambrera  de  lata que tenían desde hacía años, la cual llenarían de chorizos,  morcilla y mollejas que habían elaborado el pasado invierno y  que habían guardado para la ocasión.  También  llevaban  un  buen  atillo  de  almendras  que  durante  varias  noches  se  habían  dedicado  entre  todos  a  quitarles  la  cáscara,  y  cómo  no  algunos  dulces  y  pastas.  Por  fin, y casi sin darse cuenta, llegó el día de la partida.  Como  llevaban  equipaje  y  este  era  bastante  pesado,  decidieron que fuera sólo la madre y el hermano que le seguía  en  edad  Toño,  quienes  les  acompañaran  hasta  la  estación  del 

17


tren, ya  que  después  tendrían  que  volver  con  el  burro  y  el  carro al cortijo.  ‐  Piensa  hijo,  que  no  os  vais  solos  –  dijo  su  madre  ‐  Seréis nuestros ojos y nuestras manos, y en cuanto tengáis un  trabajo  y  un  sitio  para  vivir,  venid  a  buscarnos  para  volver  a  estar de nuevo todos juntos – volvió a hablar la mujer.  ‐  Espero  que  muy  pronto  eso  sea  así,  pero  si  por  circunstancias  que  ni  conozco  ni  deseo  algo  torciera  nuestro  camino, nunca olvidéis que mi único fin es reunirnos todos lo  antes posible, aquí o en Barcelona o donde sea – contestó Jan.  Y añadió – Pero madre, espero que nunca desconfiéis de mí y  de padre, porque aunque el camino pueda hacerse muy largo,  todos nos encontraremos al final.  Empezaron a caminar, a través de “su” desierto, hacia  Olula  del  Río,  pues  allí  sería  donde  subirían  al  tren.  Era  un  camino  difícil  para  el  pobre  burro,  con  el  carrito  cargado  de  maletas.  La  hora  de  salida  del  tren  les  obligó  a  madrugar,  y  decidieron  salir  antes  de  que  apuntara  el  sol,  aunque  eso  no  era nada nuevo para ellos pues solían levantarse y acostarse al  ritmo del astro rey.   Todo el trayecto hasta la estación del tren estuvo lleno  de advertencias y consejos, pero a Jan, todos los que venían de  su  madre  le  parecieron  los  más  cariñosos  que  recibió  nadie  nunca.  No  quiso  comentar  ni  con  su  padre  ni  con  su  madre  que,  la  línea  de  ferrocarril  que  iban  a  tomar  y  que  tenía  el  nombre  de  Ferrocarril  de  Almanzora,  alguien  le  dijo  que  en  algunos pueblos de los alrededores, le llamaban el tren de los  cobardes  porque  era  el  tren  que  utilizaban  casi  todos  los  que  emigraban al Levante o Cataluña y que al marchar decían que  volverían pronto, pero lo cierto es que nadie lo hacía.  A eso de las nueve, el sol parecía esconderse entre unas  cuantas  nubes  “borregueras”,  y  aprovecharon  para  hacer  un  alto  y  comer  algo.  De  todas  maneras,  el  padre  tenía  el  carro  preparado de tal forma que una “jarapa” enrollada y atada en 

18


el lateral del carro, se transformaba en un toldo perfecto, bajo  el cual se sentaron en corro y comieron.  ‐¿Comerán  lo  mismo  que  nosotros,  las  mismas  comidas, cocido, migas, gachas? ‐ dijo la madre.  ‐¿No habéis hablado de eso con Casares?  ‐  Pues,  no  se  me  ocurrió  ‐  contestó  Jan  –  de  todas  formas, ya sabes que ni padre ni yo somos de boca fina, y a la  hora de comer…todo va para dentro!  ‐  Aunque  recuerdo  que  cuando  estaba  haciendo  el  servicio  militar,  comíamos  muy  a  menudo  migas,  pero  no  se  parecían  en  nada  a  las  que  hace  madre  o  cualquiera  del  pueblo, era una comida completamente diferente ‐ agregó.  ‐Lo  que  verdaderamente  importa  es  tener  algo  para  meterse en el cuerpo‐ agregó el padre.  Una  vez  comieron  todos  y  tomaron  un  buen  trago  de  agua  del  botijo,  de  nuevo  al  camino,  que  faltaba  un  buen  trecho para llegar a la estación.  De  cuando  en  cuando,  una  pregunta  a  modo  de  recordatorio y advertencia.  ‐ Habréis guardado bien el dinero ¿no?  – Si, tranquila madre.  ‐ Pensar que os lleváis todos nuestros ahorros.  – Lo sabemos, madre.  ‐ Y gastar sólo en lo necesario.  – Sólo lo necesario madre.  ‐ Sobre todo, no nos tengáis sin noticias.  ‐ No te preocupes.  ‐  Daría  cualquier  cosa  por  poder  marcharme  con  vosotros ‐ susurró.  – Pero no puede ser madre, alguien tiene que quedarse  con  mis  hermanos,  y  tiene  que  cuidar  del  cortijo  y  de  los  animales,  pero  no  te  preocupes  porque  antes  de  lo  que  te  imaginas, estaremos todos juntos otra vez. Sea en ese pueblo al  que  vamos  o  en  otro,  o  de  vuelta  en  nuestro  cortijo,  pero  pronto. 

19


No eran todavía las dos de la tarde cuando, tras pasar  una  pequeña  elevación  del  camino,  vieron  la  silueta  de  las  primeras  casas  de  Olula,  y  un  poco  más  a  la  derecha  del  camino, la estación.  La  aventura  estaba  a  punto  de  empezar,  y  los  retortijones  de  tripas  y  las  continuas  ganas  de  orinar,  no  hacían más que confirmarlo.  Se  acercaron  hasta  la  estación,  que  era  un  edificio  aislado  encalado  de  color  blanco  con  las  esquinas  y  las  ventanas  de  ladrillo  rojo,  y  allí  les  informaron  que  el  tren  estaba a punto de llegar.  ‐ Parará sólo unos cinco minutos, ya que va con retraso  y apenas hay carga para subir o bajar.  ‐Pues  menos  mal  que  lleva  algo  de  retraso,  porque  si  no, se nos escapa‐ dijo Jan a su padre.  ‐¡Este no sabe lo que dice! En Almería nos dijeron que  nunca pasaba antes de las tres de la tarde, y aún no son ni las  dos‐ contestó el padre.  Efectivamente,  apenas  eran  las  dos  y  diez,  cuando  hacía  su  entrada  en  la  estación,  un  tren  tirado  por  una  máquina de  vapor enorme, que dejó  el  ambiente ennegrecido  por  un  buen  rato  a  causa  del  humo  que  soltaba.  Entró  lentamente y pegando grandes soplidos de vapor, que al burro  no  le  hacían  gracia,  porque  a  cada  soplido  de  la  máquina,  le  contestaba con un rebuzno y una coz.  Los  vagones  y  los  asientos  eran  de  madera,  y  les  parecieron bastante cómodos.  Cargaron las maletas y los bultos, y se acomodaron en  sus  asientos.  Los  asientos  de  delante  estaban  vacíos,  si  no  los  ocupaba nadie, podrían tumbarse en ellos hasta Murcia.  Estuvieron un rato todos juntos en el vagón, sentados,  sin decir nada. Casi todo se lo habían dicho en el camino.  De  pronto,  un  silbido  y  un  grito  desde  el  andén  anunciando  la  inminente  salida  del  tren,  les  devolvió  a  la  realidad.  Empezaron  entonces  los  besos,  los  abrazos  y  las  lágrimas. 

20


Bajaron del  tren  casi  al  mismo  tiempo  que  este  empezaba a caminar.  Y poco a poco las figuras de la madre y del hermano se  fueron haciendo pequeñas, y alejándose, hasta que un giro del  camino del tren dejó a ambos tras una pequeña loma de tierra  parda,  pelada  y  con  cuatro  matas  de  esparto  y  otras  tantas  chumberas, dándole una nota de color.  La  tranquilidad  les  duró  lo  que  tardaron  en  llegar  a  Albox, más que nada fue porque se ocuparon en su totalidad  los  asientos  que  hasta  ahora  estaban  vacíos,  y  así,  la  idea  de  tumbarse en ellos se esfumó.  Aunque  se  quedaron  con  las  ganas  de  saber  quienes  eran y a dónde se dirigían, pues tras el saludo inicial, los dos  hombres y dos mujeres que entraron, se cruzaron de brazos y  se dedicaron a dormitar, soltando de cuando en cuando algún  que otro ronquido.  Ensimismado  en  sus  pensamientos,  Jan  sonrió,  y  le  comentó a su padre en voz baja el motivo de su sonrisa:  ‐  Estaba  pensando  que,  como  al  borrico  de  casa  le  asusta cualquier ruido extraño y lo demuestra dando una coz  al aire, ¿Cuántas coces daría sintiendo dormitar y roncar a este  hombre?‐ dijo.  ‐ Supongo que sólo una, porque se despertaría si, como  hace casi siempre, acompaña la coz  con un  rebuzno‐ contestó  el padre. Y ambos rieron un rato.  Conforme  se  acercaba  el  tren  a  Puerto  Lumbreras,  el  paisaje  se  hacía  muy  diferente.  Predominaban  los  colores  verdes,  y  los  cortijos  estaban  más  cerca  unos  de  otros  que  de  donde venían ellos.  Les  llamó  mucho  la  atención  el  enorme  trajín  que  se  montaba en cada estación donde el tren hacía parada, entre la  gente que subía al tren y la gente que bajaba y los mozos de las  estaciones  que  se  encargaban  de  subir  y  bajar  bultos  y  cajas  continuamente.  Ciertamente parecía que no hubiera orden ni control de  ninguna clase, pero la cuestión es que cuando el tren volvía a 

21


ponerse en  marcha  todo  el  mundo  parecía  satisfecho  de  semejante trasiego.  Cuando el sol empezaba  a querer  esconderse  entre  las  nubes del horizonte, aunque todavía faltaba un buen rato para  anochecer,  llegaron  a  la  estación  de  Murcia.  En  las  taquillas  compraron los billetes hasta Barcelona. El tren salía dentro de  una  hora,  pero  ya  estaba  estacionado  en  el  andén.  Así  que  sería  cuestión  de  esperar  un  poco,  y  se  sentaron  en  un  banco  de la sala de espera, impacientes.  Apenas quince minutos y la voz del jefe de estación se  hizo notar al llamar a los viajeros para que empezaran a subir,  cargar maletas y acomodarse en sus asientos.  Subieron,  ayudados  por  un  mozo  del  andén  a  cargar  las  maletas  y  las  colocaron  en  la  parte  posterior  del  vagón,  bien atadas y con un candado cuya llave les costó 50 céntimos  con  la  advertencia  que  debían  devolverlo  en  Barcelona.  El  hombre  les  pidió  para  él  otros  20  céntimos,  y  se  los  dieron,  pero  quedaron  con  el  convencimiento  de  que  aquello  no  era  demasiado lícito.  Los asientos del tren eran de madera lisa, no de listones  como el anterior y tenían el espacio previsto para dos personas  en cada banco, y de  momento nadie más  ocupó los  otros  dos  asientos.  A  ver  si  esta  vez  tenían  más  suerte  que  en  el  viaje  a  Murcia y podrían tumbarse para dormir algo, pues este sí que  sería un viaje largo.  La  media  hora  que  faltaba  para  salir  pasó  volando,  y  después  del  pertinente  silbido  acompañado  del  grito  de  – ¡Viajeros  al  tren!‐  un  fuerte  y  seco  golpe  sacudió  todo  el  departamento  hacia  atrás  y  hacia  adelante,  y  lentamente  empezó  a  moverse  entre  resoplidos  del  vapor  de  las  dos  máquinas  de  carbón  que  movían  los  cinco  vagones  que  componían el convoy.  En  realidad  de  los  cinco  vagones,  sólo  tres  eran  de  pasajeros, aunque les dijeron que en la parada de Alicante les  añadirían dos o tres vagones más. 

22


Ambos estaban  ensimismados  mirando  el  paisaje.  Los  campos  de  labor  y  las  huertas  que  pasaban  ante  sus  ojos,  les  parecían  una  verdadera  delicia,  todo  tan  verde  y  tan  bien  cuidado,  y  eso  que  apenas  se  veía  gran  cosa  a  pesar  de  que  hacía una noche totalmente despejada y con una luna tan clara  que  parecía  una  lámpara  encendida,  les  hubiera  gustado  que  el tren hubiera sido más lento para paladear mejor el paisaje.  Si las tierras de su cortijo fueran así, no habrían tenido  la  necesidad  de  dejarlo  para  ir  a  otras  tierras  que  no  saben  si  serán buenas o serán malas, pensó, pero lo que tenían claro es  que no eran las suyas.  Jan  dijo  a  su  padre:  ‐  Supongo  que  ya  habrán  llegado  de vuelta al cortijo, ¿verdad?  ‐  Si  no  lo  han  hecho  ya,  deben  de  estar  a  punto  de  llegar – contestó.  ‐  Espero  que  madre  pueda  dormir  algo  esta  noche  –   murmuró.  ‐ Lo dudo mucho, y no sólo ésta sino otras muchas más  ‐ dijo el padre.  Y se hizo el silencio entre ellos, pero no en el interior de  sus  cabezas,  que  continuaban  pensando  en  los  que  dejaron  atrás sin saber cuánto tardarían en volver a verlos.  Un  fuerte  traqueteo  del  vagón  acompañado  de  un  fuerte silbido de la locomotora, despertó a ambos de su sueño,  pues  la  verdad  es  que  sin  darse  cuenta  se  habían  quedado  dormidos.  Miró  Jan  el  reloj  y  comprobó  que  llevaban  casi  dos  horas  de  viaje  y  por  cierto,  nadie  había  ocupado  el  resto  de  asientos.  Así  que  aprovechó  la  ocasión  y  se  tumbó  a  lo  largo  del  banco  colocando  el  zurrón  que  llevaba  como  cabecera,  y  volvió poco a poco a dormitar.  Cuando volvió a despertar,  el  tren  parecía  que  apenas  se movía. Miró por la ventanilla y vio que estaban entrando en  una estación, esperó un  momento a poder leer  los  letreros  de  la pared y entonces se dio cuenta que ya estaban en Alicante. 

23


Esta parada  fue  bastante  más  larga,  aunque  tampoco  podían  quejarse,  ya  que  de  las  anteriores  (ni  se  acordaba  de  cuántas  habían  sido)  poca  cosa  podía  explicar,  pues  las  pasó  en un duermevelas.  Pero entonces entraron una pareja y un chaval de unos  doce  años  y  ocuparon  el  banco  de  delante,  con  lo  que  se  les  acabó el dormir tumbados.  Entraron muy educados, saludaron y se presentaron: ‐  Somos  la  familia  Oller,  mi  hijo  Josep  y  mi  señora  Flora,  mi  nombre  es  Santiago  y  vamos  a  Valencia  en  viaje  de  negocios,  espero  que  no  les  moleste  nuestra  presencia  ya  que  prometemos  hablar  poco  y  no  inmiscuirnos  en  la  vida  de  nadie,  aunque  ayudaremos  en  lo  que  sea  necesario  y  nos  pidan, siempre que esté en nuestras manos. Jan quedó perplejo  por la parrafada y farfulló entre dientes.  – Nosotros somos sólo una pequeña parte de la familia,  los  otros  siete  se  han  quedado  en  el  pueblo,  y  vamos  a  Barcelona a buscar trabajo para poder comer.  El  señor  Santiago  aceptó  la  presentación  con  una  inclinación de cabeza e hizo sentar a su lado al niño y al otro  extremo del banco a la mujer.  Jan  y  su  padre  se  sentaron  después  del  apretón  de  manos  y  tras  mirarse  ambos  con  disimulada  cara  de  recochineo, se pusieron a dormitar de nuevo.  Apenas  se  acomodaron,  el  tren  volvió  a  ponerse  en  marcha  y  entre  el  silencio  que  se  respiraba  en  el  vagón  y  el  traqueteo  del  mismo,  fueron  dejándose  vencer  poco  a  poco  hasta quedar dormidos.  Un sueño extraño despertó a Jan: estaba en el cobertizo  del borrico, en el cortijo, y llegaba hasta él un penetrante olor a  pan frito, salió a la era pero no había nada ni nadie, entró en el  cortijo  hasta  la  cocina,  pero  ni  había  nada  ni  nadie,  y  él  sintiendo  ese  olor  tan  agradable  llamaba  a  su  madre  y  sus  hermanos  y  no  los  veía,  y  luego  vio,  dentro  del  cobertizo,  al  borrico  comiéndose  varias  hogazas  de  pan  frito  y  a  sus  hermanos  llorando  viendo  cómo  se  las  comía,  pero  él 

24


intentaba correr  hacia  ellos  pero  sus  pies  no  se  movían.  Entonces  fue  cuando  se  despertó  de  golpe,  y  vio  lo  que  sin  duda había provocado aquel sueño.  Allí,  frente  a  ellos,  estaba  el  niño  Josep  (que  con  el  tiempo  se  enteró  que  era  lo  mismo  que  José  o  Pepe),  comiéndose unos buñuelos, que olían a pan frito, y que tenían  que estar para chuparse los dedos, dada la cara de satisfacción  que la criatura ponía relamiéndose.  Sabía  que  ese  mal  sueño  sólo  se  podía  olvidar  comiendo  algo,  así  que  despertó  a  su  padre  y  le  dijo  si  le  apetecía  comer  alguna  cosa,  este  que  por  lo  visto  también  se  había dado cuenta que los buñuelos del niño olían a pan frito,  asintió con la cabeza y sacaron la fiambrera y la bota.  Un  buen  trozo  de  morcilla  hecha  por  ellos,  un  buen  trozo  de  pan,  unas  almendras  crudas  y  un  par  de  buenos  tragos de vino, hicieron el milagro.  Mientras  comía,  Jan  miraba  de  reojo  al  niño  y  veía  cómo  se  había  puesto  de  aceite  las  manos,  la  cara,  los  pantalones, la camisa…pensó que en su vida no había gastado  para  comer  tanto  aceite  como  llevaba  el  crío  repartido  en  su  cuerpo.  Como  sus  padres  no  le  decían  nada,  el  niño  se  estaba  dando  un  atracón  de  miedo,  daba  la  sensación  de  que  no  pasaban muchas privaciones esta familia.  Esto  le  llevó  a  pensar  que  si  todo  les  iba  bien  en  Cataluña,  quizás  pronto  vería  a  sus  hermanos  también  embadurnados  de  aceite  de  buñuelos,  incluso  a  alguno  de  ellos decir: ‐ no quiero más, no tengo hambre, estoy a reventar.  La familia Oller todavía dormía, hasta el niño se había  quedado “frito”, y ellos de nuevo se acurrucaron el uno sobre  el hombro del otro para dejar correr el tiempo hasta Barcelona,  que todavía se preveía bastante largo.  De  nuevo,  el  tren  silbó  varias  veces.  Parecía  que  lo  hacía a caso hecho para despertar a los pasajeros, pero no, era  porque  entraba  en  una  gran  estación,  Ahora  era  Valencia  el  lugar al que habían llegado. 

25


Aún no había parado el tren del todo, y la familia Oller  ya se encontraba completamente preparada y con los bultos en  la mano para apearse del tren.  Se saludaron con un. – ¡buenos días y buen viaje!  ‐  Lo  mismo  les  digo,  ¡ah!,  y  suerte  con  los  negocios  ‐  contestaron ambos.  ‐ Y a ustedes, suerte con el trabajo.  ‐ ¡Gracias! ‐ dijo Jan.  Y  los  tres  desaparecieron  por  el  estrecho  pasillo  arrastrando varios bultos.  Ellos  se  asomaron  por  la  ventanilla  y  vieron  que  a  pesar de lo  intempestivo de la hora (debían de ser las 2 de la  madrugada),  estaba  la  estación  llena  de  gente  y  sobre  todo  muchos militares, que dicho sea de paso, Jan no había vuelto a  ver a ninguno desde que volvió del servicio militar.  Al poco rato, entraron en el departamento dos señoras  solas, la mayor de unos cincuenta años y la más joven de unos  treinta, más o menos.  Saludaron  a  los  dos  y  se  sentaron,  y  a  continuación  sacaron  de  un  maletín  dos  libros,  cada  una  cogió  uno  y  comenzaron a leer. Pero la lectura duró poco, ya que en cuanto  el  tren  empezó  a  moverse,  el  vagón  quedó  en  una  semipenumbra que hacía imposible la lectura.  Así que volvieron a guardar los libros y se dispusieron  a dormitar un poco.  Jan  y  su  padre  volvieron  a  su  última  ocupación,  es  decir: a dormir otra vez.  Entre  las  cinco  o  seis  de  la  mañana  sobrepasaron  Tarragona. Poco antes, Jan, que ya se había despertado, viendo  medio despierto a su padre le dijo casi al oído: ‐¡Acabamos de  entrar en Cataluña!  A  partir  de  aquí,  el  tren  fue  bordeando  el  mar  casi  continuamente, y como estaba amaneciendo la vista de ambos  no se apartaba de la costa, de las playas y del mar.  Notaron  que  el  cielo  se  estaba  encapotando  y  algunas  nubes  parecían  más  oscuras  de  lo  habitual,  como  cuando  allí 

26


en el pueblo se preparaba una buena tormenta que, aunque de  tarde en tarde, también las había.  Pero,  igual  aquí  esto  era  lo  normal,  al  fin  y  al  cabo  estaban  en  una  tierra  extraña  para  los  dos  incluso  para  esos  temas.  Entonces le comentó a su padre en voz baja:   ‐  El  cielo  está  muy  feo,  parece  que  se  prepara  una  tormenta,  y  si  no  me  equivoco,  no  hemos  traído  paraguas,  ¿verdad?  ‐  Hace  más  de  dos  años  que  no  cojo  uno,  y  si  nos  traemos  el  paraguas  de  viaje,  al  día  siguiente  lo  sabe  todo  el  pueblo, y ¡no veas el cachondeo que se armaría!‐ contestó.  ‐  Además,  es  familiar  y  nosotros  sólo  somos  dos‐  corroboró Jan.  ‐ De todas formas, cuando va a llover, ya sabes que mi  “callo” me lo dice, y de momento, ni respira.  ‐ Tampoco sabes si tu “callo” funciona en Cataluña.  ‐ También es verdad‐ dijo.  Y  ambos  sonrieron.  Las  dos  mujeres  les  miraban  de  reojo, pero ellos pensaban que no les habían oído.  Al  cabo  de  un  buen  rato,  pasó  el  revisor  pidiendo  los  billetes,  y  al  oír  la  conversación  entre  las  mujeres  y  el  revisor  supieron que ellas también iban a Barcelona.  Y fueron ellas mismas las que iniciaron la conversación.  ‐ Perdonen mi intromisión‐ dijo la más joven – he oído  que viajan hasta Barcelona como nosotras, y ésta es la primera  vez que lo hacemos, y les quería preguntar si, en el caso que lo  supieran,  qué  transporte  hay  que  utilizar  para  llegar  a  una  ciudad llamada Manresa.  Jan  contestó  ‐  Pues  me  parece  que  estamos  los  cuatro  en  el  mismo  caso,  esta  es  la  primera  vez  que  venimos  a  Barcelona,  por  lo  tanto  no  conocemos  nada  de  aquí,  y  la  verdad es que nunca he sentido hablar de esa ciudad que dice.  Lo siento.  Y  continuó:  ‐  A  nosotros  nos  espera  en  Barcelona  un  amigo,  al  llegar  le  podemos  preguntar  a  él,  seguro  que  sí  lo 

27


sabe puesto  que  es  guardia  civil  y  hace  ya  más  de  dos  años  que lo trasladaron aquí.  ‐  Bien  pues,  si  no  les  es  molestia,  así  lo  haremos‐  contestó la joven.  Jan,  que  hacía  mucho  tiempo  que  no  hablaba  con  ninguna  mujer  joven,  que  no  fuera  de  la  familia  se  decidió  a  preguntarle:  ‐ ¿Van a Barcelona por trabajo, o a pasar unos días?  ‐ Pues la verdad es que vamos en busca de un familiar,  del que hace tiempo que no sabemos nada ‐ contestó la señora  mayor.  ‐  Mi  madre  y  yo,  hace  tiempo  que  buscamos  a  esa  persona ‐ continuó la joven.  ‐  ¿Y  el  hecho  de  buscarlo  en  esa  ciudad  que  dicen,  es  por que saben o sospechan que está allí? – preguntó él.  ‐  Verán,  se  trata  de  mi  hermano  –  dijo  la  joven  –  Les  explicaré.  ‐ Hace apenas dos meses, en el pueblo de Aznalcóllar,  que es un pueblo de Sevilla, hubo unos enfrentamientos entre  unos cuantos falangistas y gente del pueblo. Estos acabaron a  tiros  y  murieron  varios  jóvenes,  detuvieron  a  casi  todos  los  implicados,  pero  alguno  logró  escapar.  Según  nos  dijeron  los  mandos militares que llevan la investigación, uno de ellos era  mi hermano, pero eso no es cierto, pues en esos días él estaba  convaleciente en nuestra casa cerca de Valencia.  Calló durante un momento y después continuó:   ‐  Sabemos  que  frecuentaba  esos  grupos  de  falangistas,  pero  él  no  ha  hecho  nada,  y  un  conocido  suyo  nos  dijo  que  antes  de  huir  por  miedo  a  las  represalias,  le  contó  que  se  marchaba  a  Manresa  con  una  amiga.  Ese  es  el  motivo  por  el  que vamos allí.  ‐  Malo  es  meterse  en  política  y  peor  si  por  su  culpa  tienes que huir de tu casa, yo les diría que, cuando lleguemos  a Barcelona, pregunten a mi amigo el guardia  civil, cual es  la  mejor  forma  de  llegar  a  Manresa,  pero  no  le  digan  nada  de  porqué  van  allí  –  dijo  Jan  –  por  lo  demás,  espero  que  le 

28


encuentren bien  y  pueda  demostrar  su  inocencia,  aunque  en  asuntos de política, yo no me fiaría ni de mi padre ‐ concluyó ‐  ¡y perdóname padre!.  La  madre  se  dirigió  al  padre  de  Jan:  ‐  Y  ustedes,  supongo que van en busca de trabajo a Barcelona ¿verdad?  ‐ Pues la verdad es que sí, señora; pero es que ¿tanto se  nota?  ‐  No  se  ofenda,  pero  sí  que  se  nota,  y  si  además  nos  dicen  que  es  la  primera  vez  que  vienen  a  Cataluña,  la  deducción es fácil ‐ contestó ella.  ‐  Y  perdónenme  si  me  estoy  metiendo  en  sus  vidas,  pero,  como  supongo  que  son  hijo  y  padre,  ¿no  tienen  más  familia?,  o  les  esperan  en  algún  sitio  a  que  encuentren  el  ansiado trabajo‐ continuó.  ‐ Verá señora – dijo Jan – efectivamente, él es mi padre  y yo soy su hijo mayor, venimos aquí para ver si conseguimos  un  trabajo  que  permita  a  mi  madre  y  a  mis  otros  seis  hermanos,  reunirnos  otra  vez,  porque  el  campo,  que  es  de  donde venimos, no nos quita el hambre por completo, y no se  preocupe, no nos ofendemos porque se hayan dado cuenta ni  por  preguntárnoslo,  somos  lo  que  somos  y  venimos  a  lo  que  venimos.  Pasó  un  largo  rato  sin  que  nadie  dijera  nada,  parecía  como si algo de lo dicho no fuera del todo conveniente. Por fin  la joven rompió el silencio y se dirigió a Jan.  ‐  Creo  que  antes  de  hacerles  estas  preguntas,  tendríamos  que  habernos  presentado,  pido  perdón  por  ello  y  les  diré  que  ella  es  mi  madre,  su  nombre  es  Gloria,  viuda  desde la revolución carlista del 33, y yo soy Silvia, soy soltera,  y  solo  tengo  un  hermano  del  que  ya  les  he  hablado,  todos  le  llamamos  Pep,  y…ya  está!  ¿puedo  preguntarle  cuál  es  su  nombre?.  ‐ Mi nombre es Jan y el de mi padre es Juan, y no tiene  porqué pedir perdón, ni mucho menos, la verdad es que yo no  estoy acostumbrado a conversar con señoras y señoritas de su  clase, y la cordialidad, si no se practica se va perdiendo. 

29


Entonces miró a través de la ventanilla y se dio cuenta  de que el tren había entrado en una zona habitada, y desde la  misma  sólo  se  veían  paredes,  y  cada  vez  más  y  más  vías.  La  velocidad  era  prácticamente  nula,  señal  de  que  estaban  entrando en una estación.  De  pronto  y  tras  una  curva  cerrada  acompañados  de  varios  pares  de  raíles  que  parecían  que  viajaban  pegados  al  vagón,  entró  el  convoy  bajo  dos  grandes  arcos  de  hierro,  seguidos  de  otros  y  otros.  Y  entonces  recordó  lo  que  le  dijo  Casares: ‐ os daréis cuenta de que estáis en Barcelona, porque  la  estación  es  una  estructura  de  hierro  enorme  y  bellísima,  formada por unos arcos muy altos que os dejarán con la boca  abierta.  Y era cierto, toda la estación, tanto los arcos, como los  andenes,  incluso  la  gente  que  corría  hacia  uno  y  otro  lado,  bajando o subiendo de los trenes, todo le pareció bellísimo.  ¡Bien! Ya estaban en la tierra prometida, ¡por fin!  Ahora  había  que  recoger  el  equipaje,  y  devolverle  las  llaves al revisor, no sea que se enfade. En la plataforma donde  estaban las maletas había un mozo encargado de la entrega, se  acercó  a  él  y  diciéndole  cuáles  eran  las  suyas,  le  entregó  las  dichosas  llaves.  El  mozo  las  cogió,  abrió  los  candados,  y  a  cambio de las llaves ¡le dio 50 cts.!, lo mismo que le cobraron  en Alicante. Y pensar que juzgó que le timaban, mentalmente  pidió perdón.  Bajaron del vagón todos los bultos y los colocaron a los  pies  de  uno  de  los  grandes  arcos  metálicos,  y  se  sentaron  en  uno  de  los  bancos  de  madera  que  había  al  lado,  y  se  dispusieron a esperar al amigo guardia civil.  Jan se levantó de golpe, pues entonces se dio cuenta de  que las dos mujeres compañeras del viaje, estaban bajando del  tren, y fue hacia ellas para ayudarles.  ‐ Espero que no olviden mi ofrecimiento para consultar  con mi amigo dónde está esa ciudad a la que van, aunque creo  que tendremos que esperar un rato, pues todavía no le hemos  visto‐ dijo él. 

30

Las tierras de Jan  

Jan y su padre, cansados de pasar estrecheces, no tienen más remedio que abandonar a su familia y su tierra en Almería e iniciar una nueva v...

Read more
Read more
Similar to
Popular now
Just for you