Le garçon loue le petit local depuis maintenant « deux ans » pour « 7 000 dirhams mensuels » (625 euros - si on devait convertir). Omar « gère la boutique en famille, avec (ses) deux petits frères ». Le plus jeune, Hassan, vient de souffler sa 15e bougie. Bien qu'il ne puisse pas travailler, «il (lui) file un coup de main depuis un an», confie Mouray. Le vendeur songe aussi au cadet, Aboubakr, qui entame, lui, sa vingtième année.
«Grâce à mes frères, je peux me reposer un week-end tous les quinze jours», glisse Mouray Omar. L'épicerie ouvre sept jours sur sept, de 8 heures à 3 heures du matin, sans pause. « Après minuit, nous fermons les grilles de l'entrée », explique le gérant de la boutique. « Simple précaution : c'est dangereux ici, le soir. Certaines personnes boivent un peu trop dans la nuit », assure Mouray Omar, non sans un sourire au coin du visage. Ainsi les trois frères passent-ils leurs produits, jusqu'à la fermeture du magasin, au travers des grilles. « Mes amis viennent me voir chaque jour »
Le commerce, Mouray Omar connaît bien : « J'ai grandi au sein d'une famille de commerçants berbères marocains. Ma famille gère un bureau de tabac à deux pas d'ici. » Entre 2005 et 2008, le jeune homme, originaire du Nord du pays, a travaillé avec ses parents. Avant de prendre son envol avec son petit frère Aboubakr, à quelques pas de la boutique familiale. « Je connais bien les habitants des environs qui viennent acheter chez nous, sourit Omar. Et mes amis passent me voir chaque jour. »