জানালা

১ সােহবগে আমােদর বাংেলা বািড়েত জানালা িদেয় বিশ দর দখা যত না িবরাট বাংেলা হেলও বািড়টা িছল একতলা। আমার িদেনর ভতর অেনকটা সময় কাটেতা পড়ার ঘের। ওটা আমার খলার ঘরও িছল। এক কােণ িছলমােয়র ঠাকেরর আসন। সােহিব আমেলর বাংেলা। আয়তেন িবশাল হেলও ঘেরর সংখা কম। তাই আলাদা ঠাকর ঘেরর ববা িছল না। পড়ার ঘেরর জানালার পােশই িছল একটা খাট। পেরা বািড়েত আমার সব চেয় িয় জায়গা। আিম িবছানায় উপড় হেয় েয় বই পড়েত ভােলাবাসতাম। মা বলেতন - েয় েয় বই পড়েল চাখ খারাপ হয়। আিম নতাম না। বই পড়েত পড়েত একট িজিরেয় িনেত গেল জানালা িদেয় তাকােত ভাির ভােলা লাগেতা। অেনকটা বাগান িছল আমােদর। বাগােনর ক মাঝখােন কয়াির করা একটা গাল জায়গা - তার ভতর অেনকেলা গালাপ গাছ। ফেল ভের থাকেতা বছেরর অেনকটা সময়। িছল অেনকেলা পেপ গাছ। একিদেক দালনা। বাগােন আমােদর পাষা হাস-মরিগ চেড় বড়ােতা। িছল আমােদর আলেসিশয়ান ককর নীলা - মিস টাস। ওরা চেল যাওয়ার পর িভিক। হাস-মরিগ েলা িভিকর সে খনস করেতা। ওরা িভিকর পা-কান ঠকের িদেতা। িকছই বলেতা না িভিক। ছেল হাসটা িছল পােলর গাদা। মােঝ মােঝ িভিক ওর গলা পয িনেজর মেখ ঢিকেয় িনেতা। আবার ছেড় িদেতা। ওেদর খলা িছল এটা। িক বাইেরর কােনা মরিগ হঠাৎ এেস পড়েল তােদর ফের বাইের তািড়েয় িদেয় আসেতা। জানালা িদেয় িভিকর আপন পর বাধ, ওেদর বেয় যাওয়া জীবন দখেত বশ ভােলা লাগেতা। বর িদেন সব িকছ কমন ঘন হেয় আসেতা। মা কােছ এেস বসেতন। পাহািড় জায়গা বেল মােয়র মেন হেতা ব পড়েলই বিঝ আমার ঠাা লেগ যােব। তাই তিড়ঘিড় কের একটা বাড়িত জামা পিরেয় িদেতন। শীেতর িদেন সােয়টার। আর ঘন হেয় বসেতন পােশ। ছাটেবলার গ বলেতন। পববের। কালৈবশাখীর িদেন আম কেড়ােনার গ। িশলা বর গ। ব ভজা সঁাদা গ আর মা-মা গ িমেল মনটা অজােই ভাির হেয় যেতা। ২ জানালার আসল মজা িছল মামাবািড়েত। উোডাঙা মােড়র পােশই মািনকতলা হাউিসং এেট। চাকবাধা অেনকেলা াট। তার একেত িছল আমার মামাবািড়। Q৮। চারতলায় দেটা বশ বেড়া ঘর। একটা ডাইিনং স। আেরকটা বালকিন। সখােন একটা খাচায় িদদার িয় য়া ভদাস। লা খেতা কটকট কের। আর সর কের ডাকেতা। িদদা বলেতন -- ক কথা কও কতােস। আর কউ খাচায় হাত িদেলই আঙল ঠকের র বর কের িদেতা। পবিদেকর ঘর জাড়া একটা িবশাল জানালা। আড়া আিড় গারদ দওয়া। ােটর উোিদেকই একটা িচলে পাক। তার পােশই িবরাট চওড়া VIP রাড। সেরর দশেকর মাঝামািঝ। তখনও ওই এলাকা এেতাটা জেম ওেঠিন। বশ ফাকা ফাকা িছল। জানালা িদেয় সাজা তাকােল সেলেকর জেলর টা দখা যেতা। মামাবািড়েত একটা পতেলর দরবীণ িছল। সােহিব আমেলর। বশ জারােলা। চােখ ঠেস সই জেলর টাের গােয় ২ নাার লখা িদিব দখা যেতা। সেলেকর চনা লামাক ২ নর জেলর টা। িবহাের খব বিশ গািড় ঘাড়া দখেত পতাম না। এই জানালা িদেয় সারািদন ধের গািড় দেখ িদিব সময় কেট যেতা। ৭১-৭২ এর িদনেলা িছল খব অশা। অেনক সময় ঘড়ঘড় কের VIP রাড িদেয় টা, সঁােজায়া গািড় যেতা। আমার দাদর বশ কেয়কটা বাহাির লা িছল। আিম সেলা িদেয় বক-বক খলতাম। গািড়েলার িদেক তািকেয় ঠাইঠাই আওয়াজ কের। িবরাট খাট আর জানালাটা ছেড় নড়েত চাইতাম না। ছাটেবলায় খবই দ িছলাম আিম। খাট থেক নামেলই মেঝেত দমদম কের হাটতাম। আর িতনতলার গাগমাসীরা বলেতন-- ববন এেলা বাঝা যাে। তাই মামাবািড়র সবাই চাইেতা যন আিম ওই খােটই বিশসময় কাটাই। মামা-মাসীিদদা-দাদ িমিলেয় অেনকেলা মানষ। ১৯৬৪ ত ঢাকার রায়েটর পর পববের িবরাট দালান-বািড় ছেড় রাতারািত এপার বাংলায় আসেত বাধ হন আমার মামাবািড়র পিরবার। এিদক-ওিদক কের মািনকতলা হাউিসংেয় বাসাবািড় হয়। মামাবািড়র িফের দাড়ােনার লড়াইেয়র দগ। দেটা ঘর মা-- িক সবসময় জীবেন ভরপর। মাসতেতা দাদারা সব আসেতন। খাওয়া-দাওয়া হৈচ আায় ভের থাকেতা িদনেলা। ৮০সােল মামাবািড় Q৮ থেক ওই হাউিসংেয়রই D২ত চেল আেস। িবরাট াট একতলায়। িতনেট বেড়া ঘর। িবরাট হল। কিরেডার।

মাসীেদর িবেয় হেয় গেছ ততিদেন। দাদ চেল যান ১৯৭৮ এ। সবার বতা বেড় যায়। িবরাট ােট ছাটমামা আর িদদা ধ। জানালায় সবসময় পদা ঝলেতা। াইেভিস রার জন। পােশই িছল বাসা। মামাবািড়েত গেল আর গািড় দখা হেতা না। ততিদেন ওই এলাকায় িবরাট িবরাট বািড় উেঠ গেছ। Q৮ এর বািসারাও হয়েতা ওই পােকর বাইের আর িকছ দখেত পেতন না। মাসীরা অেনেকই আর নই। সই িতনতলার গাগমাসী এখন কািলেফািনয়ােত। ফসবেক খেজ পেয়িছ। মােঝ মােঝ কথা হয়। হািরেয় যাওয়া কলকাতার কথা।

৩ নাশনাল মিডেকল কেলেজর মইন হােল বিনয়াপকর রােডর জমজমাট পাড়ায়। মধ কলকাতার এধরেণর অল আমার অজানা িছল। আমার ৩৩ নর ঘর িছল িতনতলায়। জানালা িদেয় বঁা তাকােল হােেলর পােশই নানাপকর াম িডেপা। একটা লা, খব স গিল চেল গেছ এািলর িদেক। জানালা িদেয় ডান িদেক তাকােলই এক িয় আধা-বেনিদ বািড়। ভেঙ পড়া জাফিরর কাজ জায়গায় জায়গায়। এক ফািল বারাা। বারাার মাঝামািঝ একটা তার। কাপড় টাঙােনা ছাড়াও বারাার ভাগাভািগর কােজ আ মেন হয় তারটা। তােরর এিদক-ওিদক হেলই বািসােদর উচ গলায় ঝগড়া শানা যেতা। বিশর ভাগ সময় তাের উের হাওয়ায় দলেতা হলেদ হেয় আসা পায়জামা, শাট ,গি, ববনী। সকােলর িদেক এক রাগা ভেলাক হাতকাটা গি আর ধিত লির মেতা কের পের, একটা মাড়ায় বেস খবেরর কাগজ পড়েতন। এক ভমিহলা দফায় দফায় চা িদেয় যেতন ওেক। দের দখা যেতা অেনক েলা উচ বািড়। আলাদা ভােব চনা যেতা না বািড়েলােক। মধ কলকাতার এই মটা আমার দখার ভােগ পেড়িছেলা। িদেনর বিশর ভাগ সময় চপচাপ থাকেতা এই মটা। কখেনা নানাপকর াম িডেপা থেক ধাতব িকছর আওয়াজ। আর সই বািড়র শিরিক ঝগড়া ছাড়া আর িকছ শানা যেতা না। কাহািন ছিবেত এই কারখানােতই একটা খন দিখেয়িছেলা। িবেলেত বেস এই ছিবটা দেখ চমেক উেঠিছলাম চনা জায়গা দেখ। এই ঘেরর শাগিলটা একিদনই উাল হেয় ওেঠ। ১৯৯২ সােলর ৬ই িডেসর বাবির মসিজদ ধংেসর িদন িতেনক পের। মশাল হােত সার সার দাাবাজ জটলা পাকায় ওই গিলেত। য জানালা িদেয় ভেস আসেতা সেরলা নামাজ, সই জানালা িদেয় শানা যা ার। তৎকালীন বাম সরকােরর দঢ় পদেেপ দাাবােজরা িপছ হটেত বাধ হয়। তেব চনা শহেরর হঠাৎ অেচনা হেয় যাওয়া চােখ পেড়িছেলা এই জানালা িদেয়ই। ৪ িবেলেত সােহর ভতর জানালা িদেয় কন, িনেজর িদেকই তাকােনার সময় পাই না তমন। আর বিশর ভাগ উইেক চেল িঢেম ততলায়। বলা গিড়েয় ঘম ভেঙ অলস ভােব জানালা িদেয় তাকােনা। িত আর বতমান মশােনা দ িদেয়। বিশর ভাগ িদনই গামড়া আকােশর ঝেল থাকা। জােলা হাওয়ায় দলেত থাকা আেপল গােছর ডালপালা। TRIPLE GLAZING ভদ কের পােশর বািড়র ছাটেদর খলার আওয়াজ। ীকােল লন মায়ােরর ভটভট। িতেবশী ইয়ােনর বল মাসেফর মাপা গীর ডাক কখেনা সখেনা। এই সময়টা কলকাতার কথা ভাবেত ভাির ভােলা লােগ। জানালা িদেয় মেঘর সািরর ভতর চনা শহেরর, চনা মেখর মদ িমিছল। িতর আেবশ মেখ হয় উইেক। এভােবই উইক - উইেক করেত করেত গিড়েয় যায় বাসী জীবন।

৫ িেটেনর সবেচেয় বেড়া পেজা মেন হয় LONDON SHARAD UTSAV। লেনর ইিলং টাউন হেল ২০০৯ সাল থেক এই পেজা অনিত হে। নলসন হেল হয় পেজার মপ। ইিলং টাউন হেল পেজার সময় একবার ঢকেল মেন হয় না য িবেলেত আিছ। পেজার নতন কাপেড়র, ধপধেনা, ভােগর গ, পেজার মপাঠ, নােচ-গােন মেন হয় কলকাতায় পিরণত হেয়েছ লেনর ওই জায়গা। িতমার পছেন দেটা বেড়া জানালা। সই জানালা িদেয় ভেস আেস পিলশ গািড় বা এেলের সাইেরন। জানালা িদেয় তাকােল িবেলিত বািড়র সাির মেন কিরেয় দয় আমােদর অবােনর কথা। পথচলিত মানেষর কােন যায় কাসর-ঘা-ঢােকর আওয়াজ। জািন না িবরাট িভোিরয়ান মহলর িদেক তািকেয় িক ভােবন িবেলিত মানষ। MULTI-CULTURAL িেটেনর মানষ। (িলন, ১৮. ০৯ . ২০২২) 34