panorama media group
nанорама
B1
Окончание. Начало в № 10, 2016 Слава Цезарю! (Hail, Caesar!) Сценарий и постановка Джоэла и Итана Коэн
Б
ратья Коэн работают в кино больше тридцати лет, сняв за это время пятнадцать фильмов. Все они окрашены особым коэновским юмором. Братьев называют в шутку «двухголовым режиссёром». Джоэлу 61 год, Итану 58. Родом они из Миннесоты, их мама преподавала в университете историю искусств, папа – экономику. Джоэл в детстве стриг у соседей газоны, зарабатывая на покупку 8-мм кинокамеры, и пошёл учиться на кинофакультет в Нью-Йорке, а Итан изучал философию в Принстоне. Джоэл женат на актрисе Фрэнсис МакДорманд, у них приёмный сын Педро из Парагвая. Жена Итана – монтажёр Триша Кук, и у них двое детей. Братья занимают особое место в американском кино. Кажется, что они создают фильмы для собственного удовольствия. Это занятие рискованное. Но поскольку они очень талантливы, им удаётся держаться на плаву. Про их излюбленных героев Джоэл сказал: «Нам интересны люди, которые очень хорошо делают своё дело, но не обязательно добиваются успеха». Для Америки, помешанной на успехе и знаменитостях, это, по-моему, потрясающее высказывание. Живут они вдали от Голливуда, в Нью-Йорке. Итан как-то заметил: «Киношный народ дает нам играть в нашем уголке песочницы и не трогает нас. Мы вполне довольны». Он пояснил, что их фильмы никогда не делали огромных сборов, но никогда и не проваливались, принося какую-никакую прибыль. «Поэтому, - сказал он, - нам и удаётся снимать кино дальше. Иногда нам помогали даже некоторые руководители крупных студий. Им просто нравилось то, что мы делаем. Они ведь тоже зрители». Коэны не просто замечательно работают с актёрами. Они находят в них скрытые таланты. Обнаружили комедийное дарование у Джорджа Клуни. Сделали звезду из скромного характерного актёра Джоша Бролина. Их достоинства не остаются незамеченными. Фильмы Коэнов имеют больше тридцати номинаций на «Оскаров». Получено «Оскаров» - шесть. Два – за картину «Фарго» 1996 года (братьям за сценарий и актрисе Фрэнсис Мак-Дорманд, жене Джоэла, за лучшую женскую роль). Четыре – за «нео-вестерн» «Старикам здесь не место» 2007 года (лучший фильм, сценарий, режиссура и мужская роль второго плана в исполнении Хавьера Бардема). На Каннском фестивале Коэнам вручали и Золотую Пальмовую ветвь, и Гран-при, и премии за режиссуру. И британская Академия кино, и Берлинский фестиваль, и многие другие тоже не обходили их своим вниманием. К их последнему фильму, о котором здесь пойдёт речь, я испытываю пристрастие, и понимаю, что не все, возможно, его разделят. Но я смотрела «Слава Цезарю!» три раза с все возрастающим восторгом, и считаю картину совершенной. Попытку объяснить, почему, предпринимаю с большим трепетом. Написал же критик Дж. Джоунз, что фильм «несвязный и путаный», а Кристофер Орр – что это «не лучший фильм Коэнов», а еще один рецензент назвал его «глупым» и «растратой талантов». Сколько бы я ни настаивала на том, что это замечательно выстроенная, умнейшая, остроумнейшая и великолепно сыгранная картина (к тому же показавшая политическую отвагу ее авторов), толку от таких споров будет не больше, чем от нынешних президентских дебатов, которые все равно закончатся победой Хиллари Клинтон, ибо за неё проголосует здесь пол-Мексики. Моим единомышленником оказался Джон Подгорец, кинокритик консервативного журнала «Уикли Стандард». Он озаглавил свою рецензию «Слава Ко-
энам!», называя братьев «бесспорно, самыми значительными и интересными американскими кинематографистами нашего времени», а их фильм «Слава Цезарю!» – «одной из самых изощрённых сатир на свете, глубина иро-
выходцы из российского Рыбинска, в 1910 году купили на Восточном побережье увеселительный парк. 20-летний Мэнникс там был билетёром и вышибалой. Николас оценил его способности, повысил его до бухгалтера, а
нии которой бездонна». Но, продолжает Подгорец, «если вы не слишком знакомы с легендами о неприглядной изнанке шоу-бизнеса, и с бредовым поведением сценаристов-сталинистов, и с теориями философа «новых левых» Герберта Маркузе, то боюсь, что от вас ускользнут многие блестящие стороны этой картины». Увы, Подгорец прав. Нет, Коэны вовсе не снобы, специально изготовившие нечто для интеллектуальной элиты. Фильм-пародия на Голливуд начала 50-х годов – смешной, занимательный, со вполне понятным сюжетом. Но один из источников наслаждения им – это разгадки, кто или что скрывается за его персонажами и ситуациями. Это, конечно, игра только для посвящённых, но она - не самоцель авторов. Можно и не знать фактов и имён, положенных в основу многих эпизодов. Все равно интересно. И, главное, за всем этим стоят глубокие чувства и тонкие мысли авторов о жизни и людях вообще. Однако мне показалось не лишним каждый раз упомянуть о подлинных фактах и именах. Назвав своего героя именем настоящего человека Эдди Мэнникса (умершего в 1963 году), Коэны дали ему и профессию Мэнникса. В иерархии студии «Метро-Голдвин-Майер» (в фильме она называется «Капитолий») настоящий Эдди был третьим после руководителя «МГМ» Луиса Б. Майера и художественного руководителя Талберга. Его задачей было охранять репутацию студии любыми средствами. Он был как бы громоотводом всех неприятностей. Не допускал, чтобы скандалы просачивались в прессу. Его называли «fixer», то есть тот, кто все исправляет и улаживает. Достиг таких высот Мэнникс благодаря Николасу Шенку. Братья Шенки,
когда Шенк, разбогатев, стал одним из хозяев студии «МГМ», Эдди был отправлен в Голливуд. У многих голливудских студий хозяева и основные финансы находились на Востоке. В фильме Шенк не появляется, но Эдди звонит ему по телефону в Нью-Йорк за указаниями. Коэны не могли не подшутить над именем Шенка (Schenсk) и назвали его в фильме Скенком (Skеnсk),что наводит на мысль о «сканке»(skunk) – скунсе-вонючке. Думаю, что здесь отразилось извечное скептическое отношение творческих людей к начальству. Но Эдди благодарен Скенку за то, что тот вывел его в большие люди. В том, как он встаёт, услышав в трубке голос хозяина, чувствуется не подобострастие, а искреннее уважение. Действие фильма происходит в начале 50-х годов и ограничено одними сутками. Фильм начинается и заканчивается одним и тем же – верующий католик Эдди (которого превосходно играет Джош Бролин) исповедуется в церкви. На первой исповеди он признается, что обманывает жену. За такой серьёзный грех священник его порицает. Выясняется, что речь идёт о данном жене обещании бросить курить. А Эдди его нарушил и скрыл от супруги, что выкурил за день две сигареты. «Или даже три», - сокрушённо признается он, чистосердечно раскаивается, подкупая нас своей совестливостью. Поздним вечером этого же дня мы видим Эдди у него дома. Он ужинает на кухне, советуется с милой, хорошенькой женой по одному важному делу, нежно смотрит на двух спящих детишек. Здесь царит патриархальный мир да любовь, и жена считает, что любое решение, принятое главой семьи, будет правильным.
Радости и горести бедной Клио
almanac panorama #13 (1825), march 30 - april 5, 2016
www.KMNB.com
Тут надо сделать отступление и обратиться к биографии подлинного Эдди Мэнникса. Этот грубый человек, большой любитель выпивки и женщин (которых он, говорят, поколачивал), не чуждый связям с мафией, был женат дважды. Детей у него не было. Первая жена накануне развода с ним погибла в автокатастрофе при туманных обстоятельствах. Мэнникс тут же женился на Тони, танцовщице из знаменитого ревю Зигфелда. Брак у них был «свободный» - каждый был волен жить своей жизнью. Мэнникс завёл связь с горничной-японкой. Тони влюбилась в актёра Джорджа Ривза (моложе ее на восемь лет), который играл Супермена на телевидении и ненавидел эту роль так, что в конце каждого сезона сжигал свой суперменский костюм. Тони его обожала и с помощью Мэнникса купила дом, где поселила возлюбленного. Через восемь лет, в 1959 году, Ривз увлёкся дамой из высшего света и бросил Тони. Она страшно страдала, что, видимо, пробудило в Мэнниксе сочувствие. Вскоре пьяного Ривза нашли у него дома в постели с простреленной головой. Полиция объявила о самоубийстве, но многие не сомневались, что это Эдди при помощи мафиозных дружков отомстил любовнику своей супруги за его неверность. (Между прочим, в 2006 году про это был сделан фильм Hollywoodland, где Ривза играл Бен Аффлек). Зачем Коэнам понадобилось заменять у себя в картине настоящего Мэнникса на добродетельного труженика и набожного семьянина? Эту подмену вышеупомянутый критик Джон Подгорец называет их самым замечательным ироническим трюком. Мне кажется, что причина у них была основательная, связанная с главной мыслью фильма, но она проясняется только к финалу. Тут самое время предупредить, что писать про фильм «Слава Цезарю!» невозможно, если не раскрывать сюрпризы сюжета. Американские критики называют такое раскрытие «spoiling», считая, что это портит впечатление от будущего просмотра. Есть старый анекдот про то, как из кинотеатра уволили билетёра, и он решил отомстить. Когда перед кассой выстроилась очередь, коварный мститель встал у дверей и сообщал каждому входящему: «Убийца – дворецкий!». Рискуя заработать себе репутацию подобного злодея, я все-таки прошу извинения у читателей и буду описывать сюжетные неожиданности (стараясь делать это не слишком подробно). Теперь вернёмся к нашему герою. Рабочий день Эдди начинается спозаранку. В пять утра он уже дежурит на тихой улочке. Там в скромном бунгало творится нечто, что необходимо пресечь: изготовление «французских открыток», в котором участвует одна из актрис «Капитолия». Услышав доносящееся оттуда женское хихиканье, Эдди решительно входит в домик. Ничего шокирующего он вроде бы не обнаруживает. Просто фотограф снимает блондиночку, облачённую в костюм французской пейзанки. Она ритмично покачивается и толчёт чтото в ступе, ухватившись за длинный пестик обеими руками. Это очередная хохма Коэнов. Все знают, что «французские открытки» - это порнография. Коэны, подшучивая над этим названием, показывают это просто как невинные картинки из французской жизни. На самом деле, конечно, блондиночка позировала без всякого костюма. Недаром, когда Эдди выхватывает негатив из камеры, фотограф молча бросается наутёк. Это как если бы в российском фильме кто-то сказал, что идёт на «групповые развлечения голубых», а мы увидели бы мирно беседующих мужчин, только густо выкрашенных голубой краской.
Окончание на стр. B2
tel: (323)463-7224, (323)463-7007, fax: (323)460-2980