21418 Alberto de Frutos Dávalos
Abro el buzón y saco la correspondencia: facturas y publicidad de un nuevo restaurante chino que han inaugurado en el barrio. ¿Estás en casa? No estás en casa. Hoy me he escapado un poco antes del trabajo y todo está en silencio. Hay un táper en el microondas y una ensalada sobre la encimera, aliñada y todo. La persiana del salón está medio bajada y la penumbra me parece una caricia de la soledad. Tengo la sensación de que has salido hace poco y la certeza de que vas a regresar muy pronto. Quizá te hayas acercado al súper por una pizza para esta noche, que luego no nos apetecerá. Últimamente cenamos solo conservas: cardos o judías que nos llevamos a la boca sin calentar. La pena es un ritual exigente. Me enciendo un cigarrillo en la terraza y corro a esconder el paquete en un cajón del escritorio. Sabes que he vuelto a caer, pero, si me preguntas, lo negaré como un niño, me enfurruñaré y no te dirigiré la palabra un par de minutos. El plato del microondas da vueltas. El agua del grifo desborda la jarra y me refresca la mano. Pongo los cubiertos en la mesa. Estoy aterrado. ¿Qué haremos esta tarde? ¿De qué vamos a hablar? En el trabajo desayuno con los compañeros, reviso los pedidos y viso las cuentas. Hay momentos en que no pienso en ti y omito, egoísta, que nuestras horas no duran lo mismo. El tiempo en casa vuela con alas de plomo. Ojalá te reincorpores pronto a la tienda y te mosquees con esas mujeres que se van siempre de vacío, sin dejar siquiera la
24 | HISPANIC CULTURE REVIEW