Hispanic Culture Review - 2024-2025

Volume

XXXI 2024 – 2025

GEORGE

MASON UNIVERSITY

Thank you to Student Media Professional Staff:

Kathryn Mangus,

Director

David Carroll, Associate Director

Leah Lewis, Office Manager

EQUIPO EDITORIAL EDITORIAL TEAM

2024-2025

Valeria Veliz-Vargas, Editor-in-Chief

Jessica Vidals Ochoa, Managing Editor

Ana Rodo Arauzo, Assistant Editor

Stephanie Nancy Concepcion, Graphic Designer

Yaneli Martínez-Jiménez, Community Outreach

Ashley Pacheco-Arrospide, Community Outreach

Faculty Advisors

Carla Fernández Burns Modern and Classical Languages

Jason Hartsel Student Media

Peer Reviewers

Lucia Zepeda

Maggy Torres

Maria Roman

Contributions, solicited or not, are accepted in either English or Spanish, but should follow the latest edition of the MLA Style Manual, MLA Handbook or the APA Formatting and Style Guide. See Submission Guidelines at the end of the journal for further information.

The Editorial Team has made an effort to preserve and maintain the intentions of the authors whenever possible.

SUBSCRIPTION RATES:

$7 (single issue) | $12 (two issues)

Send all subscription orders and correspondence to:

HISPANIC CULTURE REVIEW

Office of Student Media

The Hub, Room 1201 4400 University Drive, MS 2C5 Fairfax, VA 22030-4444

USA

Cover Image: Weaving Resistance Artist: Jena K. Kitchen

© 2024-2025 Student Media, HCR

ALL RIGHTS RESERVED

No material herein may be reprinted by any means, recorded or quoted other than for review purposes without the express permission of the authors, to whom the rights revert after serial publication.

Hispanic Culture Review is published annually by the students of George Mason University. This publication has been made possible with funding from the George Mason University Office of Student Media. The articles included reflect the opinions of the authors, and not necessarily those of the editors or George Mason University.

La Convocatoria / Call for Submissions

Made by Hand

From the stitches of handmade garments, to traditional recipes and rhythms that have been perfected over generations, we honor moments of creativity. Our hands and lively traditions tell stories of hard-work and love, connecting us with our roots while propelling us into the future. Ultimately serving as a reminder that our identities are continually constructed and reconstructed. This is why we propose to you our theme: “Hecho a mano”. A phrase that means “made by hand.”

We carry the essence of our ancestors with us, forging a path that honors their legacies while building our own experiences. As the writer Carlos Fuentes said, “To create you must be aware of traditions, but to maintain traditions you must create something new.” This year we invite you to reflect upon and submit your work based on the following question: What values or beliefs guide your decisions as you continue to build or rebuild yourself?

Hecho a mano

Desde los tejidos de un huipil o unas polleras, hasta las recetas y ritmos tradicionales que se han perfeccionado a lo largo de generaciones, honramos momentos de creatividad. Las historias detrás de nuestras creaciones son un reflejo de quienes somos y la riqueza de nuestra cultura milenaria. Nuestras manos y tradiciones cuentan historias de trabajo y amor, conectándonos con nuestras raíces a la vez de impulsarnos hacia el futuro. Un recordatorio de que nuestras identidades se construyen y reconstruyen continuamente. Por eso, para este año les proponemos el tema: “Hecho a mano”.

Llevamos la esencia de nuestros antepasados con nosotros, forjando un camino que honra sus legados mientras construimos nuestras propias experiencias. Como dijo el escritor Carlos Fuentes: “Para crear debes ser consciente de las tradiciones, pero para mantener las tradiciones debes de crear algo nuevo”. Este año les invitamos a reflexionar y mandar sus obras en base a la siguiente pregunta: ¿Qué valores o creencias guían sus decisiones mientras continúan construyendo o reconstruyendo a sí mismos?

NARRATIVA / NARRATIVE

ARTE VISUAL / VISUAL ART

Jena

POESÍA / POETRY

RECURSOS AUXILIARES / AUXILIARY

Nota del editor

Esun gran honor poder presentar la edición 2024–2025 de Hispanic Culture Review. Cada año, el equipo editorial trabaja arduamente en recopilar historias e imágenes que elevan y celebran la cultura hispana. En esta edición, decidimos resaltar las delicadezas hechas a mano por nuestra gente. Nuestro tema, hecho a mano, es un homenaje a los artesanos, narradores y creadores cuyo trabajo nos recuerda que la cultura no solo se hereda, sino que también se construye—puntada por puntada, palabra por palabra.

En esta edición, encontrarán obras conmovedoras y valientes que resaltan la riqueza de nuestra cultura. Verán piezas vibrantes que capturan a los artesanos y reflexiones escritas inspiradas en las tradiciones. Nuestros colaboradores superaron todas las expectativas y se han ganado su lugar en estas páginas. El equipo y yo estamos muy orgullosos de compartirlas con ustedes.

A Jason Hartsel y la Dra. Carla Fernández Burns—gracias por acompañarnos en cada paso del camino. Su apoyo constante y orientación nos han permitido crecer tanto como revista como a nivel personal. También estamos profundamente agradecidos con la Universidad George Mason y la Oficina de Student Media por continuar apoyando esta publicación año tras año.

Finalmente, quiero expresar mi más sincero agradecimiento a mi equipo. Su esfuerzo, creatividad y compromiso hicieron posible esta edición. Y a mi familia, cuyo amor y raíces bolivianas inspiraron el tema de este año, gracias por enseñarme el valor de lo que se crea con nuestras manos y corazones.

Que esta edición nos recuerde la belleza que existe en lo que hacemos con nuestras propias manos, y en las historias que transmitimos a través de ellas.

Valeria Veliz-Vargas

Editor's Note

It

is with great honor that we present the 2024–2025 edition of Hispanic Culture Review. Every year, the editorial team works hard to collect stories and visuals that uplift and celebrate Hispanic culture. In this year’s edition, we chose to highlight the handmade delicacies produced by our people. Our theme, hecho a mano, or "made by hand," is a tribute to the artisans, storytellers, and creators whose work reminds us that culture is not only inherited—but crafted, stitch by stitch, word by word.

In this edition, you’ll find heartwarming and daring pieces that uphold the richness of our culture. You’ll see vibrant artworks that capture artisans at work, and written reflections inspired by traditions. Our contributors truly exceeded our expectations and have earned their place in these pages. The team and I are so proud to share them with you.

To Jason Hartsel and Dr. Carla Fernández Burns—thank you for standing by our side every step of the way. Your constant support and guidance have allowed us to grow both as a journal and as individuals. We are also deeply grateful to George Mason University and the Student Media Office for continuing to support this publication year after year.

Finally, I want to express my heartfelt thanks to my team. Your hard work, creativity, and commitment made this edition possible. And to my family, whose love and Bolivian roots inspired this year’s theme, thank you for showing me the value of what is made with our hands and hearts.

May this edition remind us of the beauty that exists in what we make with our own hands, and the stories we pass on through them. Valeria Veliz-Vargas

Weaving Resistance

Jenna K. Kitchen

(Lago Atitlan, Guatemala)

1.º LUGAR / 1ST PLACE (Arte visual / Visual Art)

NARRATIVA NARRATIVE

1.º LUGAR / 1ST PLACE

(Narrativa / Narrative)

New Horizons

Jailene Gonzalez

Thesun drifted lazily above the sea’s horizon. Ale watched as seagulls squawked above him waiting for an opportunity to swipe any of the food on the raft. With the sun’s approaching departure, he could already feel the temperature dropping. Ale couldn’t see anything but the deep blues of the ocean. Soon, it would be pitch black and he would have to force himself to sleep. He wasn’t sure how much longer he could take of being on the raft.

Sitting across from him was his father. His lips were in a thin line and he watched the sea as if searching for something. His father’s bright blue eyes matched the ocean, and his usual slicked back, black hair was fluffy from the humidity. Ale knew their trip was serious, necessary even. He only wished he didn’t have to leave his mom and siblings behind. His father let out a soft sigh and turned back to him trying to smooth the concern out of his expression.

“Mijo, ¿Por qué no descansas un poco?” His tone laced with exhaustion.

Ale shook his head and adjusted his seat on his end of the small raft. His father frowned a bit but respected his decision. The raft rocked with Ale’s

weight. His dad watched him with careful eyes before grabbing a small sack by his hip. Ale watched him as he rummaged through the sack. After a bit of searching, he pulled out two tightly wrapped treats. He handed one to Ale who took it without hesitation. He unwrapped the crinkled up parchment paper to reveal a perfectly glazed bunuelo, he knew his mother had spent the night prior twisting and frying the dough, the bunuelo’s perfect figure eight shape reminded him of the life he had just escaped.

The crispy, sweet treat brought him back to the only home he knew. Ale could practically envision the dull yellow walls of the kitchen, and the creaky floor boards in the sala. He could hear his mother’s soft humming as she cooked them dinner, and his siblings pounding steps from the back of the house. The spices that usually filled the house when his mother cooked made his throat feel tight. He swallowed hard trying to shake the thoughts of his old life.These thoughts persisted, but to no avail. . He wished he was back in the sala listening to music from the radio his father brought from the mainland. Ale didn’t realize how much he loved that radio until he couldn’t listen to it anymore. Stuck on a raft with his dad. All for the sake of a better life.

No one asked Ale if he wanted to leave. No one gave him the choice. He wasn’t sure why his parents made him leave and he was too scared to ask; but as the eldest sibling he knew that he had to be the one to leave. Even in his absence, he was still the example for the rest of the kids in his family. He blinked away the tears in his eyes and brought the treat to his lips.

He didn’t know when he would see his mom again or if they would ever return home so he decided to savor what little bit of home he had. His mother’s homemade bunuelos were rare, and she only ever made them for birthdays or special occasions. Ale couldn’t help but steal a look at his father who was chewing his treat with his eyes closed. He knew his father was thinking about the same things

as him. Their home. Their life. Everything they left behind.

Ale finally took a bite of the crispy bunuelo and couldn’t help the sound that escaped his lips. His dad let out a soft chuckle and Ale couldn’t help the smile that spread across his face. Though things were uncertain for the two Ale had comfort in knowing that they had each other.

“¡Mirar!” his dad pointed and Ale turned to see what he was talking about.

In the distance, Ale could see a shoreline filled with sparkling lights from tall buildings. The sun fully dipped into the horizon. The darkness made Ale feel uneasy, but he did his best to put on a brave face. Ale and his father were surrounded by the complete darkness of the ocean, but ahead they could see the potential of their bright futures just waiting for them.

Before Ale could get any words out his father looked over at him and said, “Bienvenidos a América, Alejandro.”

(Arte visual / Visual Art)

2.º LUGAR / 2 ND PLACE

Metate, lugar donde alumbra el Nixtamal

Leticia Alaniz (Oaxaca, México)

2.º LUGAR / 2 ND PLACE

(Narrativa / Narrative)

The Magic of Hands: Traditions, Stories, and Resilience

Ashyk Newaz Ahmed

" The past is not dead. It is not even past." – William Faulkner

Thehands of artisans, guided by knowledge passed down through generations, embody the heartbeat of Hispanic culture. From the intricate patterns of a huipil to the resonant notes of a charango, handmade crafts reflect the identity of resilience and creativity. In a world racing toward technological advancement, the handmade serves as a magic spell reminding ancestral roots and the enduring beauty of imperfection.

Imagine a young girl sitting beside her grandmother in the soft glow of an earthen lamp, the rhythm of the loom filling the room like a heartbeat. Her tiny hands fumble with brightly colored threads, trying to mimic the deft movements of her grandmother’s nimble fingers. The fabric begins to take shape, each thread interwoven with stories older than the walls of their adobe home. Her grandmother pauses, pointing to a pattern forming on the huipil—a motif that mirrors their beloved highlands.

“ This design,” her grandmother whispers, “is called Rupaj K’aslemal, the ‘Beauty of Life.’ It was once worn by the most revered elders of our village

during ceremonies to honor the harvest. They believed the pattern held the power of the earth itself, summoning blessings for abundance and protection.” Her voice takes on a dreamy tone, recalling a time when villagers would gather to witness the unveiling of a new huipil, gasping at the richness of its colors and the intricate precision of its patterns.

In those days, these garments were more than motif-they were sacred texts. The deep indigo, extracted from native plants, spoke to the rivers that nourished their crops. The fiery red, dyed from cochineal beetles, was the life force of their people. Every thread vibrated with meaning, weaving together stories of creation, resilience, and devotion. A finished huipil wasn't just beautiful; it gave gooseflesh to whoever beheld it, as if they had the living, breathing embodiment of one of their ancestors' spirits before them. The textiles used in ceremonies took life, death, and nature into their bailiwick of sacred rituals. She points out another pattern-small golden suns that appear to sparkle in the lamplight. "These represent Ajpu, the sun god who guides us," she says. For the girl, one could say that this huipil is like a textbook, with each stitch bearing the weight of the past and promising to carry its legacy forward. This is how their hands make the ancient craft revive, to remind the makers that they are not just making textiles, but sewing up the legacy of their folk. Today, modern designers reinterpret these traditional weaves, merging them with modern aesthetics and keeping the essence of their origin. It reflects the philosophy of Carlos Fuentes: culture as a creation that has to evolve in order not to perish. The problem with commercialization, however, lies in how these crafts have been reproduced in factories, removing from them all cultural value and turning what is sacred into simple merchandise. This is where a balance must be found: keeping the crafts alive without losing their authenticity in a changing world.

Today, contemporary designers reimagine these traditional weaves, blending them with modern aesthetics while honoring their ties.

This mirrors Carlos Fuentes’ philosophy: culture as a creation that must evolve to remain relevant. Yet, the commercialization of these crafts poses the real threat. Mass-produced replicas often strip away the cultural essence, reducing a sacred art form to mere commodities. This is a pure crime to the hands of our ancestors. This tension depicts the significance of preserving the authenticity of the traditional crafts while adapting to modern marketing strategy.

Now, let's move into celebration and expressions of self-emotions. No celebration or event is complete without the involvement of handmade items to make each relevant and personal for the family or the community. In Día de los Muertos, families construct ofrendas, adorning them with handmade objects: paper marigolds, sugar skulls, and intricately designed candles. Such objects honor the deceased loved ones, uniting the living and the dead into a symphony of remembrance.

The same is true of piñatas made for celebrations, whose origins lie in pre-Columbian times, when they represented offerings to gods. The process of making a piñata, in bright colors and creative shapes, means the transmutation of simple materials into symbols of joy and togetherness. It is through such rituals that the handmade serves as a medium for articulating cultural belief and cementing relationships. As Octavio Paz once wrote, "The Mexican, whether young or old, criollo or mestizo, general or laborer, seems to me to be a person who shuts himself away to protect himself: his face is a mask, and so is his smile." The handmade in these celebrations helps remove the mask, showing authenticity and unity.

Consider the handwoven baskets made from palm leaves or pottery crafted from local clay. These items, rooted in a harmonious relationship with nature, contrast starkly with today’s disposable culture. The poet Antonio Machado once wrote, “Caminante, no hay camino, se hace camino al andar” (“Traveler, there is no path, the path is made

by walking”). This sentiment resonates with the artisans who forge their path, balancing tradition and innovation. In preserving these crafts, we not only safeguard cultural heritage but also champion a sustainable way of life that modern society sorely needs.

Crafting is not just about creating objects; it is a metaphor for personal transformation. Each imperfection in a woven tapestry or a clay pot tells a story of trial, error, and perseverance. This process mirrors the human journey—of rebuilding oneself through challenges and embracing imperfections as a source of beauty.

In Hispanic literature, the theme of love often intertwines with craftsmanship. Consider La Celestina, a Spanish literary classic often likened to Romeo and Juliet. The intricate weaving of love and tragedy in the story echoes the painstaking care artisans pour into their creations. Handmade crafts, like love, require patience, dedication, and resilience. As Sor Juana Inés de la Cruz expressed in her poetry, “I don't study to know more, but to ignore less.” This wisdom applies equally to crafting and personal growth; the journey is as vital as the destination.

In the era of digital communication, the handwritten letter remains a symbol of authenticity and intimacy. For centuries, lovers, friends, and families in Hispanic cultures have exchanged letters, their words infused with raw emotion and personal touch. These letters, often adorned with drawings or pressed flowers, reflect the maker’s effort and affection. They serve as time capsules, preserving memories and emotions in a way that a text message never could. The act of writing by hand, connects the maker to their recipient and fosters bonds that transcend time and distance.

Instruments like the charango, crafted from armadillo shells, or the marimba, made from local hardwoods, are testaments to the ingenuity and artistry of their makers. The process of crafting these instruments is as much a part of their cultural significance as the music they produce.

Traditional Hispanic music, from the haunting strains of flamenco to the lively beats of salsa, tell stories of love, struggle, and celebration.

The Talavera pottery of Mexico, for example, or the lace-making of Tenerife, are among the crafts losing out to mass-produced items. Yet in urban markets, artisans have adapted, blending traditional techniques with contemporary designs to keep their crafts alive in new forms. This adaptation reflects Carlos Fuentes' view of culture as dynamic, not static. As he said, "Culture is not an inheritance to preserve but a creation to maintain." The resilience of Hispanic artisans exemplifies this philosophy: tradition does not need to be static to survive. The handmade bears the essence of Hispanic culture, in one piece with threads interwoven from history, identity, and creativity.

The handmade embodies the essence of Hispanic culture—a tapestry woven with threads of history, identity, and creativity. It bridges the past and the present, connecting individuals to their ancestors while inspiring new paths forward. In a world increasingly driven by technology, the handmade serves as a reminder of our humanity. It is a celebration of imperfection, a testament to resilience, and a beacon of sustainability. As we honor these traditions, we not only preserve cultural heritage but also enrich our understanding of ourselves and our place in the world. Lastly, one thing -

"What

matters in life is not what happens to you, but what you remember and how you remember it." - Gabriel García Márquez

Hilos, las venas que mantienen viva mi alma

(San Gaspar Ixchil, Huehuetango, Guatemala)

Maya Mam

Sheny Anayelica López Godínez

3.ER LUGAR / 3RD PLACE (Arte visual / Visual Art)

3.º LUGAR / 3RD PLACE

(Narrativa / Narrative)

Forjado a mano

Mariana Irais Vásquez Ángeles

Nunca llegué a casa la noche en que murió. En vez de eso, me perdí en un purgatorio fluctuante en el que la existencia de mi sanidad dependía de la existencia de mi padre en esta tierra; y desafortunadamente él ya se había marchado. Todo había cambiado. Desde un punto de vista desesperadamente positivo, respiré con alivio al recibir la noticia porque agradecí el cese de un sufrimiento extenuante que desprendió cruelmente a mi progenitor de su dignidad y cordura.

Por casi ya cuatro años, lo vi descomponerse paulatinamente cada vez que alguien cambiaba los vendajes de las llagas que el cáncer grababa en su piel, cada vez que el sudor de sus episodios febriles obligaba a alguna de mis hermanas a cambiar las sabanas empapadas, o cada vez que la debilidad de la quimioterapia le obligaba a defecar como infante y a pedirme que lo cambiara. La verdad más cruda es que mi padre se había marchado mucho tiempo antes de dar su último aliento, porque él no era aquel hombre demacrado y absorto por una diabólica enfermedad. Mi padre era campesino, mi padre era hombre de ley, mi padre era herrero, mi padre era artesano y mi padre era un magnífico papá.

Si cierro los ojos, aún puedo sentir el calor incesante que emergía del

pequeño cuarto oscuro en donde tenía su taller de herrería. Aún escucho los sonidos destellantes del mazo golpeando el metal caliente para darle forma, y los silbidos musicales de mi padre amenizando el taller mientras trabajaba. Puedo sentir vivamente el miedo, completamente racional y justificado, de quemarme con la incandescencia de los metales, mientras que mi padre los manejaba con tal maestría que lo hacía parecer sencillo. Recuerdo también su insistencia, tan pronto tuve la edad, para que me uniera a él en el pequeño cuarto oscuro. Ninguno de mis hermanos mayores había tenido la oportunidad de aprender el magno oficio. Mi padre guardó ese privilegio para mí, su hijo más pequeño y el que lo acompañaría el resto de su vida.

Fue entonces cuando comencé a vivir mis días con él en aquella habitación polvorienta por el hollín de la fragua. Alimentaba el fuego con carbón de madera y aire del fuelle hasta que mis manos no podían más. Mientras trabajaba, papa hablaba conmigo. A veces hablaba de las aventuras de su juventud, a veces inventaba ocurrentes historias para enseñarme alguna lección. Mientras mi padre moldeaba el acero en un hacha, una barreta o un cuchillo, también moldeaba mi impresionable mente joven en la cabalidad de un hombre de bien. Y con el mismo amor que admiraba su trabajo terminado, orgulloso de que sería la herramienta de algún campesino, me miraba a mí con el orgullo de que seguiría sus pasos de honor y rectitud para ser una herramienta útil en una sociedad caótica.

Muchos años después, cuando la madurez me alcanzó y los vientos de progreso me llevaron a otra parte, aún llevaba dentro el calor de la fragua. Cuando la vida me puso al rojo vivo, aún acudí a los consejos de mi padre para malear mi conciencia y hacerme útil. Volví mil veces al cuarto oscuro, a atizar el fogón, a sostener el metal, a afilar un machete, pero nunca hice tanto como mi padre. Mi padre era artesano, mi padre era inventor, mi padre era ingeniero, mi padre era consejero de vida. Mi padre no era el paciente de cáncer de piel que se marchitaba en una cama.

L a noche en que murió, me llamaron apenas unos minutos después de que lo había dejado tranquilo en su cama. Ni siquiera alcancé a cruzar el umbral de mi casa. En vez de eso, me ahogué en un torrente de lágrimas inapelables que se evaporaban al contacto de mi rabia ardiente. No corrí de regreso al costado de mi padre porque él ya se había marchado. En vez de eso, caminé lentamente sobre mis pasos hasta llegar a la puerta de mi casa de la infancia, y busqué a tientas la entrada de la herrería. Encendí el fuego, con el cuerpo automático de quien lo hizo un millón de veces antes, y contemplé la incandescencia de las brasas, en admisión de que ya no habría nadie que las usara para hacer obras maestras. Me di cuenta entonces, ante el incremento del calor, que yo era la última pieza de arte que mi padre nunca dejó de forjar, que a pesar de que me faltaron algunos golpes, yo estaba hecho a mano, en aquella fragua, por aquel herrero.

El último hielero

Sergio A. Poveda (Urbina, Ecuador)

A veces somos el ojo que se deja caer

Diana Andrade

Aprendí a tejer porque todas las mujeres de mi linaje sabían hacerlo. Mi bisabuela les pagó la educación a sus cinco hijos a punta de abrigos, mi mamá me tejía gorritos y medias que eran la envidia de mis compañeras de colegio, y mi abuela pasaba sus días tejiendo chales lujosos para sí misma, prendas pesadas que envolvían su figura esbelta durante las reuniones eternas del partido revolucionario. Mientras que sus compañeros de lucha salían estornudando de los salones oscuros donde se reunían, a mi abuela nunca le dio aquello que llamaban la «gripa socialista»; es decir, la consecuencia natural de salir a las 2 de la madrugada a enfrentar la noche bogotana para pegar carteles a favor de los trabajadores. Cada victoria que los líderes del partido le atribuían a la conciencia gremial del proletariado, mi abuela se atribuía a las puntadas certeras de sus chales.

Supongo que tanto mi mamá como mi abuela se ofendieron cuando les conté que me había inscrito a clases pagas de tejido, pero ninguna de las dos me reclamó por no haberles pedido a ellas que me enseñaran. Cuando decidí aprender a tejer ya llevaba más de diez años fuera de Colombia, así que la logística de una clase virtual de tejido habría sido difícil. Mi mamá solo me hace videollamadas para decirme cuánto me extraña, que nunca voy a entender el desgarro de una madre cuando su hija la abandona, mientras que mi abuela se rehúsa a comunicarse conmigo a través de un medio distinto al correo postal. Según ella, el internet y todas las formas de registro que permite son un invento de nuestros opresores, una forma atractiva de monitorearnos mientras le vendemos el alma al diablo por una pizca de conveniencia. «¿Qué necesidad hay ahora de intervenir los teléfonos cuando todo el mundo carga un micrófono en el bolsillo de

buena gana?», me escribió en su última carta, solo porque tuve la audacia de sugerirle que me mandara una foto suya para ponerla en mi casa.

Lo que no me atreví a contarles ni a mi mamá ni a mi abuela fueron mis razones para buscar refugio en una clase de tejido. Las dos respondieron que se alegraban cuando les dije que mi intención era hacer más amigas, pues ambas asocian su pasión por el tejido a la amistad entre mujeres, pero la verdadera razón de mi decisión fue que una noche me desperté cubierta en sudor frío, con el corazón latiéndome a una velocidad que me mareaba, y solo me calmé cuando me puse a rotar mis muñecas, tejiendo con agujas imaginarias. Estaba tan abrumada por la dificultad de construir una vida de la que me sintiera orgullosa en Estados Unidos que hacía un par de semanas había comenzado a hacer planes para devolverme a mi país. Me pesaba la falta de solidaridad entre vecinos, el consumismo, la primacía del dinero sobre el bien público y, en general, el individualismo que muchos defendían, llamándolo self-reliance.

Las clases de tejido se llevaban a cabo en el salón 308 de una community college cerca de mi casa. Las paredes eran blancas como un huevo y los pupitres chirriaban al menor movimiento. Nada que ver con los círculos de tejido que mi abuela organizaba en la sala de su casa. Aunque la orden que había recibido del partido era usarlos para instruir al «sexo débil», ella se esmeraba en crear un ambiente acogedor para sus vecinas. Preparaba vol-au-vents de pollo y no permitía que nadie tuviera su plato vacío durante las tres horas que duraba la sesión. Mi mamá y yo la espiábamos desde la cocina, riéndonos pasito mientras ella tejía enfurecida porque las mujeres a las que había invitado querían hablar de sus maridos en lugar de las condiciones de vida del campesinado. Sin embargo, cada vez que le decíamos que debería bajarle al nivel de comodidad de sus círculos de tejido, mi abuela nos mandaba callar: «¿Y es que acaso quién ha dicho que yo tengo que hacer lo que me digan esos viejos del partido? ¿Es que acaso ellos son los dueños de la revolución?».

La profesora que entró al salón poco después que yo también resultó ser lo opuesto a mi abuela. Era una señora mayor, de pelo blanco y crespo, tan descuidada en su vestir que mi abuela le habría pegado una cachetada para que espabilara. Llevaba tres capas de suéteres de diferentes colores y una falda con el dobladillo descosido. Además, sus ademanes ansiosos eran iguales a los de mi mamá. De la mujer altanera y elegante que era mi abuela solo podía haber surgido alguien como mi madre: una mujer insegura, rota desde la infancia, que lo único que ha querido durante toda su vida adulta es alguien que le confirme que su personalidad de ratón tímido también vale la pena. Solo eso explica que se haya enredado con mi padre, un fantasma, un artista del abandono.

Cuando la profesora anunció que all the students have now arrived, so we’ll begin shortly, miré a mi alrededor. Todas las estudiantes éramos mujeres y todas estábamos ahí, era claro, porque queríamos solucionar algo más profundo que nuestra incapacidad para tejer. En la primera fila se acomodó una mujer de pelo opaco, recogido en una cola de caballo, quien se la pasaba repitiendo que había venido a clase para recuperar algo de su propia identidad después de convertirse en madre. Sonreía mientras hablaba, sonreía siempre, pero un golpecito al esmalte brillante de sus dientes habría sido suficiente para hacer estallar su máscara. Una crisis de nervios se agazapaba detrás de cada palabra con la que nos aseguraba que estaba bien, perfectamente bien, divinamente.

La chica que se sentó junto a mí era muy joven, una universitaria. Jugueteaba con su pelo mientras me explicaba en un tono que quería ser desenfadado que se había inscrito a las clases de tejido porque con su novio habían decidido darse un tiempo, entonces ella lo había tomado como una oportunidad para desarrollar nuevos hobbies. Tenía el pelo negro, largo y abundante, pero con las puntas engrasadas de tanto tocárselo. Le pregunté si su novio también estaba

explorando nuevas actividades y bajó la mirada con tristeza.

—Only if you count womanizing as a hobby —respondió—. But I think things will get better once we’re engaged.

La tercera mujer que asistió a la clase de tejido era una señora elegante, vestida con una gabardina negra de alta costura, que no pronunció palabra durante toda la sesión. Desde que se sentó en el pupitre mantuvo la mirada fija en el tablero, apenas si la desviaba cuando tenía que mirar sus agujas. Las demás estudiantes hicimos un pacto silencioso para ignorarla. Su nariz respingada de millonaria era difícil de tragar, pero la profundidad de sus ojeras delataba un dolor tanto físico como espiritual. Un par de veces durante la clase se llevó la mano al estómago y se dobló en dos, cuidándose siempre de cubrirse el rostro con su gabardina.

La profesora dio inicio a la clase haciendo una demostración de cómo montar la lana en la aguja. Hizo un nudo corredizo sobre una hoja blanca, para que lo viéramos bien, pasó el ojo del nudo por entre una de sus agujas, y después nos explicó paso a paso cómo mover la otra por entre el trapecio de lana que creó con sus dedos para montar los puntos. Me gustó cómo describió el proceso:

—Think of it as picking up two bottles of milk and then dropping one. No one needs that much milk.

Abrí con entusiasmo el ovillo de lana que había comprado por una página de internet que los traía directamente de Colombia. Estaba convencida de que tejer estaba en mi sangre, que lo sabría por instinto, pero en cuestión de segundos me di cuenta de mi error. Para hacer el nudo corredizo tenía que pasar la cola de la lana por encima de la que estaba conectada al ovillo, meter el índice y el pulgar por entre el ojo, agarrar firme la cola, y luego halar del otro lado. Comprendí las instrucciones con mi cerebro, con la

parte de mí que es capaz de memorizar una presentación de PowerPoint con solo leerla, pero cada vez que me enfrentaba a la lana, era como si mis manos y mi mente estuvieran desconectadas. Al halar, el nudo desaparecía como una voluta de humo que se burlaba de mi falta de talento.

Lo que más me hundía en la autoindulgencia era el recuerdo cristalino de mi mamá y mi abuela montando sus agujas. Después de que murió mi abuelo, todas las noches se sentaban en la cama de mi abuela a ver el noticiero y sus manos se movían solas, como esos animales que no necesitan luz para ver. Los puntos simplemente aparecían mientras sus pupilas se dilataban ante las explosiones y protestas y masacres que constituyen las noticias en Colombia.

La universitaria me sacó de mis cavilaciones poniendo su mano tibia en mi antebrazo.

—You’re placing the working yarn on top, but it should be below — dijo—. Let me show you. This is what you’re doing, you see? When you place the working yarn on top, you’re just biting your own tail.

Después de su explicación, volví a intentar hacer el nudo corredizo y funcionó. Las dos celebramos con un high five. Le dije que yo siempre aprendía más rápido cuando alguien se tomaba el tiempo de mostrarme mis propios errores, en lugar de insistir en repetirme la forma correcta de hacer cosas. La universitaria se llevó la mano al pecho.

—That’s actually really deep —dijo—. I feel that people are way too comfortable berating you for what you’re doing wrong, but they never take the time to tell you what they actually want. At least that’s what my ex does.

Después de que terminé de montar mi aguja con ayuda de mi compañera, la profesora anunció que el siguiente paso era aprender

la puntada básica del tejido, la garter stitch. Levantó sus agujas a la altura de su frente, metió la libre por debajo del primer punto de la enmallada, luego la envolvió en la working yarn, y al final la haló para crear un punto en su superficie plateada. Durante ese tirón, el ojo que antes estaba en la aguja enmallada cayó al vacío.

—Voilà —dijo—. This is all that knitting is—as you create new loops, you drop the old ones, but they’re all interconnected. Each new row is made of dropped loops.

Me quedé mirando a la profesora con la quijada descolgada, como si estuviera en un programa de dibujos animados. En esta ocasión también había registrado sus palabras, había seguido el movimiento de sus manos con mis pupilas, pero ni siquiera mi cerebro audaz había procesado las instrucciones. Me habría dado lo mismo que hubiera comenzado a hablar en lenguas.

Le dije a la universitaria que iba al baño y salí del salón de la community college para nunca volver. Mientras miraba por la ventanilla del bus de regreso a casa, iba pensando en lo que me dijo mi abuela cuando me salió la beca que me permitió venir a estudiar a Estados Unidos: «Allá la gente cambia mucho y se vuelve huraña. ¿Estás segura de que te quieres ir? La plata no lo es todo en esta vida».

Al llegar a mi edificio, entré corriendo para llamar a mi mamá.

—¿Estás bien? —contestó alarmada—. ¿Pasó algo?

—Acabo de llegar de mi primera clase de tejido —respondí—. No entendí nada; nunca voy a poder aprender a tejer.

Las lágrimas me subían por la garganta, pero se detuvieron tan pronto

la risa de mi mamá explotó como mil campanas de viento. Su mejor característica siempre ha sido su risa, la risa con la que enfrentó que en la vida solo seríamos ella, mi abuela y yo; la risa con la que se resignó a que mi papá sería uno de tantos hombres ausentes, esa risa con la que es capaz de deshacer y rehacer el tejido de su vida cada vez que encuentra un error.

—Bueno, no pasa nada —dijo—. Todo en la vida toma tiempo. Si todavía estás pensando en venir de vacaciones, yo te enseño aquí.

Estaba a punto de decirle a mi mamá que me devolvía a Colombia, que lo de las vacaciones era un pretexto para regresar con dignidad, cuando su risa cesó de repente.

—¿Aló? ¿Sigues ahí? —dijo—. Ya te paso a tu abuela que quiere hablar contigo.

Me sorprendí tanto que tuve que recostarme en la pared de mi sala. Mi abuela no hablaba por teléfono desde 1986, el año en que se hizo público que el gobierno había intervenido los teléfonos de su partido.

—¿A ver? ¿Me escuchas? —dijo. Su voz seguía siendo tan hosca como la recordaba.

—Acá estoy, sí señora. ¿Cómo está? ¿Todo bien de salud? —respondí.

—¿Dice tu mamá que no lograste entender lo que te enseñaron en tu clase de tejido?

—No señora. La profesora era muy buena, pero a duras penas logré montar mi aguja. Últimamente he estado pensando mucho en sus círculos de tejido, en el cariño con el que los organizaba, y tal vez el calor de hogar me hace más falta de lo que pensaba.

Mi abuela me cortó el hilo del melodrama de una sola puntada:

—¿Y es que acaso tú te fuiste de acá para llevar la misma vida que nosotras? —preguntó—. ¿Dejaste todo atrás para convertirte en una viejita tejedora como tu mamá y como yo? Si quieres aprender a tejer, pues aprende, pero deja de buscar excusas. Has llegado demasiado lejos como para arrepentirte justo antes de la meta.

Mi abuela se apartó del auricular sin siquiera despedirse. Yo, por mi parte, quedé tan impactada que las lágrimas que tanto había temido salieron sin dolor. Ahí estaba pintada mi abuela. Su revolución siempre fue juzgar a todo el mundo, pero jamás permitir que se juzgaran a sí mismos. Ella nunca había ocultado que creía que yo había traicionado cada uno de sus principios viniéndome a vivir a un país tan materialista como Estados Unidos, que le dolía haber ayudado a criar una nieta vendepatria, pero jamás permitiría que yo pensara algo así de mí misma.

Mi mamá volvió a pasar al teléfono.

—¿Entonces quieres que te enseñemos a tejer cuando vengas? —preguntó—. Puedo ir comprando los materiales.

Miré la bola de lana que se asomaba de mi cartera. Estaba unida a una aguja con puntos mediocres, irregulares, pero puntos al fin de al cabo.

—No, gracias, no te preocupes —respondí—. Ya pagué por las siguientes tres clases. Además, hice una nueva amiga. Es joven, pero muy querida.

Después de la cosecha

Elian Turlione (Cuzco, Perú)

Venizia y la magia del quimbombó

No

élie

Claudia Viggiano Marra

La uña de Venizia se hundió tanteando la dureza de cada fruto; fue seleccionando uno por uno los mejores quimbombós y los colocó como si fueran joyas en su canasta.

Durante toda la mañana había estado probándose frente al espejo sus polleras y blusas, se había cambiado las siete pulseras de una mano a la otra y había ensayado cuál de todos sus collares sería el más adecuado para esta oportunidad. La mujer había sido invitada a cocinar los platos típicos de su aldea en un programa de televisión de la ciudad, y tenía la ilusión de preparar también algunas recetas medicinales que causarían la admiración de todos. La negra caminó por las calles como un soldado con la palangana sobre la cabeza, el corazón bombeaba con fuerza en su pecho.

Una vez adentro del canal, la anciana, erguida y segura como un abanico de colores, abrió los paquetes y desparramó las verduras y los frascos que había traído en la mesa reservada para ella. Los jóvenes asistentes se acercaron veloces; la miraban como si se tratara de un animal exótico y le sonreían temerosos. Un poco más tarde, llegaron las maquilladoras y peluqueras, pero Venizia tenía los cabellos trenzados en un peinado que ya había ganado concursos, y así se iba a quedar. El calor del estudio, que no era del sol, le produjo mareos y náuseas. La transpiración de su cuerpo la fue llevando a un estado de ensueño en el que veía huir por las montañas a sus negros ancestros. Los fugitivos juntaban plantas silvestres mientras corrían; desde el otro lado del mar, llegaría la sabiduría para usarlas. Escapaban del “diabrio” que los perseguía desde que pisaron ese suelo desconocido.

El ruido de las voces que probaban los parlantes la devolvió a las luces y

a los blancos; aquí ella era la única negra. Aún confusa en el medio de los dos tiempos, la anciana no podía pensar en las exactas proporciones de sus recetas; el cuchillo se le resbalaba entre las manos húmedas. En ese mundo se sentía amenazada por los mismos hombres que habían sacado a sus antecesores de sus tierras por la fuerza. En la aldea, se protegían del dolor con las danzas y los tambores; las almas de los familiares difuntos acudían al llamado en la ceremonia del lumbalú. Venizia era una experta en contar cantando esos secretos, bien mezclados, como el maní con la panela. La rezandera, como la llamaban también, muchas veces despierta en los funerales, aguantando el sueño durante nueve noches, había aprendido todo tipo de fórmulas curativas, dichas en su lengua palenquera. El espíritu de su abuela, fiel a la promesa, había regresado para revelarle recetas africanas de quimbombó, remedios para la gripa, aguas contra las lombrices y las propiedades del coco, de la hoja de bijao y del bleo. Era una larga trenza tejida con las palabras de su pueblo en las que también había relatos de hambre y de tristeza. Ese pasado de sufrimiento familiar había provocado en Venizia un estado de enojo cotidiano que, combinado con intuición y curiosidad, había dado como resultado su fabulosa habilidad culinaria curativa.

El sonido acaramelado de la cortina musical que anunciaba el comienzo del programa, la devolvió al infierno de los cables enroscados como las serpientes de su monte.

—Ahora vamos a presentar a una de las ancianas cocineras de la aldea San Benito, ella participó en el libro de recetas ganador del premio a la mejor comida típica de Colombia…con ustedes la señorita Venizia Annabelle Torres, quien hoy nos va a preparar el delicioso Guiso Agridulce de Coco y Okra o Quimbombó- los labios pintados de la joven que hablaba, le recordaron los rostros coloridos de los bailarines de su aldea y Venizia suspiró, más tranquila.

Entonces un rayo de luz la dejó ciega. La mujer maniobró como pudo

buscando las cucharas para juntar los tomates, el ajo, los frijoles y los frutos de su planta especial. “Mejor no ver a nadie, así protejo a la receta de los sabores amargos de mi furia”, se dijo. Tanteó las bandejas con las verduras, tuvo la suerte de que su mano se encontrara con el asa de la cacerola; y fue colocando adentro los ingredientes.

—¿Es cierto que además de cocinera usted puede curar cualquier enfermedad con esta verdura parecida a un pepino? —Venizia escuchó la voz provocativa de otro presentador que zarandeaba irrespetuoso sus plantas y olía las semillas, de pie frente a las cámaras. Antes de responder, con un fuego que subía desde el cuello hasta los ojos, la mujer invocó a los espíritus y se frotó las manos con los cubos recién cortados del quimbombó. No tendrían todo el poder de una noche en remojo con pimienta negra y ajo… pero le servirían igual, para repeler la amenaza. Entonces, un sonido le llegó desde el aire caliente y ella tuvo la certeza de que provenía de sus difuntos mandingas; la memoria de sus ancestros rebeldes la sacudió. Era una canción que la envolvía y la llenaba de entusiasmo. Al son de las maracas y con la fragancia del incienso cerca de su nariz, la anciana regresó a la aldea; volvió a ver desfilar por la casa rosa y azul de su recuerdo a hombres, mujeres y niños enfermos necesitados de curación. Ella preparaba el cufié de semillas de okra, el dulce de guandul o los jugos con las mezclas de plantas silvestres.

De vuelta de sus trances, ya en el estudio, comprobó con alivio que ahora podía ver a un grupo de diez o doce personas que la escuchaban parados a su alrededor, como fantasmas mudos. El guiso hervía sobre la cocina eléctrica y solo faltaba el último ingrediente. Venizia echó el maracuyá junto con el coco, y respiró el aire perfumado.

—Voy a preparar con las hojas de esta misma planta, una bebida para depurar energías —anunció. Sacó de sus bolsillos el frasco con esencia de mango y flores de la virgen, lo echó en un botellón que contenía un añejo vino frutal y agregó algunos condimentos desconocidos junto con

los trozos verdes. Esta vez sacudió el recipiente cantando un bullerengue; disfrutó contemplando satisfecha los rostros encendidos por el sabor exquisito y los cuerpos aliviados por la sedación del brebaje. Entonces se dio cuenta de que algo en ella también había cambiado, sintió surgir un sentimiento que se parecía al perdón. El quimbombó flotaba en las copas como una selva renovada después de la lluvia.

Cocinera de Hunuraky

Elian Turlione (Cuzco, Perú)

Un grito a la soledad

Amapola

María se despertó y se levantó de la cama un poco antes del alba, estaba acostumbrada a ello. Suspiró al pensar el día que tenía por delante. No será para tanto, un día es un día se dijo a sí misma para darse ánimos. En el fondo, estaba deseosa de saber qué le iba a deparar el día, qué era lo qué traería para su hogar.

Se aseó con el agua del aljibe y se vistió a la luz del quinqué de petróleo, con una falda hasta los tobillos, una blusa de manga larga y un delantal.

Se peinó. Llevaría un abrigo por si le diese frío cuando saliese y lo dejaría en el barco pues ella sabía que no lo necesitaría para el camino. Los que no podían faltar en su atuendo eran un pañuelo y un sombrero.

Antonio, su marido, acababa de llegar de faenar. Venía vestido con un mandil de piel de cabra para protegerse del frío de la madrugada. Había atrapado en sus redes, no muy lejos de la orilla, viejas y sargos.

El día anterior pescó salmonetes, bocineros y meros, pese a que había avistado dos tiburones martillo cerca.

El pescado, como siempre, lo había limpiado, secado y salado María. En poco más de una semana estaría listo. Era a través del trueque como ella iba a venderlo. Iría desde la isla de La Graciosa hasta Haría, un pequeño pueblo de la isla de Lanzarote en el archipiélago canario.

—La faena ha estado bien y distinta, tanto ayer como hoy —comentó Antonio. Hoy llevarás unos veinte kilos de pescado. Con la sal serán unos veinticinco kilos —calculó su marido. Espero que sean justos y te den lo que realmente vale.

—Si no me conviene el cambio, traeré el pescado de vuelta. Prefiero comer

sólo pescado antes que regalarlo o bajarle el precio. Eso sería menospreciar tu trabajo —contestó María con orgullo.

—Y el tuyo. Sé de lo que eres capaz —dijo Antonio y le dio un beso en la frente.

María lo besó en los labios.

—Estaría bien si esta semana pudiera pescar doradas o atún —continuó Antonio. Nos darían más, puede que hasta dinero. Iré con los hombres a medio día. Aprovecharé antes de la bajamar, después de dejarte.

Antonio se aseó y se puso otras ropas de faena.

Desayunaron en silencio una taza de agua de pasote con gofio y Antonio tomó pescado asado. Pensó que el día prometía ser agotador, sobre todo para su esposa.

María no pensaba, puso el pescado mecánicamente en un saco. Estaba casi lleno. Lo terminaría de llenar al poner la sal.

—La semana que viene pensaba pintar el barco, pintaré las puertas y las ventanas de la casa con la pintura que sobre —apuntó Antonio.

—Te lo agradezco, tienen falta de una mano de pintura —dijo María.

—He de hacerlo antes de que llegue la lluvia, si es que llega alguna vez.

—No te preocupes, aquí la lluvia no llegará —afirmó María con convicción y tristeza.

Salieron de la casa atravesando la arenosa calle Ancha hasta el muelle de Caleta de Sebo donde estaba “El Coya”, una pequeña chalana propiedad de Antonio. Allí dejaron el saco con el pescado y la sal. Les rodeaba la oscuridad. Saludaron a las mujeres y a sus maridos que ese día serían sus compañeras de odisea. Se disponían a cruzar El Río remando, 2600 metros

de distancia entre Caleta de Sebo y El Embarcadero.

El Río es un brazo de agua de mar que separa La Graciosa de la costa lanzaroteña.

Llegarían a la Playa bajo El Risco y a las naturales salinas del Río, las más antiguas de Canarias pues datan del siglo XV.

Allí desembarcaría María y las demás mujeres con sus preciadas y valiosas mercancías. Algunas llevaban un chinijo en el cuadril pues no tenían con quien dejarle.

Ya estaban en la isla mayor, sin embargo, quedaba el tramo más penoso y cruel de la travesía: Subir el escarpado Risco de Famara.

María puso sus alpargatas en los bolsillos de su falda, no quería que se le mojasen o que se estropeasen al subir el risco. Se puso el pañuelo amarillo que casi le cubría el rostro y el sombrero de empleita encima. Pronto, en cuanto saliese el sol, no habría sombra en todo el camino.

Antonio la ayudó a cargar el saco con el pescado y la sal y a ponerlo sobre su cabeza.

—Hasta la tarde, mi amor. Ten cuidado —dijo él dándole un beso.

—Lo tendré. Hasta la tarde, en cuanto llegue te aviso— dijo ella con un suspiro.

Ahora María seguiría el resto del camino sin su marido, con las otras mujeres de Caleta. Antonio seguiría pescando hasta la hora de ir a recoger a María.

Al llegar a la isla mayor clareaba el día y comenzaba a verse parte de la estampa del archipiélago Chinijo con los islotes de Alegranza, Montaña Clara, el Roque del Infierno, y la isla de La Graciosa lugar desde donde ellos habían venido. Desde allí, no era visible el Roque del Este.

En la isla de La Graciosa se adivinaban, además de las blancas casitas de Caleta de Sebo, el complejo volcánico de Las Agujas.

María subiría como tantas otras veces el Risco de Famara, un sendero zigzagueante, un buen repecho de rocas volcánicas sueltas y resbaladizas.

El paisaje era hermoso y salpicado por tuneras, aulagas, veroles, siemprevivas de Famara, esquera roja y otros endemismos canarios. Guinchos, cernícalos, pardelas, halcones peregrinos, tórtolas, y guirres junto a otras especies de aves, eran los grandes embajadores de aquel acantilado que se alzaba inmenso, desafiante, imponente y desde donde se podía oír el silencio roto por el batir de las olas, el canto de las aves y el susurro de los vientos que vienen del mar.

María llevaba sobre su cabeza toda la responsabilidad del sustento familiar.

Al llegar al final del camino la visión era más grandiosa y espectacular si cabe al poder admirar una panorámica completa de los islotes, la isla, el acantilado, las llanuras del jable, la playa y las salinas.

María aún tenía que llegar a Haría. Un esfuerzo más. Se ilusionó pensando que valdría la pena. Tenía que hacerlo. Punto.

Imponía ver el silencioso volcán de La Corona y su fruto, el perverso malpaís que rodeaba y lo engullía todo.

Al llegar a Haría, María se puso las alpargatas y llamó puerta por puerta para intercambiar el pescado y la sal por artículos básicos y de primera necesidad como comida, ropa, y enseres. Si no los intercambiaba en Haría, tendría que seguir hasta los otros pueblos Yé, Guinate, Máguez y, además, tendría que andar ligera no se le fueran a adelantar las otras mujeres ya que no subía el risco sola.

María cambió el pescado por carne, papas, cebollas y la sal por millo para

moler gofio. Además, consiguió mahón para confeccionarle un pantalón a Antonio. Todos los trueques los había hecho en Haría. María tenía buena clientela allí, la conocían y apreciaban por su seriedad, honestidad y la calidad de su pescado fresco.

María y las demás mujeres cantaban y bromeaban animadamente ya que habían tenido un gran día.

Al atardecer y otra vez descalza, María desandaría el camino hasta llegar al Embarcadero. Otra vez viajaba cargada pero esta vez, la carga sobre su cabeza era distinta.

El camino de descenso era un poco más peligroso y requería prestar más atención al sendero que el de ascenso debido al rofe volcánico suelto que daba lugar a resbalones y caídas con facilidad.

Allí, en la Playa bajo El Risco abrigada por el acantilado con sus aguas azules y su fina arena rubia le hubiera gustado bañarse. En cambio, encendió una pequeña hoguera en la tegala. Era la forma que tenía de decirle a Antonio que había terminado, que estaba en la playa y que podían regresar.

Si regresaba con la luz del día su señal para decir que fuese a recogerla era distinta y entonces, ondeaba su delantal al viento.

Antonio iría a recogerla con el destartalado barco y emprenderían el camino deregreso a su casa en Caleta de Sebo. Allí, se pondría nuevamente las alpargatas.

María llegaría agotada, le dolerían los pies y el cuello. Había trabajado de sol a sol, pero estaba satisfecha.

Venía con el tiempo para hacer la cena, y poco más.

Antonio llegó enseguida. —¿Qué tal te ha ido? —dijo.

—Muy bien. He traído comida y ropa. Lo he cambiado todo —contestó María cansada, pero con una amplia sonrisa.

—Entonces ha ido bien. —dijo con satisfacción Antonio.

Al día siguiente, María tendría que limpiar, salar y secar el pescado que pescase Antonio. Ir montaña abajo para traer agua y montaña arriba para traer unos matos y hacer leña para poder cocinar.

Si no hubiese agua en la montaña habría que cruzar El Rio hasta la fuente de Gusa en el Risco de Famara para ir a buscarla para lo que requería la ayuda de Antonio.

La escasez de agua era una pesadilla. El peor de los recuerdos.

Lavaría la loza en la marea y la ropa en la mareta con una piedra y la pondría a secar en el tendido cerca de donde colocaba las jareas.

Un día sí y otro también con su valentía, fortaleza y coraje María y otras mujeres volverían a subir El Risco desafiando a la soledad.

Para verse libres de lo que representaba la soledad, el aislamiento y el abandono, los habitantes de La Graciosa emplearon desde 1880, durante años, lo que hoy se conoce con el nombre de “El Camino de los Gracioceros” para ir y volver de la isla de Lanzarote. El sendero, se encuentra ubicado en el norte de la isla, en el municipio de Haría. Discurre entre los riscos del imponente acantilado de Famara.

Este sendero era vital para la economía de las familias de la isla incluso para determinadas necesidades básicas como podía ser recibir sepultura, ir al médico o contraer matrimonio.

Desde 1950, con la mejora en las comunicaciones, los transportes marítimos y del desarrollo de infraestructuras para el abastecimiento del agua, “El Camino de los Gracioceros” dejó paulatinamente de usarse como

un itinerario de subsistencia y comercio quedando relegado a una ruta de senderismo de cuatro kilómetros y medio de longitud y una alta dificultad técnica.

Casi cielo

Leticia Alaniz (Oaxaca, México)

Hay comida en la casa

Esperanza Solis

OOn the way home from school, there is a long stretch of fast food places on both sides of the road. The familiar golden arches of Mcdonald’s, the strange red cowboy hat of Arbys, the circular burger of Burger King, and the uncanny faces belonging to Wendys and KFC.

Everyday I watch the buildings fly by my window, and my stomach rumbles, craving the food. When I’m on the bus, I clutch my lunchbag a bit harder. I’ve learned not to be upset at how some parents bring in fast food for their students. After all, their food is never up to par to my mom’s tacos and tortas. Why would I want soggy fries in place of the gooey stringy quesillo mixed with refried beans on a warm tortilla? Still, the food sometimes calls to me when I want to fit in, or when I want other kids to stop giving me the stink eye and jokingly gagging when I open up my lunch.

On this day, my mom picked me up from school, and we are passing that long stretch, and something in me stirs and bubbles over, and suddenly I’m asking her, “Can we get Mcdonalds?”

I see her check the rearview mirror, and then spare a quick glance at me, “Que?”

“Mcdonalds, mami. Can we eat that today?”

I watch her nervously. Her eyes are on the road, but for a split second, I see her glance at my knees. I try to cover them up, but it’s too late. She’s seen the dried blood and the cuts already starting to scab. She had made tacos de lengua the night before and that had been my lunch. I can still hear the girls' complaints and gags before they pushed me from the table to the rocky floor.

I guess some part of me needed something normal to feel less distant. To feel the stinging in my knees less. To replace my embarrassment with salty fries and a messily made burger.

“Te gustaron los tacos?”

I nod, but I don’t say anything, hoping my mom will just turn into the parking lot and head straight to the drive through. She doesn’t, and instead pulls out the phrase I had heard many times before.

“Hay comida en la casa, mijia.”

–

My mother is not a woman of many comforting words. In fact, more often than not she says many painful words when she gets upset. What she is though is a woman of many dishes. Of soft orange rice, warm filled picadas, molten sopa de res that burns your tongue. When my mother wants to be comforting, she cooks, and she cooks with love that she won’t outwardly admit.

When we get home from the ride, she heads straight to the kitchen and starts moving pots and pans around. As I put my belongings in my room, I hear the sizzle of meat being put on a grill. I hear the crackle of water meeting oil, and smell spice starting to coat the air.

Something inside me burst with joy and hunger. I loved how loud the food was. How much is offered to the senses. How it splashed my view with reds and greens and white. No wonder they loved their flag. I loved that it offered the tongue many experiences. Crunchy pork skin, smooth flan, chewy tamarindo sticks.

I can feel my stomach rumbling, and suddenly Mcdonalds is a distant memory, and the only thing I want is the flavors only my mom can make. It’s while I am changing into my home clothes that I start to feel a prickling

at the edges of my eyes, and I know that this might be one of the best meals of my life. It erases all the bad moments from the day. Wipes away the malicious grins from my ignorant classmates, it kisses my knees better, and it emboldens me. Makes me confident and proud.

As I walk out of my room and head to the kitchen, my eyes burn and burn and burn, to the point that tears brim at the edges of my eyes. My stomach growls and my mouth salivates, and still I feel the sting of spice dragging out my tears.

“Ya mero termino,” I hear my mom say as she moves around the chile peppers in the oil, “Es tu salsa favorita.”

She’s right. This one is my favorite. It’s not smooth and silky, but textured with the tomato and chile pulp. I breathe in the scent, and realize sniffing in the air also burns. The inside of my nose feels like dirt and grime, and yet still it only aggravates my appetite.

“Did you make meat too?” I ask, and I see her smile. She nods, her hair falling out from behind her ears. She’s probably thinking about her mother. Carnivora. The woman has to have some kind of meat with every meal, and I’ve found that I feel the same.

As if I don’t believe her, I search for the meat, and find it wrapped in aluminum to keep it hot. Carne Asada. Thin strips of beef, grilled to perfection and spiced with secrets. My mom tells me I’m not ready to know them yet. I rip a piece off and eat it.

“Y tu papi hizo pico de gallo,” she says, noticing me eating some already, “Arregla la mesa.”

I do as I’m told, as much as it saddens me to leave the kitchen, though my eyes thank me for it. And she was right. On the table a bowl holds tomato, onion, and cilantro cut up and sprinkled with lime. My dad isn’t anywhere near, but I can only assume he went to the store for some ice. We had run

out earlier, and my mom loved her coca cola ice-cold.

I prep the table, placing down mismatched plates and napkins. I take out the grated cheese my brother made the day before, and the green salsa from last week. It wasn’t as spicy as the one my mom was making now. My eyes had barely watered when she made it. Still the flavor was divine, and it was my dads favorite.

Finally, I grab spoons. I leave some in the salsa and cheese, and others up for grabs. When I’m done I hear my mom finishing the salsa borracha in the molcajete. The grinding of stone against stone, a distinct harmony to my ears. The soft, almost imperceptible sound of fried peppers being crushed between those stones, the perfect notes.

When I am back to myself, no longer lost in a hunger-driven fantasy, my mom is placing the molcajete in the center of the table, and my dad is closing the door behind him, a small ice bag under his arms.

My mother calls my brother to the meal, and when he comes, he makes sure to grab a couple of bottles of coca-cola.

We all sit together around the table, my mom hands out plates and helps serve us. She places the grilled meat on our plates, follows it with fresh steaming rice, and refried beans (whole and soupy for my dad). My dad offers the pico de gallo, and only my brother denies it. And when my mom places the spoon in the salsa borracha, I’m the first to grab two big spoonfuls and drizzle it over the meat.

All the food is warm to the touch and my mouth revels in the flavors. My mom asks my dad how work was, and my brother tells us about a girl from work. I tell them about the story we read in English class. I never mention the girls from lunch, but they are far from my mind. Their cruelty trampled by my mothers love.

My mom is a woman of few words, but as we eat, she places her hand over

mine. Her thumb rubs circles on top, and she smiles. She mouths, “Te amo,” and I feel it. I take another bite of food, and I taste it.

POESÍA POETRY

1.º LUGAR / 1ST PLACE (Poesía / Poetry)

Desde mis ruinas

Aria Polanco

Construyo mi ser con serenidad con las penas, con todas las heridas, fluyo como un río, pero no cambio, no olvido las cicatrices, ni mis caídas.

Mi esencia me guía, sigue vigente como un faro en la tormenta, aunque el mundo intente torcerme, aquí sigo, firme como un viejo roble.

Desde mis ruinas, con sueños rotos sueños que siguen sangrando en el olvido, en lo más profundo, en el fondo del mar, mi mar de oscuridad.

He ahí la raíz, el comienzo… y el final. Dudas, miedos, inseguridad.

Porque dudo y a veces ni lo intento, cuando el miedo se asoma, abro la puerta

y dejo que me abrace, que me corrompa y me levanto con las manos llenas.

Con las grietas que cuentan historias, esas que no siempre suelo contar. esas que son mis trofeos de guerras guerras ganadas, guerras perdidas.

Pero… Aun así, sigo… Desde mis ruinas.

Y de esas batallas vuelvo y me levanto me aferro, sigo adelante y me moldeo como arcilla, como obra en construcción evolucionando, tomó nuevas formas.

Y así salgo a la vida, desde las sombras aunque el miedo me sigue susurrando, y las dudas me agobien y nublen mi camino no me detengo, no me rindo.

Desde mis ruinas grito en silencio, con palabras que aún no he escrito, y dejo que ellas sean mis hechos, que solo ellas sean mis testigos.

Desde mis ruinas emergió, de las cenizas como el Fénix, y vuelvo alto, muy alto más segura, más fuerte, más valiente, invencible, sin miedo, sin obstáculos.

Que yo he sigo mi propio enemigo, mi propio obstáculo, pero sigo, no me detengo

sigo soñando, aunque siga rota, me levanto aunque el miedo me siga susurrando.

Desde mis ruinas, desde la pena con las grietas en las manos, con las cicatrices en el hombro, desde la oscuridad, desde el miedo.

Desde mis ruinas observo, veo la luz, veo el sendero, mi camino, aunque sea incierto, sigo, no me detengo, no me rindo.

2.º LUGAR / 2 ND PLACE (Poesía / Poetry)

Disclaimer

Pamela Flores Hidalgo

I apologize in advance for not writing in my mother tongue. In this foreign language, I'm a traveler, Forgive me for writing letters in silence and dare to explore beyond borders,

I come from a land of rifts that stretches out like a burning lip

A land that burns, burns like red chilies

A land of dismembered bodies oceans carrying blood

A country whose flag is hoisted broken and tortured That catches fire in each of its threads. I inherited the pain of my motherland the cries of my ancestors the rage that grows slowly under the gutters of the alleys desert scars run bleeding between my fingernails

I feel my mother's mourning in my belly my grandfather's tears fall into the suitcases that I carry around I came to these distant lands walking barefoot with fear and the feeling of betrayal on my back I hold my tongue and silence my deaths

but they slip through my fingers between my passport and the papers

I am writing

I make memory to the absence

That is why I apologize in advance

If these verses do not rhyme because they are not in their mother tongue.

Manos mexicanas, futuros americanos Miguel Ángel Murúa Rodríguez (Arizona, EE.UU)

3.º LUGAR / 3RD PLACE (Poesía / Poetry)

Ammerykin Dream

Dimitri Reyes

I dream living in a place where we aren’t intentionally redlined. That it only exists as the illusion it is and we don’t labor for illusions because that’s stupid.

I try to dream up a demographic of people that don’t live here but can’t because I dream they were never able to acquire business licenses in our neighborhood because instead of owning nothing, we already own everything and are merry.

I dream of cause and effect, like living in a place where there’s more to do than the 2nd bodega trip and late night beer run. I dream that we dream bigger than lotto tickets and dime bags.

I dream we live in a place where we aren’t on the outskirts of a downtown known for their banks, zoos, amusement parks, art, and food—

As a matter of fact, we’ll claim the food because a friend of a friend knows the sous chef in each back kitchen that makes poetry potions of frying pans, and it’s not a braggadocian plea, because for real life, the factories and refineries right down the road poison our waters and they made our people have a hand in toxifying our soil, too.

So damnit, in this dream we see the black, brown, AND light skins that were cooking in the back no longer in the back, because nourishment is made fresh and out in the open.

And because simply put, full bellies are our kinfolk’s love language. And in this Amerrykin dream, no one goes hungry.

I dream of living in a place with space: no apartments, but houses. Exempt from lording land. Where taxes aren’t imposed, implied, or existent. Where the one-family house rented out by a shadow in a distant area code isn’t split between Lalo, Tato, Cano, and Leandro’s families.

In this dream, they all buy into their children’s futures by taxing their power to dream.

I dream their children are all granted their own backyards but still choose that one yard among them that they make paradise.

I want to live in a dream like this, don’t you? Do you?

This dream’s a storm surge deferred. Collective mind. A wish for the future.

Chatarra Francis Aparicio-Soto (Olocuilta, El Salvador)

Vida Cotidiana

Matilde González López

ILo heroico es lo cotidiano

Pensar qué hago de comida, planchar el domingo, frío acogimiento de huida.

Ser madre y envolverse en frágil materia de gigante.

Contar sin delicias, seguir esperando, trabado, un abrazo de verdad, de mentira ya tengo muchos, de las muestras que salieron de mí misma hasta vaciarme cada día. Empujo la roca hacia arriba, sin parar, sin sentido, sin mirar.

Lo heroico es pensar que tengo un momento que me ha sido dado y nadie me arrebata ni comparto genealogía.

Compota de miel y manzana, te llamo mañana. Confieso mis temores por las noches.

El suicidio acecha a la locura, la cena de Navidad destroza la cordura y yo ventilo la casa para que pasen y duerman y lleguen a ser gentes, que no anónimos, célebres.

Es cierto que matamos lo que amamos, el pedestal hay que ofrecerlo a quien sigue de pie de frente. Amor hace de puente entre vida y legumbre (parpadea), la ausencia de sinceridad. Limpio la balda de la nevera que guarda mi vida congelada, el rato que quedó fijo mientras ellos crecían.

Hacer de madre y poeta, poner cocidos en un papel sin nadie más.

Lo heroico es lo cotidiano.

II

Me equivoco y dudo y creo. Navego sobre una ola, Se me está haciendo bola y me permito llorar y callar.

Poner la lavadora me arrastra, elevo el vuelo destino el supermercado lo que queda al otro lado de mí misma. Duermo por las noches sin saber qué palabra se extravía, si todavía me pertenece.

Mondas sobrantes de la cena,

Lo que tejo a mano, mi espíritu plano

III

Esa maleta pesada llena de ojos abiertos ayuda a respirar a quien no puede ver.

Yo confío en ti.

No me permito desaparecer, mirar y hablar de mitos, de la calle, noticias azabache, sin color pero con alma.

Cuesta mucho alzar la cesta de la compra por la escalera de apegos relevantes Hubo un momento de calor en tu nuca de rizos, el paisaje del pasaje por donde transito ahora, pero no había visto nunca antes.

Lo heroico es lo cotidiano.

La sala

Christian Kubik Cedeño (Santiago, Panamá)

The Blues

Luis T. Martínez

coffee always finds a way to spill. we can never find the other sock— missing always like so many other things we thankfully care little about when we do laundry. then there’s the walk to the park, which feels long at times, when you’re trying to put to dry your thoughts, the heavy emotions like winter blankets, & your out of the box feelings, your pieces of the puzzle about the end of the world, of yours (of course), as you know it, as too many have already decided that it never existed: your life, love, your world. thankfully coffee always finds a way to sober you up, at the end of the day, regardless of its milk or sugar content— let alone at the beginning of it, when you’re not sure

what you’re drinking, what you should be doing instead of feeling sorry for yourself.

Pasiones Mario Carrasco (Buenos Aires, Argentina)

Dear U,

Luis Lopez-Maldonado

Dear U,

Yes you, you that wakes up before the gallos sing, before the sun knows it’s’ time to rise, to you that smiles in the mirror when inside you are filled with fear and anxiety and disappointment and hope, there is a tiny speck of hope in there;

You know, you might not hear this very often, pero tú eres una persona chingona, eres la felicidad de tu mamá, eres un amigo hermoso generoso talentoso, you are a warrior, a force, an open door,

Yes you, you that questions life, creates chisme with students, compliments those that need an extra push in life, you that still messes up, falls, and gets back up, mixes Spanish and english like ketchup and mustard,

Tú, si tú, tú que eres una chispa de amor, calor, valor… Chin up boo. You got this. You are this. Go on…

Yes you, you that collects brownness by default, scratches little stars on your arms and back and ass, to you that smiles with a broken crown bleeding gums cavity expanding like spilt Elmer’s glue, you that keeps Aromatherapy eucalyptus+spearmint stress relief moisturizing body cream for your students and the boys come up ask if they can have some and I tell them to pretend they are at a spa and they say “what’s that?” and I smile and tell them

to go sit down, yes me, me that sips on dark roast with lechera and piensa en la panza que tiene allí abajo y como se formó tan redonda como las chichis de in vaca pero no soy vaca though I luv milk and all kinds of man-boobs, you who speaks syllables in Spanglish and continue to translanguish the Mexican ingredients dripping from every pore on my rented-body:

Herds flock to my barn. Vengan a mí…

Love, Your future self, from another world, in a parallel universe

Tejedora de Totora Elian Turlione (Cuzco, Perú)

Diablada

Adriana Claudia Rocha Gómez

Un ángel vestido de blanco de capa dorada guia escuadras de diablos que avanzan a pasos acelerados, el rojo de su cabellera destaca sus cuernos que vienen con adornos y bordes de muchos colores, sus trajes, obras de arte combinan metal y tela, muchas lentejuelas y bordes gruesos destacan su poderosa presencia, sus manos enguantadas de elegantes bordes sostienen pañuelos, otro accesorio que marca los pasos de su danza, cientos de saltos en sus botas con hermosos diseños responden a un solo ritmo, el corazón se agita, las pupilas se dilatan, su entrada es espectacular, cae el sol, luces amarillas se encienden en sus máscaras, la noche y la música se vuelven aliados, el bien y el mal son arte y cultura.

Diablada

Adriana Claudia Rocha Gómez (Oruro, Bolivia)

Woven Wisdom

Jena K. Kitchen

Quick movements

Tranquil hands

Calm breathing

Measured composure

Beautifully intricate works of entwined art

Transform generations from woven wisdom

No se fueron, ellas me arropan y me habitan

Sheny Anayelica López Godínez (Huehuetenango,

Guatemala)

The Pride I will Carry on my Back

Zainab

My little body, carrying a heavy load

Heavier than i could bear, The razor-sharp gazes searing through my soul, The gazes of men, Judging a girl carrying cardboard junk to be sold, Some pitying me, some mocking me, But life took away all the options, For selling junk and to be mocked, Was a curse handed down to me, From my ancestors, Who were poor and held me dear, But threw me in this abyss of mockery, The quiet whispers of bystanders, Screamed in my ears, But i held it all in, till i could no more, My own misery led me to a question, Do those loud gazes really have the power to quieten my soul?.

I wanted to agree, and yet my soul always denied, No, nothing can stop me, From pursuing my likings, From being weird, From being myself,

I told myself, i was little Yet i wasn’t fragile, I was scared Yet i wasn’t a coward to not face it, My pure support for myself, Guided me in times of misery, Or when i was to waver, I held my own broken pieces, And pieced myself together, I will hold my chin high, And carry the hate in those gazes with pride.

Pasiones Mario Carrasco (Buenos

Aires, Argentina)

The Handmade of my Roots

Christian Emecheta

in the quiet wake of each morning, my eyes dart, searching for a purpose, the reason for living and breathing, the unseen forces dictating my decisions. while my nation charges under the sunlight, making plans to realize their vast intentions, I bow my head in prayer, waiting to unfurl.

how will I know what I carry within if I don’t pray? who will become the voice of my ancestors? they speak to me each night while you snore, saying, “remember who you are and remember us” but what does it mean to remember? is it to replicate their ways, part by part, the garments they wore under starlit skies or should I wear something different?

my grandfather’s eyes have seen too much, he has lost his voice to the war in his head, but sometimes he laughs and smiles like a child, reminding us of the warmth in his wrinkled heart. he taught me the many gifts and rewards of patience, how every day is a chance to start again or persevere, how mistakes can become beautiful if we let them.

his legacies aren’t just his intelligent instructions; they are opportunities to feel and fully experience life.

I live these days like I am water, some days, I evaporate and fill the air, on other days I become the sea and marry the salt, hoping that she makes my life briny like Santa. the rhythm of the waves across the lands connects me to who I must become, to those who came before me, to their stories, their toils, and supplications.

my tradition is not my cage but my bridge, a way to live in a world I could barely recognize. it asks me to listen deeply to the thoughts in my soul, to respect sacred practices and expose falsehood.

creation demands more than reverence; it calls for courage, it asks for a little faith, for the audacity to spread beyond what we see, to envision futures our past lives could never have imagined.

BIOGRAFÍAS DE LOS AUTORES

AUTHOR BIOGRAPHIES

NARRATIVA / NARRATIVE

Jailene Gonzalez

Title of Work: New Horizons

City or Country of Origin: United States

Pronouns: She/Her/Hers

Occupation: Teaching Assistant and Writing Consultant

Additional Information: Jailene Gonzalez is currently in her last semester of graduate school.

Ashyk Newaz Ahmed

Title of Work: The Magic of Hands: Traditions, Stories, and Resilience

City or Country of Origin: Dhaka, Bangladesh

Pronouns: He/Him

Occupation: Student

Additional Information: My interest in learning about different cultures and languages has been increasing day by day and has always been a top priority for me. This passion has made becoming a polyglot or bilingual one of my favorite career aspirations. I find different cultures incredibly fascinating, and my curiosity deepened when I started learning Spanish, which sparked a particular interest in Spanish culture.

In the future, I hope to continue exploring new cultures and traditions, broadening my understanding of the world. Moreover, share those adventures through the words. I do believe words through writing has more value than modern day sharing tools

Mariana Irais Vázquez Ángeles

Título de obra: Forjado a mano

Ciudad y país de origen: Xolostitla, Hidalgo, Mexico

Pronombres: She/Her

Ocupación: Contadora

Premios recibidos:

• Primer lugar en el concurso "Hidalgo en Tintas 2019"

• Obra seleccionada para la antología "Historias de ir y venir"

Publicaciones anteriores:

• Una gigante inmutable - Hidalgo en Tintas

• Llegar a casa - Historias de ir y venir

Información adicional: Algún día ya no estaré, pero mis palabras quedarán como inamovibles testigo del alma que fuí.

Diana Andrade

Título de obra: A veces somos el ojo que se deja caer

Ciudad y país de origen: Bogotá, Colombia

Pronombres: Ella/La/Suya

Ocupación: Escritora

Premios recibidos:

• Primer lugar en el XXIV Concurso de cuento Ramón de Zubiría en 2019

Publicaciones anteriores:

• Revista Casapaís

• Revista Letralia

• Antología "Migraciones: cuentos de ida y vuelta"

Noèlie Claudia Viggiano Marra

Título de obra: Venizia y la magia del quimbombó

Ciudad y país de origen: Argentina

Ocupación: Psicóloga y educadora

Premios recibidos:

• Concurso de Cuento infantil de Editorial Errepar. Buenos Aires. Argentina

Publicaciones anteriores:

• El collar de piedras/ El caballo que amaba la oscuridad. Edit. Errepar 1997

• Cuentos de Ediciones del Quirquincho. 1998:El cuarto oscuro, y varios más:

• Co autora de libros de texto: Color de Ciruela 2- Edit kapelusz y otros

Información adicional: La escritura es una de mis pasiones. Estoy feliz de recibir este Premio que me motiva a continuar participando. Terminé hace poco mi autobiografía y es un objetivo importante para mí el poder compartirla para ayudar a encontrar caminos resilientes y de esperanza.

Amapola Nieves Álvarez Díaz

Título de obra: Un grito a la soledad

Ciudad y país de origen: España

Pronombres: Ella

Ocupación: Doctor

Publicaciones anteriores:

• Goliath

• El proyecto Marlin

• Haria

Información adicional: Nací y resido en las Islas Canarias. Creo que un libro abre la puerta a la imaginación del lector.

Esperanza Solis

Katty Becerra de Melo

Title of Work: Hay comida en la casa

City or Country of Origin: Virginia, United States

Pronouns: She/Her

Occupation: High School English Teacher

Previous Publications:

• Volition

Additional Information: Esperanza S./Katty B. is a writer of Mexican descent. Though she is slowly opening up to sharing her works with the world, she has been writing for as long as she can remember. She graduated from GMU in Spring 2024 and began teaching High School English. Her passions include reading, writing, and spending time with her loved ones. Esperanza/Katty dedicates her narrative in HCR to her parents, who inspired it through their homemade food and endless support.

ARTE VISUAL / VISUAL ART

Elian Turlione

Título de obra: Después de la cosecha, Cocinera de hunuraky y Tejedora de Totora

Ciudad y país de origen: Rosario, Argentina

Ocupación: Diseñador, gestor cultural, cineasta

Premios recibidos:

•Participación en el 29° Festival Internacional de Poesía (FIPR).

•Mención especial en el X certamen literario Sierra de Francia (España).

•Mención especial en el II Certamen Internacional de Poesía NVP (México)

Publicaciones anteriores:

• Hispanic Culture Review Vol. XXX

• En lo alto del río (Colombia)

• Antología de poesía argentina. Ed Maresía (España)

Información adicional: Espero que estas fotografías, como una ventana, les permita asomarse un poco al corazón de la cultura andina.

Miguel Ángel Murúa Rodríguez

Título de obra: Manos mexicanas, futuros americanos

Ciudad y país de origen: Nogales, Sonora, Mexico

Pronombres: He/Him/His

Ocupación: Systems Support Specialist

Publicaciones anteriores:

• Hispanic Culture Review Vol. XXX

Información adicional: No soy fotógrafo profesional, y la fotografía no es mi trabajo diario, pero siempre he tenido una forma diferente de ver el mundo. Cada vez que tomo la cámara, lo hago porque algo me llama la atención, algo que me hace parar y querer capturarlo. No busco la perfección técnica, sino la magia de esos momentos únicos que pasan rápido y que, de alguna forma, me cuentan una historia.

Mario Carrasco

Título de obra: Pasiones y Pasiones

Ciudad y país de origen: Buenos Aires, Argentina

Francis Aparicio-Soto

Title of Work: Chatarra

City or Country of Origin: San Miguel, El Salvador

Pronouns: She/Her

Leticia Alaniz

Title of Work: Metate, lugar donde alumbra el Nixtamal y Casi cielo

City or Country of Origin: Texas, United States

Occupation: Artist

Previous Publications:

• The Writer's Garret Anthology

• Poetry at Round Top

• Texas Bards Poetry Anthology

Additional Information: Leticia Alaniz is an artist from Mexico working in fine art photography, cinematography, painting, and Byzantine glass mosaics. She has received numerous awards and recognitions in art exhibitions and literary festivals. Leticia finds refuge in literature and writing. Her poetry was published in The Writer’s Garret Anthology, Poetry at Round Top Anthology, and Texas Bards Poetry Anthology, among other literary magazines. Recent art exhibitions include her collection of silver gelatin prints: “Encanto en el Cielo” featured in Diez Latinas (2019) and Quince Latinas (2025): One Common Thread, curated by Viola Delgado at the Latino Cultural Center, Dallas, Texas. Other works have been exhibited at the Vignette Art Fair (2023) in Dallas, Texas, curated by Emily Edwards; 9th Street Studios “Yo Soy” exhibition (2019), Wichita Falls, Texas, curated by Amber Day Scott; and the “Reflection” collective exhibition (2024) curated by Harvison, Jenkins, and Kent at House of Neville Gallery in Fort Worth, Texas. Other interests include cooking, traveling, classic poetry readings, theater performances, gardening, and hosting dinner parties. Leticia resides in Texas.

Christian Kubik Cedeño

Title of Work: La sala

Pronouns: He/Him

Occupation: Admininstrator

Previous Publications:

• Huellas

• Acentos Review

• San Pedro River Review

Additonal Information: Chris Kubik Cedeño (he/him) is a Panamanian-American writer, photographer, and fiction student at the Rutgers-Camden MFA program. His work can be found in Huellas, Porter House Review, San Pedro River Review, and is forthcoming in Acentos Review. He uses an interdisciplinary lens to research and revisit Latinidad, masculinity, and more.

Sheny Anayelica López Godínez

Título de obra: Hilos, las venas que mantienen viva mi alma Maya Mam y No se fueron, ellas me arropan y me habitan

Ciudad y país de origen: Huehuetenango, Guatemala

Pronombres: Ella

Premios recibidos:

• Mención Honorífica, concurso de fotografía, Asociación Nuevos Horizontes

Información adicional: Soy una mujer Maya Mam del municipio de San Gaspar Ixchil, Huehuetenango, Guatemala. Soy Trabajadora Social y me dedico al trabajo en comunidades, promoviendo espacios de participación y formación a Adolescentes y Jóvenes de mi comunidad. Mediante la fotografía quiero compartir la visión y la forma de vida de mi pueblo Maya Mam, un pueblo lleno de historia, cultura y lucha. Permitiéndome esa constante búsqueda de mi misma.

Sergio A. Poveda

Title of works: El ultimo hielero

City and Country of Origin: Ecuador

Additional Information: A journey throughout Latin America allowed me to met artists, workers of jobs at risk, locals and migrants dancing in the streets, war refugees making a living out of ice-skating, and the dream essence in the sparks of nature. With a clic, those moments became photographs. All these images share something: they display people's willingness to nurture the self in different ways. I consider that every photo is the reflection of the soul. This trip granted me a deeper vision of the continent (its ancient knowledge, fighters and some new traditions that will shape the Latino society), that was the fuel behind every footstep. So what's documentary photography? The circuit of amusement + questions + time turned into a "frozen" harmony that seduces the consciousness.

Aria Polanco

POESÍA / POETRY

Title of Work: Desde mis ruinas

City or Country of Origin: Dominican Republic

Pronouns: She/Her

Occupation: Writer

Awards Received:

• Premio LATA 2021- Actriz Revelación

• Premio Talía 2024- Actriz Unipersonal

• Premio ATI 2024- Actriz Destacada en Festivales

Previous Publications:

• Latino Book Review 2024- "Immortality" (Poetry)

• La revista inexistente 2023- "A través del espejo" (Fiction)

• Latino Book Review 2024- Visual Art (Photography)

Additional Information: La inspiración puede llegar de los lugares y situaciones más inesperadas y eso es algo que me motiva a crear y seguir expresando mis pensamientos y emociones a través de las palabras, en su mayoría, a través de la poesía.

Pamela Flores Hidalgo

Título de obra: Disclaimer

Ciudad y país de origen: Valparaiso, Chile

Pronombres: She/Her

Ocupación: Docente

Premios recibidos:

• Honorable Mention. short story and poetry contest, Letras de Chile 2014

• 1st Place New Acropolis Poetry Contest 2011. Quilpué, Chile

• 3rd place in the 1st national contest "Nuevas Letras de Chile 2009"

Publicaciones anteriores:

• La perla mágica, Volumen I. Published in Editorial Trayecto

• Jeremy Dennis: Portraying Indigenous Memory and Resistance

Dimitri Reyes

Title of Work: Amerrykin Dream

City or Country of Origin: Newark, New Jersey, United States

Pronouns: He/Him/His

Occupation: Writer, Content Creator, Arts Administrator

Awards Received:

• Best Latine Author of 2023 by LatinoStories.com

• Finalist, Omnidawn Chapbook Prize

• Finalist, Andrés Montoya Poetry Prize

Previous Publications:

• [Oye! This is an apartment building ode.], Poems.org

• Four Poems, Big Other

Matilde González López

Título de obra: Vida Cotidiana

Ciudad y país de origen: Madrid, España

Pronombre: Ella

Ocupación: Investigadora y Escritora

Premios recibidos:

• Primer premio de ensayo I Certamen Jóvenes creadores, ayuntamiento de Madrid,1989

• Mención de honor VIII Premio literario Letras de Iberoamérica, ensayo, México, 2024

• Doctora Honoris Causa, Fundación Universidad Hispana, Lima, Perú.

Publicaciones anteriores:

• “Todos somos pasajeros (relatos), 2023

• Actuamos con naranjas en la boca (relatos), 2024

• Más que historias (antología de narradores), 2024

Additional Information: Me interesa la teoría del arte, las reflexiones sobre el mundo contemporáneo, el relato, el ensayo y la poesía.

Luis T. Martínez

Título de obra: The Blues

Ciudad y país de origen: Santiago, República Dominicana

Ocupación: Recursos Humanos

Información adicional: Desde 1984 reside en los Estados Unidos. Su poema «pasado perfecto» obtuvo una mención honorífica en el cuarto premio de poesía Juana

Goergen (2023), y su pieza «al oído» obtuvo el segundo lugar del primer certamen internacional toledano “casco histórico” (2012). Es el autor de los poemarios oficina de objetos perdidos (2022) y victorias pírricas (2024).

Luis Lopez-Maldonado

Title of Work: Dear U,

City or Country of Origin: Albuquerque, New Mexico, United States

Pronouns: He/Him/They/Elles

Adriana Claudia Rocha Gómez

Title of works: Diablada (poem), Diablada (visual art)

City and Country of Origin: Oruro, Bolivia

Pronouns: She/Her/Hers

Occupation: ABA Therapist

Previous Publications:

• Laia Editora Argentina

• Mosaico Literário Brazil

• The Ravens Quoth Press and Magique Publishing

Additional Information: I publish poetry in 3 Languages: English, Spanish and Portuguese.

Jena Kitchen

Title of works: Woven Wisdom (poem), Weaving Resistance (visual art)

City and Country of Origin: Henrico, Virginia, United States

Pronouns: She/Her/Hers

Occupation: Business Owner

Previous Publications:

• MockingHeart Review

• Inside Hanover

Additional Information: Jena K. Kitchen is founder of Radiate Social Impact, a consulting firm that infuses conflict transformation into organizational strategy, workplace culture, and leadership program design. She has lived abroad

in Guatemala and Belize and learned Kaqchikel Mayan while exploring the interrelation between colonialism, oppression, resistance, and resilience among the Maya through their traditional knowledge and ecological foodways. In work and life, she is drawn to the intersections of neuroscience, organizational leadership, disability, and justice and is a person with disabilities. The complexity of grace, grief, grit, and healing is interwoven into her story which continues to unfold.

Zainab

Title of works: The Pride I will Carry on my Back

City and Country of Origin: Pakistan

Pronouns: She/Her

Occupation: Student

Previous Publications:

• Rewrite the stars review

• theimperfectzine

• Write the world

Additional Information: I have been a staff writer for 5 literary magazines, writing weekly articles on urging issues like women rights and genz; delving deeper into each. Besides being a writer; I am an adept reader, a passionate kpop fan and a determined planner of my own novel.

Christian Emecheta

Title of works: The Handmade of my Roots

City and Country of Origin: Akure, Ondo State, Nigeria

Pronouns: He/Him

Occupation: Computer Scientist

Awards Received:

• Iroko Awards 2018

Previous Publications:

• The Decolonial Passage, 2021

• StepAway Magazine

• Walden’s Poetry & Reviews

Additional Information: Christian Emecheta is also a writer and illustrator. He writes songs, poems, and short stories. Christian enjoys reading, watching movies, and getting lost in his imagination. He hopes to travel the world.

Biografías del equipo editorial /

Editors’ Biographies

Valeria Veliz-Vargas es una alumna en la Universidad George Mason, donde se especializa en Comunicación y Español. Valeria es hija de inmigrantes bolivianos y orgullosa representante de la comunidad hispana. Hispanic Culture Review permitió a Valeria unirse a un espacio donde puede mezclar su pasión por la narrativa, la identidad cultural y la expresión creativa. Liderar este equipo ha sido un gran honor para ella y queda agradecida de formar parte del equipo. Espera seguir una carrera que le permita construir puentes entre culturas y generar un impacto positivo en la comunidad.

Valeria Veliz-Vargas is a student at George Mason University, majoring in Communication and Spanish. She is the daughter of Bolivian immigrants and a proud representative of the Hispanic community. Hispanic Culture Review has given Valeria the opportunity to join a space where she can blend her passion for storytelling, cultural identity, and creative expression. Leading this team has been a great honor for her, and she is grateful to have been part of it. In the future, she hopes to pursue a career that allows her to blend her passions of writing and Spanish to build bridges between cultures and make a positive impact in the community.

Jessica Vidals Ochoa es una alumna en la Universidad George Mason, donde se especializa en Finanzas con una especialización secundaria en Marketing. Es de herencia latinoamericana, con raíces mexicanas y ecuatorianas, e hija de inmigrantes. Jessica siente una gran pasión por el aprendizaje continuo y por mantenerse conectada con su cultura para asegurarse de que nunca se olvide. Cree que la literatura ofrece una vía de escape de la realidad y sirve como una forma saludable de expresión personal. Considera que Hispanic Culture Review es una plataforma para apoyar a su comunidad, conectar con personas de todo el mundo y explorar más a fondo sus raíces culturales a través de las experiencias y perspectivas

de los demás. Jessica ha disfrutado trabajar como parte de un equipo y ha adquirido conocimientos valiosos sobre el proceso de publicación de un libro literario bilingüe, el cual permite que se escuchen voces diversas. Planea seguir una carrera en el ámbito financiero y sueña con trabajar en el extranjero, continuando con su misión de apoyar y elevar a su comunidad.

Jessica Vidals Ochoa is an undergraduate student at George Mason University, pursuing a Bachelor of Science in Finance with a minor in Marketing. She is of Latin American descent, with a Mexican-Ecuadorian background, and is the daughter of immigrants. Jessica is passionate about continuous learning and staying connected to her culture to ensure it is never forgotten. She believes that literature offers an escape from reality and serves as a healthy outlet for self-expression. She views the Hispanic Cultural Review as a platform to support her community, connect with people from around the world, and further explore her cultural roots through the experiences and perspectives of others. Jessica has enjoyed working as part of a team and has gained valuable insights into the process of publishing a bilingual literary book, which allows diverse voices to be heard. She plans to pursue a career in finance and dreams of working abroad, continuing to support and uplift her community.

Ana Azucena Rodo Arauzo es una alumna de posgrado en la Universidad George Mason y está cursando una maestría en Análisis y Resolución de Conflictos. Es originaria del Perú, y su profunda conexión con su herencia hispana ha moldeado gran parte de quién es y de lo que le importa. Ana siente una gran pasión por celebrar la diversidad cultural y por utilizar la narración de historias, el arte y la psicología como medios para fomentar la sanación y la conexión. Ana se unió a Hispanic Culture Review porque cree en la importancia de elevar las voces hispanas y de crear espacios donde nuestra creatividad e identidades puedan brillar. Ser parte de este equipo ha sido una experiencia inspiradora para ella, y está emocionada por seguir contribuyendo a proyectos que reflejen la fuerza y la belleza de nuestra comunidad. En el futuro, Ana espera seguir combinando su amor por la cultura, la sanación y la educación a través del trabajo de construcción de paz.

Ana Azucena Rodo Arauzo is a graduate student at George Mason University pursuing a master’s degree in Conflict Analysis and Resolution. She is originally from Peru, and her deep connection to her Hispanic heritage has shaped so much of who she is and what she cares about. Ana is passionate about celebrating cultural diversity and using storytelling, art, and psychology to promote healing and connection. Ana joined the Hispanic Culture Review because she believes in the importance of uplifting Hispanic voices and creating spaces where our creativity and identities can shine. Being part of this team has been an inspiring experience for her, and she is excited to keep contributing to projects that reflect the strength and beauty of our community. In the future, Ana hopes to keep combining her love for culture, healing, and education through peacebuilding work.

Yaneli Martínez-Jiménez es una alumna especializando en Sociología, con dos especializaciones secundarias en Análisis y Resolución de Conflictos y Estudios Coreanos. Como hija de inmigrantes mexicanos, sus padres han sido la fuerza impulsora detrás de su determinación para perseguir sus sueños y lograr todo lo que se propone. Su participación en Hispanic Culture Review ha desempeñado un papel fundamental en ayudarla a conectar con su identidad latina, una conexión que ha alimentado su orgullo y pasión por su herencia. Esta experiencia también ha reavivado su amor por el arte y la cultura, mostrándole el poder de la expresión artística como una fuerza unificadora. Yaneli está agradecida por la oportunidad de ser parte de un equipo tan comprometido y espera seguir contribuyendo a la visión compartida de promover la cultura hispana a través de la belleza y la expresión del arte.

Yaneli Martínez-Jiménez is an undergraduate student majoring in Sociology with double minors in Conflict Analysis and Resolution and Korean Studies. As the daughter of Mexican immigrants, her parents have been the driving force behind her determination to pursue her dreams and achieve everything she sets her mind to. Her involvement in the Hispanic Culture Review has played a pivotal role in helping her connect with her Latina identity, a connection that has fueled her pride and passion for her

heritage. This experience has also reignited her love for art and culture, showing her the power of artistic expression as a unifying force. Yaneli is grateful for the opportunity to be a part of the dedicated team and she looks forward to continue contributing to the shared vision of promoting Hispanic culture through the beauty and expression of art.

Ashley Pacheco-Arrospide es una alumna en la Universidad George Mason, donde se especializa en Gobierno y Política Internacional con una especialización secundaria en Marketing. Como la hija mayor de padres inmigrantes peruanos y estudiante universitaria de primera generación, el trasfondo cultural de Ashley influye profundamente en su trabajo y alimenta su pasión por elevar a la comunidad hispana y latine. A través de su trabajo con Hispanic Culture Review, Ashley ha ampliado su perspectiva sobre la literatura y la imagen como medio para transmitir nuestro mensaje, al mismo tiempo que ha contribuido a expandir la presencia e impacto de HCR en el campus.

Ashley Pacheco-Arrospide is an undergraduate student at George Mason University majoring in Government and International Politics with a minor in Marketing. As the eldest daughter of Peruvian immigrant parents and a first-generation college student, Ashley’s cultural background deeply influences her work and drives her passion for uplifting the Hispanic and Latine community. Through her work with Hispanic Culture Review, Ashley has broadened her perspective on literature, the imagery that conveys our message all while expanding HCR’s presence and impact on campus.

Stephanie Nancy Concepcion es una alumna de la Universidad de George Mason, donde se especializa en Arte y Tecnología Visual con concentración en Artes Interdisciplinarias y una subespecialización en Español. Como hija de una madre cubana y un padre nuyorriqueño, Stephanie siempre ha estado rodeada de la cultura hispana/latine, la cual ha llegado a ser un componente fundamental de su identidad. Su trasfondo y herencia hispana fueron una inspiración para participar en Hispanic Culture

Review, así como su amor por la literatura, el diseño y la lengua española. A través de Hispanic Culture Review, ha ganado experiencia en diseño gráfico, ha aprendido más sobre la literatura y el arte hispano/latine, y además, se ha sentido más conectada con la comunidad que la rodea.

Stephanie Nancy Concepcion is an undergraduate student at George Mason University pursuing a major in Art and Visual Technology, with a concentration in Interdisciplinary Arts and a Minor in Spanish. As the daughter of a Cuban Mom and a Nuyorican Dad, Stephanie has always been surrounded by the Hispanic/Latine culture which has grown to be a pivotal part for her identity. Her background and Hispanic heritage was an inspiration for her to join Hispanic Culture Review as well as her love for literature, design, and the Spanish language. Through Hispanic Culture Review, she has gained experiences of graphic design, learned more about Hispanic/Latine art and literature, plus, has connected her more with the community around her.

Pautas para el envío de trabajos

HCR acepta trabajos originales e inéditos escritos en español o en inglés. Los textos deben estar relacionados con el arte, la cultura, la lingüística y la literatura de los países de habla hispana. La revista publica poesía, narrativas breves y fotografía. En algunas ediciones concretas se elige un tema específico sobre el que deben versar todas las contribuciones. Para que un trabajo se tome en consideración, deberá seguir estrictamente las siguientes especificaciones; en caso contrario, será descalificado:

• Recibiremos hasta 2 trabajos escritos por autor, los cuales deberán enviarse en archivos separados. Los autores de fotografía y artes visuales podrán enviar hasta 6 obras.

• La única forma para entregar trabajos es a través del siguiente enlace: hispanicculturereview.submittable.com/submit

• Los escritos deberán presentarse en fuente Arial, de 12 puntos y los trabajos académicos y ensayos deberán guiarse por la edición más actualizada de los manuales de estilo MLA o APA.

• Extensión máxima de los textos:

• Ensayos académicos e investigaciones: 3,000 palabras, incluyendo las notas de pie de página.

• Narrativa: 2,500 palabras.

• Poesía: 50 líneas.

• Artes visuales: fotografía en formato JPEG, 300 pixeles por pulgada.

Solo se aceptarán trabajos inéditos, es decir, que no hayan sido publicados o estén pendientes de revisión en otros medios, sean impresos o electrónicos. Se aceptarán trabajos escritos tanto en español como en inglés.

No existen restricciones de edad o nacionalidad para participar, excepto en el caso de que la persona tenga su residencia fiscal en alguno de los países sometidos a las sanciones del gobierno de Estados Unidos ya que sería imposible hacer llegar el premio monetario al ganador o ganadora. Más información: www.treasury.gov/ resource-center/sanctions/Programs/Pages/Programs.aspx

Los trabajos seleccionados serán publicados tanto en la versión impresa como en la versión electrónica de HCR.

Si desea obtener más información por favor, contáctenos: hcr@gmu.edu

Submission Guidelines

HCR welcomes original and unpublished submissions written in either Spanish or English. Contributions should relate to the arts, culture, linguistics, and literature of Spanish-speaking countries. The journal publishes poetry, brief narratives, and photography. Certain editions cover a specific theme that all contributions should follow. For a work to be considered, the following specifications must be followed; if the specifications are not followed, the work will be disqualified:

• The maximum number of works per author is 2, which must be sent as separate files. Those submitting photography and visual arts works are allowed to send up to 6 works.

• The only method for submission is through: hispanicculturereview.submittable.com/submit

• Written works must be written in Arial 12pt font and academic works and essays must follow the current MLA or APA style.

• Maximum length allowed for the texts:

• Academic essays & investigations: 3,000 words (including footnotes).

• Narrative: 2,500 words.

• Poetry: 50 lines maximum.

• Visual Arts: photographs must be in JPEG format and 300 ppi.

Only unedited work will be accepted, which means works that have not been published before or are pending revision in other media. This includes printed and electronic work. Works written in both Spanish and English will be accepted.

There are no age or nationality restrictions to participate, except in the case that the person has his/her fiscal residence in any of the countries subject to the sanctions of the United States government, since it would be impossible to send the monetary prize to the winner. Learn more: www.treasury.gov/resource-center/sanctions/ Programs/Pages/Programs.aspx

Selected works will be published in both the print and electronic versions of HCR.

Contact us with questions at hcr@gmu.edu

SUBSCRIPTION ORDER FORM

Please enter my subscription to the Hispanic Culture Review.

Check the appropriate box/ boxes:

____ Send me the next issue ($7.00)

____ Send me the next two issues ($12.00)

____ Send me a past issue ($4.00). Specify issue ____

Mail your check or money order payable to:

HISPANIC CULTURE REVIEW

Office of Student Media The Hub, Room 1201 4400 University Drive, MS 2C5 Fairfax, VA 22030-4444 USA

COLABORADORES / CONTRIBUTORS:

Jailene Gonzalez

Ashyk Newaz Ahmed

Leticia Alaniz

Sheny Anayelica López Godínez

Mariana Irais Vázquez Ángeles

Sergio A. Poveda

Ines Garrido Morales

Noèlie Claudia Viggiano Marra

Leticia Alaniz

Esperanza Solis

Aria Polanco

Pamela Flores Hidalgo

Dimitri Reyes

Miguel Ángel Murúa Rodríguez

Matilde González López

Luis T. Martínez

Luis Lopez-Maldonado

Adriana Claudia Rocha Gómez

Zainab

Christian Emecheta

Elian Turlione

Mario Carrasco

Diana Andrade Amapola

Francis Aparicio-Soto

Christian Kubik Cedeño

Jena K. Kitchen (Portada / Cover)

Hispanic Culture Review

@hcr_gmu

@hcr_gmu