แฏแฃแแแ แแแแแ แแแ: แ แแกแ แแแฏแแ แ แแแแแขแแแแก แจแแกแแฎแแ แกแแแฃแแแ แ แแแแแก แแ แแแแแ แจแ แแก แแฆแแแฉแแแแก แจแแกแแซแแแ แแแแแ แชแฎแแแ แแแ แแแกแญแแ แแแก
Julia Alvarez: What We Believe About Identity Unearthing the many layers of a self can take a lifetime
JULIA ALVAREZ is the author, most recently, of โAfterlife,โ a novel, and โAlready a Butterfly,โ a picture book for young readers. She was awarded a National Medal of Arts in 2014 (CREDIT: Bill Eichner)
แ
แแแคแแกแแ แแแฌแแ แแแ แแ แแแแแแ (แแแแแแแแแ-แแแแ แแแแแ, แฉแแแแ-แแแแ แแแแแ, แแฃแแแแช แแคแ แ-แแแแ แแแแแ) แฏแแ แแ แแงแ แแแแแแแแ. แฃแแแ แแแแแแแแแงแแคแแแแแแแ แจแแกแแแแแแกแ แแแแ, แ แแแแแแช แกแฎแแแแแกแฎแแ แแ แแแแแแแกแแแ แแ แแแ (โแจแแแแแแแแแโ, โแแกแแแแแกแโ), แฉแแแ แแ แแแแแแชแแแแ. แฉแแแ แแฃแแแแแแแ โแแกแแแแฃแ แ แฌแแ แแแจแแแแกโ แแแงแแแแ, แ แแช แแแแแแแแแ แกแฏแแแแ แกแฎแแ, แกแแแแแแจแ แแแแแแแแ แแแแแแแ, แจแแฃแ แแชแฎแแงแแคแแ แขแแ แแแแแแก (โspic,โ โwetback,โ โgreaserโ). แแแแแแแแ แแแฃ-แแแ แแจแ, แแแแ แแ แ แแชแ แแ แแ แแแแก แแแงแแแ, แฉแแแ แแจแแแแแแ แกแแแจแแแแแจแ แแแแ แฃแแแแแ. แแกแแแ แแกแแ แแแแแ แแชแแแจแ แฌแแแแแแแ, แ แแแแกแแช แแแ แฌแแแก แแแงแแแ. แแ แแแงแแแ แแแแ แแแแแ, แแแแ แแ แแ แ - แแแแ แแแแแ. แแแแแ แแแขแ แแแงแแแ, แแแแ แแ แแแแแแแแ - แแ แ. แแแแแแแแแ, แฉแแแ แแแแแแแแก แแแ แแแแแ แแแ แขแแแ แแ แแงแ. แแ แแแชแแแ แ แแแแ แแแแแแแ แแแ แฉแแแก แแแแแแแแแ, แแแแ แแ แแแชแแแ แ แ แแแฌแฃแฎแแแแ. แแแแฃแแ-
O
ne of the baffling things that happened when my family arrived in the United States in 1960 was having to find a term for ourselves. No one seemed to know where the Dominican Republic was. Back then there werenโt that many Dominicans in the United States โ the dictatorship made it difficult to emigrate. So when my family was asked where we were from, we couldnโt just say, โWeโre Dominican, you know, like Sammy Sosa or Alex Rodriguez.โ Our classmates often mistook our country for the other Caribbean nation of Dominica. โOh, you lucky dog! We went there for spring break!โ At least Dominica was in the same neighborhood of islands. The hyphenated nationality (Dominican-American, Chinese-American, even African-American) hadnโt yet been invented. If we had to check a box, the sorry options we were given (โNegro,โ โEskimo,โ etc.) didnโt include us. We were vaguely of โSpanish origin,โ which was better than the more deprecating slurs of the playground: โspic,โ โwetback,โ โgreaser.โ I was born in Nueva York, but my parents returned to their homeland when I was a month old. They immigrated again when I was 10. I was American, but not American. I was an immigrant but not really. From the get-go, my identity wasnโt easy to untangle. I didnโt know how to talk about who I was,
ยฉ 2022 The New York Times Company and Julia Alvarez
แ แ-แแ แแ แแแแแแแแแแแ แ แแ, แ แแช แฉแแแ แแฏแแฎแแก แจแแแ แแแแฃแ แจแขแแขแแแจแ 1960 แฌแแแก แฉแแกแแแแกแแก แแแฎแแ, แแงแ แฉแแแแ แแแแแกแแแฆแแ แแแ แขแแ แแแแแก แแแแแ. แแ แแแแ แแชแแแ แกแแ แแงแ แแแแแแแแแแแ แ แแกแแฃแแแแแ. แแแจแแ แจแแแ แแแแฃแ แจแขแแขแแแจแ แแแแ แ แแแแแแแแแแ แแ แแงแ - แแแฅแขแแขแฃแ แแ แแแแ แแฃแแ แแแแแ แแชแแ. แแกแ แ แแ, แ แแแแกแแช แแแแแแแฎแแแแแแแ แกแแแแแ แแแงแแแแ, แฉแแแ แฃแแ แแแแ แแแ แแแขแงแแแแ: "แฉแแแ แแแแแแแแแแแแ แแแ แ, แแชแแ, แ แแแแ แช แกแแแ แกแแกแ แแ แแแแฅแก แ แแแ แแแแกแ". แฉแแแแก แแแแกแแแแแก แฎแจแแ แแ แแจแแแแแแแ แฉแแแแ แฅแแแงแแแ แแแ แแแแก แแฆแแแก แกแฎแแ แแ แจแ, แแแแแแแแแจแ. โแแฐ, แแฆแแแแแแ แฎแแ ! แฉแแแ แแฅ แแแงแแแแ แกแแแแแแคแฎแฃแแ แแ แแแแแแแแแ!โ แงแแแแ แจแแแแฎแแแแแจแ, แแแแแแแแ แแแแแ แแฃแแซแฃแแแแแก แกแแแแแแแแแจแ แแงแ.
55