« Q U E L Q U E C H O S E S ’A P P R Ê T E . Q U O I ? »
puits de l’ignorance où nos âmes, à nous, les anciens, avaient été d’emblée précipitées. On trouve forcément des livres, des publications récentes, dans les parages, un ordinateur pour s’informer, consulter, éventuellement, Gallica. Le papier disparaît. Je lui dois d’avoir échappé à la famine, à l’hébétude, aux ténèbres mais son heure est passée, au cadran de l’histoire. C’est une avancée décisive. Il a été, un demi-millénaire durant, le substrat, la substance du sens. Les flux d’électrons l’ont supplanté. Vous expliquez cependant votre « insatiable appétit du papier », votre impossibilité à « mettre au panier des feuillets dont une face est intacte 3 »...
grande – du développement des forces productives – sur mes façons de sentir, d’agir qui me porte à continuer de faire cas du papier, à en exprimer toute l’utilité quand l’heure est au clavier alphanumérique, au texte électronique. Avez-vous déjà vu, touché une tablette babylonienne ? En voici une. C’est beau, non ? Et émouvant. En plus. La miniaturisation du cunéiforme, sa régularité sont déjà parvenues à une perfection quasi typographique. De la pensée – je ne sais pas ce que veulent dire ces signes en forme de clou, de coin – a été confiée à l’argile et a pu, de ce fait, arriver jusqu’à nous.
L E P A P I E R D I S P A R A Î T.
Le papier m’a aidé. Il n’y avait J E L U I D O I S D ’AV O I R On peut même dire saisie... rien d’autre. Et puis on s’est Oui. Ça a cinq mille ans d’âge avisé de l’inconviénent majeur É C H A P P É À L A FA M I N E , et ça se retrouve, passagèrequi s’y attachait, comme à À L’HÉBÉTUDE, ment, entre nos mains. tous les autres supports de AUX TÉNÈBRES MAIS SON l’écrit – l’argile sumérienne, Et l’art, la photographie, H E U R E E S T PA S S É E , le porphyre et le calcaire égyptiens, le papyrus, l’écorce A U C A D R A N D E L ’ H I S TO I R E . la sculpture, la peinture ? Autres sources de joie, mais de bouleau, les plaquettes de C ’ E S T U N E AVA N C É E distinctes de la pure, simple, bambou, les carapaces de DÉCISIVE. IL A ÉTÉ, rigoureuse félicité que l’écrit, tortues de la Chine, la peau l’objectivation de la parole, des moutons de Pergame UN DEMI-MILLÉNAIRE peut seul me dispenser. Nous (le parchemin) – à savoir D U R A N T, L E S U B S T R AT, sommes des bipèdes pensifs. d’être matériel. La pensée, L A S U B S TA N C E D U S E N S . Il n’y a que nous qui parlions. lorsqu’elle se détache de nos Nous avons partie liée, essencorps – c’est l’écriture – doit LES FLUX D’ÉLECTRONS tiellement, avec le langage se réincarner dans l’un ou L’ONT SUPPLANTÉ. articulé. Certains animaux, les l’autre des trois règnes minéabeilles, des oiseaux, des ral, végétal ou animal. Cette mammifères utilisent des signaux, sonores, olfactifs, fatalité – ce karma – s’est exercée de ses éveils, à la visuels, mais d’une portée relativement limitée au fin du quatrième millénaire, en Mésopotamie, aux regard de la puissance que nous tirons de la double années 2000. Pour lire, il fallait se déplacer, se rendre articulation du langage. Nous sculptons méticuleusedans les librairies ou, les Parisiens, à la Bibliothèque ment l’air. Nous lui imprimons des inflexions d’une nationale, rue de Richelieu, dans le deuxième arronexquise ténuité, lesquelles, par convention, sont assodissement, pour obtenir l’explication souhaitée. Et ciées à des variations non moins subtiles de la pensée. puis les ingénieurs de la communication ont détaché C’est pour cela que je mettrais les Beaux-Arts à part. les signes de leur ancrage physique, leur ont conféré, Les artistes, les peintres, les photographes sont ces gens avec l’immatérialité, l’instantanéité et l’ubiquité. qui nous disent : « Vous êtes aveugles et sourds, vous Le présent enferme la totalité des moments préne voyez donc pas, n’entendez pas !? » J’ai terminé cédents. C’est ma petite histoire ou l’incidence de la
NOTO
15