Sputnik # 1309, New Jersey, USA - Спутник, Нью Джерси

еда. • А так же множество развлечений, включая бинго, бильярд, шахматы, домино, компьютеры, английский как второй

Зелёненький он свой

повелось

–

начали культивировать в Древнем Израиле нут. И пусть потом мы пережили не сколько изгнаний с исторической родины, некоторые из которых длились тысячелетия, совместная жизнь у евреев и хумуса очень долгая. Сегодня мы предлагаем вам приготовить зелёный хумус – с базиликом, петрушкой и пастой из тыквенных семечек. Если пасты нет, купите семечки и посыпьте ими хумус с зеленью – тоже будет неплохо. Ингредиенты: 500 г нута ½ ст. жидкой тхины большой пучок базилика средний пучок петрушки 3 ст. ложки зеленой

самых, когда наши

Избавьтесь от оставшихся шкурок и остудите. Положите нутовую массу в блендер, добавьте туда зелень, тхину, чеснок и пасту из тыквенных семечек. Сдобрите оливко вым маслом и лимонным соком и посолите. Хорошенько взбейте и подавайте с питами или чёрным хлебом, посы пав семечками и сухофруктами. Анна Маркова

Tel/Text: 201-538-5955, 973-886-2284 * Fax: 201-797-6668

ния, а затем казнена путём гильотинирования. Действие романа происходит в конце войны, в концлагере близ вымышленного немецкого города Меллерн. Сам Ремарк в концлагере никогда не был, но при написании романа использовал официальные отчеты и свидетельства очевидцев.

Приводим отрывок из 19-й главы рома на. Разговор в концлагере происходит уже в самом конце войны: — Кто этот новенький? — спросил Бухер. — Какой-нибудь бонза?

— Был. Пока не пришли нацисты. Правда, не такой уж большой. Так, средний. Провин циальный бонза. Но толковый. Коммунист. Фанатик без чувства юмора и личной жизни. Сейчас он здесь один из подпольных вождей. — А откуда ты его знаешь?

509-й подумал немного.

— До 33-го года я был редактором одной газеты. Мы много спорили. Я часто критико вал коммунистов. Коммунистов и нацистов. Мы были как против тех, так и против других. — За кого же вы были?

— Мы были за то, что сейчас может показаться помпез ным и смешным. За человечность, за терпимось и за право каждого иметь свое собственное мнение. Странно, да?

— Нет, — ответил ему Агасфер и закашлялся. — А что еще надо?

— Месть... — сказал вдруг Майерхоф. — Еще нужна месть! За все вот это! Месть за каждого мертвого! Месть за все, что они сделали.

Все изумленно уставились на него. Лицо его исказилось. При слове «месть» он каждый раз с силой ударял по земле сжатыми кулаками.

— Что с тобой? — спросил Зульцбахер.

— А что с вами? — откликнулся Майерхоф.

— Он спятил, — заявил Лебенталь. — Он выздоровел и от этого рехнулся. Шесть лет был несчастным, запуганным доходягой, тише воды, ниже травы, потом чудом спасся от трубы — а теперь он Самсон Майерхоф. — Я не хочу никакой мести... — прошептал Розен. — Я хочу только одного — вылезти отсюда! — Что? А СС пусть, по-твоему, спокойно уходит? А кто за платит за это? — Мне наплевать! Я только хочу вылезти отсюда! — Су дорожно сцепив руки, Розен шептал так страстно, словно произносил заклинания. — Я хочу только одного — вылезти отсюда! Выкарабкаться!

— Знаешь кто ты такой? Ты... — Уймись, Майерхоф! — перебил его Бергер и выпря мился. — Мы не хотим знать, кто мы такие. Любой из нас уже давно не тот, кем был когда-то и кем хотел бы быть. Кто мы сейчас на самом деле, — покажет время. Кто это сегодня может сказать? Пока нам остается только ждать и надеяться. Да еще молиться. Он запахнул поплотнее полы своей гусарской куртки и вновь улегся на землю. — Месть... — задумчиво произнес Агасфер спустя неко торое время. — Тут понадобилось бы столько мести, что... А одна месть влечет за собой другую — какой смысл? Цитаты из романа «Искра жизни» Вот еще несколько важных цитат из этого романа. ****************** Жизнь есть жизнь. Даже самая «Искра жизни» — важный диалог из романа Эриха Марии Ремарка «Искра жизни» — роман Эриха Марии Ремарка, вышедший в 1952 году. Он был посвящён сестре писателя Эльфриде Шольц, которая в 1943 году была арестована за антивоенные и антигитлеровские высказыва

тебя связывает, а кажется, будто это тысяча...

Мы не вправе это забывать. Однако мы не должны делать из этого культ. Иначе мы всегда останемся в тени этих прокля тых башен. ****************** Одной ненависти мало. Чтобы жить, требуется нечто боль шее, чем ненависть. ****************** ...чем лучше люди, тем удивительнее глупости, которые они совершают, когда им кажется, что надо проявить отвагу. ****************** Безрассудная храбрость

по уходу на дому за пожилыми и больными людьми. Вы будете довольны теплым душевным отношением к себе в сочетании с одной из самых высоких зарплат в штате Нью-Джерси.

У нас Вы можете пройти курсы на получение сертификата СННА. После трудоустройства на полную занятость в нашем агентстве Вы получите возврат стоимости обучения.

Предоставляется оплачиваемый отпуск, больничные дни, медицинская и стоматологическая страховки. Принимаем Medicaid, частную оплату и большинство страховок

856-482-7072

51 Haddon eld Rd., Suite 160, Cherry Hill, NJ 08802 908-527-8030

288 North Broad St., Suite 2C, Elizabeth, NJ 07208 732-617- 5900

2477 Route 516, Suite 203, Old Bridge, NJ 08857 973-684-9996

100 Hamilton Plaza, Suite 1202, Paterson, NJ 07505 201-271-1022

2229 Kennedy Blvd, 2rd Floor North Bergen, NJ 07047

856-482-7072

727 E. Landis Ave., Vineland, NJ 08360 973-767-1456

647 Main Ave., Suite 207, Passaic, NJ 07055 201- 427-9818

591 Summit Ave., Suite 518, Jersey City, NJ 07306 732- 826-6611

421 State St., Suite 102, Perth Amboy, NJ 08861 973- 755-2842

234 Bridge St., Building F, Metuchen, NJ 08840

Tel/Text: 201-538-5955, 973-886-2284 * Fax: 201-797-6668

из Освенцима

Трое суток они лежали без движения в куче досок между двумя периметрами Освенци ма, внутренним и внешним. Нацисты охраняли внутренний периметр круглосуточно, а внешний – только в течение дня. Вокруг штабеля из досок беглецы заранее разбросали табак, пропитанный бензи ном – чтобы собаки не смогли учуять их след. Лежать нужно было именно 72 часа: столько длился режим боевой готовно сти в лагере, который «включали» после побега заключенных. Все это время патрули обыскивали периметр и соседние леса. Если сбежавших не находили, по истечении трех суток лагерь возвращали к обычному режиму, полагая, что узники скрылись или, что более вероятно, умерли от истощения где-то непода леку.

«Когда семьдесят два часа истекли, мы разбросали доски и кое-как вылезли. Наши конечности опухли без движения. Жутко хотелось пить. В руках у нас был школьный атлас с картой. Ориентируясь по нему, мы пошли в сторону словацкой грани цы», – вспоминал Вальтер Розенберг, один из двух участни ков побега. Ему удалось выжить, и позже он был первым, кто написал отчет о происходящем в Освенциме –многостраничный документ, ставший шоком для всего мира. «За все время суще ствования лагеря еврейские узники предприняли, по разным оценкам, до 70 попыток бегства. Розенберг и его напарник, Альфред Ветцлер, были единственными, кому это удалось», – писал Джонатан Фрид ланд, автор биографии беглецов. Вальтер Розенберг вспоминал, что «был одержим идеей побе га» и «не желал быть теленком в скотовозке». Он родился в 1924 году в Топольчанах – городе на территории Чехословакии. Уже весной 39-го, когда

он узнал, каково

но его удержала жалость к со седям. Ценой каждого побега были жизни как минимум десяти человек – немцы выбирали их произвольно и расстреливали. В Освенциме Розенбергу удалось избежать газовой ка меры. Он говорил по-немецки и благодаря этому получил работу в лагерном секторе «Канада»: здесь разбирали и складирова ли конфискованные ценности и вещи узников. «Поезда все прибывали и прибывали без счета. Приезжавшие ничего не знали о судьбе тех, кто оказался здесь раньше, а она была для большинства одинакова: 10% отбирали для работ, 90% –шли прямиком в газовые камеры», – рассказывал Розенберг в интервью для документального фильма о Холокосте «Шоа». По его словам, именно тогда он понял, что Освенцим – не только место массовых убийств, но и бизнес. Он говорил, что видел коробки с золотыми зубами, вырванными у евреев, и мешки с отрезанными волосами. Большая часть коробок уезжала в Германию, но некоторые вещи прямо на месте разворовывали охранники. В июне 1943-го Розенберга перевели на должность реги стратора. Его обязанностью было заносить в протоколы время прибытия и количество поездов, а также вести учет смертям в газо вых камерах. Он запомнил каждую записанную в тетрадь цифру. Опи раясь на них, Розенберг считал, что в период с весны 1942-го по весну 1944-го в лагере было убито больше 1,7 миллиона человек. Говоря об общем количестве уби тых за все время существования лагеря – Освенцим ликвидировали

1945-го, –

называл

миллиона жертв.

Розенберг

Вскоре,

еврею

под

Немцы оккупировали Чехословакию в марте 1939-го. В Моравии и Богемии создали протекторат, а Словакия, где жил Розенберг, осталась фор мально независимым, но по факту клиентским государством, полностью подчиненным Германии. Той же весной его как еврея исключили из гимназии в Братиславе – он был вынужден устроиться рабочим на завод. В 1942-м он решил бежать в Англию, опасаясь депортации в Польшу, но был пойман и по мещен в пересыльный лагерь Новаки. 17-летний юноша вновь совершил попытку побега и вновь был пойман – летом 1942го его переправили в Освенцим. Он говорил, что по дороге в Польшу хотел выломать доски вагона и выскочить из поезда,

повод

до узников стали доходить слухи о готовящейся депор тации в Освенцим евреев из Венгрии. «Я верил, что если смогу спастись и рассказать, что ждет тех, кому грозило “переселе ние” – что-то изменится», – вспоминал он.

Днем 7 апреля 1944 года Розенберг и Ветцлер, сбежав с работы, спрятались в штабелях из досок, которые предна значались для строительства новых бараков. Кусочки табака и бензина, полученные от других подпольщиков лагеря, помог ли им спрятаться от собак. Трое суток спустя они вышли за внешний периметр с детской картой и спустились к реке Сола,

на немцев или местных крестьян из числа коллаборациони стов. Три недели спустя беглецы, которые к тому времени от истощения едва могли передвигать ноги, оказались в словац ком городе Жилина, где их укрыли члены местной еврейской общины. То, что произошло дальше – стало историей и по могло спасти жизни как минимум 120 тысяч венгерских евреев. Некоторые источники увеличивают цифру до 200 тысяч. Находясь в укрытии в Жилине, Розенберг и Ветцлер со ставили подробный отчет, как функционировал «конвейер смерти» в Освенциме. Они дали подробное описание инфра структуры лагеря, условий жизни и смерти заключенных, пере числили номера составов, прибывших в лагерь с 1942 года, и примерное количество людей, которые находились в каждом из них. В июне 1944 года 32-страничный доклад удалось пере дать в Швейцарию, где его опубликовала одна из местных газет. Публикация имела эффект разорвавшейся бомбы: в следующие дни издания всего мира перепечатали статью бо лее тысячи раз. До отчета Розенберга – Ветцлера – подписы вая его, Розенберг взял себе псевдоним Рудольф Врба – мир только догадывался о масштабах нацистских зверств. Доку мент доказывал, что реальность намного превзошла самые худшие ожидания. И в конечном итоге доклад сделал то, о чем мечтал Вальтер Розенберг – он остановил депортацию евреев из Будапешта. Глава Венгрии Миклош Хорти, который в прошлом вос хвалял Гитлера и принимал от него подарки, еще с 1942 года начал вести тайные переговоры с союзниками о выходе из во йны. После публикации отчета Врба-Ветцлера правительство США и Папа Римский Пий ХII направили Хорти ультиматум с требованием остановить депортацию евреев – к тому времени первые эшелоны с узниками уже ушли из Будапешта в Поль шу. В числе прочего президент Рузвельт убеждал Хорти, что в случае продолжения отправки евреев тот будет нести личную ответственность как военный преступник. В июле Хорти сдал ся. Он объявил, что депортация будет прекращена. В конечном счете это решение действительно спасло его собственную жизнь. Его не предали суду и позволили вместе с семьей уехать в Португалию, где он прожил остаток жизни. Миклош Хорти скончался в 1957 году от болезней. Альфред Ветцлер после войны стал журналистом. Он напи сал книгу воспоминаний, не имевшую большого успеха, и умер в Братиславе в 1988 году. Ему было 69 лет. Вальтер Розен берг, он же Рудольф Врба, дожил до 81 года. Он скончался от рака в Канаде в 2006 году. Известно, что последний год войны «беглец из Освенцима», как стали называть его в прессе, про вел в партизанском отряде в Словакии. В 50-е Розенберг-Врба побывал в Израиле, в 60-е издал книгу мемуаров, а в 80-е не ожиданно был вынужден вновь доказывать, что все рассказан ное им – правда. На суде против отрицателя Холокоста Эрнста Цюнделя обвиняемый заявил, что воспоминания экс-узника Освенцима лживы и преувеличены. Розенберг, который никогда не отличался мягкостью нрава, ответил: «Я видел, как узников толпами заводили в бараки – а потом офицеры СС выбрасывали оттуда газовые баллоны. Тем самым я пришёл к выводу, что в бараках были не кухня или пекарня. Возможно, конечно, что там есть тоннель, и все заключенные живут теперь где-нибудь в Китае. В противном случае вам придется признать, что их отравили газом». Михаил Блоков

Tel/Text: 201-538-5955, 973-886-2284 * Fax: 201-797-6668

Если вы научитесь удивляться

– старость отменяется

Приезжает ко мне моя мама после смерти папы, я не могу оставить ее в Белоруссии с пенсией 100 долларов в хрущобе, тем более там, где все напо минает папу. Я ее приглашаю в Сток гольм. Ей дают разрешение, она приезжает ко мне. Через три месяца ей дают соб ственную квартиру, потому что счита ется, что она не может зависеть ни от кого, кроме государства, дают собствен ную пенсию, бесплатная медицина, бесплатное электричество, бесплатное такси, бесплатный транспорт, все! И наконец приходит замечательная бумага. Видите, как я долго подхожу к разговору о старости! В бумаге написа но: если вы желаете получить образо вание в школе для иностранцев с целью изучения шведского языка, добро пожа ловать, мы начинаем в такие-то числа.

Мама: «Сыночек, мне 73 года, я не опозорюсь?» Я говорю: «Мам, ты всегда была отличницей, и в этой школе бу дешь отличницей».

Мама пришла в школу. Там такие же старушки и старички, как она. Неко торые на 10 лет старше, им 83, неко торые моложе — им 67, дети, можно сказать. И вот создался класс. Со всеми школьными и классными историями. С влюбленностью, с записочками, с празд нованиями дней рождения с тортами, с поездками по Швеции, и все бесплатно, все государство оплачивает. Моя мама умерла в возрасте 97 лет. Один из ее друзей умер в 99, в резуль тате врачебной ошибки, другая подруга — в 103. В последние годы они написа ли и издали совместную книгу, они еще ездили в Испанию, летали в Англию, Израиль, получали впечатления. И вот интересный момент. Из этого класса живы три четверти учеников. В определенном возрасте человек получает парадигму: жизнь кончена, впереди только болезнь, темнота и смерть. Никому не нужны ни мои мысли, ни мои идеи, ни мои стихи, ни музыка, я заброшен всеми. Мне нужно дожить. Когда человек идет в школу и пишет неправильные глаголы на коленках, то получает внутрь в мозг информацию: «Я не во тьму смотрю, а я учу шведский язык для того, чтобы разговаривать на

нем, а не чтобы с этим дурацким языком лечь в гроб».

Человек — это не только тело, это дух.

Когда тело сильнее духа, тогда оно уходит на дожитие. Когда дух сильнее тела, то смеется над телом: «Сколько тебе — 80 или 90?»

Нисколько, я учу испанский язык. Я влюбился! В молоденькую совсем, 65 лет, надо же было дожить до 80 лет и влюбиться по-настоящему. Я думал, что то любовь, а это была дружба.

И вот тут начинается чудо. Как только вы перепрограммируете мозг, у вас отменяется смерть. У вас отменяется старость. Вы перестаете стареть. Оставайтесь ярким, интересным. Вы не читали вслух стихов?

Попробуйте! А вдруг откроете для себя что-то. И вы вдруг меняетесь во всех отношениях, вы начинаете гово рить актерским голосом, вы идете на танцы неожиданно, кто-то на сальсу, кто-то — на фламенко, вы идете в уди вительные места, которые раньше не посещали.

Вокруг вас теперь другой мир. От бросьте все, что было связано с нудной монотонной работой. Теперь вы получи ли счастливые годы, пусть пять, десять, пятнадцать, двадцать лет. Живите, и вы не заболеете.

Самое главное — это самообщение. Самомедитация, любовь к себе. Чем

старше, тем больше люби себя. Люби себя, поднимайся с дивана не для того, чтобы дойти до ближайшего стула, а для того, чтоб пошутить. Для того, чтобы порадоваться, ой, какие почки, ой, какой дождик, рисовать попробуй, ты же не знаешь, что ты умеешь, акварель купи, краски, может, ты не Левитан, а абстракционист.

Как только вы начинаете удивляться, вы молодеете. Что такое старость? Это неспособность удивляться.

Если ты не смотришь на мир голубы ми глазами удивленного человека, если ты говоришь сам себе: «Все кончено, все в прошлом, ничего нового мне никто не скажет, не откроет, все глупые, и мо лодежь не такая, и средний возраст, все не такие, я такой, я сякой», — это все старость. Когда вы говорите, что трава была зеленее — это старость. Надо продлить жизнь так, чтобы душа постоянно получала подпитку от вели кой культуры, музыки. Для многих это будет звучать пусто, потому что многие этого не знают. А если человек для себя неожиданно откроет прекрасную музыку великих композиторов, научится слу шать, понимать и чувствовать, это сразу продляет жизнь автоматически.

Потому что эти сигналы идут от вечности, значит, бессмертие — это се рьезно, поверьте мне, а та душа, кото рая не вызрела в теле, а тело погубило ее, она может оказаться не бессмерт ной. Бессмертие надо заслужить. Михаил Казиник

Tel/Text: 201-538-5955, 973-886-2284 * Fax: 201-797-6668

Мой дядя Джо Дассен

В 1970-х моего деда впервые выпустили в капстрану: на четыре дня во Францию. До этого за рубежом, не считая братания на Эльбе, он был всего дважды: по путёвкам на Золотые Пески да в Карловы Вары. А тут Париж!

И вот вечер третьего дня в Па риже. Рабочая программа закончена – всё, что надо, выбрали, подписали, руки пожали. Экскурсию по городу им провели. В магазины сводили. Вся обмененная валюта потрачена – покупки в соответствии со списком уже в чемодане. Дед и его сосед по гостиничному номеру, переводчик от министерства, сидят в трусах за журнальным столиком и доедают последние привезённые из дома кильки. Рядом в стакане кипятильник греет чай. Завтра днём улетать в Москву. Но у деда остаётся в Париже ещё одно дело. Не то чтоб обяза тельное, но жаль будет, если не получится. Нужно позвонить одному человеку.

Закончив ужин, он одевается, спускается в холл отеля и просит у портье телефонный справочник Парижа. Находит и переписывает на бумажку номер. Звонить из гостиницы не решается. Если услуга платная, то будет включена в счёт за проживание – придётся потом объяснять начальству, а это лишнее. Поэтому находит ближайшую к отелю телефонную будку. Тратит последние сантимы и набирает номер. Не кого попало, а Джо Дассена. Едва в начале 1970-х слава французского певца Джо Дассена дошла до СССР, дед иденти фицировал его как родственника. Точнее, не он сам, а оставшаяся в Одессе родня. Вспомнили об уехавшем когда-то в Америку дедушкином дяде. Подняли даже какие-то письма, полученные от этого человека из Нью-Йорка ещё до Второй мировой войны, если не до революции. Тот в Одессе одно время был то ли парикмахером, то ли шамесом синагоги. Фамилия у него, конечно, была другая, но по приезде в США его спросили, кто такой, а он ответил: «Из Одессы». Погранич ники решили, что это фамилия, и записали, как услышали: Дассин. Ну, а Дассеном стал уже после переезда во Францию его сын – актёр и режиссер Жюль Дассен. Соответственно, Джо Дассен – внук этого человека, якобы дедушкиного дяди. Одесские родственники возбудились не на шутку: что ни звонок, то разговоры про Джо Дассена. А перед по ездкой в Париж деда совсем накрутили – мол, обязательно найди его семью. Джо Дассена дед в справочнике не нашел, но не удивился: «Звезда

Сам дед на идише не разгова ривал, кажется, с 1920-х. Насколько владел языком детства собеседник, тоже неясно. О том, что Жюль Дассен ещё в 1930-х играл в театральных по становках на идише, дед, конечно, не знал. А потому, вернувшись в номер, дед предложил соседу-переводчику «сходить в гости к Джо Дассену».

Если б

стал искать номер папы – Жюля Дассена. В справочнике оказалась всего одна подходящая строчка. Гудки. Долгие гудки. Наконец кто-то взял трубку. – Шалом алейхем, – произнес дед и продолжил на идише. – Меня зовут Яша, я твой двоюродный брат из Одессы. Нахожусь сейчас в Париже.

На том конце секундное молчание. Потом непонятный возглас. И дальше – ответ на идише!

– Ты в каком отеле? – спросил Жюль.

Дед назвал.

– Через час за тобой заеду.

Через некоторое время у отеля остановилась небольшая машинка, напоминающая старый «москвич». Из неё вышел пожилой еврей: седова тый, лысоватый, с пузиком, довольно скромно одетый. На вид ровесник деда – немного за шестьдесят. Но на него, вопреки ожиданиям, совсем не похожий. Представился сам, представил вышедшую из машины элегантную даму – свою жену. И пригласил отвезти всю компанию в уютный ресторан. Через центр вечернего Парижа пробрались куда-то ближе к окраине. Заведение оказалось милым, но совсем небольшим: народу битком, все столики заняты. Жюль уверенно провел их внутрь, кивая по пути и официан там, и отдельным гостям. И усадил за зарезервированный столик в углу. Тут-то и выяснилось, что это его собственный ресторан. Вино, закуски, жареный барашек. Дед дарит французам традиционные советские сувени ры – набор матрёшек. Жюль расспрашивает об Одессе. И сам вспоминает рассказы отца о городе у Чёрного моря. Дед рассказывает о жизни семьи в Одессе на фоне революции и дальнейшей истории. О том, как в 1918 году во время погрома убили его отца – соответственно, дядю Жюля. Расчувствовавшийся Жюль замечает, что русские в таких случаях пьют водку. И не чокаются. Водки в ресторане нет. Им приносят коньяк. Жюль рас сказывает о себе. Как в 1940 году пришли немцы. Как он прятался, а потом сражался в еврейском отряде Сопротивления. Про сестёр, погибших в концлагере. Дальше снова начинают вспоминать общих предков и родственников. Оказывается, Жюль от отца слышал и про дядю Осю и тётю Еву, «которые держали какой-то магазин» – родителей моего деда. Все рыдают, включая переводчика. Последний, впрочем, уже и не нужен – ударившиеся в воспоминания евреи постепенно разговорились на идише. Наконец дед вспоминает ещё об одной вещи. Лезет в карман и достаёт крошечный конвертик, который ему передали из Одессы. «Возьми, – говорит он Жюлю. – Это обручаль ное кольцо твоей бабушки. Нашей бабушки». Они сидят до середины ночи. Переводчик нервничает: вдруг их хватятся – так можно стать невыездными, вообще нажить неприят ностей.

– Ой, да я ж вас с сыном познакомить забыл! – вдруг вскрикива ет Жюль. Подзывает официанта и что-то ему говорит. Тот кивает и уходит. Дед и переводчик понимают, что сейчас увидят самого Джо Дассена. Минут через пять к ним подходит шеф-повар ресторана. – Знакомьтесь, мой сын Леон – на самом деле, теперь это уже его ресторан, а я только поесть захожу, – гордо представляет Жюль.

– разочарованно спрашивает пере водчик. – Какой Джо? – недоумевает Жюль. – Другой сын. – Так это единственный сын. А дочь замужем за итальянцем –они сейчас в Риме живут… Что это не Жюль Дассен, можно было бы догадаться ещё в середине разговора. Если б тогда был интернет, дед бы имел воз можность заранее выяснить – отец Джо Дассена с женой и сыном переехал во Францию в 1950-х и ни в каком Сопротивлении воевать не мог. В телефонном справочнике дед нашёл еврея Жюля Дасина –в справочнике его фамилия так и была указана, Dasin, с одной буквой s. Забавно, но это произошло до фильма «Мимино», в котором грузин звонит в Телави, а попадает в Тель-Авив, но все равно на грузина. Они просидели почти до утра. Потом Леон Дасин

познакомился с Джо Дассеном.

1976

ней были приятные

новая пластинка Джо Дассена Le Jardin du Luxembourg. На обложке фломастером было по-французски написано: «Яше от кузена Жюля». Понятно, Жюля Дасина, а не Дассена. Сам Джо Дассен приезжал в Москву в 1979 году. Выступал на от крытии гостиницы «Космос» вместе с Аллой Пугачёвой. Моему деду и тогда с ним встретиться не удалось. Действительно ли Дассены приходятся нам родственниками или что-то в Одессе напутали, до конца неизвестно. Однако, вспоминая эту историю, я нашёл в интер нете фотографию настоящего Жюля Дассена. Вылитый мой дед. Алексей Боярский

Tel/Text: 201-538-5955, 973-886-2284 * Fax: 201-797-6668

Жена Мандельштама - испытание жизнью

Ее нельзя было назвать красавицей. Но отсутствие внешней привлекательности компенсировалось жизнерадостностью и умением стойко преодолевать любые трудности. Эта женщина совершила подвиг, сохранив архив Осипа Эмильевича Мандельштама. Она приложила массу усилий, чтобы обнародовать подробности его жизнен ного пути и гибели. Надежда Мандель штам пережила своего супруга на 43 года, сделав очень многое для сохранения памяти о великом русском поэте «серебряного века». Надежда верила, что со сво им «Оськой» они обязательно будут вместе в лучшем из миров. Встреча и симпатия с первого взгляда Знакомство Осипа и Надежды состоялось в первый майский день тревожного 1919 в киевском клубе с необычным названи ем «Х.Л.А.М», в котором любили собираться творческие люди.

Не спрашивай: ты знаешь, Что нежность безотчетна И как ты называешь Мой трепет — все равно; И для чего признанье, Когда бесповоротно Мое существованье Тобою решено?

Осип, едва войдя в заведение, увидел де вушку, которая, несмотря на свою хрупкость, имела дерзкий и независимый вид. Ею была Надежда Хазина. К тому времени она уже успела разочароваться в профессии юриста и уйти с юридического факультета универси тета. Девушка приняла решение посвятить свою жизнь искусству, поэтому стала учени цей художницы Александры Экстер, имевшей собственную мастерскую. 20-летняя Надежда и 28-летний Осип в этот потрясающий майский вечер практиче ски мгновенно ощутили взаимную симпатию, сойдясь «легко и бездумно». Так впоследствии, вспоминая их первую встречу, напишет Надежда Яковлевна. На следующий день, второго мая, молодые люди, купив два незатейливых обручальных колечка, решили быть вместе. Счастье продлилось до августа, когда Осипу пришлось поки нуть Киев. Уезжая из города, он дал обещание возвратиться за Наденькой. А потом в письмах именовал ее своей радостью, мечтая о встрече. Однако прошло полтора года, прежде чем Осип и Надежда воссоединились. Случилось это девятого марта 1922 года, ког да молодые люди поженились. Проверка любовью Жизнь четы Мандельштам не отличалась простотой. Легко мысленная Наденька жаждала постоянного праздника и ощуще ния счастья. Однако у Осипа на сей счет было свое понимание жизни, поэтому он и спрашивал у своей супруги о том, кто это сказал ей, что счастье должно постоянно присутствовать в ее жизни. Он диктовал ей сочиненные стихотворения. Она стара

лась старательно их записывать и не роптать. Молодожены оказались не приспособленными к трудностям быта. Правда, это их не особо угнетало. Как это ни странно, но Надя приспособи лась к обстоятельствам. Она, как могла, создавала уют в доме, где не было практически ничего. Проявила и свои ку линарные способности: научилась печь изумительные пирожки. Известно, что творческие личности часто позволяют себе, даже будучи женатыми, увлекаться другими представительницами прекрас ного пола. Осип Мандельштам не был исключением. Надежда до поры до времени боролась с ревностными чувствами, но все же в какой-то момент, не выдержав, решила уйти. В тот период «увлечением» поэта была Ольга Ваксель, именовавшаяся сре ди близких «Лютик». Тогда-то к Осипу пришло осознание, что он может в один миг лишиться дорогой ему женщины. Жизнь продолжалась. Надежда занималась редактирова нием текстов, Осип – переводами поэтических произведений зарубежных поэтов. Горе пришло в их дом в 1934. На Мандель штама отправили донос в «органы», сообщив о написании им антисталинской эпиграммы. Кстати, ее слышали всего-то полтора десятка человек, но кто-то из них оказался сексотом. В ночь на 17 мая этого года поэт был арестован, а затем отправлен в городок Чер дынь Пермского края в трехлетнюю ссылку. Надежда Яковлевна последовала за своим супругом. В июне 1934 семейной паре было дано разрешение выбрать из предложенного перечня населенный пункт для проживания. Выбор пал на Воронеж. Надежде на новом месте снова пришлось налаживать быт, скра шивая их существование и безропотно терпя нужду. Мандельштам продолжал творить. Здесь он создал знаменитый цикл «Воро нежские тетради». А его Надя, как и прежде, старательно переписывала стихотворения поэта. Срок ссылки закончился. Пара в мае 1937 возвратилась в Москву. Однако на этом ис пытания не завершились. Даже года не прошло, как поэт за «по хабные и клеветнические» стихи снова подвергся аресту. Это опять была майская ночь с первого на второе число. Приговор оказался более суровым: пять лет лагерей. Надежде Яковлевне не дали разрешения даже попрощаться с супругом, которого она больше не видела. Последнее письмо, адресованное брату и жене, поэт послал с Дальнего Востока, куда его отправили этапом. В конце декабря 1938 Осип Эмильевич скончался от па ралича сердца и артериосклероза. Захоронение Мандельштама вместе с другими заключенными произошло весной 1939 в братской могиле, точное местонахождение которой неизвестно. Женщина, которая победила время После кончины супруга Надежда Яковлевна в течение многих лет из-за опасности ареста меняла места жительства. Всей ее поклажей был небольшой чемоданчик с необходимыми вещами и стихами мужа. Она, нигде надолго не останавливаясь, часто просто уезжала в неизвестном направлении. Надежда Яковлев на во избежание утраты архива практически все произведения Осипа Мандельштама в стихах и прозе выучила наизусть.

Она постоянно учи лась, пополняя свои знания. В Ташкенте сдала экстерном экзамены в универ ситете, преподавала иностранные языки в Калинине, Улья новске, Чебоксарах, Чите, в Тарусе. Ман дельштам изъездила полстраны. Только в конце 1965 возврати лась в Москву. В этом

шей, но все такой же дерзкой девчонкой, какой была в 1920-е годы. Ее не сломили ни тяжелые жизненные испытания, ни смерть любимого человека. Надежда Яковлевна, как в юности, словно бросала вызов тому несовершенному миру, который ее окружал. Вдова поэта всегда находилась среди множества молодых людей, творческой интеллигенции. Общение с ней, ее замеча тельная речь притягивали окружающих. Надежда Яковлевна была честна, прежде всего, перед собой. Люди, которые не нравились ей, даже приведенные знакомыми, в ее доме не за держивались. В 1970 в Нью-Йорке были изданы «Воспоминания» вдовы поэта. Позднее увидели свет другие книги, которые принесли Надежде Мандельштам большую известность. Правда, саму женщину литературная слава волновала меньше всего. Она относилась к ней весьма иронично. На закате жизни Надежда Яковлевна часто повторяла, что при встрече с «Оськой» (так она ласково называла супруга) ей не миновать оплеухи за дер зость называться писательницей. Ее не тяготили прожитые годы, которые она вспоминала с удивительной легкостью, не пытаясь выглядеть жертвой. Но щемящее чувство одиночества, особенно остро ощущаемое во время скитаний, присутствовало в ее жизни. Об этом свиде тельствует история, которую Надежда Яковлевна поведала искусствоведу Елене Муриной. Было время, когда живя в одной из своих коморок, женщина приручила двух мышат, скраши вавших ее одинокое существование, «танцуя вокруг крошек хлеба». Порой знакомые, которые оставались у нее на ночлег, слы шали ее страшные крики во время сна. Вдова поэта до послед него часа не сумела побороть ночные страхи ожидания ночных приходов незваных «гостей». Высшими и единственными

папиросы. А еще она не стеснялась досаждать вопросами, заставляющими, крас нея, приходить в смущение. Вдова поэта не желала походить на кого бы то ни было. От нее никогда не слышали жалоб на жизненные тяготы и болезни. Даже в старости женщина не по зволяла себе этого. Она просто жила, принимая свою судьбу такой, как есть. Для вдовы поэта существовало лишь одно бес покойство: сберечь наследие любимого человека и талантливо го творца. Надежда Яковлевна торопилась поделиться своими воспоминаниями о нем. Главной мечтой ее жизни было воссо единение с супругом в лучшем из миров. В конце декабря 1980 завершился земной путь этой неординарной женщины, которая отошла в мир иной, где должна встретить своего любимого человека. Марина Сливина

7. Маршировочная муштра в ущерб другим наукам. 10. Английский писатель. 12. Французский художник (1883-1955), мастер городского пейзажа. 13. Государство в Африке. 14. Специальность ученого. 16. Минерал. 19. Рыба семейства лабиринтовых. 20. Специалист по беспроволочной связи. 22. Древний большой глиняный сосуд на Кавказе. 24. Поле, вспаханное под озимые или яровые сразу после уборки предшествующих культур. 27. Аэропорт в Москве. 29. Российская императрица, дочь Петра I. 30. Деятель индийского и международного коммунистического движения. 31. Озеро в штате Мэн, США. 32. Обычай кровной мести, существующий на Корсике. 33. Явление парности генов того или иного признака, привносимых каждым из родителей. 35. Административно-территориальная единица в Великобритании. 36. Внезапно показывающийся свет, отблеск. 39. Единица длины в Испании, Бельгии. 40. Город на острове Хоккайдо (Япония). 41. Аппарат для нумерации документов. 43. Будда — покровитель долголетия; особенно почитался в Тибете, Китае и Монголии. 45. Вырост на голове некоторых птиц. 47. Геодезический знак пункта на местности. 48. Выгода, интерес. 51. Нижний ярус лож в зрительном зале. 52. Организатор зрелищных мероприятий. 57. В скандинавской мифологии божественный конь, несущий колесницу солнца. 59. Японский остров в Восточном проходе. 60. Младший медицинский работник. 62. Почвы степных зон, содержащие природные соли. 63. Минерал. По вертикали: 1. В древней Руси: большая плоскодонная ладья с парусом и веслами. 2. Отход при обработке металла. 3. Рассказ А. Чехова. 4. В греческой мифологии дочь Талая, сестра Адраста. 5. Животное семейства лошадиных. 6. Печатное издание. 8. Стебель хлебного злака. 9. Французский эстрадный певец. 10. Министр внутренних дел и шеф жандармов, проводивший реакционную политику при Николае II. 11. Ионный прибор, мощный выпрямитель переменного тока. 15. Русский художник. 17. Родственница тюленя.

В русском языке слово «должен» глаголом не явля ется и, следовательно, дей ствия не подразумевает.

Мать ругает сына: «И что за невесту ты себе нашёл? Отец у неё прокурор, братья - менты, мать - судья. Не род ственники, а одна сплошная мафия!»

Как выйти из зоны комфор та, если бумага закончилась?

Нравятся мне эти сенсор ные экраны: пользуешься при ложением год, потом пальцем грязь с экрана стёр - узнал о трёх новых функциях!

При появлении в автосер висе автоледи с жалобами «ой, у меня чё-то там гремит и машинка плохо едет», ма стера испытывают примерно такое же предвкушение, что и голодная акула, наткнувшаяся в море на беспечного пловца.

Как можно скорее с утра на деваю часы со счётчиком ша гов, иначе упущу дистанцию от кровати до ванны и туале та, а это, между прочим, 30% всех моих шагов за день.

Джинн: - Я исполню любое твое же лание, но у твоего врага будет вдвое больше. Что же ты хо чешь?

Еврей:

- Давление 120 на 80. #######################

У меня настолько давно не было сек са, что я уже даже не помню, дев ственник я или нет. #######################

- Что такое техни ка третьего поколе ния?

- Это техника, на которую копили деньги два преды дущих поколения. #######################

Походный лозунг или как не помереть с голоду в походе: Если курица отошла боль ше чем на 10 метров от дерев ни, значит - дикая.

На подготовительных кур сах преподаватель: - Попробуем решить такую задачу: «На нитке висит бру сок. Пуля пробивает его на сквозь и летит дальше, поте ряв половину скорости. Найти угол фи, на который отклонил ся брусок.» Блондинка: - А у Вас есть задачи о бе лочках и орешках? Преподаватель: - Конечно. На нитке висит белочка..

«Учитель сказал, что я со всем не знаю математики и поставил мне в дневник какую-то цифру.»

В 50-е годы среди обслу

персонала Цен

Дома литераторов

Москве очень колоритной

был парикмахер - че

Tel/Text: 201-538-5955, 973-886-2284 * Fax: 201-797-6668

- Да, я еду в Италию. - И значит, посетите Вати кан?

- Возможно, если удастся, посещу.

- И вы будете у папы рим ского?

- Если представится воз можность.

- И вы сможете поцеловать у него туфельку? - Вероятно. Через месяц Катаев, вер нувшись из Италии, зашел к парикмахеру побриться. Тот продолжил допрос: - Ну, вы побывали в Ита лии?

- Побывал. - И Ватикан посетели?

- И в Ватикане был. - И папу римского вам уда лось повидать?

- И папу римского посетил. - И вы поцеловали у него туфельку?

- И туфельку поцеловал... - И что вам сказал папа рим ский, когда вы наклонились и поцеловали его туфельку? - Когда я наклонился, что бы поцеловать его туфельку, папа римский спросил: «Какой болван вас по стриг?» #######################

- Вот скажи мне прямо да или нет, почему нас блонди нок считают дурами? - Да!

По златлотканному шевро ну электрика вилась латин ская надпись: «Со щитком или на щитке». ####################### В библиотеке - У вас Волки

Моются - только ленивые. Трудолюбивые - чешутся...

В тёмном переулке гопники напали на Анатолия Вассер мана...

И неожиданно для себя по лучили среднее техническое образование! #######################

Если я сниму панораму Выхино, на которую попадёт храм - это будет считаться фотографией жопы на фоне храма? #######################

- Люблю писать. Хоть какоето удовольствие в жизни.

- Простите, а где у Вас уда рение в слове «писать»? #######################

Верблюжонок спрашивает свою маму: - Откуда берутся дети? - От верблюда. #######################

Не лайкнутые на ночь - пло хо спят. #######################

Давно уже приятели-мо сквичи не удивляют меня при верженностью к гражданско му браку!

Однако меня сильно по разил знакомый из Казани - у него гражданский гарем... #######################

Меня в свое время удиви ло, что самую большую пла нету назвали в честь нашего мотоцикла.

Какая бы хуйня с тобой не происходила, всегда найдет ся тот, кто так и знал.

молоком матери! И вкурил с отцовским бычком...

што

ры, жалюзи… Тел 908-279-3513

Power wash... Северное NJ 845-270-2138 РЕМОНТНЫЕ РАБОТЫ У ВАС В ДОМЕ: Покраска, плитка, полы, шитрок, деки, пристройки.. Тел: 845-300-2805

Качественно, недорого, любые ремонтные работы в доме. Есть рекомендации. Опыт работы в Америке более 12 лет. 201-274-6801 ЛЕОНИД

Электрик Установка новых линий брейкеров, светильников, люстр, розеток, выключателей. Все виды работ. Качественно и быстро 201-341-3126 Продам книгу Правила Дорожного Движения Нью-Джерси, Нью-Йорка или Пенсильвания, а так-жекнига CDL на русском языке Т. 732-890-1895 www.jerseyru.com Стоматологическому офису в Clifton NJ требуется Dental Assistant на полный или неполный рабочий день. Хорошая оплата и бенефиты. 973-478-4111 В медицинскую

водонагревателей, ванных

туалетов, ванети. Ремонт и чистка системы слива воды. Выполняем срочные работы 201-341-3126

Home Care agency is looking for a full time case coordinator (customer service representative), M-F 8:30 - 5pm. Хорошие Benefits Our offices located in North Brunswick and Piscataway, NJ. Must be able to speak English. Send resume to MdMowka@yahoo.com Tel. 732-351-8337

and LPN needed in Adult Medical Day Care Center in Springfield, NJ. Full time, Benefits, Health insurance. 973-376-4004 Irina

Tel/Text: 201-538-5955, 973-886-2284 * Fax: 201-797-6668 E-mail: njSputnik@gmail.com 29

HARMONY Adult Medical Day Care Center in Piscataway, NJ ищет Социального работника Part time/Full Time. CSW a must, or LCSW. T. 732-667-5527 Все виды отделочных работ. Большой выбор: полы, кухни, ванные, шторы, жалюзи… Тел 908-279-3513

Виталий Перевозка мебели НьюДжерси и Нью-Йорк 201-341-3126 Русскому магазину в Ливингстон на работу требуется повар, помощник на кухню и продавцы. 973-422-1033 В строительную компанию в NJ (район Morristown) занимающуюся реконструкцией kitchens, bathrooms, basements на постоянную работу требуются рабочие. Необходима машина добираться до работы. 973-906-3570 Michael Сдам

Садику Manalapan срочно требуются воспитатели и помощницы. Хорошая Зарплата и бенефиты. 732.788.3155

Ищу работу няней (Part-Time, без проживания). North NJ, опыт, рекомендации, легальная, с машиной, RU/EN, 732-900-3447

Full time medical office receptionist needed. We are a small practice in Fair Lawn, NJ. Good interpersonal skills and English/Russian language and computer proficiency is a must. Salary is competitive and depends on experience.

For inquiries please call Anna at 917-804-7699 Требуется водитель для развозки хлеба в NJ. Легальный статусобязательно. Тел/Техт 732-306-2004 Олег Ищу работу в construction/сборка мебели North NJ. Опыт ремонт квартир под ключ, легальный, RU/EN, 732-791-7031

The HARMONY ADULT DAY CARE CENTER, INC., located at 220 CENTENNIAL AVE., PISCATAWAY, NJ 08854 invites the submission of sealed bids in food service for BREAKFAST, LUNCH, PM SNACK, DNINER as described in the New Jersey Department of Agriculture Child and Adult Care Food Program Invitation for Bid and Standard Contract.

These meals are to be served to 240 participants, ages 50+ five days per week.

Meals must meet the requirements mandated by the New Jersey Department of Agriculture Child and Adult Cear Food Program and begin 12/20/2022. Bid specifications are available at 220 CENTENNIAL AVE., PISCATAWAY, NJ 08854

Sealed bids will be opened and read aloud, 12/07/2022 at 9:00 AM. Written proposals received after 12/06/2022 shall not be considered.