Introduction: Literary Animals
Nonhuman animals haunt the peripheries of contemporary fiction. If ‘the animal’, as Kari Weil has influentially written, ‘has functioned as an unexamined foundation on which the idea of the human and hence the humanities have been built’, this is perhaps especially true of the novel, where animals often function as silent witnesses or points of comparison.1 Animals, framed either individually or as a collective identity, are the others against which humanity measures itself. Animals take many forms in fiction, whether representing a desire for a shared existence, as in many children’s animal stories, or appearing as fundamentally unknowable, as in the boom of animal horror in the 1970s.2 Whether the animal is presented, in an inherently anthropomorphic way, as a familiar whose shared existence with humans can better help them understand their own lives or as an other who exists outside the sphere of human comprehension, however, the presence of animals in fiction presents a continual challenge to questions of linguistic representation.
The presentation of nonhuman animals as both a counterpart to and a negation of human concerns can clearly be seen in a novel such as Deirdre Madden’s Molly Fox’s Birthday (2008). Molly Fox never appears in the novel, but is the centre around which the unnamed narrator’s meditations on art, language, memory, trauma, and friendship revolve. Fox is an actor heralded for her ‘remarkable understanding of language’, which she uses, one character claims, to blow ‘a hole through’ unreality and dullness.3 Language and art are set apart from lived experience in order to reveal it
© The Author(s) 2019
T. C. Baker, Writing Animals, Palgrave Studies in Animals and Literature, https://doi.org/10.1007/978-3-030-03880-9_1
1
T. C. BAKER
more fully. Various characters argue that ‘there’s a kind of truth that can only be expressed through artifice’ (117) and, indeed, that one can ‘redeem suffering through beauty’ (163). Language and art, which are always linked in the novel, are thus positioned as a central human responsibility. Each of the characters, present and absent, reflects on the ‘moral responsibility […] to be fully human’ (200), and largely concludes, like the philosophers discussed below, that humanity in part consists in linguistic communication and the ability to create art that exceeds the individual. For all its human concerns, however, the novel also includes brief appearances by two nonhuman figures, one known through its unreality and one even more mysterious.
Fox keeps a fibreglass cow in her garden, which astounds the narrator: ‘[t]he fake cow was absurd, and it baffled and astonished me that Molly of all people should buy such a thing and put it in her garden. I mean, what was the point of it’ (24, original emphasis). The cow is lifelike, but fundamentally artificial: it represents something real, and yet displaces that reality into a context where it no longer makes sense. The cow is not symbolic so much as a challenge to the human characters’ assertions about the value of art. The cow is not beautiful or redemptive or psychologically revealing: it simply exists, and cannot be explained. The garden also contains another creature, however, a living hedgehog that is mentioned early in the novel but only described in the final paragraph, which is entirely devoted to it:
And then I heard something rustle nearby at the bottom of a trellis. Lumbering, slightly awkward but moving with surprising speed nonetheless, it was a hedgehog. It had noticed me now, and it came to a complete standstill. Even when I stood up and moved towards it, it didn’t budge, and so I was able to inspect it at my leisure. How strange it was, with its crown of brown spines and its bright eyes, its squat feet and pointed snout. It looked completely other, like a creature that had arrived not from a burrow beneath the ground, but from another planet. I moved closer again and still it stood there, immobile. It was only when I drew back that it scampered off once more. At the foot of a climbing rose it came across the champagne cork that had shot off into the undergrowth when Andrew opened the bottle. The hedgehog stopped for a moment, sniffed it, tapped it with its foot, sniffed it again. Inscrutable, mysterious, it moved on once more and then disappeared into the shadows and was gone. (220, original emphasis)
The hedgehog is uncanny in the truest sense, completely familiar and completely other. Its appearance in the novel’s closing sentences gestures
INTRODUCTION: LITERARY ANIMALS
towards a world that the characters cannot fully inhabit, a world without language or aesthetics. The nonhuman animal can be described through language, but it cannot be understood, and the narrator is unable to formulate a response to its appearance. Both the cow and hedgehog sit outside the novel’s central concerns, and present a challenge to its inherent anthropocentrism.
As Colleen Glenney Boggs argues, ‘animals appear in texts as disruptive presences that challenge our understanding of textual significance and figuration. “Animal representations” are an interface where the literal and symbolic meet and unsettle the terrains of modern taxonimization.’4 This is precisely the tension that Madden’s novel explores: both cow and hedgehog disrupt the narrative, and form a challenge to the narrator’s own understanding of the world. Likewise, they challenge the binary separation not only between human and nonhuman but also between real and unreal: the artificial cow and the living hedgehog make the narrator both question her friendship with Fox and reconsider her own place in the world. The nonhuman animal cannot be anything other than represented, seen through a linguistic prism that it does not share. Madden’s novel, ending on this opaque note, thus calls into question the ability of language to represent the world at all, given that there are so many experiences, human and nonhuman, that it cannot encompass.
Peripheral animals, however, are also used to help explain human psychology. Like Molly Fox’s Birthday, Diana Evans’s 26a (2005) is largely concerned with human experience. Its central characters, the twins Georgia and Bessie, are introduced, however, in a scene that approaches magical realism as it blurs the boundaries between human and nonhuman life. Just before their birth, the twins are described as small, nondescript animals, scurrying through the undergrowth until unexpectedly being hit by a car: ‘That was the memory that stayed with them: two furry creatures with petrified eyes staring into the oncoming headlights, into the doubled icy sun, into possibility. It helped explain things. It reminded them of who they were.’5 A few pages later, after being born as humans, the twins look at their pet hamster, named Ham, and see in his eyes the fundamental question they share: ‘What am I’ (5). Ham is rarely mentioned again in the novel, and the strange scene of their birth is never fully explained. Instead, these moments of taxonomic breakdown and the blurring of identities are used to suggest the difficulty the twins will later have with causal explanations, and with understanding their world. Rather than a clear scene of reincarnation, Evans presents birth and death as traumatic experiences
T. C. BAKER
that are shared by both human and nonhuman animals: bodily experience is fundamentally violent, and resists clear categorisation.
Both novels afford only glimpses of animal life: the nonhuman animal hovers at the fringes of the narrative, representing everything that language cannot encompass. The animal is not the proper material of fiction, these texts suggest, but any narrative that focuses solely on the human is necessarily partial and incomplete. This central absence is a crucial question for any critical study of animals in fiction. As Mario Ortiz Robles notes, not only are texts about animals often placed at the fringes of the literary canon, but ‘these traces of the animal in literature suggest a number of possible tracks, histories, plots and scenarios that both blur and reaffirm the double structure that at once binds human to nonhuman, and keeps them categorically separate from each other’.6 This bidirectional action is present in both Evans’s and Madden’s novels: the glimpses of animal life simultaneously indicate the place of the human in a larger world of creaturely life and distinguish the human from other creatures. While both novels certainly privilege human experience, the brief depictions of nonhuman animals allow the authors to gesture towards a more inclusive perspective in which humans share the world, and their experiences, with other creatures, and in which language is not the sole marker of value.
The relation between fiction and animality has been extensively explored in recent years. A number of influential critics have drawn attention to the relation between ‘real’ animals and the often more metaphorical portrayals of animals in fiction. Susan McHugh, for instance, has argued that this tension ‘present[s] tremendous opportunities for recovering and interrogating the material and representational problems specific to animality’.7 Considering the politics of textual representation, she argues, can lead to broader understandings of human-animal relations more generally. Catherine Parry’s Other Animals in Twenty-First Century Fiction meanwhile argues that ‘the creatures of fiction can, and indeed must, be read as significant and meaningful in the lives of humans and other animals’.8 While both authors are careful to avoid establishing a correlation between fictional and real animals, their studies suggest that studying the appearance of animals in fiction leads to a better understanding, and perhaps a dissolution, of the conventional binaries between human and nonhuman lives, and raises crucial questions about the nature of literary representation.9
INTRODUCTION: LITERARY ANIMALS
As Robert McKay summarises the field, literary animal studies in the twenty-first century may ‘reveal the omnipresence of human-animal encounters and ideas about the animal in cultural texts, interpret the manipulations of discourse that produce such representations, and put such textual events into tension with thinking about animals’ (and humans’) actual experience’.10 Literary animal studies, as currently positioned, thus focuses both on the relation between real and imagined animals and on the degree to which imagined animals are inherently textual productions. As Ortiz Robles cautions, however, the majority of literary texts retain an anthropocentric focus:
the ‘otherness’ of the animal is not often encoded as otherness: dogs, cats, horses, and songbirds tend to be portrayed in literature as familiar beings whose strangeness (the fact that they are animals) only compels us to examine our own ideological investments, psychic cathexes, and physical predicaments in an oblique and thereby simplified manner.11
Studies of the relation between humans and nonhuman animals, when restricted to an inherently human paradigm such as the literary text, may ultimately end up privileging the human at the expense of any conception of lived animal experience. Even the nomenclature shares this problem: while the term ‘nonhuman animals’ is used in this book, as elsewhere, to highlight the degree to which animality is a shared feature of both humans and other animals, it also erects a binary division between humans and all other living creatures.12 The problem that remains for literary animal studies is that any study of the literary text must inevitably focus on the human representation of nonhuman animals, and in so doing may reinforce the anthropocentric perspective it seeks to question.
The innate privileging of language has been challenged by materialist ecocriticism, which Serenella Iovino and Serpil Oppermann define as the study of the way material forms, whether bodies or things, ‘intra-act with each other and with the human dimension, producing configurations of meanings and discourses that we can interpret as stories’.13 ‘New materialism’, as Iovino defines it, drawing on thinkers as diverse as Bruno Latour, Jane Bennett, and Rosi Braidotti, stands against the extremes of linguistic constructivism to recall ‘the concreteness of existential experience, with regard to both the bodily dimension and nonbinary object-subject epistemological structures’.14 That is, rather than looking to narrative to explain or represent nonhuman bodies, in a fundamentally anthropocentric way,
these theorists explore the narrativity of nonhuman bodies. In looking at matter as text, such approaches attempt to move away from the consistent focus on language that has been a hallmark of literary animal studies in favour of a more integrated approach: literature is only one of many forms of engagement. This approach departs from an underlying anthropocentrism to suggest, in Lowell Duckert’s words, that ‘[o]ur shared bodies –texts included – derive from these material meshworks’.15
Yet literature continues to offer possibilities for rethinking both material and linguistic divisions. For Hubert Zapf, for instance, ‘literature is a medium that represents the exclusions of the cultural system and symbolically reintegrates the nonintegrated into language and discourse’.16 The emergent field of zoopoetics, as introduced by Aaron M. Moe, for instance, positions literature as a ‘co-making’, in which humans and nonhuman animals are both seen as having agency in the creation of a poetic text, ‘bring[ing] the sensuous world to the surface of the written page’.17 For both Zapf and Moe, literary production cannot be discarded, but instead can be approached from a new perspective, as a less stable, and less anthropocentric, mode of approaching the world.
Despite these significant differences, the critics discussed above, and indeed all those working in critical animal studies, are united in their attempts to rethink the central division between human and nonhuman animals that underlies much of Western thought. They call into question the Enlightenment claim, as synthesised by Theodor W. Adorno and Max Horkheimer, that ‘[t]he idea of man in European history is expressed in the way in which he is distinguished from the animal’.18 According to Adorno and Horkheimer, this central division is known through violence: the injury and death of the animal, caused by humans, shows that humanity possesses reason, while the animal can only respond in terror. Taxonomic division is both violent in itself and predicated on violence: in such a system, as Karl Steel notes in tracing these ideas to Medieval Europe, ‘animals must suffer to guarantee humans the opportunity for meaningful domination, by which humans claim exclusive possession of reason, speech, and immortal souls’.19 Even in the contemporary period, Anat Pick argues, ‘the human-animal distinction constitutes an arena in which relations of power operate in their exemplary purity’.20 Consideration of the relation between humans and nonhuman animals is not simply a question for literary study, but is necessary for any understanding of power relations. Rethinking this species division, then, invites a challenge not only to spe-
INTRODUCTION: LITERARY ANIMALS
cies boundaries but to the elemental discourses of violence, suffering, and vulnerability as well.
Species divisions are predicated not only on material violence but also on linguistic violence. As Jacques Derrida notes in The Animal That Therefore I Am, the critical text around which much of literary animal studies and critical animal studies continues to revolve, the word ‘animal’ itself is such an act of violence. Examining the ‘wrong or evil’ that stems from the term, he writes:
[humans] have given themselves the word in order to corral a large number of living beings within a single concept: ‘The Animal,’ they say. And they have given it to themselves, this word, at the same time according themselves, reserving for them, for humans, the right to the word, the naming noun [nom], the verb, the attribute, to a language of words, in short to the very thing that the others in question would be deprived of […]. All the philosophers we will investigate […] say the same thing: the animal is deprived of language.21
Humanity is defined by the ability to create a linguistic category which subsumes other species differences, and to which the living beings placed in that category cannot respond.22 The linguistic determination of ‘animals’, for Derrida, creates the grounds for defining the animal as not having language. In creating a binary division that eradicates species differences, such that all nonhuman animals are referred to by the same term, and in self-designating humanity as the only species that can make such distinctions, humanity defines itself through an act of linguistic violence that presages the physical violence enacted upon other animals.23
These by-now-familiar critical perspectives indicate the centrality of two of this book’s main themes to larger discourses of animal studies. Firstly, questions of violence, suffering, and vulnerability are at the heart of any study of the relationship between humans and other animals. Secondly, species distinctions are at least in part supported, or even created, by and through language. Ideas of animality as what is fundamentally opposed to the human depend on the identification of animal as intrinsically other through language. These twin foci are combined in the novels discussed throughout this study: understanding the relation between suffering and language is not only essential for any discussion of the relation between human and nonhuman animals but, as the texts below demonstrate, for an understanding of fiction itself. Whether central or peripheral, the appear-
T. C. BAKER
ance of nonhuman animals in fiction challenges the stability of linguistic representation, and the implied anthropocentrism of the novel form. The animal fictions in this book are inherently self-critiquing: they demonstrate the ways in which an essentially human, language-based form can be used not to elevate the human, but to open a space for the exploration of species and linguistic boundaries.
The recent discourse of zoopoetics, as inaugurated by Moe, suggests one potential avenue for investigating these questions. Kári Driscoll and Eva Hoffmann clarify in their introduction to an edited collection on the field that zoopoetic texts are not simply texts about animals, but are rather ‘predicated upon an engagement with animals and animality’.24 Zoopoetics is a way of thinking through animality (including both human and nonhuman animals), rather than positioning the animal as an abstract other. Looking at the way bodies and texts inform each other and challenge traditional epistemological hierarchies enlivens discourses surrounding both species and linguistic hierarchies. The texts discussed below are united in using language to think through animals, and using animals to think through language. This book further suggests that such an approach not only destabilises traditional forms of categorisation but also provides new insights into the relation between pain, suffering, and death, at both individual and species levels. Combining approaches to language and suffering which independently underpin much contemporary work in critical animal studies allows for a focus on vulnerability that has not been fully articulated. By looking at the ways bodies and texts mutually inform each other, and challenging binaristic approaches to human and nonhuman animals, this book argues for the continued importance of fiction as a form of thinking about and through animals.
Language animaLs
The correlation between humanity and language use stretches back to Aristotle, and is perhaps most familiarly codified in the twentieth century by Hannah Arendt and Martin Heidegger. For both thinkers, language is the essential basis of political and social life: Arendt, following Aristotle, argues that humans ‘can experience meaningfulness only because they talk with and make sense to each other and to themselves’, while for Heidegger language is what allows humans to be ‘world-forming’, while animals are ‘deprived’ in their experience of the world.25 As much as critical animal studies has moved past and often been formed in direct contrast to
INTRODUCTION: LITERARY ANIMALS
Heideggerian thought, he remains a constant reference point for contemporary formulations of the human, and so deserves consideration here, as well as below. Heidegger is not establishing a clear binary in this claim, nor attempting to define the animal in relation to the human: he rejects the notion of species hierarchies, and cautions that the animal’s deprivation is not equivalent to having no world, but is instead a form of impoverishment. Instead, Heidegger argues, in maintaining a fundamental distinction between humans and other animals, that only humans have access to other beings as beings. While for Aristotle all living creatures must have access to other beings, according to Heidegger it is only humans who can attend to the world and experience it through being. As William McNeill interprets Heidegger’s work, ‘[t]he animal neither has nor exists as a self in the way in which we do’.26 The animal is open to and absorbed in the world—it is not a mere Cartesian automaton—but yet its openness means that it is always captivated by whatever presents itself. That is, for Heidegger nonhuman animals can respond or relate to the world, but only humans can relate to the world as being something in particular. This distinction, as he develops elsewhere, is in part related to language. Only humans have access to the world-forming potential of language, or logos. It is not only that the human is ‘a living creature who possesses language along with other capacities. Rather, language is the house of being in which the human being ek-sists by dwelling, in that he belongs to the truth of being, guarding it’.27 Language is not simply one tool of many which humans possess: it is the central attribute of being, and allows the animal to be defined, in Derrida’s formulation, as what is ‘deprived of the logos, deprived of the can-have-the-logos’.28 Language is what allows meaning and truth— it allows humans to escape the demands of present experience and communicate their experience to others—and it is precisely that of which the animal is deprived.
The centrality of language in human life continues to be asserted by more recent thinkers from a variety of disciplines. Language, argue Robert C. Berwick and Noam Chomsky, is ‘a species property of humans’ that has no equivalent elsewhere in the natural world.29 While they acknowledge that many nonhuman animals have systems of communication, they repeatedly deny that there is any significant overlap, evolutionary or otherwise, between animal communication and human language. Human language, they argue, is tied to complex thought and experience in a way unavailable to any other animal. In order to support such claims, they look at attempts to teach chimpanzees human language, concluding that while chimps have
been able to memorise human words and signs, they can use them only in an associative manner, where a given sign refers to a set of objects, rather than a concept. For instance, a chimp, they claim, may use the sign ‘apple’ to refer to the knife used to cut the apple, the drawer where the apples were stored, and so on, but possesses no abstract concept of an apple as such. Although Berwick and Chomsky would reject such a comparison, the pattern here is similar to Heidegger’s: both humans and nonhuman animals can respond to a given stimulus, but only humans can respond to it as it really is. It is not simply that humans have a heightened conceptual framework or ability to abstract, but that, through language, they can consider an object or stimulus as it is in relation to the entire world. For Berwick and Chomsky, and many other scientific theorists, chimp language (or rather, human language as taught to chimpanzees, a distinction further explored in relation to Karen Joy Fowler’s We Are All Completely Beside Ourselves in Chap. 3) fundamentally works in a different way to human language, and cannot be counted as language more properly.
Using similar studies as well as referring to a long philosophical tradition, Charles Taylor develops this view to insist that what separates human language from other forms of animal communication is its ability to judge worth, which enables moral and ethical evaluations: ‘[p]relinguistic animals treat something as desirable or repugnant by going after it or avoiding it. But only language beings can identify things as worthy of desire or aversion. For such identifications raise issues of intrinsic rightness.’30 Human language is differentiated from other forms of communication by two varieties of collective experience, echoing Arendt: language is not individual but shared, creating an ‘us’, and individual words are not learned one at a time, but only make sense within the context of a whole language. Language is what allows human community; it ‘creates a context for human life and action’.31 Whether through narrative or ethics, language is what makes humans human. Although they have little else in common, for Heidegger, Berwick and Chomsky, and Taylor, humans, through language, have access to the world, whereas nonhuman animals can only respond to objects or experiences as they encounter them.
Like Kelly Oliver and a number of other recent thinkers, Taylor positions Johann Herder’s account of the origin of language as central to understanding the division between human and nonhuman communicative systems. As Taylor reads Herder, human speech is an expression of thought. Herder locates this idea in a human encounter with a bleating sheep:
INTRODUCTION: LITERARY ANIMALS
As soon as [the human being] develops a need to become acquainted with the sheep, no instinct disturbs him, no sense tears him too close to the sheep or away from it; it stands there exactly as it expresses itself to his senses. White, soft, woolly – his soul, operating with awareness, seeks a characteristic mark – the sheep bleats! – his soul has found a characteristic mark. […] ‘The sound of bleating, perceived by a human soul as the distinguishing sign of the sheep, became, thanks to this determination to which it was destined, the name of the sheep, even if the human being’s tongue had never tried to stammer it.’ […] And what is the whole of human language but a collection of such words?32
The passage curiously posits the sound the sheep makes as the same sound the human makes to name the sheep, and yet the sound, when uttered by the human, has an entirely different function. The birth of human language, in Herder’s account, immediately rises from the sound (if not the language) of the nonhuman animal, but is just as immediately distinguished from it.33 The sheep speaks, as Oliver notes, so that the human soul can respond: ‘Man learns to speak, and thereby becomes human, in response to animals’.34 For Oliver this is an example of ‘animal pedagogy’, or the ways in which ‘animals teach man to be human’ precisely through their exclusion from the category of ‘human’.35 For both Taylor and Oliver, this responsiveness, taking the form of reflection, is central for demarcating human speech. While the sheep can only bleat, humans can use that sound to reflect on the sheep as a sheep, and place it within the context of a world. And yet, as Taylor notes, there is a further shift occasioned by human language: it is not simply that language reflects a world that exists before, or outside, of language. Instead, Taylor argues, ‘language through constituting the semantic dimension transforms any [preexisting] framework, giving us new feelings, new desires, new goals, new relationships’.36 In the Herderian account, then, language may have its origin in nonhuman animal communication, but ultimately exceeds it, to the extent that it radically transforms the world it describes.37 These views, although frequently disputed, continue to underpin large swathes of theoretical writing.
One challenge to this apparent orthodoxy comes from philosophers and scientists who relate human language to other forms of trans-species communication. Brian Massumi, for instance, claims that ‘human language is essentially animal’, insofar as it emerges from the animal play that ‘creates the conditions for language’.38 Rather than positing language as an essential criterion for humanness, he illustrates the extent to which it is
T. C. BAKER
simply a development of behaviours found in other animals, and thus exists on a continuum. Frans de Waal goes further in illustrating the way in which the criteria for distinguishing between humans and other animals are always positioned in relation to the human, and rarely emerge from an informed understanding of the cognitive abilities of a given species. De Waal examines similar linguistic experiments to the ones Berwick and Chomsky describe, this time with parrots, and notes that while the ability to label objects may not count as language use, this is in part because the criteria have changed: ‘we should not forget that once upon a time linguists defined language simply as symbolic communication. Only when apes proved capable of such communication did they feel the need to raise the bar and add refinements such as […] syntax and recursivity.’39 As de Waal, Carl Safina, and many other scientists note, the testing conditions for animal language are inherently artificial, and place the burden of proof on the nonhuman animal: the grounds for comparison, they argue, should be not what distinguishes species, but what traits or abilities they have in common.40 Such accounts of animal life often de-emphasise the importance of language in order to privilege other forms of communication or emotional responsiveness.
Fiction, however, remains a place in which the status and nature of human language can be questioned through language itself. Herder’s image of the bleating of a sheep as a catalyst for rethinking the nature of the human, for instance, curiously is echoed in two texts by Michel Faber. In the story ‘Sheep’ a conceptual artist, stranded in the Highlands, looks at a field of sheep and imagines an exhibition which would reconstitute all of a sheep’s constituent parts once they had been processed by humans, combining cuts of meat with wool slippers. The sheep’s response causes her to rethink the project, if only briefly:
June turned back to the sheep, at a loss for what to do or say. ‘Baaaaahh!’ said one of the sheep, and June realised all at once that her idea for the ‘Reconstitution’ show was much less interesting than the fact that these animals were here alive, a different species from her, existing on a part of the planet she might easily never have seen: an alternative centre of the world.41
The sheep’s bleating here is certainly nonreflective, and does not necessarily possess meaning for the sheep, and yet it occasions a reconsideration of the world in the human who hears it. Faber thus recreates Herder’s scene of origins—perhaps unintentionally—to examine the way the divide
between human and nonhuman language can lead to the creation of a shared conceptual world.
In Faber’s Under the Skin (2000), on the contrary, a science fiction novel in which the ‘humans’ are an alien species, while the term ‘vodsels’ is used for terrestrial humans, the ‘human’ protagonist Isserley attempts to make contact with a sheep, since it resembles her original form: ‘It was so hard to believe the creature couldn’t speak. It looked so much as if it should be able to. Despite its bizarre features, there was something deceptively human about it.’42 The inability of the human and sheep ‘to reach across the species divide and communicate’ (63), despite their similar physiognomy, ultimately frustrates Isserley: she must learn throughout the novel that her preconceptions of who can speak (sheep) and who cannot (vodsels) is insufficient. Later, however, speaking to a visitor from her own planet, she still lies, claiming that ‘sheep’ is ‘what they call themselves’ (240), and arguing that it would be impossible to consider eating them because of their resemblance to humans. In the earlier story, species and linguistic divisions can be overcome, but with the possibility that any shared experience is simply an imposition of the human observer. In Under the Skin, however, the divide is not only between species within the novels, but between the reader and the world of the novel: by including the reader’s own species in the realm of nonhuman animals, Faber points to the potential arbitrariness of both species and linguistic divisions.43
Faber’s work challenges the dualism between human and nonhuman animals that is a central feature of the philosophical accounts above. As Gilbert Simondon argues, from Descartes onwards humanist thought creates a binary between humans and animals so that the latter is ‘a fictive being […] that is precisely what man is not’.44 Matthew Calarco similarly claims that one ‘of the chief limitations for thought at present’ is what he calls ‘metaphysical anthropocentrism’, or the extent to which nonhuman life is determined in relation to the human.45 Each of the texts discussed in this book endeavours, to varying extents, to unpick this division: the fictive beings that appear in their pages are not positioned as the negation or counterpart of the human, but instead offer the opportunity to rethink the relation between different species, and the role language plays in establishing species dif ferences. Yet language remains, as Wendy Doniger writes, ‘the sticking point’: ‘Since language is the lens through which we view the world, it is easy to understand how we failed to see, through those lenses, that our lenses – our categories, our words for humans and for animals –were badly skewed.’46 While humans might now, at least in the context of
T. C. BAKER
critical animal studies, focus on empathy or shared experience with other animals, the very terms in which they do so remain predicated on division. The animal is still pronounced upon by, and in relation to, humans. Jenny Diski likewise states that ‘[t]here’s no way out of anthropocentrism for us. […] It is a trap consciousness lays, a game of everlasting mirrors, which we can’t escape.’47 Diski resists any calls to collapse the existence of a division between humans and other animals and repeatedly argues that an anthropocentric view is fundamental to human perception, and cannot be otherwise: there is no perspective available to humans that does not place them at the centre of the world.
The nonhuman animals that appear in the novels below are fundamentally human constructs, delimited by language (as are, of course, the human characters); however much a novel might appear to offer insight into, for instance, the mind of an ape, it only offers a vision of what an ape might be like, through a human medium.48 Fiction can gesture towards the otherness of animals, as Madden’s novel does, or suggest similarities, as Evans’s does, or draw attention to the problem of the human-animal divide more generally, as Faber’s does. Yet fiction, as currently understood, can never be other than human. As suggested above, one way to move past the irresolvable question of language is to focus on the closely linked themes of suffering, grief, mourning, and indeed death, which can be posited as central to all creaturely experience.
suffering animaLs
Suffering, Diski argues, is a fundamentally human, and linguistic, construct: ‘[w]ho else can define suffering but humans? It’s our word.’49 Nevertheless in both contemporary philosophy and critical animal studies, suffering is positioned as the central shared experience of human and nonhuman animals (or at least sentient animals). Originally defined in relation to physical pain but more recently also defined to include mourning, grief, and other painful emotions, suffering has long been the primary focus for many writers on animal rights, from Jeremy Bentham to Peter Singer. Bentham famously states, in a lengthy footnote concerning the limits of the penal branch of jurisprudence, that the right to be free of torment is not determined by a being’s number of legs, villosity of skin, faculty of reason, or faculty of discourse. The central question, he states ‘is not, Can they reason? nor, Can they talk? but, Can they suffer?’50 The capacity to suffer is in itself sufficient to deem an individual
INTRODUCTION: LITERARY ANIMALS
worthy of rights. As Singer develops this thought two centuries later, beings who have the ability to suffer may be assumed to have an interest in not suffering, and that interest should be protected. If, as he argues, ‘there are no good reasons […] for denying that animals feel pain’, and there can also ‘be no moral justification for regarding the pain (or pleasure) that animals feel as less important than the same amount of pain (or pleasure) felt by humans’, then it follows that humans should, where possible, reduce the pain experienced by nonhuman animals.51 As Cary Wolfe notes, focusing on suffering as the grounds for considering the rights of the animal demonstrates ‘the sheer irrelevance of speech itself to the question of standing’.52 Once language use is no longer taken as the central component of being human, the question of rights can be expanded exponentially, and the hierarchical understanding of species begins to crumble.
Derrida’s no-less influential reading of Bentham boldly asserts that this question ‘changes everything’. It not only destabilises language as an essential criterion for humanity, but also calls into question the very idea of capability or faculties: no longer can notions of species be restricted to a pre-defined set of abilities. He argues: ‘[t]he question is disturbed by a certain passivity. It bears witness, manifesting already, as a question, the response that testifies to a sufferance, a passion, a not-being-able.’53 The question is not, then, what animals (human and nonhuman) can do, but what they cannot: it makes vulnerability the ‘nonpower at the heart of power’.54 Focusing on suffering raises the possibility of placing vulnerability at the heart of any question of rights, and reshapes any anthropocentric conception of the world. For critics such as Ralph C. Acampora, this is the necessary starting point for any moral philosophy: ‘our moral starting position is already one of corporal compassion with other species’, and so the ‘burden of proof’ is not on those who wish to support what he calls ‘proto-ethical predispositions’ but rather on those who wish to deny them.55 The anthropocentric insistence on language ability, and indeed all specified abilities, as the grounds for species distinction is thus based on a fundamental misunderstanding of the world, and of power. Power lies not in assertion, nor in the dominance of one species over the other, nor in the meeting of a particular set of criteria: rather, power must be seen in relation to questions of vulnerability and compassion. This radical reassessment of the relation between humans and nonhuman animals not only challenges the dominance of the liberal humanist subject, but the very questions such discourses pose.
C. BAKER
It is not wholly possible to move between one species’ display of emotion and another. Mourning-like behaviours in elephants or chimpanzees may not mean the same thing as the same behaviours in humans. Yet, Despret argues, rather than either positing human experience as the basis for interspecies comparison or simply claiming that no comparison is possible, the simple fact that humans and chimpanzees both, it appears, mourn, and yet that this mourning is fundamentally not the same, requires a reconsideration of mourning itself. Mourning—and indeed suffering more generally, as Diski notes—has become codified through language. It is ‘our word’, and yet the word has come to stand for a broad set of emotions that it does not engage with: to claim that humans mourn is, perhaps, to imply that humans understand what it is to mourn. Looking at the mourning of animals, then, becomes a way not only to rethink questions of compassion, as Acampora argues, or vulnerability, but also to rethink the way in which such terms have become too easily glossed, or too easily understood. T.
Recent animal studies, for instance, highlight not only the experience of the animal body in pain, but the way a focus on emotion indicates common ground between humans and other animals and requires a fundamental reappraisal of how such grounds are judged.56 Vinciane Despret suggests, in a passage worth quoting at length, that a focus on a phenomenon such as mourning forces a reconsideration of how mourning relates to language:
Chimpanzees test me on my language and my sphere of experience because the definitions of mourning that, to all appearances, ‘we humans all agree on’ do not allow us to pass from our sphere to theirs. It isn’t the same mourning. But it is precisely at this moment that the question needs to be opened and not closed. It is the moment for considering the failure of bringing them together as a problem, not of the chimpanzees but of our own versions.
‘It doesn’t have the same meaning as it does for us’ is not a sign of the poverty of meaning among chimpanzees; it indicates our own poverty. Mourning became, in my own cultural sphere, a term without a homonym, prose too poor to connect with anything, prose that puts our experiences on notice. If we want to therefore take seriously the question ‘what is asked of us to say that chimpanzees experience a version of mourning?’ we must, so as not to exclude chimpanzees from the start, put our own concepts to the test of versions. The work of translation thus becomes a work of creation and fabulation, to resist the assignment of prose.57
Rethinking animal emotion and suffering allows for a reconsideration of human emotion and suffering.
Expanding the definition of suffering from a focus on the physical body, as is often the focus of animal rights advocates, to include mental and emotional states allows for an expanded notion of empathy that can cross species lines. As Jill Bennett writes in a different context, the
conjunction of affect and critical awareness may be understood to constitute the basis of an empathy not in affinity (feeling for another insofar as we can imagine being that other) but on a feeling for another that entails an encounter with something irreducible and different, often inaccessible.58
This shift from affinity to encounter is central to much work in affect theory and underpins much of this book’s argument. Looking at nonhuman animals, as represented in literature, offers an opportunity to foreground the essential difference at the heart of empathy. As Veena Das highlights in particular relation to mourning, suffering often centres on ‘the transactions between language and body’.59 As in Despret’s account, questions of suffering and mourning are made more, rather than less, important when neither language nor bodies are shared. Exploring the relation between human and nonhuman animals in light of an empathy based on difference neither reinforces traditional speciesist hierarchies nor entirely collapses differences between species. Instead, it highlights the extent to which difference, between both individuals and species, invites a radical rethinking of body, experience, and language. As the example of Max Porter’s work below also indicates, such a focus also eradicates the need for a unidirectional approach where nonhuman animals are always observed by and related to the human. Placing difference at the centre of questions of vulnerability, suffering, and empathy opens a space for rethinking both species and experiential dissimilarities, as well as similarities.
Such reconsiderations are made possible, indeed are demanded, not only by first-hand encounters with nonhuman animals, but also by examining the way animals are represented in literature. Literature provides one of the central fora for rethinking the poverty of language and representation: studying the appearance of animals in fiction leads not only to the dissolution or challenging of species hierarchies but also to a more thorough reappraisal of the politics of representation more generally. Barbara King’s account of animal grief, for instance, largely focuses on
T. C. BAKER
studies of animal behaviour, but also turns to fiction for support. King sidesteps Heidegger’s influential claim that nonhuman animals do not have a concept of death, which might be taken to indicate the impossibility of animal grief, to show that grief arises from the loss of something loved.60 Grief emerges from the bond that two creatures share, and so is not linguistically, or even conceptually, determined. As well as drawing on many accounts of encounters with nonhuman animals, however, King also includes a discussion of Verlyn Klinkenborg’s Timothy; or, Notes of an Abject Reptile (2006), arguing that the novel reveals ‘that we humans don’t understand other animals nearly as well as we think’ and ‘mirrors perfectly what we are coming to grasp in animal-behavior science more clearly than ever before: We must look at animals’ actions with fresh eyes and thoughts unconstrained by expectations.’61 Yet Klinkenborg’s novel is centred on such constraints. Retelling the story of the eighteenth-century naturalist Gilbert White’s encounters with his tortoise Timothy (previously extracted by the novelist Sylvia Townsend Warner) from the tortoise’s perspective, Klinkenborg highlights the way language creates a barrier between human and nonhuman animals:
My voice would shatter his human solitude. The happiness of his breed depends upon it. The world is theirs to arrange. So they tell themselves. A word or two from me – ‘Now, then’ – and they would have all that arranging to do over again. […] [White] is happier translating a language he doesn’t know. Happier believing, despite himself, that the language of the brute creation is no language at all. That true speech is human and the rest inarticulate metaphor.62
Observing humans from a detached perspective, Timothy repeatedly asserts that inter-species companionship is in fact one-sided and relies on animal silence. It is difficult, if not impossible, to see animal actions and emotions ‘with fresh eyes’ when the very terminology for so doing is indisputably human.
The tension between the desire to recognise the presence of shared emotions, including suffering and grief, and the inability to reflect on them in anything but human language leads to critiques of anthropomorphism. For many critics, anthropomorphism eradicates important species differences; presenting nonhuman animals in relation to the human risks misrepresenting animals. Yet, as Chris Philo and Chris Wilbert note, as
INTRODUCTION: LITERARY ANIMALS
both shifting cultural perspectives and scientific findings continue to find similarities, the possibility emerges of a
measured, hesitant and reflected-upon form of anthropomorphism […] which would allow the possibility of insights to be produced from considering some nonhumans in some situations as if they could perceive, feel, emote, make decisions, and perhaps even ‘reason’ something like a human being.63
This is certainly the approach taken by Klinkenborg’s novel, as well as many others. What fiction allows, in a way scientific studies frequently do not, is a self-critique that recognises both the limits and necessity of anthropomorphism. As Derrida notes, ‘literary fiction or the fantastic narrative’ can foreground ‘the indecision or undecidability between two living beings, what is called simply the animal, and the human beast’.64 Literary fiction allows for a space between simple declarations that either there is no common experience between humans and nonhuman animals, or that every declaration of shared experience is necessarily anthropomorphic. Fiction, in its recognition of essential difference, permits a self-critical indecision that other approaches may not have access to.
As Derrida notes, this is especially important in accounts of suffering, mourning, and grief. As he writes: ‘I wanted to situate the question of life and death between the animal and the human Dasein, because melancholy is also the affect of irreparable mourning’.65 The question of life and death is a question of the relation between humans and nonhuman animals, and is ultimately a question of suffering and mourning. He clarifies elsewhere: ‘[b]eing able to suffer’ is the place of mortality, which he calls ‘the most radical means of thinking the finitude that we share with animals’.66 The ‘anguish of this vulnerability’ is the central aspect of all living beings.67 For a variety of twentieth-century writers, suffering can be linked to meaninglessness, or to redemption, but consistently demarcates the boundaries of the creaturely.68 This is in part a question of access to death. As Weil notes, the ‘hunch that human language may be an obstacle to knowing […] may also explain why the counter-linguistic turn [in critical animal studies] has been accompanied by a particular attention to death’.69 If death is something shared by all creatures, and if creatureliness is recognised in terms of a finitude that is defined by suffering, vulnerability, and mortality, an attention to death allows for a reconsideration of the role language plays in constituting the human. For Heidegger, most notably, the question of death is in part linguistic: ‘Mortals are they who can experience death as
T. C. BAKER
death. Animals cannot do so. But animals cannot speak either. The essential relation between death and language flashes up before us, but remains still unthought.’70 As Derrida notes, however, this passage does not go so far as to suggest that the experience of death as such depends on language in a straightforward way, but rather that there is a link between death and language which is defined against the animal, but which cannot fully be articulated.71 For both Weil and Derrida, in different ways, refusing this separation allows for a reconsideration of language in defining the human. Thinking through animal death and mourning allows both a reconsideration of human death and mourning, redrawing the borders of what or whom is considered grievable, and also an interrogation of why for Heidegger, and many others, death is seen as related to language. This uneasy relationship between language, death, and animality not only destabilises a Heideggerian insistence on language but also opens questions of storytelling more generally. As Joshua Russell argues, ‘stories of animal death [are] particularly generative for an investigation of animal narrativity’.72 The question is not only which lives can be mourned, or which creatures are defined by mourning, but which stories of death and mourning can be told. Again, literary fiction holds a privileged place in any such investigation. In sharp contrast with Heidegger’s claim that only humans can experience death as such, for instance, Charles Siebert’s Angus (2000) opens with a dying dog reflecting on its life and ‘beginning to see everything now, but backward, in recollection’.73 Although this may be no more than a fanciful construct, Siebert’s positioning of his nonhuman narrator at the point of death both allows the animal to be defined in relation to itself, and its own death, rather than in relation to human characters, and to be treated by the reader as sharing many human attributes.74 Like earlier texts such as Barbara Gowdy’s The White Bone (1998), which entirely privileges its elephant protagonists over any human involvement, sustained anthropomorphism allows the reader to imagine animal subjectivity as rich and distinctive. Both Siebert and Klinkenborg suggest that animals have their own stories to tell which are not constrained by human expectations. Animal figures and narrators, however, are also used to illuminate human conceptions of death and mourning. The relation between suffering, death, mourning, language, and animality is perhaps most persuasively or intriguingly presented in Max Porter’s Grief is the Thing with Feathers (2015), which examines the way human encounters with nonhuman animals are in part shaped by literary inheritance (a theme returned to in Chap. 2). The text alternates between three voices: that of ‘Dad’, a
INTRODUCTION: LITERARY ANIMALS
recent widower; ‘Boys’, his two sons; and ‘Crow’, who is not just any crow but specifically the one created by Ted Hughes, whose work the father studies. Crow’s uneasy relation to textual precedents is announced from the epigraph, which takes Emily Dickinson’s short poem ‘That Love is All There Is’ and replaces each noun with the word ‘crow’. The word is handwritten, in capital letters, and appears to deface the typeset text. When he appears in the novel itself, Crow is similarly caught between two worlds: he is described as a flurry of scent and feathers, purely physical and yet, as he acknowledges, he also corresponds to a mythic template. Crow is completely material and completely imagined; he is his own being and one onto whom a host of cultural formulations are imposed.
Crow appears in the story as an almost phantasmic creature who helps the human characters work through their grief after the death of their unnamed wife and mother. The Boys, later, will remember him simply as ‘an imaginary crow’ who ‘could have been / anything’; Crow is in part a physical embodiment of grief and allows the humans to externalise their emotional response in order to understand it more fully.75 Drawing on a long cultural association between crows and death, Crow calls himself a ‘perfect device’: ‘[w]e can do things / other characters can’t, like eat sorrow, un-birth secrets / and have theatrical battles with language and God’ (15).76 Crow explicitly acknowledges that he is a template or gap onto which humans can place their emotions or their imagined interpretations of his behaviour. Yet unlike such figures in many other texts, who exist entirely in relation to the human protagonists, Crow revels in this anthropocentric interpretation: he both accepts and exploits his enforced position.77 The central paradox of Porter’s novel is thus that Crow is not ‘real’ in any traditional sense, yet is successfully able, in both comic and horrifying ways, to guide the family through their grief. Literary texts cannot straightforwardly grant access to nonhuman consciousness as anything but a construct, but for Porter this is not a failure: rather, the nonhuman animal, when known in relation to the human, reveals something new and distinctive about human ways of imagining. Just as importantly, however, Crow is not restricted to a separate sphere through lack of language, but is able to achieve an equal footing with the human characters through a shared set of cultural reference points.
Early in the text, each of the narrative voices describes Crow in reference to a literary source or analogue. He first describes himself: ‘[h]ead down, tot-along, looking. / Head down, hop-down, totter. / Look up.
“LOUD, HARD AND INDIGNANT KRAAH NOTES” (Collins Guide
T. C. BAKER
to Birds, p. 45)’ (22). Crow is representative, not specific. His actions are those of any corvid, evidenced in the scientific literature, and yet they are also particular to him and, crucially, explicitly considered by him. The evident absurdity of a bird looking to a guidebook to describe his own speech is both a sign of the inability to represent a nonhuman animal in literature in a way that is not already culturally informed and, at the same time, a way of presenting a new form of nonhuman narrator, in which anthropocentric constraints are engaged with and, arguably, overcome. Dad, likewise, places Crow in the context of prior representations:
There is a fascinating constant exchange between Crow’s natural self and his civilised self, between the scavenger and the philosopher, the goddess of complete being and the black stain, between Crow and his birdness. It seems to be the self-same exchange between mourning and living, then and now. I could learn a lot from him. (22)
Dad understands Crow’s role in his personal story, and yet his interpretation is unmistakeably Hughes-derived. Like Crow, who later refers to himself as ‘Ted’s song-legend, Crow of the death-chill’ (70), Dad approaches the presence of the animal through Hughes’s particular set of mythic resonances and attempts to represent the ‘birdness’ of the particular creature. As Hughes himself writes: ‘how are we to say what we see in the crow’s flight? It is not enough to say the crow flies purposefully, or heavily, or rowingly, or whatever. There are no words to capture the infinite depth of crowiness in the crow’s flight.’78 Poetry, for Hughes, can only reach towards the nonhuman animal through myth: it creates a hybrid being that is neither wholly animal nor wholly mythic, but lies somewhere in between. For both Crow and Dad, likewise, the crow both exists in relation to textual representation and transcends it.
For the Boys, on the other hand, Crow’s speech opens up an entirely different discourse:
He is speaking very slowly, very clearly. He sounds old-fashioned, like Dad’s vinyl recording of Dylan Thomas. He says SUDDEN. He says TRAUMA. He says Induced… he coughs and spits and tries again, INDUCED. He says SUDDEN TRAUMA INDUCED ALTERATION OF THE ALERT STATE. (23)
Another random document with no related content on Scribd:
par Heidelberg, séjour des électeurs: leurs palais furent détruits comme les maisons des citoyens; leurs tombeaux furent ouverts par la rapacité du soldat, qui croyait y trouver des trésors; leurs cendres furent dispersées. C’était pour la seconde fois que ce beau pays était désolé sous Louis XIV; mais les flammes dont Turenne avait brûlé deux villes et vingt villages du Palatinat n’étaient que des étincelles, en comparaison de ce dernier incendie. L’Europe en eut horreur. Les officiers qui l’exécutèrent étaient honteux d’être les instruments de ces duretés. On les rejetait sur le marquis de Louvois, devenu plus inhumain par cet endurcissement de cœur que produit un long ministère. Il avait en effet donné ces conseils; mais Louis avait été le maître de ne les pas suivre. Si le roi avait été témoin de ce spectacle, il aurait lui-même éteint les flammes. Il signa, du fond de son palais de Versailles et au milieu des plaisirs, la destruction de tout un pays, parcequ’il ne voyait dans cet ordre que son pouvoir et le malheureux droit de la guerre; mais de plus près, il n’en eût vu que l’horreur. Les nations, qui jusque-là n’avaient blâmé que son ambition en l’admirant, crièrent alors contre sa dureté, et blâmèrent même sa politique; car, si les ennemis avaient pénétré dans ses états, comme lui chez les ennemis, ils eussent mis ses villes en cendres.
Ce danger était à craindre: Louis, en couvrant ses frontières de cent mille soldats, avait appris à l’Allemagne à faire de pareils efforts. Cette contrée, plus peuplée que la France, peut aussi fournir de plus grandes armées. On les lève, on les assemble, on les paie plus difficilement: elles paraissent plus tard en campagne; mais la discipline, la patience dans les fatigues, les rendent sur la fin d’une campagne aussi redoutables que les Français le sont au commencement. Le duc de Lorraine, Charles V, les commandait. Ce prince, toujours dépouillé de son état par Louis XIV, ne pouvant y rentrer, avait conservé l’empire à l’empereur Léopold: il l’avait rendu vainqueur des Turcs et des Hongrois. Il vint, avec l’électeur de Brandebourg, balancer la fortune du roi de France. Il reprit Bonn et Mayence, villes très mal fortifiées, mais défendues d’une manière qui fut regardée comme un modèle de défense de places. Bonn ne se rendit qu’au bout de trois mois et demi de siége (12 octobre 1689), après que le baron d’Asfeld, qui y commandait, eut été blessé dans un assaut général.
Le marquis d’Uxelles, depuis maréchal de France, l’un des hommes les plus sages et les plus prévoyants, fit, pour défendre Mayence, des dispositions si bien entendues, que sa garnison n’était presque point
fatiguée en servant beaucoup. Outre les soins qu’il eut au-dedans, il fit vingt et une sorties sur les ennemis, et leur tua plus de cinq mille hommes. Il fit même quelquefois deux sorties en plein jour; enfin il fallut se rendre, faute de poudre, au bout de sept semaines. Cette défense mérite place dans l’histoire, et par elle-même, et par la manière dont elle fut reçue dans le public. Paris, cette ville immense, pleine d’un peuple oisif qui veut juger de tout, et qui a tant d’oreilles et tant de langues avec si peu d’yeux, regarda d’Uxelles comme un homme timide et sans jugement. Cet homme, à qui tous les bons officiers donnaient de justes éloges, étant, au retour de la campagne, à la comédie sur le théâtre, reçut des huées du public; on lui cria, Mayence. Il fut obligé de se retirer, non sans mépriser, avec les gens sages, un peuple si mauvais estimateur du mérite, et dont cependant on ambitionne les louanges.
(Juin 1689) Environ dans le même temps, le maréchal d’Humières fut battu à Valcour sur la Sambre, aux Pays-Bas, par le prince de Valdeck; mais cet échec, qui fit tort à sa réputation, en fit peu aux armes de la France. Louvois, dont il était la créature et l’ami, fut obligé de lui ôter le commandement de cette armée. Il fallait le remplacer.
Le roi choisit le maréchal de Luxembourg, malgré son ministre qui le haïssait, comme il avait haï Turenne. «Je vous promets, lui dit le roi, que j’aurai soin que Louvois aille droit. Je l’obligerai de sacrifier au bien de mon service la haine qu’il a pour vous: vous n’écrirez qu’à moi, vos lettres ne passeront point par lui[514].» Luxembourg commanda donc en Flandre, et Catinat en Italie. On se défendit bien en Allemagne sous le maréchal de Lorges. Le duc de Noailles avait quelques succès en Catalogne; mais en Flandre sous Luxembourg, et en Italie sous Catinat, ce ne fut qu’une suite continuelle de victoires. Ces deux généraux étaient alors les plus estimés en Europe.
Le maréchal duc de Luxembourg avait dans le caractère des traits du grand Condé, dont il était l’élève; un génie ardent, une exécution prompte, un coup d’œil juste, un esprit avide de connaissances, mais vaste et peu réglé; plongé dans les intrigues des femmes; toujours amoureux, et même souvent aimé, quoique contrefait et d’un visage peu agréable, ayant plus de qualités d’un héros que d’un sage[515] . [516] Catinat avait dans l’esprit une application et une agilité qui le rendaient capable de tout, sans qu’il se piquât jamais de rien. Il eût été bon ministre, bon chancelier, comme bon
général. Il avait commencé par être avocat, et avait quitté cette profession à vingt-trois ans, pour avoir perdu une cause qui était juste. Il prit le parti des armes, et fut d’abord enseigne aux gardes-françaises. En 1667 il fit aux yeux du roi, à l’attaque de la contrescarpe de Lille, une action qui demandait de la tête et du courage. Le roi la remarqua, et ce fut le commencement de sa fortune. Il s’éleva par degrés, sans aucune brigue; philosophe au milieu de la grandeur et de la guerre, les deux plus grands écueils de la modération; libre de tous préjugés, et n’ayant point l’affectation de paraître trop les mépriser. La galanterie et le métier de courtisan furent ignorés de lui; il en cultiva plus l’amitié, et en fut plus honnête homme. Il vécut aussi ennemi de l’intérêt que du faste; philosophe en tout, à sa mort comme dans sa vie.
Catinat commandait alors en Italie. Il avait en tête le duc de Savoie, Victor-Amédée, prince alors sage, politique, et encore plus malheureux; guerrier plein de courage, conduisant lui-même ses armées, s’exposant en soldat, entendant aussi bien que personne cette guerre de chicane qui se fait sur des terrains coupés et montagneux, tels que son pays; actif, vigilant, aimant l’ordre, mais fesant des fautes et comme prince et comme général. Il en fit une, à ce qu’on prétend, en disposant mal son armée devant celle de Catinat. (18 août 1690) Le général français en profita, et gagna une pleine victoire, à la vue de Saluces, auprès de l’abbaye de Staffarde, dont cette bataille a eu le nom. Lorsqu’il y a beaucoup de morts d’un côté et presque point de l’autre, c’est une preuve incontestable que l’armée battue était dans un terrain où elle devait être nécessairement accablée. L’armée française n’eut que trois cents hommes de tués; celle des alliés, commandée par le duc de Savoie, en eut quatre mille. Après cette bataille, toute la Savoie, excepté Montmélian, fut soumise au roi. (1691) Catinat passe dans le Piémont, force les lignes des ennemis retranchés près de Suse, prend Suse, Villefranche, Montalban, Nice, réputée imprenable, Veillane, Carmagnole, et revient enfin à Montmélian dont il se rend maître par un siége opiniâtre. Après tant de succès, le ministère diminua l’armée qu’il commandait, et le duc de Savoie augmenta la sienne. Catinat, moins fort que l’ennemi vaincu, fut long-temps sur la défensive; mais enfin, ayant reçu des renforts, il descendit des Alpes vers la Marsaille, et là il gagna une seconde bataille rangée (4 octobre 1693), d’autant plus glorieuse, que le prince Eugène de Savoie était un des généraux ennemis.
(30 juin 1690) A l’autre bout de la France, vers les Pays-Bas, le maréchal de Luxembourg gagnait la bataille de Fleurus[517]; et, de l’aveu de tous les officiers, cette victoire était due à la supériorité de génie que le général français avait sur le prince de Valdeck, alors général de l’armée des alliés. Huit mille prisonniers, six mille morts, deux cents drapeaux ou étendards, le canon, les bagages, la fuite des ennemis, furent les marques de la victoire.
Le roi Guillaume, victorieux de son beau-père, venait de repasser la mer. Ce génie fécond en ressources tirait plus d’avantage d’une défaite de son parti, que souvent les Français n’en tiraient de leurs victoires. Il lui fallait employer les intrigues, les négociations, pour avoir des troupes et de l’argent, contre un roi qui n’avait qu’à dire, je veux. (19 septembre 1691) Cependant, après la défaite de Fleurus, il vint opposer au maréchal de Luxembourg une armée aussi forte que la française.
Elles étaient composées chacune d’environ quatre-vingt mille hommes; (9 avril 1691) mais Mons était déjà investi par le maréchal de Luxembourg; et le roi Guillaume ne croyait pas les troupes françaises sorties de leurs quartiers. Louis XIV vint au siége. Il entra dans la ville au bout de neuf jours de tranchée ouverte, en présence de l’armée ennemie. Aussitôt il reprit le chemin de Versailles, et il laissa Luxembourg disputer le terrain pendant toute la campagne, qui finit par le combat de Leuse (19 septembre 1691); action très singulière, où vingt-huit escadrons de la maison du roi et de la gendarmerie défirent soixante et quinze escadrons de l’armée ennemie.
Le roi reparut encore au siége de Namur, la plus forte place des PaysBas, par sa situation au confluent de la Sambre et de la Meuse, et par une citadelle bâtie sur des rochers. Il prit la ville en huit jours (juin 1692), et les châteaux en vingt-deux, pendant que le duc de Luxembourg empêchait le roi Guillaume de passer la Méhaigne à la tête de quatre-vingt mille hommes, et de venir faire lever le siége. Louis retourna encore à Versailles après cette conquête, et Luxembourg tint encore tête à toutes les forces des ennemis. Ce fut alors que se donna la bataille de Steinkerque, célèbre par l’artifice et par la valeur. Un espion que le général français avait auprès du roi Guillaume est découvert. On le force, avant de le faire mourir, d’écrire un faux avis au maréchal de Luxembourg. Sur ce faux avis, Luxembourg prend, avec raison, des mesures qui le devaient faire battre. Son armée endormie est attaquée à la pointe du jour: une brigade est déjà mise en fuite,
et le général le sait à peine. Sans un excès de diligence et de bravoure, tout était perdu.
Ce n’était pas assez d’être grand général, pour n’être pas mis en déroute, il fallait avoir des troupes aguerries, capables de se rallier; des officiers généraux assez habiles pour rétablir le désordre, et qui eussent la bonne volonté de le faire; car un seul officier supérieur qui eût voulu profiter de la confusion pour faire battre son général, le pouvait aisément sans se commettre.
Luxembourg était malade: circonstance funeste dans un moment qui demande une activité nouvelle: (3 août 1692) le danger lui rendit ses forces: il fallait des prodiges pour n’être pas vaincu, et il en fit. Changer de terrain, donner un champ de bataille à son armée qui n’en avait point; rétablir la droite tout en désordre, rallier trois fois ses troupes, charger trois fois à la tête de la maison du roi, fut l’ouvrage de moins de deux heures. Il avait dans son armée Philippe duc d’Orléans, alors duc de Chartres, depuis régent du royaume, petit-fils de France, qui n’avait pas alors quinze ans[518] . Il ne pouvait être utile pour un coup décisif; mais c’était beaucoup pour animer les soldats, qu’un petit-fils de France encore enfant, chargeant avec la maison du roi, blessé dans le combat, et revenant encore à la charge malgré sa blessure.
Un petit-fils et un petit-neveu du grand Condé servaient tous deux de lieutenants-généraux: l’un était Louis de Bourbon, nommé Monsieur le Duc; l’autre, François-Louis prince de Conti, rivaux de courage, d’esprit, d’ambition, de réputation; Monsieur le Duc, d’un naturel plus austère, ayant peut-être des qualités plus solides, et le prince de Conti de plus brillantes. Appelés tous deux par la voix publique au commandement des armées, ils desiraient passionnément cette gloire: mais ils n’y parvinrent jamais, parceque Louis, qui connaissait leur ambition comme leur mérite, se souvenait toujours que le prince de Condé lui avait fait la guerre.
Le prince de Conti fut le premier qui rétablit le désordre, ralliant des brigades, en fesant avancer d’autres; Monsieur le Duc fesant la même manœuvre, sans avoir besoin d’émulation. Le duc de Vendôme, petit-fils de Henri IV, était aussi lieutenant-général dans cette armée. Il servait depuis l’âge de douze ans; et quoiqu’il en eût alors quarante, il n’avait pas encore commandé en chef. Son frère le grand-prieur était auprès de lui.
Il fallut que tous ces princes se missent à la tête de la maison du roi, avec le duc de Choiseul, pour chasser un corps d’Anglais qui gardait un poste avantageux, dont le succès de la bataille dépendait. La maison du roi et les Anglais étaient les meilleures troupes qui fussent dans le monde. Le carnage fut grand. Les Français, encouragés par cette foule de princes et de jeunes seigneurs qui combattaient autour du général, l’emportèrent enfin. Le régiment de Champagne défit les gardes anglaises du roi Guillaume; et quand les Anglais furent vaincus, il fallut que le reste cédât.
Boufflers, depuis maréchal de France, accourait dans ce moment même de quelques lieues du champ de bataille avec des dragons, et acheva la victoire.
Le roi Guillaume, ayant perdu environ sept mille hommes, se retira avec autant d’ordre qu’il avait attaqué; et toujours vaincu, mais toujours à craindre, il tint encore la campagne. La victoire, due à la valeur de tous ces jeunes princes et de la plus florissante noblesse du royaume, fit à la cour, à Paris, et dans les provinces, un effet qu’aucune bataille gagnée n’avait fait encore.
Monsieur le Duc, le prince de Conti, MM. de Vendôme et leurs amis trouvaient, en s’en retournant, les chemins bordés de peuple. Les acclamations et la joie allaient jusqu’à la démence. Toutes les femmes s’empressaient d’attirer leurs regards. Les hommes portaient alors des cravates de dentelle, qu’on arrangeait avec assez de peine et de temps. Les princes s’étant habillés avec précipitation pour le combat, avaient passé négligemment ces cravates autour du cou: les femmes portèrent des ornements faits sur ce modèle; on les appela des Steinkerques. Toutes les bijouteries nouvelles étaient à la Steinkerque. Un jeune homme qui s’était trouvé à cette bataille était regardé avec empressement. Le peuple s’attroupait partout autour des princes; et on les aimait d’autant plus que leur faveur à la cour n’était pas égale à leur gloire.
Ce fut à cette bataille qu’on perdit le jeune prince de Turenne, neveu du héros tué en Allemagne: il donnait déjà des espérances d’égaler son oncle. Ses graces et son esprit l’avaient rendu cher à la ville, à la cour, et à l’armée.
Le général, en rendant compte au roi de cette bataille mémorable, ne daigna pas seulement l’instruire qu’il était malade quand il fut attaqué.
Le même général, avec ces mêmes princes et ces mêmes troupes surprises et victorieuses à Steinkerque, alla surprendre, la campagne suivante, le roi Guillaume par une marche de sept lieues, et l’atteignit à Nervinde. Nervinde est un village près de la Guette, à quelques lieues de Bruxelles. Guillaume eut le temps de se retrancher pendant la nuit, et de se mettre en bataille. On l’attaque à la pointe du jour (29 juillet 1693); on le trouve à la tête du régiment de Ruvigni, tout composé de gentilshommes français que la fatale révocation de l’édit de Nantes et les dragonnades avaient forcés de quitter et de haïr leur patrie. Ils se vengeaient sur elle des intrigues du jésuite La Chaise et des cruautés de Louvois. Guillaume, suivi d’une troupe si animée, renversa d’abord les escadrons qui se présentèrent contre lui: mais enfin il fut renversé lui-même sous son cheval tué. Il se releva, et continua le combat avec les efforts les plus obstinés.
Luxembourg entra deux fois l’épée à la main dans le village de Nervinde. Le duc de Villeroi fut le premier qui sauta dans les retranchements des ennemis. Deux fois le village fut emporté et repris.
Ce fut encore à Nervinde que ce même Philippe, duc de Chartres, se montra digne petit-fils de Henri IV. Il chargeait pour la troisième fois à la tête d’un escadron. Cette troupe étant repoussée, il se trouva dans un terrain creux, environné de tous côtés d’hommes et de chevaux tués ou blessés. Un escadron ennemi s’avance à lui, lui crie de se rendre; on le saisit, il se défend seul, il blesse l’officier qui le retenait prisonnier, il s’en débarrasse. On revole à lui dans le moment, et on le dégage. Le prince de Condé, qu’on nommait Monsieur le Duc, le prince de Conti, son émule, qui s’étaient tant signalés à Steinkerque, combattaient de même à Nervinde pour leur vie comme pour leur gloire, et furent obligés de tuer des ennemis de leur main, ce qui n’arrive aujourd’hui presque jamais aux officiers généraux, depuis que le feu décide de tout dans les batailles.
Le maréchal de Luxembourg se signala et s’exposa plus que jamais: son fils, le duc de Montmorenci, se mit au-devant de lui lorsqu’on le tirait, et reçut le coup porté à son père. Enfin le général et les princes reprirent le village une troisième fois, et la bataille fut gagnée.
Peu de journées furent plus meurtrières. Il y eut environ vingt mille morts, douze mille du côté des alliés, et huit de celui des Français. C’est à cette occasion qu’on disait qu’il fallait chanter plus de De profundis que de Te Deum.
Si quelque chose pouvait consoler des horreurs attachées à la guerre, ce serait ce que dit le comte de Salm, blessé et prisonnier dans Tirlemont. Le maréchal de Luxembourg lui rendait des soins assidus: «Quelle nation êtesvous! lui dit ce prince; il n’y a point d’ennemis plus à craindre dans une bataille, ni de plus généreux amis après la victoire[519].»
Toutes ces batailles produisaient beaucoup de gloire, mais peu de grands avantages. Les alliés, battus à Fleurus, à Steinkerque, à Nervinde, ne l’avaient jamais été d’une manière complète. Le roi Guillaume fit toujours de belles retraites, et quinze jours après une bataille, il eût fallu lui en livrer une autre pour être le maître de la campagne. La cathédrale de Paris était remplie des drapeaux ennemis. Le prince de Conti appelait le maréchal de Luxembourg le Tapissier de Notre-Dame. On ne parlait que de victoires. Cependant Louis XIV avait autrefois conquis la moitié de la Hollande et de la Flandre, toute la Franche-Comté, sans donner un seul combat; et maintenant, après les plus grands efforts et les victoires les plus sanglantes, on ne pouvait entamer les Provinces-Unies: on ne pouvait même faire le siége de Bruxelles.
(1 et 2 septembre 1692) Le maréchal de Lorges avait aussi, de son côté, gagné un grand combat près de Spire-bach: il avait même pris le vieux duc de Virtemberg: il avait pénétré dans son pays; mais après l’avoir envahi par une victoire, il avait été contraint d’en sortir. Monseigneur vint prendre une seconde fois et saccager Heidelberg que les ennemis avaient repris; et ensuite il fallut se tenir sur la défensive contre les Impériaux.
Le maréchal de Catinat ne put, après sa victoire de Staffarde et la conquête de la Savoie, garantir le Dauphiné d’une irruption de ce même duc de Savoie, ni, après sa victoire de la Marsaille, sauver l’importante ville de Casal.
En Espagne, le maréchal de Noailles gagna aussi une bataille (27 mai 1694) sur le bord du Ter. Il prit Gironne et quelques petites places; mais il n’avait qu’une armée faible; et il fut obligé, après sa victoire, de se retirer devant Barcelone. Les Français, vainqueurs de tous côtés, et affaiblis par leurs succès, combattaient dans les alliés une hydre toujours renaissante. Il commençait à devenir difficile en France de faire des recrues, et encore plus de trouver de l’argent. La rigueur de la saison, qui détruisit les biens de la terre en ce temps, apporta la famine. On périssait de misère au bruit des Te Deum et parmi les réjouissances. Cet esprit de confiance et de supériorité,
l’ame des troupes françaises, diminuait déjà un peu. Louis XIV cessa de paraître à leur tête. Louvois[520] était mort (16 juillet 1691); on était très mécontent de Barbesieux[521] , son fils. (Janvier 1695) Enfin la mort du maréchal de Luxembourg, sous qui les soldats se croyaient invincibles, sembla mettre un terme à la suite rapide des victoires de la France.
L’art de bombarder les villes maritimes avec des vaisseaux retomba alors sur ses inventeurs. Ce n’est pas que la machine infernale avec laquelle les Anglais voulurent brûler Saint-Malo, et qui échoua sans faire d’effet, dût son origine à l’industrie des Français. Il y avait déjà long-temps qu’on avait hasardé de pareilles machines en Europe. C’était l’art de faire partir les bombes aussi juste d’une assiette mouvante que d’un terrain solide, que les Français avaient inventé[522]; et ce fut par cet art que Dieppe, le Havre-deGrace, Saint-Malo, Dunkerque, et Calais, furent bombardés par les flottes anglaises. (Juillet 1694 et 1695) Dieppe, dont on peut approcher plus facilement, fut la seule qui souffrit un véritable dommage. Cette ville, agréable aujourd’hui par ses maisons régulières, et qui doit ses embellissements à son malheur, fut presque toute réduite en cendres. Vingt maisons seulement au Havre-de-Grace furent écrasées et brûlées par les bombes; mais les fortifications du port furent renversées. C’est en ce sens que la médaille frappée en Hollande est vraie, quoique tant d’auteurs français se soient récriés sur sa fausseté. On lit dans l’exergue en latin: Le port du Havre brûlé et renversé, etc. Cette inscription ne dit pas que la ville fut consumée, ce qui eût été faux; mais qu’on avait brûlé le port, ce qui était vrai.
Quelque temps après, la conquête de Namur fut perdue. On avait, en France, prodigué[523] des éloges à Louis XIV pour l’avoir prise, et des railleries et des satires indécentes contre le roi Guillaume, pour ne l’avoir pu secourir avec une armée de quatre-vingt mille hommes. Guillaume s’en rendit maître de la même manière qu’il l’avait vu prendre. Il l’attaqua aux yeux d’une armée encore plus forte que n’avait été la sienne, quand Louis XIV l’assiégea. Il y trouva de nouvelles fortifications que Vauban avait faites. La garnison française, qui la défendit, était une armée; car dans le temps qu’il en forma l’investissement, le maréchal de Boufflers se jeta dans la place avec sept régiments de dragons. Ainsi Namur était défendue par seize mille hommes, et prête à tout moment d’être secourue par près de cent mille.
Le maréchal de Boufflers était un homme de beaucoup de mérite, un général actif et appliqué, un bon citoyen, ne songeant qu’au bien du service, ne ménageant pas plus ses soins que sa vie. Les Mémoires du marquis de Feuquières lui reprochent plusieurs fautes dans la défense de la place et de la citadelle; ils lui en reprochent encore dans la défense de Lille, qui lui a fait tant d’honneur. Ceux qui ont écrit l’histoire de Louis XIV ont copié servilement le marquis de Feuquières pour la guerre, ainsi que l’abbé de Choisi pour les anecdotes. Ils ne pouvaient pas savoir que Feuquières, d’ailleurs excellent officier, et connaissant la guerre par principes et par expérience, était un esprit non moins chagrin qu’éclairé, l’Aristarque et quelquefois le Zoïle des généraux; il altère des faits pour avoir le plaisir de censurer des fautes. Il se plaignait de tout le monde, et tout le monde se plaignait de lui. On disait qu’il était le plus brave homme de l’Europe, parcequ’il dormait au milieu de cent mille de ses ennemis. Sa capacité n’ayant pas été récompensée par le bâton de maréchal de France, il employa trop contre ceux qui servaient l’état des lumières qui eussent été très utiles, s’il eût eu l’esprit aussi conciliant que pénétrant, appliqué, et hardi.
Il reprocha au maréchal de Villeroi plus de fautes, et de plus essentielles qu’à Boufflers. Villeroi, à la tête d’environ quatre-vingt mille hommes, devait secourir Namur; mais, quand même les maréchaux de Villeroi et de Boufflers eussent fait généralement tout ce qui se pouvait faire (ce qui est bien rare), il fallait, par la situation du terrain, que Namur ne fût point secourue, et se rendît tôt ou tard. Les bords de la Méhaigne, couverts d’une armée d’observation qui avait arrêté les secours du roi Guillaume, arrêtèrent alors nécessairement ceux du maréchal de Villeroi.
Le maréchal de Boufflers, le comte de Guiscard, gouverneur de la ville, le comte du Châtelet de Lomont, commandant de l’infanterie, tous les officiers et les soldats défendirent la ville avec une opiniâtreté et une bravoure admirable, mais qui ne recula pas la prise de deux jours. Quand une ville est assiégée par une armée supérieure, que les travaux sont bien conduits, et que la saison est favorable, on sait à peu près en combien de temps elle sera prise, quelque vigoureuse que la défense puisse être. Le roi Guillaume se rendit maître de la ville et de la citadelle, qui lui coûtèrent plus de temps qu’à Louis XIV (septembre 1695).
Le roi, pendant qu’il perdait Namur, fit bombarder Bruxelles: vengeance inutile, qu’il prenait sur le roi d’Espagne, de ses villes bombardées par les Anglais. Tout cela fesait une guerre ruineuse et funeste aux deux partis.
C’est, depuis deux siècles, un des effets de l’industrie et de la fureur des hommes, que les désolations de nos guerres ne se bornent pas à notre Europe. Nous nous épuisons d’hommes et d’argent pour aller nous détruire aux extrémités de l’Asie et de l’Amérique. Les Indiens, que nous avons obligés par force et par adresse à recevoir nos établissements, et les Américains dont nous avons ensanglanté et ravi le continent, nous regardent comme des ennemis de la nature humaine, qui accourent du bout du monde pour les égorger, et pour se détruire ensuite eux-mêmes.
Les Français n’avaient de colonies dans les grandes Indes que celle de Pondichéri, formée par les soins de Colbert avec des dépenses immenses, dont le fruit ne pouvait être recueilli qu’au bout de plusieurs années. Les Hollandais s’en saisirent aisément, et ruinèrent aux Indes le commerce de la France à peine établi. (1695) Les Anglais détruisirent les plantations de la France à SaintDomingue. (1696) Un armateur de Brest ravagea celles qu’ils avaient à Gambie dans l’Afrique. Les armateurs de Saint-Malo portèrent le fer et le feu à Terre-Neuve sur la côte orientale qu’ils possédaient. Leur île de la Jamaïque fut insultée par les escadres françaises, leurs vaisseaux pris et brûlés, leurs côtes saccagées.
Pointis, chef d’escadre, à la tête de plusieurs vaisseaux du roi et de quelques corsaires de l’Amérique, alla surprendre (mai 1697) auprès de la ligne la ville de Carthagène, magasin et entrepôt des trésors que l’Espagne tire du Mexique. Le dommage qu’il y causa fut estimé vingt millions de nos livres, et le gain, dix millions. Il y a toujours quelque chose à rabattre de ces calculs, mais rien des calamités extrêmes que causent ces expéditions glorieuses.
Les vaisseaux marchands de Hollande et d’Angleterre étaient tous les jours la proie des armateurs de France, et surtout de Du Guay-Trouin, homme unique en son genre, auquel il ne manquait que de grandes flottes, pour avoir la réputation de Dragut ou de Barberousse.
Jean Bart se fit aussi une grande réputation parmi les corsaires. De simple matelot il devint enfin chef d’escadre, ainsi que Du Guay-Trouin. Leurs noms sont encore illustres.
Les ennemis prenaient moins de vaisseaux marchands français, parcequ’il y en avait moins. La mort de Colbert et la guerre avaient beaucoup diminué le commerce.
Le résultat des expéditions de terre et de mer était donc le malheur universel. Ceux qui ont plus d’humanité que de politique remarqueront que, dans cette guerre, Louis XIV était armé contre son beau-frère, le roi d’Espagne; contre l’électeur de Bavière, dont il avait donné la sœur à son fils le dauphin; contre l’électeur palatin, dont il brûla les états après avoir marié Monsieur à la princesse palatine. Le roi Jacques fut chassé du trône par son gendre et par sa fille. Depuis même on a vu[524] le duc de Savoie ligué encore contre la France, où l’une de ses filles était dauphine, et contre l’Espagne, où l’autre était reine. La plupart des guerres entre les princes chrétiens sont des espèces de guerres civiles.
L’entreprise la plus criminelle de toute cette guerre fut la seule véritablement heureuse. Guillaume réussit toujours pleinement en Angleterre et en Irlande. Ailleurs les succès furent balancés. Quand j’appelle cette entreprise criminelle, je n’examine pas si la nation, après avoir répandu le sang du père, avait tort ou raison de proscrire le fils, et de défendre sa religion et ses droits; je dis seulement que, s’il y a quelque justice sur la terre, il n’appartenait pas à la fille et au gendre du roi Jacques de le chasser de sa maison. Cette action serait horrible entre des particuliers; l’intérêt des peuples semble établir une autre morale pour les princes.
CHAPITRE XVII.
Traité avec la Savoie. Mariage du duc de Bourgogne. Paix de Rysvick. État de la France et de l’Europe. Mort et Testament de Charles II, roi d’Espagne.
La France conservait encore sa supériorité sur tous ses ennemis. Elle en avait accablé quelques uns, comme la Savoie et le Palatinat. Elle fesait la guerre sur les frontières des autres. C’était un corps puissant et robuste, fatigué d’une longue résistance, et épuisé par ses victoires. Un coup porté à propos l’eût fait chanceler. Quiconque a plusieurs ennemis à-la-fois, ne peut avoir, à la longue, de salut que dans leur division ou dans la paix. Louis XIV obtint bientôt l’un et l’autre.
Victor-Amédée, duc de Savoie, était celui de tous les princes qui prenait le plus tôt son parti, quand il s’agissait de rompre ses engagements pour ses intérêts. Ce fut à lui que la cour de France s’adressa. Le comte de Tessé, depuis maréchal de France, homme habile et aimable, d’un génie fait pour plaire, qui est le premier talent des négociateurs, agit d’abord sourdement à Turin. Le maréchal de Catinat, aussi propre à faire la paix que la guerre, acheva la négociation. Il n’était pas besoin de deux hommes habiles pour déterminer le duc de Savoie à recevoir ses avantages. On lui rendait son pays; on lui donnait de l’argent; on proposait le mariage de sa fille avec le jeune duc de Bourgogne, fils de Monseigneur, héritier de la couronne de France. On fut bientôt d’accord (juillet 1696): le duc et Catinat conclurent le traité à Notre-Dame de Lorette, où ils allèrent sous prétexte d’un pèlerinage de dévotion qui ne fit prendre le change à personne. Le pape (c’était alors Innocent XII) entrait ardemment dans cette négociation. Son but était de délivrer à-la-fois l’Italie, et des invasions des Français, et des taxes continuelles que l’empereur exigeait pour payer ses armées. On voulait que les Impériaux laissassent l’Italie neutre. Le duc de Savoie s’engageait par le traité à obtenir cette neutralité. L’empereur répondit d’abord par des refus: car la cour de Vienne ne se déterminait guère qu’à l’extrémité. Alors le duc de Savoie joignit ses troupes à l’armée française. Ce prince devint, en moins d’un mois, de généralissime de l’empereur, généralissime de Louis XIV. On amena sa fille en France, pour épouser, à onze ans (1697), le duc de Bourgogne qui en avait treize. Après la défection du duc de Savoie, il arriva, comme à la paix de Nimègue, que chacun des alliés prit le parti de traiter. L’empereur accepta d’abord la neutralité
d’Italie. Les Hollandais proposèrent le château de Rysvick, près de La Haye, pour les conférences d’une paix générale. Quatre armées que le roi avait sur pied servirent à hâter les conclusions. Quatre-vingt mille hommes étaient en Flandre sous Villeroi. Le maréchal de Choiseul en avait quarante mille sur les bords du Rhin. Catinat en avait encore autant en Piémont. Le duc de Vendôme, parvenu enfin au généralat, après avoir passé par tous les degrés depuis celui de garde du roi, comme un soldat de fortune, commandait en Catalogne, où il gagna un combat, et où il prit Barcelone (août 1697). Ces nouveaux efforts et ces nouveaux succès furent la médiation la plus efficace. La cour de Rome offrit encore son arbitrage, et fut refusée comme à Nimègue. Le roi de Suède, Charles XI, fut le médiateur. (Septembre, octobre 1697) Enfin la paix se fit, non plus avec cette hauteur et ces conditions avantageuses qui avaient signalé la grandeur de Louis XIV, mais avec une facilité et un relâchement de ses droits qui étonnèrent également les Français et les alliés. On a cru long-temps que cette paix avait été préparée par la plus profonde politique.
On prétendait que le grand projet du roi de France était et devait être de ne pas laisser tomber toute la succession de la vaste monarchie espagnole dans l’autre branche de la maison d’Autriche. Il espérait, disait-on, que la maison de Bourbon en arracherait au moins quelque démembrement; et que peut-être un jour elle l’aurait tout entière. Les renonciations authentiques de la femme et de la mère de Louis XIV ne paraissaient que de vaines signatures, que des conjonctures nouvelles devaient anéantir. Dans ce dessein, qui agrandissait ou la France ou la maison de Bourbon, il était nécessaire de montrer quelque modération à l’Europe, pour ne pas effaroucher tant de puissances toujours soupçonneuses. La paix donnait le temps de se faire de nouveaux alliés, de rétablir les finances, de gagner ceux dont on aurait besoin, et de laisser former dans l’état de nouvelles milices. Il fallait céder quelque chose dans l’espérance d’obtenir beaucoup plus.
On pensa que c’étaient là les motifs secrets de cette paix de Rysvick, qui en effet procura par l’événement le trône d’Espagne au petit-fils de Louis XIV. Cette idée, si vraisemblable, n’est pas vraie; ni Louis XIV ni son conseil n’eurent ces vues qui semblaient devoir se présenter à eux. C’est un grand exemple de cet enchaînement des révolutions de ce monde, qui entraînent les hommes par lesquels elles semblent conduites. L’intérêt visible de posséder bientôt l’Espagne, ou une partie de cette monarchie, n’influa en rien dans la paix de Rysvick. Le marquis de Torci en fait l’aveu
dans ses Mémoires[525] manuscrits. On fit la paix par lassitude de la guerre, et cette guerre avait été presque sans objet: du moins elle n’avait été, du côté des alliés, que le dessein vague d’abaisser la grandeur de Louis XIV; et dans ce monarque, que la suite de cette même grandeur qui n’avait pas voulu plier. Le roi Guillaume avait entraîné dans sa cause l’empereur, l’empire, l’Espagne, les Provinces-Unies, la Savoie. Louis XIV s’était vu trop engagé pour reculer. La plus belle partie de l’Europe avait été ravagée, parceque le roi de France avait usé avec trop de hauteur de ses avantages après la paix de Nimègue. C’était contre sa personne qu’on s’était ligué plutôt que contre la France. Le roi croyait avoir mis en sûreté la gloire que donnent les armes; il voulut avoir celle de la modération; et l’épuisement qui se fesait sentir dans les finances ne lui rendit pas cette modération difficile.
Les affaires politiques se traitaient dans le conseil: les résolutions s’y prenaient. Le marquis de Torci, encore jeune, n’était chargé que de l’exécution. Tout le conseil voulait la paix. Le duc de Beauvilliers, surtout, y représentait avec force la misère des peuples: madame de Maintenon en était touchée; le roi n’y était pas insensible. Cette misère fesait d’autant plus d’impression, qu’on tombait de cet état florissant où le ministre Colbert avait mis le royaume. Les grands établissements en tout genre avaient prodigieusement coûté, et l’économie ne réparait pas le dérangement de ces dépenses forcées. Ce mal intérieur étonnait, parcequ’on ne l’avait jamais senti depuis que Louis XIV gouvernait par lui-même. Voilà les causes de la paix de Rysvick[526] . Des sentiments vertueux y influèrent certainement. Ceux qui pensent que les rois et leurs ministres sacrifient sans cesse et sans mesure à l’ambition, ne se trompent pas moins que celui qui penserait qu’ils sacrifient toujours au bonheur du monde.
Le roi rendit donc à la branche autrichienne d’Espagne tout ce qu’il lui avait pris vers les Pyrénées, et ce qu’il venait de lui prendre en Flandre dans cette dernière guerre; Luxembourg, Mons, Ath, Courtrai. Il reconnut pour roi légitime d’Angleterre le roi Guillaume, traité jusqu’alors de prince d’Orange, d’usurpateur, et de tyran. Il promit de ne donner aucun secours à ses ennemis. Le roi Jacques, dont le nom fut omis dans le traité, resta dans Saint-Germain, avec le nom inutile de roi, et des pensions de Louis XIV. Il ne fit plus que des manifestes, sacrifié par son protecteur à la nécessité, et déjà oublié de l’Europe.
Les jugements rendus par les chambres de Brisach[527] et de Metz contre tant de souverains, et les réunions faites à l’Alsace, monuments d’une puissance et d’une fierté dangereuse, furent abolis; et les bailliages juridiquement saisis furent rendus à leurs maîtres légitimes.
Outre ces désistements, on restitua à l’empire Fribourg, Brisach, Kehl, Philipsbourg. On se soumit à raser les forteresses de Strasbourg sur le Rhin, le Fort-Louis, Trarbach, le Mont-Royal; ouvrages où Vauban avait épuisé son art, et le roi ses finances. On fut surpris dans l’Europe, et mécontent en France, que Louis XIV eût fait la paix comme s’il eût été vaincu. Harlai, Créci, et Callières, qui avaient signé cette paix, n’osaient se montrer, ni à la cour, ni à la ville; on les accablait de reproches et de ridicules, comme s’ils avaient fait un seul pas qui n’eût été ordonné par le ministère. La cour de Louis XIV leur reprochait d’avoir trahi l’honneur de la France, et depuis on les loua d’avoir préparé, par ce traité, la succession à la monarchie espagnole; mais ils ne méritèrent ni les critiques ni les louanges.
Ce fut enfin par cette paix que la France rendit la Lorraine à la maison qui la possédait depuis sept cents années. Le duc Charles V, appui de l’empire et vainqueur des Turcs, était mort. Son fils Léopold prit, à la paix de Rysvick, possession de sa souveraineté; dépouillé à la vérité de ses droits réels, car il n’était pas permis au duc d’avoir des remparts à sa capitale; mais on ne put lui ôter un droit plus beau, celui de faire du bien à ses sujets; droit dont jamais aucun prince n’a si bien usé que lui.
Il est à souhaiter que la dernière postérité apprenne qu’un des moins grands souverains de l’Europe a été celui qui a fait le plus de bien à son peuple. Il trouva la Lorraine désolée et déserte: il la repeupla, il l’enrichit. Il l’a conservée toujours en paix, pendant que le reste de l’Europe a été ravagé par la guerre. Il a eu la prudence d’être toujours bien avec la France, et d’être aimé dans l’empire; tenant heureusement ce juste milieu qu’un prince sans pouvoir n’a presque jamais pu garder entre deux grandes puissances. Il a procuré à ses peuples l’abondance qu’ils ne connaissaient plus. Sa noblesse, réduite à la dernière misère, a été mise dans l’opulence par ses seuls bienfaits. Voyait-il la maison d’un gentilhomme en ruine, il la fesait rebâtir à ses dépens: il payait leurs dettes; il mariait leurs filles; il prodiguait des présents, avec cet art de donner, qui est encore au-dessus des bienfaits: il mettait dans ses dons la magnificence d’un prince et la politesse d’un ami. Les arts, en honneur dans sa petite province, produisaient une circulation
nouvelle qui fait la richesse des états. Sa cour était formée sur le modèle de celle de France. On ne croyait presque pas avoir changé de lieu quand on passait de Versailles à Lunéville. A l’exemple de Louis XIV, il fesait fleurir les belles-lettres. Il a établi dans Lunéville une espèce d’université sans pédantisme, où la jeune noblesse d’Allemagne venait se former. On y apprenait de véritables sciences dans des écoles où la physique était démontrée aux yeux par des machines admirables. Il a cherché les talents jusque dans les boutiques et dans les forêts, pour les mettre au jour et les encourager. Enfin, pendant tout son règne, il ne s’est occupé que du soin de procurer à sa nation de la tranquillité, des richesses, des connaissances, et des plaisirs. «Je quitterais demain ma souveraineté, disait-il, si je ne pouvais faire du bien.» Aussi a-t-il goûté le bonheur d’être aimé; et j’ai vu, longtemps après sa mort, ses sujets verser des larmes en prononçant son nom. Il a laissé, en mourant, son exemple à suivre aux plus grands rois, et il n’a pas peu servi à préparer à son fils[528] le chemin du trône de l’empire.
Dans le temps que Louis XIV ménageait la paix de Rysvick, qui devait lui valoir la succession d’Espagne, la couronne de Pologne vint à vaquer. C’était la seule couronne royale au monde qui fût alors élective: citoyens et étrangers y peuvent prétendre. Il faut, pour y parvenir, ou un mérite assez éclatant et assez soutenu par les intrigues pour entraîner les suffrages, comme il était arrivé à Jean Sobieski, dernier roi; ou bien des trésors assez grands pour acheter ce royaume, qui est presque toujours à l’enchère.
L’abbé de Polignac, depuis cardinal, eut d’abord l’habileté de disposer les suffrages en faveur de ce prince de Conti connu par les actions de valeur qu’il avait faites à Steinkerque et à Nervinde. Il n’avait jamais commandé en chef; il n’entrait point dans les conseils du roi; Monsieur le Duc avait autant de réputation que lui à la guerre; monsieur de Vendôme en avait davantage: cependant sa renommée effaçait alors les autres noms par le grand art de plaire et de se faire valoir, que jamais on ne posséda mieux que lui. Polignac, qui avait celui de persuader, détermina d’abord les esprits en sa faveur. Il balança, avec de l’éloquence et des promesses, l’argent qu’Auguste, électeur de Saxe, prodiguait. Louis-François, prince de Conti, fut élu (27 juin 1697) roi par le plus grand parti, et proclamé par le primat du royaume. Auguste fut élu deux heures après par un parti beaucoup moins nombreux: mais il était prince souverain et puissant; il avait des troupes prêtes sur les frontières de Pologne. Le prince de Conti était absent, sans argent, sans troupes, sans pouvoir; il n’avait pour lui que son nom et le
cardinal de Polignac. Il fallait, ou que Louis XIV l’empêchât de recevoir l’offre de la couronne, ou qu’il lui donnât de quoi l’emporter sur son rival. Le ministère français passa pour en avoir fait trop en envoyant le prince de Conti, et trop peu en ne lui donnant qu’une faible escadre et quelques lettres-de-change, avec lesquelles il arriva à la rade de Dantzick. On parut se conduire avec cette politique mitigée qui commence les affaires pour les abandonner. Le prince de Conti ne fut pas seulement reçu à Dantzick. Ses lettres-de-change y furent protestées. Les intrigues du pape, celles de l’empereur, l’argent et les troupes de Saxe, assuraient déjà la couronne à son rival. Il revint avec la gloire d’avoir été élu. La France eut la mortification de faire voir qu’elle n’avait pas assez de force pour faire un roi de Pologne.
Cette disgrace du prince de Conti ne troubla point la paix du Nord entre les chrétiens. Le midi de l’Europe fut tranquille bientôt après par la paix de Rysvick. Il ne restait plus de guerre que celle que les Turcs fesaient à l’Allemagne, à la Pologne, à Venise, et à la Russie. Les chrétiens, quoique mal gouvernés et divisés entre eux, avaient dans cette guerre la supériorité. (1ᵉʳ septembre 1697) La bataille de Zenta, où le prince Eugène battit le grand-seigneur en personne, fameuse par la mort d’un grand-vizir, de dixsept bachas, et de plus de vingt mille Turcs, abaissa l’orgueil ottoman, et procura la paix de Carlovitz (1699), où les Turcs reçurent la loi. Les Vénitiens eurent la Morée; les Moscovites, Azof; les Polonais, Kaminieck; l’empereur, la Transylvanie. La chrétienté fut alors tranquille et heureuse; on n’entendait parler de guerre ni en Asie ni en Afrique. Toute la terre était en paix vers les deux dernières années du dix-septième siècle, époque d’une trop courte durée.
Les malheurs publics recommencèrent bientôt. Le Nord fut troublé, dès l’an 1700, par les deux hommes les plus singuliers qui fussent sur la terre. L’un était le czar Pierre Alexiovitz, empereur de Russie, et l’autre le jeune Charles XII, roi de Suède. Le czar Pierre, supérieur à son siècle et à sa nation, a été, par son génie et par ses travaux, le réformateur ou plutôt le fondateur de son empire. Charles XII, plus courageux, mais moins utile à ses sujets, fait pour commander à des soldats et non à des peuples, a été le premier des héros de son temps; mais il est mort avec la réputation d’un roi imprudent. La désolation du Nord, dans une guerre de dix-huit années, a dû son origine à la politique ambitieuse du czar, du roi de Danemark, et du roi de Pologne, qui voulurent profiter de la jeunesse de Charles XII pour lui
ravir une partie de ses états. (1700) Le roi Charles, à l’âge de seize ans[529] , les vainquit tous trois. Il fut la terreur du Nord, et passa déjà pour un grand homme dans un âge où les autres hommes n’ont pas reçu encore toute leur éducation. Il fut neuf ans le roi le plus redoutable qui fût au monde, et neuf autres années le plus malheureux.
Les troubles du midi de l’Europe ont eu une autre origine. Il s’agissait de recueillir les dépouilles du roi d’Espagne, dont la mort s’approchait. Les puissances qui dévoraient déjà en idée cette succession immense, fesaient ce que nous voyons souvent dans la maladie d’un riche vieillard sans enfants. Sa femme, ses parents, des prêtres, des officiers préposés pour recevoir les dernières volontés des mourants, l’assiégent de tous côtés pour arracher de lui un mot favorable: quelques héritiers consentent à partager ses dépouilles; d’autres s’apprêtent à les disputer.
Louis XIV et l’empereur Léopold étaient au même degré: tous deux descendaient de Philippe III par les femmes; mais Louis était fils de l’aînée. Le dauphin avait un plus grand avantage encore sur les enfants de l’empereur, c’est qu’il était petit-fils de Philippe IV, et les enfants de Léopold n’en descendaient pas. Tous les droits de la nature étaient donc dans la maison de France. On n’a qu’à jeter un coup d’œil sur la table suivante.
Branche française. ROIS D’ESPAGNE. Branche allemande. PHILIPPE III.
A -M , l’aînée, femme de Louis XIII, en 1615.
P IV.
M -A , la cadette, épouse de Ferdinand III, empereur, en 1631.
L XIV épouse, en 1660, M -T , fille aînée de Philippe IV. | |
C II. L , fils de F III et de Marie-Anne, épouse, en 1666, M -T , fille cadette de Philippe IV, dont il eut,
M .
Marie-Antoinette-Josèphe, mariée à l’électeur de Bavière
Maximilien-Emmanuel, qui eut d’elle,
Le duc de Bourgogne.
Le duc d’Anjou, roi d’Espagne.
Le duc de Berri.
J -F -L B , nommé héritier de toute la monarchie-espagnole, à l’âge de quatre ans.
Mais la maison de l’empereur comptait pour ses droits, premièrement les renonciations authentiques et ratifiées de Louis XIII et de Louis XIV à la couronne d’Espagne, ensuite le nom d’Autriche; le sang de Maximilien, dont Léopold et Charles II descendaient; l’union presque toujours constante des deux branches autrichiennes; la haine encore plus constante de ces deux branches contre les Bourbons; l’aversion que la nation espagnole avait alors pour la nation française; enfin, les ressorts d’une politique en possession de gouverner le conseil d’Espagne.
Rien ne paraissait plus naturel alors que de perpétuer le trône d’Espagne dans la maison d’Autriche. L’Europe entière s’y attendait avant la paix de Rysvick; mais la faiblesse de Charles II avait dérangé dès l’année 1696 cet ordre de succession; et le nom autrichien avait déjà été sacrifié en secret. Le roi d’Espagne avait un petit-neveu, fils de l’électeur de Bavière Maximilien-Emmanuel[530] . La mère du roi, qui vivait encore, était bisaïeule de ce jeune prince de Bavière, âgé alors de quatre ans; et quoique cette reine-mère fût de la maison d’Autriche, étant fille de l’empereur Ferdinand III, elle obtint de son fils que la race impériale fût déshéritée. Elle était piquée contre la cour de Vienne. Elle jeta les yeux sur ce prince bavarois sortant du berceau pour le destiner à la monarchie d’Espagne et du Nouveau-Monde. Charles II, alors gouverné par elle[531] , fit un testament
