Foreword by Marty Cagan
I’ve had the extremely good fortune to be able to work with many of the very best technology product teams in the world. People creating the products you use and love every day. Teams that are literally changing the world.
I’ve also been brought in to try to help companies that are not doing so well. Startups racing to get some traction before the money runs out. Larger companies struggling to replicate their early innovation. Teams failing to continuously add value to their business. Leaders frustrated with how long it takes to go from idea to reality. Engineers exasperated with their product owners.
What I’ve learned is that there is a profound difference between how the very best product companies create technology products, and the rest.AndIdon’tmeanminordifferences.Imeaneverythingfromhow leadersbehavetothelevelofempowermentofteams;tothewayteams worktogether;tohowtheorganizationthinksaboutfunding,staffing, and producing products; to the culture; to how product, design, and engineering collaborate to discover effective solutions for their customers.
This book is titled User Story Mapping, but you’ll soon see it is about much more than this powerful yet simple technique. This book gets to the heart about how teams collaborate, communicate, and ulti‐mately come up with good stuff to build.
Many of you have never had a chance to see up close how a strong product team operates. All you may know is what you’ve seen at your company or where you’ve worked before. So what I’d like to do here
is to try to give you a flavor of just how different the best teams are from the rest.
With a grateful nod to Ben Horowitz’s Good Product Manager, Bad Product Manager, here’s a glimpse into some of the important differ‐ences between strong product teams and weak teams:
Good teams have a compelling product vision that they pursue with a missionary-like passion. Bad teams are mercenaries.
Goodteamsgettheirinspirationandproductideasfromtheirscore‐card KPIs, from observing customers struggle, from analyzing the data customers generate from using their product, and from con‐stantly seeking to apply new technology to solve real problems. Bad teams gather requirements from sales and customers.
Good teams understand who their key stakeholders are, they under‐stand the constraints that these stakeholders operate in, and they are committed to inventing solutions that not only work for users and customers, but also work within the constraints of the business. Bad teams gather requirements from stakeholders.
Good teams are skilled in the many techniques to rapidly try out productideastodeterminewhichonesaretrulyworthbuilding.Bad teams hold meetings to generate prioritized roadmaps.
Good teams love to have brainstorming discussions with smart thought leaders from across the company. Bad teams get offended whensomeoneoutsidetheirteamdarestosuggesttheydosomething.
Good teams have product, design, and engineering sit side-by-side, and embrace the give and take between the functionality, the user experience, and the enabling technology. Bad teams sit in their re‐spective functional areas, and ask that others make requests for their services in the form of documents and scheduling meetings.
Goodteamsareconstantlytryingoutnewideasinordertoinnovate, but doing so in ways that protect the revenue and the brand. Bad teams are still waiting for permission to run a test.
Goodteamsinsisttheyhavetheskillsetsnecessarytocreatewinning products, such as strong interaction design. Bad teams don’t even know what interaction designers are.
Good teams ensure that their engineers have time to try out the dis‐coveryprototypeseverydaysothattheycancontributetheirthoughts on how to make the product better. Bad teams show the prototypes to the engineers during sprint planning so they can estimate.
Goodteamsengagedirectlywithendusersandcustomerseveryweek to better understand their customers, and to see the customer’s re‐sponse to their latest ideas. Bad teams think they are the customer.
Good teams know that many of their favorite ideas won’t end up workingforcustomers,andeventheonesthatcouldwillneedseveral iterationstogettothepointwheretheyprovidethedesiredoutcome. Bad teams just build what’s on the roadmap and are satisfied with meeting dates and ensuring quality.
Good teams understand the need for speed and how rapid iteration is the key to innovation, and they understand this speed comes from the right techniques and not forced labor. Bad teams complain they are slow because their colleagues are not working hard enough.
Good teams make high-integrity commitments after they’ve evalu‐ated the request and ensured they have a viable solution that will actuallyworkforthecustomerandthebusiness.Badteamscomplain about being a sales-driven company.
Good teams instrument their work so that they can immediately un‐derstand how their product is being used and make adjustments basedonthedata.Badteamsconsideranalyticsandreportinga"nice to have."
Good teams integrate and release continuously, knowing that a con‐stantstreamofsmallerreleasesprovidesamuchmorestablesolution for their customers. Bad teams test manually at the end of a painful integration phase and then release everything at once.
Goodteamsobsessovertheirreferencecustomers.Badteamsobsess over competitors.
Good teams celebrate when they achieve a significant impact to the business KPIs. Bad teams celebrate when they finally release something.
I realize you might be wondering what all this has to do with story maps. I think you’ll be surprised. And that’s precisely why I am a fan of story maps.
I have met only a few Agile experts whom I consider qualified to ac‐tually help a serious product team raise its game to the level its com‐pany needs and deserves. Jeff Patton is one of them. I have observed him working hands on in the trenches with teams in the midst of product discovery. I introduce him into companies because he is ef‐fective. Teams love him because he is knowledgeable yet humble.
The days of product managers gathering up and documenting re‐quirements, designers scrambling just to put some lipstick on the product, and engineers sheltered in the basement, coding, are long goneforthebestteams.Andit’stimetheyaregoneforyourteam,too.
—Marty Cagan
June 18, 2014
ForewordbyMartyCagan | xix
Preface
Live in it, swim in it, laugh in it, love in it / Removes embarrassing stains from contour sheets, that’s right / And it entertains visiting relatives, it turns a sandwich into a banquet.
— Tom Waits, "Step Right Up"
This book was supposed to be a small thing…a pamphlet, really.
I set out to write about a simple practice I called story mapping. I, and lots of other folks, build simple maps to help us work together with others and to imagine the experience of using a product.
Story mapping keeps us focused on users and their experience, and the result is a better conversation, and ultimately a better product.
Building a map is dead simple. Working together with others, I’ll tell thestoryofaproduct,writingeachbigsteptheuserstakeinthestory on sticky notes in a left-to-right flow. Then, we’ll go back and talk
about the details of each step, and write those details down on sticky notes and place them vertically under each step. The result is a simple grid-likestructurethattellsastoryfromlefttoright,andbreaksitinto details from top to bottom. It’s fun and fast. And those details make a better backlog of stories for our Agile development projects. How complicated could writing a book about this be?
Butitturnsoutthateventhesimplethingscanbeprettysophisticated. And writing about why you would want to build a story map, what’s going on when you build one, and all the different ways you can use onetookmealotofpages.Therewasmoretothissimplepracticethan I thought.
If you’re using an Agile development process, you’re likely filling backlogs with user stories. I’d assumed that since stories were such a common practice, it’d be a waste of time for me to write about them in this book. But I was wrong. In the decade and a half since stories were first described by Kent Beck, they’re more popular—and more misunderstood and misused—than ever before. That makes me sad. And, what’s more, it kills all the benefit we get from story mapping.
So, in this book, I would like to correct as many big misconceptions as I can about stories and the way they’re used in Agile and Lean soft‐waredevelopment.That’swhy,inthewordsofTomWaits,I’veturned this "sandwich into a banquet."
Why Me?
I like making things. What motivates me is the joy I get from creating a piece of software and seeing people use it and benefit from it. I’m a reluctant methodologist. I found I needed to learn how process and practice work to get better at them. I’m only now learning after 20plus years in software development how to teach what I’ve learned. And I know that what I teach is a moving target. What I understand changes every week. How best to explain it changes almost as fast. All that’s kept me from writing a book for years.
But it’s time.
Storiesandstorymapsaresuchagoodidea.They’vebenefitedsomany people. They’ve made their lives better, and the products they build better. But while some people’s lives are getting better, there are more xxii | Preface
people struggling with stories than ever before. I want to help stop that.
This book is something I can make to help. And, if it improves the work lives of even a few, I’ll celebrate.
This Book Is for You If You’re Struggling with Stories
BecausesomanyorganizationshaveadoptedAgileandLeanprocess‐es, and stories along with them, you may fall into one or more of the traps caused by misconceptions about stories. Traps like these:
• Because stories let you focus on building small things, it’s easy to losesightofthebigpicture.Theresultisoftena"Franken-product" where it’s clear to everyone using the product that it’s assembled from mismatched parts.
• When you’re building a product of any significant size, building onesmallthingafteranotherleavespeoplewonderingwhenyou’ll ever be done, or what exactly you’ll deliver. If you’re the builder, you wonder, too.
• Because stories are about conversations, people use that idea to avoid writing anything down. Then they forget what they talked about and agreed to in the conversations.
• Becausegoodstoriesaresupposedtohaveacceptancecriteria,we focus on getting acceptance criteria written, but there’s still not a common understanding of what needs to be built. As a conse‐quence, teams don’t finish the work they plan on in the timeframe they planned to
• Becausegoodstoriesaresupposedtobewrittenfromauser’sper‐spective, and there are lots of parts that users never see, team membersarguethat"ourproductdoesn’thaveusers,souserstories won’t work here."
If you’ve fallen into any of those traps, then I’ll try to wipe away the misconceptions that lead to those traps in the first place. You’ll learn how to think of the big picture, how to plan and estimate in the large (and in the small), and how to have productive conversations about what users are trying to accomplish, as well as what a good piece of software needs to do to help them.
Preface | xxiii
Who Should Read This Book?
You should, of course. Especially if you bought it. I, for one, think you’vemadeawiseinvestment.Ifyou’rejustborrowingit,youshould order your own now, and return the one you’ve borrowed when the new one arrives at your door.
However, reading this book offers specific reasons and benefits for practitioners in specific roles:
• Product managers and user experience (UX) practitioners in com‐mercial product companies should read this book to help them bridge the gap between thinking about whole products and user experience and thinking about tactical plans and backlog items. If you’ve been struggling to get from the vision you’re imagining tothedetailsyourteamscanbuild,storymapswillhelp.Ifyou’ve been struggling to help others imagine the experience of—and empathize with—the users of your product, story mapping will help. If you’ve been struggling to figure out how to incorporate goodUXandproductdesignpractice,thisbookwillhelp.Ifyou’ve beenworkingtoincorporateLeanStartup–styleexperimentation in the way you work, this book will help.
• Product owners, business analysts, and project managers in infor‐mationtechnology(IT)organizationsshouldreadthisbooktohelp them bridge the gap between their internal users, stakeholders, anddevelopers.Ifyou’vebeenstrugglingtoconvincelotsofstake‐holdersinyourcompanytogetonthesamepage,thenstorymaps will help. If you’ve been struggling to help developers see the big picture, story maps will help.
• AgileandLeanprocesscoacheswiththegoalofhelpingindividuals and teams improve should read this book. And, as you do, think aboutthemisconceptionspeopleinyourorganizationhaveabout stories. Use the stories, simple exercises, and practices described in this book to help your teams improve.
• Everyone else. When using Agile processes, we often look to roles like product owners or business analysts to steer a lot of the work with stories, but effective use of stories requires that everyone get the basics. When people don’t understand the basics, you hear complaints that "stories aren’t well written" or that they’re "too big," or that they "don’t have enough detail." This book will help, butnotinthewayyouthink.Youandeveryoneelsewilllearnthat
stories aren’t a way to write better requirements, but a way to or‐ganizeandhavebetterconversations.Thisbookwillhelpyouun‐derstandwhatkindsofconversationsyoushouldbehavingtohelp you get the information you need when you need it.
I’mhopingyouidentifywithoneormoreofthegroupsIjustdescribed. If you don’t, give this book to someone who does.
If you do, let’s get started.
A Few Conventions Used in This Book
Isuspectthisisn’ttheonlybookonsoftwaredevelopmentyou’veever read, so nothing should surprise you.
The Headings Inside Each Chapter Guide You Through the Subject
Use them to find your way or skip over stuff you’re not interested in right now.
Key points look like this. Imagine me saying these a bit louder than all the other text.
If you’re skimming, read the key points. If you like them, or they’re not dead obvious, read the text before and after them. That should make them clear.
Sidebars are used to describe:
• Interesting but not critical concepts. These should be fun distrac‐tions. At least I hope they are.
• Recipes for specific practices. You should be able to use these rec‐ipes to help you get started with a specific practice.
• Stories and examples contributed by others. You should get some good ideas from these that you could try in your organization.
Thebookisorganizedintospecificsections.Youcouldreaditasection at a time, or use the sections to help you find ideas for a specific chal‐lenge you have right now.
Preface | xxv
How This Book Is Organized
I bought a cool new color laser printer a while back. I opened the box, andsittingontopoftheprinterwasapamphletwith"ReadThisFirst" in big red letters on it. I wondered, "Should I really read this first?" becauseIusuallydon’tdoasI’mtold.ButI’mgladIdid,becausethere were lots of plastic guards in various places inside the printer to keep it safe during shipping, and if I’d plugged it in before removing them, I might have damaged the printer.
This story might sound like a tangent, but it’s not.
This book contains a "Read This First" chapter because there are two criticalconceptsandassociatedvocabularythatI’llusethroughoutthe restofthebook.I’dlikeyoutohavethoseconceptsinyourheadbefore yougetstarted.Ifyoustarttostorymapbeforeyouunderstandthem, I can’t guarantee your safety.
Story Mapping from 10,000 Feet
Chapters1–4willgiveyouahigh-levelviewofstorymapping.Ifyou’ve beenusingstoriesforawhileandplayedwithastorymapbefore,this section should give you enough to get going right away.
Chapter5givesyouaniftyexercisetohelpyoulearnthekeyconcepts usedtocreateagreatstorymap.Tryitoutwithagroupinyouroffice, andeveryonewhoparticipateswillgetit.AndIpromiseyouthemaps they create for your products will come out better afterward.
Grokking User Stories
Chapters 6–12 tell the story behind stories, how they really work, and howtomakegooduseoftheminAgileandLeanprojects.Insidestory maps are lots of little stories you can use to drive day-to-day develop‐ment.Evenifyou’reanAgileveteran,Ipromiseyou’lllearnsomething about stories you didn’t already know. And, if you’re new to stories, you’ll learn enough to surprise the Agile know-it-alls at your office.
Better Backlogs
Chapters 13–15 dive deep into the lifecycle of a story. I’ll discuss spe‐cific practices that help you use stories and story maps, starting with big opportunities and moving through the discovery work to identify abacklogfullofstoriesthatdescribeaviableproduct.You’lllearnhow
story maps and lots of other practices can help you every step of the way.
Better Building
Chapters 16–18 dive deeper into using stories tactically, iteration-byiteration or sprint-by-sprint. You’ll learn how to get stories ready, to pay attention while they’re built, to really get them done, and to really learn from each story you convert to working software.
I find that the last few chapters of many software development books are the extra junk. I can usually ignore them. Unfortunately, I didn’t write any of those chapters. You’ll need to read the whole book. My only consolation to you is that you’ll get some useful nuggets out of every chapter that you can put to work right away.
Let’s get to it.
Safari® Books Online
Safari Books Online is an on-demand digital li‐brary that delivers expert content in both book and video form from the world’s leading authors in technology and business.
Technology professionals, software developers, web designers, and business and creative professionals use Safari Books Online as their primary resource for research, problem solving, learning, and certif‐ication training.
Safari Books Online offers a range of plans and pricing for enter‐prise, government, education, and individuals.
Membershaveaccesstothousandsofbooks,trainingvideos,andpre‐publication manuscripts in one fully searchable database from pub‐lishers like O’Reilly Media, Prentice Hall Professional, AddisonWesleyProfessional,MicrosoftPress,Sams,Que,PeachpitPress,Focal Press, Cisco Press, John Wiley & Sons, Syngress, Morgan Kaufmann, IBM Redbooks, Packt, Adobe Press, FT Press, Apress, Manning, New Riders, McGraw-Hill, Jones & Bartlett, Course Technology, and hun‐dreds more. For more information about Safari Books Online, please visit us online.
Preface | xxvii
Another random document with no related content on Scribd:
aloitettava kokonaan uudesta ja entisestä pyydettävä anteeksi Hannekselta.
— Täytyykö minun…?
— Se on onnesi ja hänen onnensa ehto. Etkö voi sukuperintöäsi voittaa niinkuin hänkin? — Sukuperintöä?
Se ei ollut johtunut koskaan ennen hänen mieleensä. Nyt se tuli kuin tilille vaatien. Ehkäpä äitikin oli luulonsa perinyt isoäidiltä, joka kerran synkkinä hetkinään oli tehnyt itsemurhan.
Liisaa puistatti sitä ajatellessa.
Kiireesti hänen täytyi päästä työhön käsiksi.
Talossa oli hiljaista hänen hääriessään taloustoimissaan tuvassa ja maitohuoneissa. Pääskyset vain lentelivät pihamaan yli ja visertelivät kaivonvintin nenässä ja nousten harjalle.
Liisa mietti edelleen, tekisikö hän itsepintaisuudellaan Hanneksen elämän raskaaksi ja mahdottomaksi. Hän oli kerran sanonut niin ja pyytänyt kauniisti hänen luottamustaan. Kuka opettaisi hänelle, miten oli jatkettava aloitettua matkaa? Kuka muu, kuin Hannes, oma hyvä toveri. Hänen täytyisi jättäytyä kuin lapsi hänen hoidettavakseen.
Mutta jollei aina voisikaan? Ja ajatukset lähtivät taaskin kuin varkain kiertämään vanhaa latua.
Illansuussa, kun karja oli jo poistunut lypsytarhasta ja sauna lämminnyt, lähti Liisa Hannesta vastaan, samalla taittaakseen kylpyvastat.
Tien mutkassa tulikin Hannes hänen näkyviinsä reippaana ja hyvätuulisena. Hän oli käynyt viemärinkaivajain luona ja viipynyt siellä iltaan, ja kertoi siitä Liisalle.
— Ja sinä tulit minua vastaan, niinkö? Olitpa sinä hyvä. Minä olen katunut sitä tämänaamuista. Olisinhan luvannutkin tyttöni kaskeen…
— Älä nyt puhu siitä, keskeytti Liisa pujottaen kätensä Hanneksen kaulaan. — Minä olin paha ja sinun on tuhmalle vaimollesi annettava anteeksi. Minä koetan taas aloittaa uudestaan…
— Ja minä koetan auttaa sinua siinä, virkkoi Hannes. Onni ei voi särkyä ihmisiltä, joitten jokainen tunti elämässä on pyrkimistä ylöspäin.
XXI.
Naapurit olivat saaneet oivallista puheenaihetta. — Hakalan nuori emäntä kuuluu pelkäävän miestään palvelijoihinsa. Päivät kuuluu itkevän ja yöt valvovan, ettei ukkonsa pääse piikojen luokse karkaamaan.
Sitä huusi joka juoruämmä yhdessä talon emäntien kanssa ja isännät kuuntelivat mieli hyvällä. Eipäs menestynyt Hannes Hakalassa, vaikka itse luuli. Pian siinä alkaa sama elämä kuin ennenkin. Se onkin ollut niin pirun ylpeä siitä hyvinvoinnistaan.
Juorut tulivat Hanneksenkin korville. Ensin hän hymähti, eikä välittänyt siitä sen enempää. Sitten se alkoi jo kirvellä mieltä. Kun ei ollut muusta heillä sanomista, niin tehtiin tästä asia.
Raukat! Mitä se heitä liikutti. Itse he asiansa sopivat ja koettivat päästä tästäkin painajaisesta.
Kylällä kuljeksi usein parikymmenvuotias »löyhkä-Anna», joka oli hieman mielenvikainen ja puheiden mukaan vanhan Eerikin lehtolapsi. Kierrellessään oli hän joskus käynyt Hakalassakin ja saatuaan ruoka-apua mennyt menojaan. Hänen käynnistään ei puhunut kukaan eikä siihen kiinnitetty mitään huomiota.
Kylän ilkeimmät olivat nyt keksineet mielestään hyvin viisaan teon, joka Annan pitäisi suorittaa. Hänen oli mentävä Hakalaan ja silloin kun isäntä ei ollut saapuvilla, puhua emännälle niinkuin neuvottiin.
Ja eräänä päivänä hän tulikin Hakalaan, kun Liisa oli yksin kotona.
Liisa kestitsi Annaa niinkuin oli nähnyt ennenkin kestittävän. Tästä hyvästä oli Anna puhuvinaan:
— Saa sitä isäntää pitää vain varalta. On kenen kanssa sattuu… on jo minuakin houkutellut ja Mutkan Emma kuuluu olevan raskaana hänelle.
Liisa ajoi ulos löyhkä-Annan ja alkoi itkeä. Hän tiesi että Anna puhui kylällä kuulemiaan, mutta se koskikin sen vuoksi kaikista kipeimmin. Hän tiesi kyläläisten ja Hanneksen kylmät välit ja etteivät puoletkaan puheista olleet totta, mutta sittenkin… Hän oli taas saanut sysäyksen, joka herätti kiusaavat ajatukset.
Ja kun Hannes palasi työmailta, tapasi hän Liisan itkeneenä. Vaivoin sai hän Liisan puhumaan kaikki.
Hannes puristeli nyrkkejään nousevasta vihasta. Hänen teki mieli hyökätä kylälle ja haukkua kelvottomimmat vihamiehensä. Mitäpä se olisi auttanut, ja mistä hän tiesi kuka Annan oli lähettänyt. Hänelle olisi vain naurettu.
Tämä on totisesti sivistynyttä kansaa, ajatteli Hannes. Ei riitä kansalaishyveiksi kateus, naapureista on vielä puhuttava kaikkea saastaa. Milloin sydänmaitten asukkaat itse nousisivat näitä paheitaan vastaan? Voi suurta häpeää. Se löyhki kuin ilkein raato.
— Ja uskotko sinä sitten tällaisia puheita? kysyi Hannes vaimoltaan.
— Enhän minä…, mutta se tuntuu niin pahalta, että sinusta puhutaan semmoista.
Siinäpä se oli. Liisa koetti taistella itsekin vastaan ja pitää kurissa ajatuksiaan, mutta ei voinut mitään sille, että tuntui pahalta. Olisipa Liisa vain voinut nostaa päätään ja antaa mennä kaikki sellaiset ohi korviensa. Olisihan hänen pitänyt voida.
Takamaan kaski oli saatu loppuun kaadetuksi ja työväki palasi kotiin. Hiljaiseen taloon tuli taas liikettä. Liisankin oli heti helpompi liikkua askareissaan. Melkein iloisena hän toimitteli perhettä illalliselle ja saunaan.
Hannes oli siitä mielissään. Näinhän näkivät, ettei ollut mitään vinossa, eikä suru painanut Hakalan haltijoita.
Ei malttanut olla saunaan mennessään kopaisematta Liisaa syliinsä tämän tullessa vastaan pihatiellä.
— No, no, mitä sinä nyt, nauroi Liisa.
Hannes nosti hänet vaateaitan räystäälle, joka oli ulottuvissa. Miehet hymyilivät heille saunaan juostessaan.
— Nosta pois, minulla on kiire… pikku Pentti odottaa.
Olipas Liisa lystikkään näköinen siinä heilutellessaan pyöreitä kinttujaan ja naureksiessaan.
— En nosta ennenkuin lupaat olla juoruja uskomatta. Hannes kutitteli tähkäpäällä Liisan jalkapohjia. Molemmista tuntui leikittely vapauttavalta.
— Enhän minä uskokaan, no, nosta nyt.
Liisa lähti ilakoiden juoksemaan ja Hannes luikkasi hänelle vielä saunatieltä.
Olihan hyvä, että joskus pikku keinoillakin sai iloa ympärilleen ja elämän entiselleen. Liisakin siellä nyt kai keventyneenä puuhaa. Ehkäpä kaikki vielä muuttuukin hyväksi.
Miehet olivat jo menneet saunasta pihaan. Vanha Tuomas vain oli jäänyt Hannekselle puhetoveriksi. Miehet istuivat saunapihlajan alla puoliääneen puhellen. Kaunis ilta veti kummankin huomion puoleensa, täyteläiset vainiot ja niiden yläpuolella kiirivä lehmisauhu.
— Onpa tämä nyt kaunista, virkkoi verkkaan Tuomas. Pitäisi kiittää jumalaa, kun antaa hyvän vuoden. Taidat sinäkin Hannu vain omia voimiasi ylistellä.
— Miten milloinkin… tuleehan sitä joskus muistaneeksi jumalaakin, vaikka se minulla onkin erilainen kuin muilla.
Hannes ihmetteli kuullessaan Tuomaan jumalasta puhuvan. Mies kai oli viime aikoina tehnyt täyskäänteen. Minkälainen mahtoi olla hänen jumalansa. Hannes ei malttanut olla sitä utelematta.
— Semmoinen kuin sinunkin… en häntä osaa muuten palvoa kuin kiitollisin mielin otan vastaan lahjansa. Ja eiköhän se kaikille ole sama, vaikka erilaiseksi kukin kuvittelee.
Tämäpä on tervettä kansan miehen uskoa, mietti Hannes. Suoraa ja selvää, kirkasta kuin lähdevesi. Olisi opiksi monelle.
Liisa tuli saunaan lapsi käsivarrellaan. Hymyili kirkasta hymyään Hannekselle ohi mennessään.
Saa nähdä, miten tämä sinun emäntäsi jaksaa kuunnella kyläläisten juttuja, virkkoi Tuomas matalasti. Hänen äitinsä oli luulosairas, et taida tietääkään. Taitaa olla vähän sukuvikaa.
— Niinkö? En ole mitään kuullut.
Hannes oli hämillään. Tiesiköhän Tuomas mitä, kun otti puheeksi?
— Oli semmoinen Liisan äiti, että melkein joka akkaan luuli miestään.
Eikä tullut mistään apua. Se on risti miehelle semmoinen.
— Ehkäpä on…
Hannes ei osannut muutakaan sanoa. Hänelle oli selvennyt Liisan luulottelut. Liisa parka saa kärsiä sukuperinnöstä. Miten kiitollinen hän nyt olikaan Tuomaalle, joka oli ottanut asian puheeksi. Hän itse ei osannut sitä ajatellakaan.
— Sanoin vain sillä, että tietäisit, jos oma vaimosikin sattuisi… puheli Tuomas arastellen. Sitä pitää semmoista ihmistä kohdella hellävaroen. Kovuus siinä ei auta, pahentaa vain.
— Tuomas on taitanut jotain huomatakin?
— Noo, olenhan minä vähän… mutta eihän se vielä mitään… hyvä ihminenhän Liisa on… ja järkevä. Osaa kai hillitä itseään, jos
semmoisia ajatuksia pakkaisikin.
Tuomas nousi pihaan. Hannes käveli saunalle ottamaan pojua. Hän tunsi olevansa nyt selvillä kaikesta ja kovin kiitollinen siitä, että joku oli häntä huomauttanut.
Sitä pitää kohdella hellävaroen, neuvoi Tuomas. Hän oli joskus kiukutellut ja sanonut kylmiä sanoja. Se oli kai kovin koskenut Liisan herkkään mieleen.
* * * * *
— Tuletko minun kanssani verkonlaskuun? kysyi Hannes Liisalta hänen palattuaan saunasta.
— Tulenhan toki.
Järvi oli tyven ja lämpimän auer lepäsi pehmoisena ilman rannoilla.
Heillä ei ollut kiirettä pihaan ja Hannes puhui kauan ja lämpimästi Liisalle. Venhe solui omia teitään, Liisa oli hiipinyt Hanneksen viereen ja painanut päänsä hänen kainaloonsa kuin turvaa etsien.
XXII.
Elokuu oli lopuillaan. Viljat oli saatu korjuuseen ja riihet lämpisivät. Hakalassa aloitettiin jo syyskyntöjä. Ulkonainen elämä solui tasaisesti eteenpäin niinkuin ennenkin. Sisäisessä elämässä vain ei päästy ehjyyteen.
Liisa oli ponnistellut vastaan, koettanut hillitä mielikuvituksensa harhaleikkiä, mutta joskus voimat pettivät ja silloin oli alakuloista ja ja painostavaa koko talossa. Tällaiset päivät tuntuivat Hanneksesta moninverroin raskaammilta, kun välillä oli kauniita päiviä, jolloin Liisa iloisena ja niinkuin toisena ihmisenä liikkui töissään.
Entiset palvelijat olivat lähteneet talosta. Hannes oli palkannut uusia, mutta nämäkin olivat jo sanoneet käyvän olonsa vaikeaksi, kun emäntä pelkäsi ja piti aina salaisesti heitä silmällä. Jos jotain vakavampaa sattuisi, voisivat he olla piankin tiessään.
Hannes joka ilta melkein rukoillen pyysi:
— Oma hyvä vaimoni, koeta voittaa itsesi, edes lapsiemme tähden.
Ja Liisa nyyhkien tahtoi koettaa. Hänen silmiinsä oli tullut omituinen rukoileva ilme, joka liikutti Hannesta. Liisa parka tiesi, että hänen sairautensa oli sukuperintöä ja koetti kaikki voimansa sitä voittaakseen. Ja kun ei jaksanut voittaa, niin häpesi poloinen omaa heikkouttaan.
— Sinä et kohta varmaankaan rakasta minua vähääkään, kun minä olen tällainen, oli Liisa eräänä iltana sanonut Hannekselle. Sinä olisit ollut paremman vaimon veroinen.
— Minä rakastan sinua nyt vielä enemmän, kun näen ja tiedän, että kärsit, kärsit syyttömästi. Älä ole kovin suruissasi, Liisa kulta, kyllä sinä vielä pääset voitolle.
Liisa oli saanut toisen lapsensa. Se oli terve ja voimakas, kuten pikku Penttikin. Olihan heillä toki iloa lapsista, vaikkapa joskus tuli peloittavana ajatus: Saavatkohan hekin vielä kärsiä esivanhempien vuoksi.
Isäin pahat teot kolmanteen ja neljänteen polveen. Se oli raskas tuomio. Miksi syyttömät saivat kärsiä?
Silloin kun synkät varjot olivat painavina kodin yllä, tunsi Hannes sisäistä tarvetta puhua jonkun kanssa. Se oli keventämisen kaipuuta ja vanha Tuomas oli hänen uskottunsa, jonka kanssa oli hyvä puhua. Tuomaalla oli omat omituiset päätelmänsä, joista sai kevennystä.
Hannes oli nytkin kahden Tuomaan kanssa riihessä, mittaamassa jyviä säkkeihin. Riihen nurkassa oli jo valtava säkkikasa ja Hannes sanoi leikillään Tuomaalle.
— Saat kaikki nämä ruissäkit, jos toimitat niin, ettei minulla ole surua Liisasta.
Tuomas katsoi ensin ihmetellen isäntäänsä, mutta hörähti sitten nauramaan.
— Vai rukiilla sinä ostaisit itsellesi vapauden pienistä kärsimyksistäsi. Lehmällä tai hevosella ehkä vaihtaisit suotuisia ilmoja.
Hannes hymähti hyvä tuulisesta Mainio mies tuo Tuomas. Aina hänellä on sattuva sana aikanaan.
— Sinun kärsimyksesi ovat niin kovin pienet, jatkoi Tuomas. Jos ei sinulla tätä vastusta olisi, voisit tulla itserakkaaksi ja yhtä kylmäksi ympäristöllesi kuin monet muutkin hyväosaiset. Kiitä, hyvä mies, pienistä kärsimyksistä.
Se oli sitä Tuomaan tavallista puhetta, kylläkin oikeaan osattua. Ei vain tuntunut vanha elämänajattelija osaavan ymmärtää, että rakastava mies kärsi vaimonsa luuloista, jotka olivat todistettavasti sairautta, kärsi enemmän kuin mistään muusta olisi voinut kärsiä.
* * * * *
Hannes ajeli kirkkaana elokuun päivänä kirkonkylään, jossa veroituslautakunta oli koolla. Hakalassa olivat viljat korjuussa, mutta taloissa tienvarsilla oli vielä ruiskuhilaitakin pelloilla. Eivät näyttäneet muualla työt sujuvan niinkuin Hakalassa, sen hän oli huomannut ennenkin. Hän oli itse mukana työssä ja se kai vaikutti. Työnteko olikin käynyt hänelle vain entistä rakkaammaksi. Hän olisi ollut
valmis myöntämään, ettei millään muulla maailmassa ollut arvoa kuin työllä.
Yhteiskuntaa syytettiin nykyään monesta pahasta ja syytöksissä oli varmaan oikeutettuakin, mutta syyttäjilläkin olisi ollut varaa silmäillä omaa itseään. Harvat heistä kehtasivat tehdä kunnollisesti työtä. Pitäisi saada heidät rakastamaan työtä, ymmärtämään työn taito. Mutta se ei kai olisi helppo tehtävä.
Kirkonkylään päästyään sitoi Hannes hevosensa kiinni pitäjäntuvan aitaan ja käveli muuanta miesryhmää kohti. Kun huomattiin hänen lähestyvän, hajosi ryhmä ja kylmiä ja ivansekaisia silmäyksiä sai hän vastaansa. Vain joku miehistä ojensi välinpitämättömästi hänelle kätensä.
Hannes tunsi itsensä heti epävarmaksi. Ei oikein tietänyt mihin katsoa ja istuako pitäjäntuvassa vai ei.
Koko pitäjän väki oli siis häntä vastaan. Mistä syystä? Siitäkö ehkä, että hän oli kasvattanut itsensä mieheksi, ottanut perintömaansa omiin käsiinsä ja eli hyvin työstään?
Hanneksen oli tehnyt mieli kysyä, mitä hän oli rikkonut heitä vastaan, mutta tyytyi alakuloisena allapäin istumaan.
Kukapa ei välittäisi naapurien ystävyydestä. Mutta jos joutui naapurien vihoihin, oli se niinkuin maanpako tuomio, raskas ja peruuttamaton.
Hanneksen teki tällä hetkellä mieli itkeä. Kiireesti hän poistui tuvasta ja niinkuin hätäinen toimitteli välttämättömiä asioitaan. Ei olisi kehdannut eikä uskaltanut katsoa ketään silmiin. Tuntui niinkuin olisi
ollut rikoksenalainen, jota jokainen katsoi hieman pitkään. Vaikka tiesikin olevansa rehellinen, eikä tuntoa mikään painanut.
Hannes ajoi kuin hengen hädässä kotiinsa. Oli toki turvapaikka, johon sai paeta. Siellä nytkin varmasti odotettiin. Pikku Pentti on ehkä ikkunassa ja äiti hänen vieressään.
Tällä hetkellä tuntuivat kotoiset kärsimykset pieniltä. Siellä häntä kaikesta huolimatta kumminkin rakastettiin.
Hannes pysäytti hevosensa Tuomaan tuvan nurkalla, joka oli kylätien vieressä. Tuvasta kuului veisuuta. Oli lauantai-ilta ja Tuomas oli ollut tänään kotitöissään.
»… siis jumalaani turvaan, hän meist' ei luovukaan; ei toivon raukee turhaan, vaikk’ kuinka vainotaan.»
Se oli kuin häntä varten. Milloin oli Tuomas tehnyt suuren käänteensä ja tämäkö oli se salainen lähde, josta hän sai rauhansa ja varmuutensa?
Hannes antoi hevosen kävellä. Peltoveräjä näkyi jo tienpäässä. Alkoi hämärtää. Tuomas istui siellä tuvassaan saunan jälkeen veisaamassa. Häneltä ei puuttunut mitään, vaikka vastuksia sattui yhtenään. Vaimo sairasteli ja nuorin lapsista oli äsken tapaturmaisesti kuollut. Tuomas oli tyytyväinen, mutta hän tuskitteli pienistä suruistaan.
Pihamaalla oli Liisa odottamassa, iloisena, posket hohtaen niinkuin
Hanneksesta hämärässä näytti.
— Tule saunaan minun kanssani, kun riisut hevosen. Pentti on jo kylpenyt ja miehet ovat kylällä.
— Kuka lasten luona on?
— Saara. Palvelijat ovat taaskin lähteneet meiltä, mutta siihen ei ole minun syytäni.
Liisa sanoi sen melkeinpä iloisesti ja lähti menemään saunaan.
Mitähän taas on tapahtunut? arveli Hannes. Ja miksi Liisa oli iloinen siitä, että palvelijat ovat lakkoilleet?
Saunassa ei puhuttu mitään, mutta tuvassa selitti Liisa:
— En ymmärrä mikä heihin niin yhtäkkiä tuli. Koetin pyytää jäämään, mutta eivät välittäneet… Mitäs sanot, Hannes, jos nyt otamme samanikäisiä kuin Saarakin.
Ja Liisa nauroi iloisesti. Hanneksenkin suuta veti hymyyn. Liisa oli valtoimine hiuksineen ja hymykuoppineen siinä hänen vastapäätään soma katsella.
— Niin, otetaan vain…
— Sittenpähän eivät muuta joka kuukausi.
Hannes vaikeni. Hän arvasi, että oli ollut taas hänen poissa ollessaan samaa kuin ennenkin ja palvelijat lähtivät heti.
Liisa pyörähti Hanneksen viereen ja painoi kostean päänsä hänen kainaloonsa.
— Oletko sinä vihainen minulle?
Se tuli hiljaa kuin anteeksi pyytäen.
Hannes nosti Liisan syliinsä kuin voimattoman lapsen ja suuteli hänen huuliaan, silmiään ja kosteita suortuviaan. Eihän hänellä ollut mitään muuta kuin lapset ja avuton, oma pieni Liisa.
XXIII.
Hannes askarteli pienessä torpassa Hakalan peltojen takana. Hän oli laittanut kaksi huonetta kuntoon Liisalle ja lapsille, jotka aikoi muuttaa torppaan asumaan.
Hän oli tehnyt mielestään oivallisen keksinnön. Kun talossa kävi palvelijoille olo sietämättömäksi ja heitä ei saanut pysymään, oli Hannes päättänyt laittaa torpan kuntoon, tuodakseen sinne Liisan ja lapset. Elämä kulkee tämän jälkeen tasaista latuaan ja hän illoin työstä päästyään pistäytyy perheensä luokse kuten kotiin ainakin.
Liisa tiesi tästä, mutta ei sanonut vastaan. Hannes koetti tarkastella oliko Liisa pahoillaan, mutta ei saanut selvää.
Liisan ajottaiset mielenpurkaukset olivat viimeaikoina muuttuneet hillityiksi. Kohtausten jälkeen hän toimitti tehtävänsä ja ilakoi lastensa kanssa niinkuin ei mitään erityisempää olisi tapahtunutkaan.
Hannes katseli pienessä tuvassa ympärilleen. Se näytti somalta ja viihtyisältä. Ovi oli auki toiseen huoneeseen, joka oli aiottu makuuhuoneeksi. Siinä oli valkoinen kalusto ja kauniit seinäpaperit ja tauluja seinillä.
Hannes oli tyytyväinen ja palasi taloon. Perhe oli siellä aterialla pitkän pöydän ympärillä. Hanneskin kävi paikalleen.
Tästä lähtien aterioisi hän mökissä Liisan luona. Oli aikomus jo tänään muuttaa. Talon perhe saisi sitten tästäpuolin aterioida ilman häntä. Paikka pöydän päässä jäisi tyhjäksi.
Mikä lienee ollut syynä, ettei ruoka tuntunut tällä kertaa maistuvan. Työväki vaikeni. Niinkuin painajainen olisi astunut näkymättömänä tupaan.
Vanha könniläinen oli mittaillut aikaa tuvan nurkassa jo miespolvia.
Sen lerkku oli harvoin lakannut liikkumasta. Nyt, kun perhe oli päässyt aterialta ja hiljaisuus tuli pirttiin, lakkasi se käymästä.
Vanha Tuomas vavahti. Aikoi mennä kelloa asettamaan käyntiin, mutta istui paikoilleen ja sanoi hiljaa:
— Se tietää onnettomuutta.
Tuomaan lause tuntui kuin vasaran iskulta hiljaisessa tuvassa. Hannes meni ja asetti kellon käymään, mutta hänen kätensä vapisivat.
Hetken kuluttua puhui Hannes miehille töistä, mutta tunsi äänensä kovin ontoksi. Miehet pysyivät edelleen äänettöminä. Hannes nousi ja pää alas painuneena meni hän kamariinsa. Keittiössä aterioi Liisa ja avonaisesta ovesta näki Hannes, että Liisa oli alakuloinen. Pojat nukkuivat.
Tuvassa kuului muuan miehistä sanovan: — Vai mökkiläiseksi se isäntä nyt aikookin.
Joku kuului naurahtavan väkinäisesti, mutta juttu ei lähtenyt luistamaan. Painajainen pysyi edelleen tuvassa.
Hannes meni hetken kuluttua Liisan luokse keittiöön.
— Nythän sitä sitten pitäisi lähteä, kuuli Hannes oman äänensä kaiun onttona, vaikka koetti puristaa siihen lämpöä.
— Minä lähetin Saaran jo viemään vaatteita, ja pian tästä minäkin joudun, sanoi Liisa nöyrästi.
— Ruokatarpeita pitäisi myöskin… koetti Hannes sanoa ystävällisesti.
— Sielläkö minun pitää syödäkin, sanoi Liisa hämmästyen.
— Niin, ajattelin että kävisin luonasi aterioimassa. Miten vain haluat… voisihan sitä kai täälläkin…
— Sitten, jos sinä kerran käyt siellä, tuli hiljaa Liisalta, mutta Hannes huomasi kaksi kyyneltä hänen punehtuvilla poskillaan.
Hannes otti Liisan syliinsä ja heltyneenä puheli:
— Älä nyt, hyvä Liisa… mehän vain leikimme mökkiläistä… pääsethän sieltä takaisin milloin vain tahdot.
— Minusta vain tuntuu niinkuin pitäisi maanpakoon… pakoon sinuakin ja — kotia…
— Oma kulta, mehän vain leikimme…
— Ei tämä ole leikkiä. Ja luuletko sinä… että tästä olisi apua…
— Minä toivon ainakin, ja niinhän sinäkin… eikö niin?
— Mutta mitä tästä ihmiset sanovat?
— Mitä ne ovat meistä ennen sanoneet. Sitä ei kannata ajatella. Heidän pitäisi huolehtia enemmän omista asioistaan.
— Kyllä minä sitten koetan, kun sinä tahdot, sanoi Liisa hiljaa. Kun väin sinä olet luonani.
— Mennään siis.
Hannes koetti tekeytyä reippaaksi, vaikka tunsikin näkymättömän käden painavan.
Kun he olivat menneet Pesään, joksi Hannes oli asunnon nimittänyt, sanoi Liisa innokkaasti:
— Nyt minä keksin jotain. Sinä myyt talon ja me asetumme tähän oikein asumaan. Sinä rakennat navetan ja saunan. Miten somaa se olisi.
Liisan silmät loistivat ja hän pujotti kätensä kuin pyytäen Hanneksen kaulaan.
— En minä voi myydä taloa. Se on samaa kuin möisin itseni tai sinut.
Liisa painui istumaan.
— Niin, ethän sinä voi. Minä puhun lapsellisia. Enhän minäkään sitä tahtoisi. Meidän lapsemme ovat siellä syntyneet.
— Ja minäkin olen siellä syntynyt ja kasvanut. Vaikka lapsuuteni oli iloton ja nuoruuteni semmoinen, on Hakalassa paljon kauniitakin muistoja äidin ajoilta. Ja sitten on jokainen turve siellä kallista minulle.
Hannes puhui vain jotain puhuakseen. Tuntematon oli astunut tupaan ja laski painavan kätensä Hanneksen olalle: — »Oletko nyt tyytyväinen, kun ajoit vaimosi pois kotoa?»
»Enhän minä ole ajanut, tämähän on vain…»
»Narrinpeliä! Sitä se on. Olet itsellesi luvannut kantaa kuin mies pienet kärsimyksesi ja nyt sinä koetat päästä pakoon niitä.»
»Mutta onhan minun pidettävä huolta, ettei talon työväki kärsi», koetti Hannes puolustautua.
»Se on huono puolustus. Selitä palvelijoillesi, miten asiat ja ovat he ymmärtävät. Et ole mies, kun näin teet.»
»Menehän tiehesi. Kyllä minä osaan asiani järjestää.»
Mutta tuntematon nauroi mennessään vahingoniloista naurua.
— Hannes, miten sinä olet niin kalpea… mikä sinun on?
Se oli hänen vaimonsa, joka kysyi, valmiina lohduttamaan.
— En tiedä… ei kai mikään.
Hanneksen täytyi istua. Hän oli käskenyt omaatuntoaan poistumaan, mutta sen raskaan käden paino tuntui vielä hänen hartioillaan.
