To live and think like pigs the incitement of envy and boredom in market democracies gilles châtelet
and
Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/to-live-and-think-like-pigs-the-incitement-of-envy-andboredom-in-market-democracies-gilles-chatelet/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...
Think Perl 6 How to Think Like a Computer Scientist
GILLES CHATELET (1944-1999) began his studies at the Ecole Normale Superieure de Fontenay-Saint-Cloud. During the late 1960s he was a member of an anti-Stalinist student faction of the FrenchCommunist Party After 1968, a stay at UC Berkeley brought him into contact with key protagonists of the Beat Generation. He returned to France andjoined the Front Homosexuel d'Action Revolutionnaire (FHAR), and befriended Roland Barthes, Daniel Guerin and Guy Hocquenghem. Meeting Michel Foucault was an important marker in the development of his political thinking; as was his friendship with Felix Guattari and Gilles Deleuze, who played a decisive role in renewing his passion for philosophy. He obtained his PhD in Pure Mathematics from the University of Paris XI in 1975, writing his thesis on differential topology. In 1979 he became Professor of Mathematics at the University of Paris VIII. Around this time he established a dialogue with Rene Thom that continued until his death. He was programme director at the College International de Philosophie from 1989 to 1995, during which period he published the important work Les Enjeux du Mobile: Mathemati.que, Physique, Philosophie. In 1994 he joined the Laboratoire Disciplinaire Pensee des Sciences, founded by Charles Alunni at the Ecole Normale Superieure in Paris. There, he had an active and influential role in the seminar, 'Actuality, Potentiality and Virtuality'.
Neurolivestock, the self-regulating raw material ofa market as predictable and as homogeneous as a perfect gas, a matter counted in atoms ofdistress, stripped ofall powers ofnegotiation, renting out their mental space, brain by brain.
GILLES CHATELET To Live and Think Like Pigs
THE INCITEMENT OF ENVY AND BOREDOM IN MARKET DEMOCRACIES
Controlled violence, biti.ng sarcasm, discontent with the world and with oneselfin the world; the courage to hold fast, solitary, in the face of contemporary abjection-the reader will encounter all ofthe above in this book, and will understand why the rage to live that animated Gilles Chatelet was tempered by a terrible melancholy: the melancholy ofseeing that we are solicited (and increasingly so) to live-and to think-'like pigs'.
From the Foreword by Alain Badiou
An uproarious portrait of the evils of 'market democracy' and a technical manual for its innermost ideological workings, this is the story of how the perverted legacy of liberalism sought to knead Ma'rx's 'free peasant' into a statistical 'average man'-pliant raw material for the sausage-machine of postmodernity. Combining the incandescent wrath of the betrayed comrade with the acute discrimination of the mathematician-physicist, Chatelet scrutinizes the pseudo-scientific alibis employed to naturalize the market and the 'triple alliance' between politics, economics, and cybernetics. This is crucial reading for any future politics that wants to replace individualism with an understanding of individuation, libertarianism with liberation, liquidity with plasticity, and the statistical average with the singular exception. Chatelet's polemic is a major contribution to contemporary debate on neoliberalism, economics and capitalist subjectivation.
GILLES CHATELET
To Live and Think Like Pigs
THE INCITEMENT OF ENVY AND BOREDOM IN MARKET DEMOCRACIES
Controlled violence, biti.ng sarcasm, discontent with the world and with oneselfin the world; the courage to hold fast, solitary, in the face of contemporary abjection-the reader will encounter all ofthe above in this book, and will understand why the rage to live that animated Gilles Chatelet was tempered by a terrible melancholy: the melancholy ofseeing that we are solicited (and increasingly so) to live-and to think-'like pigs'.
From the Foreword by Alain Badiou
An uproarious portrait of the evils of 'market democracy' and a technical manual for its innermost ideological workings, this is the story of how the perverted legacy of liberalism sought to knead Ma'rx's 'free peasant' into a statistical 'average man'-pliant raw material for the sausage-machine of postmodernity.
Combining the incandescent wrath of the betrayed comrade with the acute discrimination of the mathematician-physicist, Chatelet scrutinizes the pseudo-scientific alibis employed to naturalize the market and the 'triple alliance' between politics, economics, and cybernetics.
This is crucial reading for any future politics that wants to replace individualism with an understanding of individuation, libertarianism with liberation, liquidity with plasticity, and the statistical average with the singular exception. Chatelet's polemic is a major contribution to contemporary debate on neoliberalism, economics and capitalist subjectivation.
TO LIVE AND THINK LIKE PIGS
GILLES CHAT ELET
To Live and Think Like Pigs
THE INCITEMENT OF ENVY AND BOREDOM IN MARKET DEMOCRACIES
TranslatedBy ROBIN MACKAY
URBANOMIC
For Patrick Baudet, Copi Damonte, Michel Cressole, Gilles Deleuze, Daniel Guerin, Felix Guattari, GuyHocquenghem, whoalwaysrefusedto liveand think likepigs.
My greatest thanks to Dominique Lecourt, for his encouragementandhisattentivereadingofthemanuscript.
Truth-andjustice-require calm, andyet they only belong to the violent.
G. BATAILLE
Human rights will not make us bless capitalism. A great deal efinnocence or cunning is needed by a philosophy ef communication that claims to restore the society effriends, or even ef wise men, byforming a universal opinion as 'consensus' able to moralize nations, States, andthe market. Human rights say nothing about the immanent modes ef existenceefpeopleprovided with rights. Nor is it only in the extreme situations described by Primo Levi that we experience the shame efbeing human. We also experience it in insignificant conditions, before the meanness and vulgarity efexistence that haunts democracies, before thepropagation efthese modes efexistence and efthoughtjor-the-market, and before the values, ideals, and opinions ef our time. The ignominy efthe possibilities eflife that we are Qffered appearsfrom within. We do notfeel ourselves outside efour time butcontinueto undergo shamefulcompromises with it. Thisfeeling efshame is one efphilosophy's most powerful motifs. We are not responsibleforthe victims but responsible before them. And thereis no way to escape the ignoble but to play thepartefthe animal (togrowl, burrow, snigger, distort ourselves): thoughtitselfis sometimes closerto an animalthat dies than to a living, even democratic, human being.
G. DELEUZE , F. GUATTARI , WHAT IS PHILOSOPHY?
First published in 2014 by
URBANOMJC MEDIA LTD
THE OLD LEMONADE FACTORY
WINDSOR Q.UARRY
FALMOUTH TRll 3EX
UNITED KINGDOM
SEQ.UENCE PRESS
36 ORCHARD STREET
NEW YORK NY 10002
UNITED STATES
Originally published in French as Vivreetpensercommedespores
No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or any other information storage or retrieval system, without prior permission in writing from the publisher.
US Library of Congress Control Number: 201494300
BRITISH LIBRARY CATALOGUING-JN-PUBLICATION DATA
A full catalogue record of this book is available from the British Library
ISBN 978-0-9832169-6-4
Printed and bound in the UK by TJ International, Padstow
www.urbanomic.com www.sequencepress.com
The Dissident Knights of Professor Walras, or Economic DroitdeSeigneur
Towards the End or the Beginning of History: Middle Class Yoghurt-Maker or Heroism
Foreword: What is it to Live?
Alain Badiou
Controlled violence, biting sarcasm, discontent with the world and with oneself in the world; the courage to hold fast, solitary, in the face of contemporary abjection-the reader will encounter all of the above in this book, and will understand why the rage to live that animated Gilles Chatelet was tempered by a terrible melancholy: the melancholy of seeing that we are solicited (and increasingly so) to live-and to think-'like pigs'.
I should like here to inscribe the memory of Gilles Chatelet in a broader context, and to respond to a question that seems to suggest itself: How is it that a thinker specialising in the history and the theory of the sciences, this mathematician doublingas a philosopher, this subtle intellectual favouredwith agreat talent forwriting, could be swept up in such a polemical rage against our current terrestrial life? How could someone who in academic languagewouldbecalledan 'epistemologist'-a discipline
TO LIVE AND THINK LIKE PIGS
one might assume tobe the calmestofall-come to foment within himself a ferocious polemic, a sort of sacred fury?
To respond to this question, and to situate the present book within the overall intellectual horizon ofits author, I should like to take up what I believe to be the five major maxims ofour friend's thought, and to demonstrate their connection to the potential amplitude of the life of the body. By indicating, in short, why Gilles Chatelet was not at all an epistemologist: Gilles's philosophy, far from all academicism, is a romantic dialectic since, for him, every propositiononsciencecan beconvertedintoa maximforlife.
1. Firstly, a motif that is for him far more than a speculative conviction, far more than a topos of the philosophy of science; which is, I think I can safely say, an existential, even political certainty, since it is at the heart of his romantic dialectic: thoughtisrootedinthebody. The body conceived ofas dynamic spatiality. Gilles Chatelet, at the most fundamental level of his creation, maintains that thought has a geometrical origin. All thought is the knotting together of a space and a gesture, the gestural unfolding of a space, even.
The maxim oflife thatcorresponds to this motifmight be set out as follows: 'Unfold the space that does justice to your body.' Gilles Chatelet's love of partying obeyed this maxim. It is more ascetic than it might appear, for the construction of the nocturnal space of pleasure is at least as much of a duty as a passive assent. To be a pig
is to understand nothing of this duty; it is to wallow in satisfaction without understandingwhat it really involves.
Q. This geometrical origin of thought is only uncovered when we discern in every realisation, and moreover in every mathematical formalization, the virtuality of articulation that is its principle ofdeployment. Geometry is not a science of extrinsic extension, in the Cartesian sense; it is a resource forextraction and for thickening, a set ofdeformational gestures, a properly physical virtuality. So that we must think a sort ofinteriority of space, an intrinsic virtue of variation, which the thinking gesture at once instigates and accompanies.
In terms of life, this time it is a matter of remarking that solitude and interiority are, alas, the intimate essence ofalterity and ofthe external world. Gilles Chatelet knew innumerable people, but in this apparent dissemination there was a considerable, and perhaps ultimately mortal, dose of solitude and withdrawal. It is from the point of this bleak solitude, also, that he was able to judge the abject destiny of our supposedly 'convivial' societies.
3. The latent continuum is always more important than the discontinuous cut; to Koyre's 'breaks', to Kuhn's 'revolutions', to the 'falsifiabilities' of Popper and Lakatos-apostles of the discontinuous whose unity Chatelet perceived beyond the apparent polemics-we must oppose another type of localisation of thought.
TO LIVE AND TH INK LIKE PIGS
For Chatelet, the history ofthought is never ready-made, pre-periodised, already carved up. Thought is sleeping in the temporal continuum. There are only singularities awaiting reactivation, creative virtualities lodged in these folds of time, which the body can discover and accept.
The maxim of life this time is: 'Reactivate your dormant childhood, be the prince ofyour own unsuspected beauty. Activate your virtuality.' In the order ofexistence, materialism mightbe called the dessication ofthe virtual, and so Gilles sought to replace this materialism with the romantic idealism ofthepowers ofchildhood. To live and think like a pig is also to kill childhood within oneself, to imagine stupidly that one is a 'responsible' well-balanced adult: a nobody, in short.
4. Being reveals itself to thought-whether scientific or philosophical, no matter-in 'centres of indifference' thatbear within them the ambiguity ofall possible separation. This dialectical ambiguity is signalled by the rout of spatial self-evidence, whichalways believes it is capable of orienting itselfand fixing its path. It is at thepoint ofsuch centres ofindifference, such reversible sites, such unstable points, that separative understanding and intuition fuse, in a paradoxical intensity of thought. There is nothing more revelatory, nothing that better discloses Chatelet's elegant uncertainty, than these 'points of maximal XIV
ambiguity where a new pact between understanding and intuition is sealed'.
This time we shall say: 'Be the dandy ofambiguities. On pain oflosingyourself, love only that which overturns your order.' As for the pig, he wants to put everything definitively in its place, to reduce it to possible profit; he wants everything to be labelled and consumable.
5. The higher organisation ofthought is always attained through the active combination ofan axis ofpenetration and lateralities which are arrangedin relation to this axis, yet are orthogonal and thus resistant to its pure linearity. Only this arrangement (the 'straight' force ofthe axis and the resistance that tends toward the lateral) can grasp the multiple, or diversity. What is the multiple? Ultimately, for one who thinks, the multiple is the production of a deformation of the linear through laterality. On Grassmann's 'capturing' ofextension, Chatelet writes as follows:
'Ihe theory efextension proposes to master the birth efthe continously diverse. 'Ihis diversity must not be regarded as being like that efblocs dispersed in extension, but must form a system: a coherentdeformation mustproduceit. This ambiguity thus necessitates themost resolutepoeticpropulsion, thatmostorthogonalto transitivities, andexalts to the highest degree thegesture that cuts out and exposesform.
TO LIVE AND TH INK LIKE PIGS
As we can see: a thought is that which masters, in the resolute gestural treatment of the most resistant lateralities, the engendering of the 'continously diverse'. The grasping of being does not call for an averaging-out, or for the gathered presence of the unicity of sense; it convokes-this is perhaps the most important word-the irreducibility, the dialectical irreducibility, ofdimensions. In this sense thought is never unilaterally destined to signifying organization, even if Chatelet, scrupulous here as elsewhere, always recalls the necessity ofthe letter and of pure algebra. But this is not where the ultimate stakes of thought lie. They lie in a capacity to seize the dimension; and for this one must invent notations, which exceed the power of the letter.
On this point, romantic idealism teaches us to seek not the meaningofour existence, but the exactitude ofits dimensions. To live is to invent unknown dimensions of existing and thus, as Rimbaud says, to 'define vertigos'. This, after all, is what we ought to retain from the life and the death ofGilles Chatelet: we need vertigo, but we also need form-that is to say, its definition.
For vertigo is indeed what the romantic dialectic seeks to find at the centre of rationality itself, in so far as rationalityis invention, and therefore a fragment ofnatural force. Yes, Gilles Chatelet ceaselessly sought 'these sites where the understanding reels. At centres ofindifference
we attain the highest uncertainty, which thus calls for the most irreversible of decisions'.
But as we shall see in the following text, all of this is taken up again, as ifat once set in motion and thrown off course, by the style of the romantic dialectic, a joyous, peremptory, but also detailed, labyrinthine style, a sort of fulminating abstraction.
It is a matter of discerning, or retrieving, through polemical violence, in the contemporary commercial space, the resources of a temporalization; of knowing whether somegesture ofthe thought-bodyis still possible.
In order not to live and think like pigs, let us be of the school of he for whom, however great a scholar and great thinker he was, only one question mattered in the end-an imperative question, a disquieting question: The question of the watchman who hears in space the rustling of a gesture, and calls out: 'Who'sliving?' Gilles asked, and asked himself, the question: 'Who's living?' We shall strive, so as to remain faithful to him, to choose.
Preface
Let it be understood, first of all, that I have nothing against the pig-that 'singular beast'1 with the subtle snout, certainly more refined than are we in matters of touch and smell. But let it be understood also that I hate the gluttony of the 'formal urban middle class' of the postindustrial era.
Whychoose the end ofthe 1970s as the openingscene for these socio-philosophical sketches of contemporary market democracies? The soixante-huitard ofa certain age must not forget that, for an adolescent reader in the Mitterrand era, those years seemed as far away as the Korean War might have done from May '68; and that the reader of 1998 was separated from Bob Dylan's first records by thirty-six years-equal to the entire period from the end of the Weimar Republic to the events of May.
On the pig, see Claudine Fabre·Vassas's fine book TheSingularBeast, tr. C. Volk (New York: Columbia University Press, 1999).
TO LI VE AND TH INK LIKE PIGS
At that time, the generous unrest of the 6os was tailing off into its final ripples, just as the peaks of the highest mountains gently dwindle into foothills and hummocks that can be prudently domesticated into pastures and vineyards. The Night and its Tout-Paris, with its dances, its dizziness, its gossip, allowed what was no longer anything more than post-leftism to stagnate deliciously in an infinitely protracted ludic transit, and even to play the arbiter of elegance, without sinking too quickly into the treacherous pestilence of that which, a few years previously, had put itself forward as a 'nouvellephilosophie'. Post-leftism did not want to seem toojaded, and presented itself as festive, 'reasonably' leftist, and attentive to what was to become of 'universalism'. For post-leftism it was not yet a question of systematically enclosing the terms 'imperialism' and 'monopoly' in scare-quotes, of calling militants 'activists', or of expressing one's indignation at the way in which Jean-Paul Sartre, Michel Foucault and other narco-leftist paedophiles tyrannized the daily Liberation, in league with escaped prison convicts.
At this decade's end, a veritable miracle ofthe Night takes place, enabling Money, Fashion, the Street, the Media, and even the University to get high together and pool their talents to bring about this paradox: afestive equilibrium, the cordial boudoir of the 'tertiary service society' which would very quickly become the society of boredom, of the spirit of imitation, of cowardice, and
PREFAC E
above all of the petty game of reciprocal envy-'firstone towakeenviestheothers'.
It's one of those open secrets of Parisian life: every trendy frog, even a cloddish specimen, knows very well thatwhen Tout-Paris swings, 'civil society'will soon start to groove. In particular, any sociologist with a little insight would have been able to observe with interest the slow putrefaction of liberatory optimism into libertarian cynicism, which would soon become right-hand man to the liberal Counter-Reformation that would follow; and the drift from 'yeah man, y'know, like... ', a little adolescenthippy but still likeable, into the 'let's not kid ourselves' of the Sciences-Po2 freshman.
The pseudo-libertarian imposture of 'chaos' and 'self-organization' deserves especial attention. A reader surprised to find an analysis ofchaos following a description of a night at Le Palace3 must not forget that certain fashionable partisans ofthe liberal Counter-Reformation saw in the 'Great Market' a manifestation of the 'creative' virtues of chaos, and thus sought to liquidate as quickly as possible the providential state-that cumbersome 'dissipative structure' inherited from the.firstwaveof
2 [Sciences·Po: Paris's Institute of Political Studies, a highly selective institution specializing in social sciences, which has traditionally been the training ground of France's political elite-trans.]
3 [LePalace: Parisian Theatre with 1930s decor, which from 1978-1985 was host to a notoriously hip nightclub, hosted by flamboyant impresario Fabrice Emaer, and known for its extravagance and its cosmopolitan door policy-see chapter 1, below-trans.]
TO LIVE AND THINK LIK E PIGS
industrialization-so as to make way for the postindustrial third wave-light, urban and nomadic.
They claimed to have seized Nature in mid-blinkthe socio-economic order emerges just as naturally as the fittest species in the struggle for life-when in fact they had merely rediscovered the English tradition of Political Arithmetic and of a social control as cheap as hunger, capable of domesticating the 'Ordinary Man', making of him a statistical creature, the 'average man' of socio-politologists. An average man who emerges as the product of the powerful sociopolitical engineering that succeeded in transforming what Marx called the 'free peasant of England' into a panelist-citizen, an atomic producer-consumer ofsociopolitical goods and services. Having advanced from cannon fodder to consensus fodder, dough ready for moulding, is indeed 'progress'. But this fodder spoils quickly: consensual raw material is liable to rot, transforming into a populist unanimity of silent majorities that is anything but harmless. Onto this classic populism now seems to be grafted a yuppie populism-a techno-populism-which happilyadvertises its carnivorous postmodernity, ready to seek out and digest a best-efselection of the planet's goods and services. The techno-populist point ofview now parades itselfshamelessly, and seeks to reconciletwo spiritualities: that ofthe cornergrocerand accountant-'everypenny counts'-and
PREFACE
the administrativespirituality (which usedtobe a little more ambitious) of the Inspector of Finances.4
These two spiritualities now march hand in hand, confident oftheir entitlement, distributing ultimatums: 'What are you for? You should be ashamed to be so abstract, so elitist'. Annoyed, exasperated even, by any activity that cannot be circumscribed within the narrow horizon of the accountant and which therefore is seen as an intolerable challenge to the poverty of the contemporary 'pragmatism' that techno-populism likes to claim for itself. Here we touch a raw nerve of this hypocrisy: the fact that it feels insulted by everything that is beyond it, and has to denounce as 'elitist' any undertakingdistanced even the tiniest bit from the bustle of the 'man in the street', from what have been agreed on as the 'serious things in life'-and from the vacuity of its 'will to communicate'.
This is why, forwe techno-populist 'democrats', teaching has too high a cost given that, in any case, cretinization by communication replaces and improves on the authoritarianism of yore.
And yet even a summary acquaintance with countries such as Germany, England and France shows that the most brilliant periods in their histories invariably resulted
4 [Traditionally, Inspe�tors of Finances are elite pubic servants drawn from the prestigiousEcoleNationaled'Administration (ENA). Most French Presidents and ministers have been graduates of the ENA-trans.]
TO LI VE AND TH INK LIKE PIGS
from an ability to accommodate spaces sheltered from the pressures of immediate social demand and from established hierarchies, and thus able to welcome new talents without any class distinction; in short, to harbour a cultural aristocracy that is not coopted by birthright or by money.
It is not hard to guess why techno-populism flatters the baseness and cowardice ofthe average man, and above all those who belong to its techno-commercial avantgarde, those little port thugs initiated in econometrics, those unsavoury prototypes adored by statistical policy thinktanks, those 'maneaters' in suvs whose critical sense is only slightly greater than that of a tapeworm, who, as they drive, mull overtheir 'let's be realistic now' and their 'celebrating difference'.
Techno-populism carefully distinguishes between two 'radicalisms': the one that it detests-which it suspects of being the enemy ofdemocracy, because it claims to make an effort to subtract itselffrom contemporary boorishness and impatience, and seeks to derail the socio-economic scenarios of the World Bank-and the one whose scent it appreciates, the heady aroma of the moral majority, the Bogeyman and the media pillory. To those who ask it to define the new age, it responds: 'It is the era of the Internet, the family association, and the electric chair'. This is why it loves to transfigure its Aggripinas, its Thenardiers
PREFAC E
and its Tartarins into TV show Gavroches who slay the 'privileged' and gorge on Good Causes.5
But there is worse to come: what goes for individuals also goes for peoples; all social protection, all notion of public service 'preserved artificially outside of the market'-in short, all historical achievement-must be erased and also denounced as a 'privilege'6 that threatens the greatequilibria and throws into panic the socio-economic indicators of History promised by techno-populists the world over. For it is only by bringing to bear its 'real'econometric-weight, by resolutely rejecting all 'utopian and Marxist' standards, thateverycountrymightaspire to a good pupil's place at the high table ofglobal prosperity. It has taken the French a long time to understand that this concerns everyone-not only the 'metics' from the South. Which is why, since i974, techno-populism has been uneasy: France is 'overweight', it suffers from symbolic obesity; and theintolerable 'French singularity' wasjust a sleight ofhand cooked up in the late Sos by the young pedants of the Institutd'etudespolitiques.
Well, the liberal Counter-Reformers-and manyothers with them-can rejoice: Franceis symbolicallyadjusting to
5 And this is why philosophy and mathematics, which for twenty-five centuries have been associated with a discipline totally alien to everyday life ('survival'), are now both feared and detested targets.
6 Monsieur de Closets specializes in this kind of denunciation (see his book: AlwaysMore! [Fran�ois de Closets, ToujoursPlus! (Paris: LGF, 1984)]).
TO LIVE AND THINK LIKE PIGS
its market share-and not without many of its intellectuals lending a hand. The Republic is no longer glorious. It finally accepts a destiny better suited to its means-those of a 'democratic' subprefecture of the NewWorld Order7 which knows that it must prostrate itselfbefore an opinion over which it has less and less control; and that it must abandon the 'Jacobin' ideathat democracy is worthy only in virtue of the excellence of the destinies it envisions ideally for all and cannotjust keep its eyes fixed on the common average of egoism and cowardice. It will come as no surprise that the racist-nationalist plague has resurfaced.... We have almost succeeded in transforming a great people into a servile provincial audience rating, and a good part ofits intellectual elite into a compradore mob, a quadroon of editorialist attendants ministering to the vast mental latrines that the market democracies have become-kept busy cutting up their unsavoury aggregates, the product of the fermentation of hundreds of millions (and soon billions) ofpanelist-consumerpsychologi,es eaten up by envy and the desire to corner the market as cheaply as possible. 'Be positive, and maximise with every breath!'-such could be the slogan of this global middle class who intend finally to enjoy the End of History. After all, how
7 Techno·populism has obtained some brilliant results in this operation to 'optimise the weight' of the Republic: the output of the ENA have learnt to manage their 'human resources' to maximum effect, with top graduates fighting over Finance while Employment and, of course, Education, are left to the 'also-rans'.
Another random document with no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Typhon
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.
Title: Typhon
Author: Joseph Conrad
Translator: André Gide
Release date: February 26, 2024 [eBook #73022]
Language: French
Original publication: Paris: Nouvelle revue française, 1923 *** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK TYPHON ***
JOSEPH CONRAD TYPHON
TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR ANDRÉ
GIDE
(Septième édition)
PARIS
ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
3, rue de Grenelle, (VIme)
ÉDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
ŒUVRES COMPLÈTES DE JOSEPH CONRAD
TRADUITES SOUS LA DIRECTION DE ANDRÉ GIDE
PAR
G. JEAN-AUBRY
MARC CHADOURNE
G. D’HARCOURT
HENRI HOPPENOT
ANDRÉE JOUVE
PHILIPPE NEEL
ISABELLE RIVIÈRE
ANDRÉ RUYTERS
GENEVIÈVE SELIGMANN-LUI
PARUS
LA FOLIE-ALMAYER
TRADUCTION DE GENEVIÈVE SELIGMANN-LUI
SOUS LES YEUX D’OCCIDENT
TRADUCTION DE PHILIPPE NEEL
EN MARGE DES MARÉES
TRADUCTION DE G. JEAN-AUBRY
LORD JIM
TRADUCTION DE PHILIPPE NEEL
IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE CENT EXEMPLAIRES SUR PAPIER VELIN PUR FIL DES PAPETERIES LAFUMA-NAVARRE NUMÉROTÉS DE 1
A 100 ET QUINZE EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE I A XV.
TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE TRADUCTION RÉSERVÉS POUR TOUS LES PAYS Y COMPRIS LA RUSSIE
COPYRIGHT BY LIBRAIRIE GALLIMARD 1923
A mon ami ANDRÉ RUYTERS
«
… Toutes les passions d’un vaisseau qui souffre. »
C . B .
L’aspect du capitaine Mac Whirr, pour autant qu’on en pouvait juger, faisait pendant exact à son esprit et n’offrait caractéristique bien marquée de bêtise, non plus que de fermeté ; il n’offrait caractéristique aucune. Mac Whirr paraissait quelconque, apathique et indifférent.
Tout au plus pouvait-on parler parfois de son apparente timidité ; cela venait de ce que, à terre, il avait l’habitude, assis dans les bureaux maritimes, de rester les regards baissés et vaguement souriant. S’il relevait les yeux on remarquait que ces yeux étaient bleus et que leur regard était droit. Des cheveux blonds et extrêmement fins encerclaient le dôme chauve de son crâne, d’une tempe à l’autre. Sur sa face hâlée, par contre, le poil roux et flamboyant semblait une poussée de fils de cuivre coupés au ras de la lèvre ; sur le plat des joues et d’aussi près qu’il se rasât, des lueurs de métal et de feu passaient dès qu’il tournait la tête.
Il était d’une taille plutôt au-dessous de la moyenne, légèrement voûté et de membrure si vigoureuse que ses vêtements paraissaient toujours un rien trop étroits pour ses bras et ses jambes. Incapable de concevoir ce qui est dû aux différences de latitude, il portait toujours et partout un chapeau melon, un complet de teinte brunâtre et d’inélégantes bottes noires. Cet accoutrement peu marin donnait à sa tournure épaisse un air d’élégance étrange et guindée. Une mince chaîne d’argent barrait son gilet, et jamais il ne quittait son
navire pour aller à terre sans serrer dans son poing puissant et velu un élégant parapluie de toute première qualité, mais presque toujours déroulé.
— « Permettez, capitaine », lui disait alors, sur un ton plein de déférence, le jeune Jukes, son second, qui l’escortait jusqu’à la passerelle, et s’emparant dévotement du riflard, il en secouait les plis, leur redonnait de l’ordre et, autour de la tige qu’il tenait verticale, les roulait en un rien de temps ; il accomplissait cette cérémonie avec un visage empreint d’une augurale gravité, et M. Salomon Rout, le mécanicien en chef qui envoyait la fumée de son cigare du matin par-dessus la claire-voie, détournait la tête pour cacher un sourire :
— « C’est vrai ! le sacré riflard.
— Merci bien, Jukes, merci », grommelait le capitaine Mac Whirr, cordialement, sans lever les yeux, en reprenant le parapluie.
N’ayant d’imagination que tout juste ce qu’il en fallait pour le porter d’un jour à l’autre, et pas plus, il demeurait tranquillement sûr de lui, sans pourtant jamais se monter le cou.
C’est l’imagination qui nous rend susceptibles, arrogants et difficiles à contenter ; tout navire commandé par le capitaine Mac Whirr devenait le flottant asile de l’harmonie et de la paix. A vrai dire les écarts fantaisistes lui étaient aussi interdits que le montage d’un chronomètre au mécanicien qui ne pourrait disposer que d’un marteau de deux livres et d’une scie.
Et cependant ces vies entièrement absorbées par l’actualité la plus simple et la plus immédiate ont leur côté mystérieux. Comment comprendre, dans le cas de Mac Whirr par exemple, quelle influence au monde avait bien pu pousser cet enfant parfaitement soumis, ce fils d’un petit épicier de Belfast, à s’enfuir sur la mer ? Il n’avait que quinze ans quand il avait fait ce coup-là ! Cet exemple suffit, pour peu qu’on y réfléchisse, à suggérer l’idée d’une immense, puissante et invisible main, prête à s’abattre sur la fourmilière de notre globe, à saisir chacun de nous par les épaules, à entrechoquer nos têtes et à
précipiter dans des directions inattendues et vers d’inconcevables buts nos forces inconscientes.
Son père ne lui pardonna jamais complètement cette insubordination stupide.
— « On pouvait bien se passer de lui », avait-il coutume de dire plus tard, « mais les affaires sont les affaires… Et un fils unique, encore ! »
Sa mère versa maintes larmes après sa disparition. Comme l’idée de laisser un mot derrière lui ne lui était pas venue à l’esprit, il fut pleuré comme mort jusqu’au jour où, huit mois après, sa première lettre arriva, datée de Talcahuano. Elle était courte ; on y lisait :
« Nous avons eu très beau temps pour la traversée. »
Évidemment, dans l’esprit de Mac Whirr fils, la seule nouvelle importante de sa lettre était celle-ci : son capitaine l’avait, le jour même, inscrit régulièrement comme matelot de pont, matelot de 3e classe : « parce que je sais faire le travail » expliquait-il.
La mère pleura de nouveau abondamment. Le père traduisit son émotion par ces mots :
— « Quel âne que ce Paul ! »
Mac Whirr père était un homme corpulent qui, jusqu’à la fin de ses jours, exerça contre son fils une ironie latente, mêlée d’une ombre de pitié comme envers un être borné.
Les visites de Mac Whirr fils étaient nécessairement rares ; mais dans le cours des années qui suivirent il écrivit parfois à ses parents pour les tenir au courant de ses promotions successives et de mouvements sur le vaste globe. Dans ces missives, on pouvait trouver des phrases comme celles-ci : « Il fait sérieusement chaud ici » ou encore : « A 4 heures après midi, le jour de Noël, nous avons croisé des icebergs. » Les vieux parents apprirent à connaître un grand nombre de noms de navires, avec les noms des capitaines qui les commandaient — avec les noms d’armateurs écossais et anglais ; — un grand nombre de noms de mers, d’océans, de détroits, de promontoires ; et les noms de ports étranges, aux
entrepôts de bois de charpente, aux entrepôts de riz, aux entrepôts de coton ; — un grand nombre de noms d’îles — et le nom de la fiancée de leur fils. Elle s’appelait Lucie. Il ne lui venait pas à l’idée de dire si ce nom lui semblait joli.
Puis les vieux moururent.
Le grand jour du mariage de Mac Whirr arriva en temps voulu, suivant de près le grand jour où il obtint son premier commandement.
Tous ces événements avaient eu lieu nombre d’années avant certain matin, où, debout dans le rouf du vapeur Nan-Shan, Mac Whirr considérait la baisse d’un baromètre dont il n’avait aucune raison de se défier
La baisse — étant donné l’excellence de l’instrument, le moment de l’année et la position du navire sur l’écorce terrestre — était certes de mauvais augure ; mais la face rouge de l’homme ne trahissait aucun trouble intérieur. Les présages n’existaient point pour lui, et la signification d’une prophétie ne savait lui apparaître qu’après que l’événement l’avait surpris. « Pas d’erreur : c’est une baisse », pensait-il. « Il doit faire là-bas un sale temps peu ordinaire. »
Le Nan-Shan venant du Sud faisait route vers le port de commerce de Fou-Tchéou, avec quelque cargaison dans ses cales et 200 coolies chinois qu’on rapatriait dans les villages de la province de Fo-Kien après plusieurs années de travail dans différentes colonies tropicales.
La matinée était belle ; la mer d’huile se soulevait et s’abaissait uniformément lisse et il y avait dans le ciel une extraordinaire tache d’un blanc de brouillard, semblable à un halo de soleil.
Sur le gaillard d’avant, où s’entassaient les Chinois, parmi le ramassis d’habits sombres, de faces jaunes, de queues de cheveux, luisaient nombre d’épaules nues ; car il ne faisait pas de vent, et la chaleur était étouffante.
Les coolies flânaient, parlaient, fumaient ou regardaient d’un air morne par-dessus la lisse. Quelques-uns, tirant de l’eau le long des
flancs du navire, se douchaient mutuellement ; quelques autres dormaient sur les panneaux ; d’autres encore, par petits groupes de six, étaient assis sur leurs talons, autour des plateaux de fer chargés de minuscules tasses de thé, et d’assiettes de riz. Chacun de ces Célestes, sans exception, emportait avec lui tout ce qu’il possédait dans le monde : une petite malle aux coins de cuivre, avec un anneau-cadenas renfermant quelques vêtements de cérémonie, des bâtons d’encens, un peu d’opium peut-être, on ne sait quelles vieilleries sans valeur et sans nom, plus un petit trésor de dollars d’argent gagnés péniblement sur des chalands à charbon, dans des maisons de jeux ou dans le petit négoce, arrachés avec peine à la terre, acquis à la sueur de leurs fronts dans des mines, sur des lignes de chemins de fer, dans la jungle mortelle, ou sous le faix de lourds fardeaux — patiemment amassés, gardés avec soin, chéris avec férocité.
Vers 10 heures, une houle traversière venant de la direction du détroit de Formose, s’était élevée, sans déranger beaucoup ces passagers, car le Nan-Shan avec son fond plat, sa ceinture d’accostage et sa grande largeur de maître-couple méritait sa réputation de tenir exceptionnellement bien la mer. M. Jukes, dans ses moments d’expansion, à terre, proclamait bruyamment que « la vieille camarade[1] était aussi bonne que belle ». Jamais il ne serait venu à l’esprit du capitaine Mac Whirr d’exprimer son opinion, si favorable qu’elle fût, aussi haut ou en termes aussi fantaisistes. Le Nan-Shan était incontestablement un bon navire, et presque neuf. Il avait été construit à Dumbarton, moins de trois années auparavant, sur les instructions de la maison de commerce Sigg et fils, de Siam. Quand il fut mis à flot, parachevé dans ses moindres détails, et prêt à entreprendre le travail de toute sa vie, les constructeurs le contemplèrent avec orgueil.
[1] Cette appellation paraît toute naturelle en anglais où les noms de navires sont féminins.
— « Sigg nous a demandé un capitaine de confiance » rappela l’un des associés, et l’autre, après avoir réfléchi quelque temps, dit :
— « Je crois bien que Mac Whirr est à terre en ce moment.
— Vous croyez ? Alors télégraphiez-lui immédiatement. C’est l’homme qu’il nous faut », déclara l’aîné sans un moment d’hésitation.
Le matin suivant Mac Whirr se tenait devant eux, imperturbable ; il avait quitté Londres par l’express de minuit après des adieux brusqués à sa femme.
— « Il ne serait pas mauvais que nous allions inspecter le navire ensemble, capitaine », dit l’aîné des associés ; et les trois hommes se mirent en route pour examiner les perfections du Nan-Shan, de l’étrave à la poupe, de la carlingue aux pommes de ses deux mâts trapus.
Le capitaine Mac Whirr avait commencé par ôter son paletot qu’il accrocha à l’extrémité d’un petit treuil à vapeur, synthèse des raffinements les plus modernes.
— « Mon oncle a écrit hier pour vous recommander à nos bons amis, — MM. Sigg, vous savez bien — et ils vous laisseront sans doute le commandement » dit le plus jeune des associés. « Vous pourrez vous vanter de commander le plus docile des navires qu’on puisse voir sur les côtes de Chine, capitaine », ajouta-t-il.
— « Croyez ?… Merci bien », bredouilla confusément Mac Whirr. Devant les éventualités lointaines il demeurait aussi indifférent qu’un touriste myope devant la beauté d’un vaste paysage ; et ses yeux, au même moment, se posant par hasard sur la serrure de la porte de la cabine, il se dirigea vers celle-ci d’un air absorbé et commença d’en secouer la poignée avec vigueur, tout en protestant de sa voix sérieuse et basse :
— « On ne peut plus se fier aux ouvriers aujourd’hui. Voici une serrure ; c’est tout flambant neuf et ça ne marche pas du tout. Ça bloque. Tenez ! Tenez !… »
Aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls dans leur bureau, à l’autre bout du chantier :
— « Vous avez chanté l’éloge de cet individu à Sigg ; mais j’aimerais savoir ce que vous appréciez en lui ? » demanda le neveu avec un léger mépris.
— « Je reconnais qu’il n’a rien d’un capitaine de roman, si c’est cela que vous voulez dire », répondit l’aîné sèchement. « Est-ce que le contremaître des menuisiers est dehors ?… Entrez, Bates. Comment se fait-il que vous laissiez les hommes de Tait nous poser une serrure défectueuse à la porte de la cabine ? Le capitaine l’a remarqué tout de suite. Faites-en mettre une autre. Les petites pailles, Bates… les petites pailles ! »
La serrure fut donc remplacée, et peu de jours après, le NanShan s’élançait vers l’est sans que Mac Whirr eût fait aucune nouvelle remarque au sujet des aménagements, ni qu’on lui eût entendu proférer un seul mot d’orgueil à propos de son navire, de reconnaissance pour sa nomination, ou de satisfaction devant les perspectives de son avenir.
De tempérament non plus loquace que taciturne, il trouvait à vrai dire très rarement l’occasion de parler. Restaient naturellement les questions de service — instructions, ordres, etc. ; mais le passé étant, à ses yeux, bien passé, et le futur n’étant pas encore, il estimait que les menus événements de chaque jour ne méritent pas le plus souvent, de commentaires, — et que les faits parlent d’euxmêmes avec une insurpassable précision.
Le vieux M. Sigg aimait les hommes de peu de mots, ceux « qu’on est sûr qui ne chercheront pas à brocher sur les instructions ». Mac Whirr qui possédait les qualités requises fut maintenu au commandement du Nan-Shan dont il dirigeait, par les mers de Chine, les courses précautionneuses.
Le navire avait été déclaré et inscrit sur le registre maritime britannique, mais au bout d’un certain temps, M. Sigg avait jugé plus expédient de le transférer sous les couleurs siamoises. A la nouvelle du transfert projeté Jukes s’agita comme sous le coup d’un affront personnel. Il se promenait en grommelant et en faisant entendre de petits ricanements de mépris.
— « Non ! mais vous nous voyez avec un grotesque éléphant d’arche de Noé sur le pavillon du navire ! » dit-il une fois à la porte de la chambre des machines. « Je veux être pendu si je supporte ça. Je leur collerai ma démission. Est-ce que ça ne vous dégoûte pas, vous, M. Rout ? »
Le chef mécanicien se contenta de s’éclaircir la voix de l’air d’un homme qui sait ce que « coller sa démission » veut dire.
La première fois que le nouveau pavillon flotta à l’arrière du NanShan, Jukes le contempla amèrement de la passerelle. Il lutta quelque temps avec ses sentiments, puis remarqua :
— « Cocasse tout de même de se balader sous un pavillon pareil ! Trouvez pas, capitaine ?
— Qu’est-ce qui lui manque, à ce pavillon ? » demanda le capitaine. « Je le trouve tout à fait correct, moi », et il se dirigea vers l’extrémité de la passerelle pour le mieux voir.
— « Eh bien ! moi, je le trouve cocasse ! » cria Jukes outré, en quittant brusquement la passerelle.
Le capitaine Mac Whirr fut consterné par une telle façon d’agir. Peu de temps après, il entra tranquillement dans le rouf, et ouvrit le « code international des signaux » à la planche où les pavillons de toutes les nations étaient dûment représentés en rangs de couleurs voyantes. Il fit courir son doigt le long des rangs, et lorsqu’il arriva au Siam, il contempla avec grande attention le champ rouge et l’éléphant blanc. Rien n’était plus simple, mais afin de s’assurer d’avantage, il emporta le livre sur la passerelle ; il voulait comparer le dessin colorié à l’objet réel qui flottait au mât de pavillon d’arrière ; quand Jukes, qui s’acquitta ce jour-là de son service avec une espèce de fureur réprimée, se trouva de nouveau sur la passerelle, son capitaine lui dit :
— « Il n’y manque rien, à ce drapeau.
— N’y manque rien ? » marmotta Jukes en se jetant à genoux devant un caisson, d’où il sortit rageusement une ligne de sonde de rechange.
— « Non ; j’ai cherché dans le livre. Le battant, deux fois le guindant, et l’éléphant exactement dans le milieu. Je me doutais bien qu’à terre, on saurait fabriquer le pavillon local. Cela va de soi. C’est vous qui êtes dans l’erreur, Jukes.
— Eh bien ! capitaine » commença Jukes en se relevant d’un bond, « tout ce que je puis dire… » et ses mains tremblantes s’exaspéraient à démêler la glène du fil de sonde.
— Ça va bien. Ça va bien » reprit le capitaine en manière d’apaisement. Il était pesamment assis sur un petit pliant de toile qu’il affectionnait spécialement. « Tout ce que vous avez à faire, c’est de prendre soin qu’ils ne hissent pas l’éléphant la tête en bas tant qu’ils n’y sont pas tout à fait habitués. »
Jukes lança la nouvelle ligne de sonde sur le gaillard d’avant et bruyamment : « Oh ! là, maître d’équipage, ayez bien soin qu’elle trempe entièrement. » Puis il se retourna vers son capitaine avec résolution. Mais Mac Whirr en étendant confortablement ses coudes sur la rambarde de la passerelle continuait :
— « Parce que je suppose que ça serait interprété comme un signal de détresse ; qu’en pensez-vous ? Moi, j’imagine que l’éléphant représente quelque chose comme le Union Jack dans le pavillon…
— Ah ! vous croyez ! » glapit Jukes, d’une telle voix que toutes les têtes sur le pont du Nan-Shan se retournèrent. Alors il poussa un soupir, puis soudain résigné :
— « Pour sûr que ça ferait un sacré signal de détresse » conclut-il débonnairement.
Plus tard, le même jour, il accosta le chef mécanicien avec un confidentiel :
— « Écoutez, que je vous raconte la dernière du vieux. »
M. Salomon Rout (que l’on nommait communément Sal le Long, ou le vieux Sal, ou Père Rout) se trouvait presque invariablement l’homme le plus grand à bord de tous les navires sur lesquels il servait ; d’où l’habitude qu’il avait prise de se pencher avec
condescendance et flegme vers ses interlocuteurs. Ses cheveux étaient rares et couleur de sable, ses joues plates étaient décolorées, ainsi que ses poignets osseux et ses longues mains d’homme d’étude, comme s’il eût vécu dans l’ombre toute sa vie.
Il sourit de son haut à Jukes sans arrêter de fumer et de regarder placidement autour de lui à la manière d’un bon oncle qui prêterait une oreille complaisante au récit d’un écolier surexcité. Au demeurant fort amusé, mais sans le laisser voir, il demanda :
— « Et lui avez-vous collé votre démission ?
— Non ! » cria Jukes élevant une voix lasse et découragée audessous du grincement discordant des treuils à frictions. Ceux-ci se démenaient furieusement, activant les longs mâts de charge au bout desquels pendaient les élingues raidies par d’énormes ballots qu’ils laissaient choir négligemment à extrémité de course. Les chaînes de charge gémissaient dans les chapes des poulies, tintaient contre les hiloires, cliquetaient sur les bords du navire, et le Nan-Shan tout entier frémissait, enveloppant de vapeur ses flancs gris.
— « Non » cria Jukes. « A quoi bon ? Autant fiche ma démission à cette cloison. Un homme comme ça, il n’y a moyen de lui faire rien comprendre. Il m’estomaque positivement. »
A ce moment, le capitaine Mac Whirr, revenant de terre, traversa le pont, parapluie en main, escorté par un Chinois lugubre et flegmatique qui marchait par-derrière dans des souliers de soie à semelles de papier et qui portait lui aussi un parapluie.
Le capitaine du Nan-Shan parlant à peine distinctement, et, comme d’habitude, contemplant la pointe de ses bottes, observa qu’il serait nécessaire cette fois-ci de faire escale à Fou-Tchéou, et qu’il désirait que M. Rout mît sous pression pour demain après-midi à une heure précise. Il repoussa son chapeau en arrière pour s’éponger le front tout en remarquant que « de toutes façons il avait horreur d’aller à terre », tandis que, le dépassant de la tête, sans daigner répondre un mot, M. Rout fumait avec austérité, tout en caressant son coude droit de la main gauche. Puis, de cette même voix basse, Jukes reçut l’ordre de débarrasser l’entrepont d’avant.
On allait installer là 200 coolies que la compagnie Bun-Hin rapatriait. Un sampan allait tantôt apporter vingt-cinq sacs de riz pour servir à leur nourriture.
— « Ce sont tous des engagés de sept ans », dit le capitaine Mac Whirr, « et ils ont chacun un coffre en bois de camphrier. » Le charpentier devait immédiatement commencer à clouer des lattes de trois pouces le long de l’entrepont, de l’avant à l’arrière, afin d’empêcher ces coffres de chahuter quand il y aurait de la mer. Jukes ferait mieux de s’en occuper de suite : « Vous entendez, Jukes ? »
Quant à ce Chinois-ci, il accompagnait le navire jusqu’à FouTchéou où il pourrait servir d’interprète ; c’était le commis de Bun-Hin qui désirait se rendre compte de l’espace disponible. Jukes aurait à le conduire : « Vous entendez, Jukes ? »
Jukes prit soin de ponctuer ces instructions de l’obligatoire : « Oui, capitaine » proféré sans enthousiasme aux endroits voulus. Un brusque :
— « Amène-toi, John. Tâche à regarder voir », mit le Chinois en mouvement derrière ses talons.
— « Voir partout si tu veux, toi regarder partout pareil », dit Jukes qui n’avait aucune disposition pour les langues étrangères et trouvait le moyen de massacrer cruellement même le pidgin[2] . Il montra du doigt le panneau ouvert :
[2] Sabir en usage dans les mers de Chine.
— « Place premier choix pour coucher. Toi bien voir, hein ? »
Il était bourru comme il convient quand on se sent de race supérieure, mais non pas hostile. Le Chinois contemplait tristement et silencieusement l’obscurité de l’écoutille, comme s’il se tenait à l’entrée d’un tombeau.
— « Pas tomber pluie là en bas — tu vois ? » continuait Jukes. « Suppose toujours beau temps comme ça, le coolie monte en haut. Fait comme ça — Phoooooo ! » Il dilata sa poitrine et gonfla ses
