aC knoWL edg M en TS
Among those scholars who are beginning to cast a full light upon the trans-Mississippi are Anne J. Bailey, Michael E. Banasik, Alwyn Barr, Norman D. Brown, Mark K. Christ, Edward T. Cotham, Joseph G. Dawson III, Donald S. Frazier, David B. Gracy II, Charles D. Grear, Richard W. Hatcher III, Earl J. Hess, Lawrence Lee Hewitt, Kenneth W. Howell, Gary D. Joiner, Richard Lowe, Richard B. McCaslin, Carl H. Moneyhon, T. Michael Parrish, William Garrett Piston, Jeffery S. Prushankin, William L. Shea, and Jerry D. Thompson, many of whom I am proud to claim as friends and to whom I am deeply indebted for many kindnesses, professional and personal.
I am also greatly indebted to Mike Parrish and Gary Gallagher for the honor of entrusting this project to me, for their careful and insightful readings of the manuscript, and for their many fine suggestions that so greatly strengthened it. I must also thank Mark Simpson-Vos, editorial director of the University of North Carolina Press. But my greatest debt of gratitude is to Emily F. Cutrer, who—in addition to being an outstanding writer and scholar of nineteenth-century U.S. history, and as such offered many welcome suggestions toward the making of a better book— is the wife whose patience, encouragement, and support through the long months of this process sustained and inspired me to its completion.
This page intentionally left blank
Th eaT er of a SeparaT e War
trans-mississippi
COLORADO TERRITORY
NEW MEXICO TERRITORY
RioGrand e R
Laredo
Mesilla
Valverde
El Paso
Peralta
Glorieta Pass
Sand Creek
PecosRiver
ColoradoRiver
Westport
KANSAS
Chustenahlah
Mine Creek
Honey Springs
INDIAN TERRITORY
Red River
Missouri River
Cutrer: Theater of a Separate War
2nd proof
Bill Nelson 9/20/16
St. Louis
Pilot Knob
Wilson’ s Creek
Pea Ridge
Prairie Grove
MISSOURI ARKANSAS
Fort Smith
Little Rock
Jenkins Ferry
Poison Spring
Je erson
Marshall
TEXAS
Austin
Corpus Christi
TENNESSEE
Memphis
Corinth
Marks Mill
Camden
Shreveport
Milliken’s Bend
Mans eld
Pleasant Hill
Yellow Bayou
LOUISIANA
MISSISSIPPI
Jackson
Port Hudson Vicksburg
Baton Rouge
Sabine Pass
Houston
Palmito Ranch
Galveston
Brashear City
New Orleans
GULF OF MEXICO
This page intentionally left blank
i n T rodu CT ion
The Confederate states of Arkansas, Texas, and Missouri, the parishes of Louisiana west of the Mississippi, the Indian Territory, and the New Mexico Territory constituted what Richmond editor Edward Alfred Pollard called “the distant and obscure theatre of the Trans-Mississippi.” But “distant and obscure” as it might have seemed to a citizen of Richmond in 1862, the trans-Mississippi was an area of tremendous potential significance. For one thing, at 600,000 square miles, the trans-Mississippi Confederacy comprised more than one-half of the entire Confederate landmass, and the area was as variable as it was vast. In addition, manpower reserves were substantial. In 1860, Arkansas had a white population of more than 324,000; Louisiana, 375,000; Texas, 420,000; and Missouri, in excess of 1,000,000. The black populations of these states were also significant, with Louisiana’s slave population nearly equaling that of its free citizens. Texas had a slave population of more than 180,000, and Arkansas and Missouri each had more than 100,000 enslaved black people. With the coming of emancipation and the enlistment of former slaves into the Union army, many of these men flocked to the colors and played significant roles in the campaigns of 1863 and 1864. Of Louisiana’s black men of military age, 24,052, or 31 percent, joined the army, and in Arkansas, that number was 5,526, or 24 percent. From Texas, however, a state that largely avoided Federal invasion and occupation and therefore held its slaves until the war was ended, only 47 black men enlisted, a mere .001 percent of its prewar slave population.1
In addition to its great size, the area was, as Texas senator Williamson Simpson Oldham characterized it, “the most productive on the globe.” The trans-Mississippi was the fastest growing part of the South, with a burgeoning cotton culture in Louisiana and Texas. Louisiana’s sugar and molasses production was by far the largest on the North American mainland. Missouri produced more corn than any other Southern state as well as significant quantities of wheat and oats; it raised more hogs than any other slave state and ranked behind only Kentucky in its number of horses. More beef cattle ranged the Texas prairies than any other state in the prewar Union—more than 3.5 million head. According to Oldham’s estimate,
the region was capable of producing “most of the necessaries of life” as well as “nearly, if not all the minerals necessary for the manufacture of the materials of war.” Property, exclusive of the value of slaves, was assessed at $3 billion, and at the start of the war the trans-Mississippi had in storage in excess of 3 million bales of cotton. Thus, wrote Lt. Col. Richard Bache Irwin, adjutant general of the Department of the Gulf, “ The importance of cutting off the trans-Mississippi region as a source of supply for the main Confederate armies was obvious.”2
The agricultural potential of the Far West, the discovery of the fabulous mineral wealth, and the Mormon dream of a homeland beyond the reach of religious persecution—spurred by the nation’s political ideology of “Manifest Destiny”—drew tens of thousands of immigrants to the new territories beyond the line of statehood, leading to the establishment of the Colorado, Nevada, and Dakota Territories in 1861, the Idaho and Arizona Territories in 1863, and the Montana Territory in 1864. As migrants flowed into these lands, the transportation links—over which people and manufactured goods made their way west in exchange for precious metals and raw materials that fed the eastern economy—gained increasing importance. This burgeoning rate of movement into and across their lands was, of course, a cause of great alarm among Native American populations.
The trans-Mississippi’s strategic location was also significant diplomatically and economically to both the North and South. England and France, in particular, suffered great economic hardship because of the Union navy’s blockade of Southern ports and consequent deprivation of Southern cotton, which threatened to bring them into the war on the side of the Confederacy. Texas’s Rio Grande frontier offered the only border with a foreign nation, giving the South, through Mexico, a doorway to the world through which cotton could be exchanged for vital matériel after the Federal naval blockade effectively closed Southern ports to European trade.
The region also held out the chimera of a two-ocean republic, with both the rich Colorado goldfields and the Pacific Ocean beckoning to the west. Texas, in fact, through its decade as an independent republic and as a state in the Union until the Compromise of 1850, had claimed the eastern half of New Mexico as well as a sliver of Colorado as its own. Confederate possession of the New Mexico Territory offered a staging area for military initiatives that might well have tipped the balance of the war. The Colorado Territory lay just beyond the border, on the map and in Southern imaginations, at least, only a short march up the Rio Grande. And the
goldfields of California and the ports of San Diego and Los Angeles, Confederate visionaries dreamed, could break the Federal blockade and give access to the fabled China trade.3
The region was also potentially vital in the defense of the Mississippi River, the most strategically important corridor of the war. Although all the major riverine cities—Memphis, Vicksburg, Natchez, Port Hudson, Baton Rouge, and New Orleans—lay on the river’s left bank, relief might have come to any of those points from Arkansas or Louisiana, if only the South could have mustered its resources. Breaking the siege of Vicksburg or Port Hudson or recapturing New Orleans might well have provided the impetus that the Confederacy needed to win its independence, but of course none of these events occurred. Much of the trans-Mississippi theater remained sparsely settled, and some was not settled at all, and could spawn logistical nightmares, with campaigns lost because of the impossibility of obtaining or transporting supplies as often as to enemy action.4
Almost from the beginning, however, a contrast existed between the way the Union and the Confederacy viewed the war in the trans-Mississippi. While Federal armies achieved success in coordinating operations on both sides of the Mississippi, organizational obstructions imposed by the War Department in Richmond contributed to the failure of Confederate armies in the trans-Mississippi to contribute to the defense of the Mississippi River. No Rebel operation conducted on both sides of the Mississippi was directed by a single commander. Rather, generals on one bank had to rely upon the willing cooperation of the generals on the other. Of course, this never occurred. In April 1861, the Davis administration created the District of Texas, with Col. Earl Van Dorn in command, and on 22 July the District of Arkansas—including most of Western Louisiana— was assigned to Brig. Gen. William J. Hardee. Indian Territory was formally organized in November 1861. But these districts operated under no central authority. On 25 June 1861, Davis appointed Leonidas Polk to the command of Department No. 2, which straddled the river, indicating that Richmond was willing to integrate military operations of the transMississippi with those of the rest of the Confederacy. No such cooperation came about, however, and on 26 May 1862 the administration restructured its department system, creating the Trans-Mississippi Department as a separate administrative unit to report directly to the War Department, and appointing Maj. Gen. Thomas Theophilus Hunter Holmes to its command. To Holmes fell the authority to cooperate with Confederate forces to the east or not, at his discretion.5
Late in 1862, when the Mississippi River was threatened by Federal advances from above and below, the Confederate War Department pressed Holmes to combine his forces with those in Mississippi, but the lethargic trans-Mississippi commander failed to comply with the insistent urging, remaining inactive in Arkansas while Maj. Gen. Ulysses S. Grant moved inexorably toward Vicksburg. With the fall of that Confederate Gibraltar, the Union gained uninterrupted passage of the river, although some 15,000 men were required to defend riverine commerce against Rebel batteries and sharpshooters along its banks. Senator Oldham made the claim, in fact, that the Confederates, with a mobile strike force of cavalry and light artillery, could have maintained an effectual blockade of the river that “would have compelled the enemy to abandon every position held by him between Memphis and New Orleans.”6
Unlike the Confederate command structure in the West—which was divided east and west with authority sharply delineated by the river— the Union divided its armies in the trans-Mississippi between north and south, with Maj. Gen. Henry Wager Halleck’s (later Brig. Gen. Samuel R. Curtis’s and then Maj. Gen. John M. Schofield’s) Department of the Missouri and Maj. Gen. Nathaniel Prentice Banks’s Department of the Gulf working independently of each other but with the common cause of opening the Mississippi. To President Abraham Lincoln and Halleck, in particular, the struggle beyond the river was part of a coordinated effort to restore the seceded Confederate states to the Union, to secure Southern cotton and other resources, to interdict Confederate trade through Mexico, and to defuse the threat presented by Napoléon III’s political and military influence south of the Rio Grande.
During the siege of Chattanooga, the U.S. War Department created the Division of the Mississippi to be commanded by Grant, from which Schofield’s and Banks’s departments were excluded. These could have been made a part of Grant’s new command for, unlike the Confederates, these Union departments enjoyed excellent communications that made the passage of troops across the river a relatively simple matter. As long as Union forces held Saint Louis, the key to the trans-Mississippi, they had access to Missouri’s rail hub, and, with the fall of Memphis, Vicksburg, and Port Hudson, the Union navy gained access to the mouths of the Red, Arkansas, and White Rivers. The principal effect of the fall of these bastions was, in fact, not the Confederate loss of communication across the river, which had virtually ceased within the first months of the war, but the access that it gave the Union navy to the heartland of Arkansas and Louisiana. Only as Federal troops begin to move south where
they were checked by the poverty of the country, made worse by the devastation of war.
As Maj. Gen. Philip Henry Sheridan expressed the reasoning behind the Union’s persistent and costly efforts to occupy the trans-Mississippi, especially Texas, the United States was “struggling for a republican existence against organized rebellion, and when nearly all the heads of the governments in Europe (except Russia) wished, and did believe, that republicanism was not a success, the Emperor of the French undertook the bold expedition to subvert the Republic of Mexico.” To Sheridan, the French occupation of Mexico “was a part of the rebellion; and believing that the contest in our own country was for the vindication of republicanism, I did not think that that vindication would be complete until Maximilian was compelled to leave.”7
After the fall of Vicksburg, Halleck based his concept for western campaigns on the use of the Mississippi as “the base of future operations east and west.” Union armies, he believed, could exploit their position between the two halves of the severed Confederacy, concentrating against first one and then the other. The Union general-in-chief desired to conduct his army’s first offensive operations in the trans-Mississippi, expecting that Union control of Little Rock and the Arkansas River would free the large Union force occupied in Missouri to join Union armies operating in Virginia and Tennessee.
This strategy offered political advantages, as well, for, Halleck believed, “if these organized rebel forces could be driven from Arkansas and Louisiana, the states would immediately be restored to the Union. Texas would follow almost of its own accord.” Despite Senator Oldham’s claim that “no part of the people of the Confederacy were more united, or more devoted to the cause of Confederate independence than were those of the Trans-Mississippi Department,” the region was far from monolithic in its devotion to the secessionist cause. While the prosperous slave-owning planters of the river valleys of Arkansas and Missouri were ardent in their support of disunion, the small farmers of the hill counties generally varied between a neutral stance and outright Unionism, and Saint Louis and its environs—because of the city’s trading ties with the Northeast and its growing industrial strength—was also staunchly pro-Union. Immigrant populations—and Germans in particular—tended to favor the Union as well, leading to a fratricidal, irregular warfare in the region, unknown in scale in the rest of the country.
Even in secessionist Louisiana and Texas, pockets of Unionist sentiment upset the political stability and gave the Lincoln administration
hope that they might be quickly reconstructed following Federal military occupation. The reconstruction of these states would have garnered support for the administration’s policies against its political opponents on both left and right. Although this expectation proved illusory, it did help to define Union strategy in the trans-Mississippi.8
While the U.S. government recognized the immediate and long-term importance of the region and formulated strategy accordingly, the Confederate government was myopic. For all the trans-Mississippi’s size, resources, and strategic location, in the words of Maj. Gen. Joseph O. Shelby’s adjutant, Maj. John Newman Edwards, “One thing could never be learned at Richmond, or, if learned, never acted upon—and that was the great importance of the Trans-Mississippi Department.” A delegation of Arkansas citizens wrote to Jefferson Davis in the spring of 1862 that because of his administration’s neglect, the trans-Mississippi was “bound to be the theater of a separate war, beyond the reach and cut off from all aid by the Confederacy, whether of men, arms, or ammunition.” To Edwards, in fact, it was Richmond’s “foregone intention to abandon it as soon as possible.”
Edwards’s conclusion was obviously an overstatement, but in February 1863, Davis organized the Trans-Mississippi Department, assigning Lt. Gen. Edmund Kirby Smith, an effective administrator but a flawed strategist and tactician, to its command. After the fall of Vicksburg and Port Hudson, this region became a virtually independent domain, somewhat derisively known as “the Kirby Smithdom.” Davis and Smith worked out a semiautonomous status for the department, and, despite complaints from some western officers that Richmond micromanaged the transMississippi, its commander was given extraordinary powers, both civil and military, to conduct its affairs.9
Even so, the trans-Mississippi began and ended storm-cradled life as an orphan, both physically and psychologically far removed from the stirring events to the east. One reason that the theater failed to establish a hold on either the political, military, or popular imagination in the South was that it lacked a strategic focal point. In the East, military operations were dominated by the battle cry of “Onward to Richmond”; in the West, the war was defined by the reopening of the Mississippi River and the drive into the vital Confederate heartland. While the cockpit of the war in the East was largely defined by a ninety-mile axis running from Washington, D.C., to Richmond, Virginia, and even the more fluid “Western” theater was largely confined to a line running from Nashville to Chattanooga to Atlanta to Savannah, in the trans-Mississippi no such strategies were
: : : Introduction
possible because no such vital objective existed. As the Duke of Wellington had written in regard to the amorphous nature of the United States in 1812, “I do not know where you could carry out an operation which would be so injurious to the Americans as to force them to sue for peace.” The region, still a frontier in many ways, contained no vital point and no corridor such as the Mississippi River. No trans-Mississippi city rivaled even the modest population of Richmond, Atlanta, Chattanooga, or Nashville. Instead, campaigns—including the vicious partisan warfare waged behind the Union lines in Arkansas and Missouri—were simultaneously sprawled out over half a continent, and while armies in the Eastern and Western theaters most often consisted of between 50,000 and 100,000 men, in the trans-Mississippi what was designated as an army could consist of no more than a single brigade, and only seldom did an army of more than 10,000 men take the field. Likewise, casualties in the trans-Mississippi were far fewer. As an example, Maj. Gen. John George Walker’s Texas Division, arguably the most active division in the theater—seeing combat at Milliken’s Bend, Mansfield, Pleasant Hill, and Jenkins’ Ferry—sustained a total of 2,175 casualties, nearly 40 percent of its number in 1864 alone, but these losses pale in comparison to those of, for example, John Bell Hood’s Texas Brigade, which suffered a 61 percent casualty rate of its 4,400 men.10
The combat experienced by troops in the trans-Mississippi was perhaps less arduous than that of the Army of Northern Virginia, the Army of the Potomac, the Army of Tennessee, or the Army of the Tennessee, but they operated efficiently under peculiar difficulties unknown east of the Mississippi, and deserved major credit for their courage, their perseverance, and their self-sacrifice. Following the initial enthusiasm for service in Virginia, most trans-Mississippi soldiers expressed their ardent preference for returning to or remaining in their home region. Political representatives bitterly resented seeing their region’s resources for defense—human and material—requisitioned by the Davis administration for service east of the river.
In addition to serving as a source for food and matériel, the transMississippi furnished the Confederacy with some of its premiere fighting units, including Hood’s Texas Brigade (including the Third Arkansas Infantry, respectfully referred to as the Third Texas); the Eighth Texas Cavalry, better known as Terry’s Texas Rangers; the Louisiana Brigade of the Army of Northern Virginia—“Lee’s Tigers”—and the famed Missouri Brigade of the Army of Tennessee. Some, like Senator Oldham, thought soldiers from the trans-Mississippi should have remained at home to defend their own states and communities, and department commander
Edmund Kirby Smith complained that “the country west of the Mississippi has been exhausted of its fighting population to swell up the ranks of our armies in Virginia, Tennessee, and Mississippi.” The region, Oldham told the Senate, was “as important as any part of the Confederacy; but regiments after regiments have been transported east of the Mississippi, and far beyond the Allegheny mountains to fight battles in Virginia.” To continue to send troops raised in the trans-Mississippi to the eastern fronts, Oldham believed, was “wrong and impolitic and unjust.”11
Conversely, Federal soldiers who served in the trans-Mississippi were drawn from all parts of the Union: New Englanders and Midwesterners as well as men from far-off California. The motivation of these soldiers— North and South—to enlist and fight in the trans-Mississippi was not at all different from that of their brothers-in-arms east of the river. Those who served the Union did so, as Marine private Henry O. Gusley wrote, because “our beloved country [is] torn by treason and divided by civil war, and ourself in the ranks of defenders of the constitution and the laws. Today we are helping to represent that constitution and to uphold it in one of the traitor-States.”12
First Lt. Oliver Perry Newberry of the Thirteenth Missouri (U.S.) Infantry declared that “this is not a war for conquest or power but one to save a government founded by the best men the world ever saw.” He had volunteered to help to preserve the Union, and only “when our flag shall wave in every hamlet in this our native land,” he declared in a letter to his mother, “will I return home satisfied that my life has not been spent in vain.”
The question of upholding the Union was of much greater consequence in the thinking of the average Federal soldier than was the abolition of slavery. As Private Gusley, then a prisoner of war, wrote to the editor of the Galveston Tri-Weekly News, “the great mass of the people of the north do not uphold the administration on the principle of abolishing slavery, but that the restoration of the Union is the grand incentive.” Ovando J. Hollister, the captain of a company of Colorado volunteers, noted that the Union army in the trans-Mississippi “contained representatives of every shade of the idea, from the opposer of slavery on principle, to the tolerator of slavery on the ground of expediency, and the worshiper of slavery from long association.” To him, however, “the destruction of chattel slavery in the United States is an inseparable adjunct of the present upheaval” and as such “we must necessarily war against it.”13
But for many Union soldiers, especially those from New England, abolition became the principal motivation for continuing the fight. Pvt. Rufus Kinsley of the Eighth Vermont Infantry (later to become a lieutenant in
8 : : : Introduction
the Second Louisiana Native Guard, a black regiment), although charmed by the beauty of the Louisiana plantation country, hated the institution of slavery. “But with all the beauty of this lovely place, the curse is here,” he wrote in his diary. “ The south is being burned with fire, and drowned in blood. Her villages are desolate, her lands, the richest in the world, laid waste, the wings of commerce idle, all her interests, material, social, political, tied to the hideous monster—slavery—which is marching with rapid strides to its death. Strange they are so infatuated they will not sever the connection. Well, let them hang together. I am content. Slavery must die; and if the south insists on being buried in the same grave, I shall see in it nothing but the retributive hand of God. I thank God I lived to see the day when the south is beginning to burn; and that it is my privilege to help kindle the fires.”14
Other forces drove the Federal soldiers, too. Somewhat more cynically, the fact that the mouth of the Mississippi River and its great entrepôt, New Orleans, would be in the hands of a foreign government if the Confederacy were to triumph, Midwesterners, seeing the means of marketing their produce threatened, seemed to be as ready to go to war for the river as for the Union.
For their part, most trans-Mississippi Confederates fought at first for independence and for their rights, however they defined them. “When the war commenced there was a unanimity, and patriotic enthusiasm in support of it,” Senator Oldham claimed, “which the world never equaled before.” When their state called on them, wrote Sgt. William Lott Davidson of the Fifth Texas Cavalry, Texans “left their homes, property, loved ones, their wives, children, mothers, and sweethearts and went into the ranks of their struggling countrymen to uphold their honor and sustain their cause. No selfish motives actuated them but they enlisted for the war solely for their country’s good.” To his great surprise, Captain Hollister learned in a conversation with a group of Texans taken prisoner at the battle of Glorieta that the North “presumed to tamper with the Constitution and infringe upon their rights.” Hollister, of course, disagreed, but, he wrote in his memoir, “the idea has been so thoroughly beaten into them that nothing can convince them of its falsity.” One of the prisoners told him, “You have the argument, but by God I know I’m right,” a position Hollister felt perfectly illustrated the spirit of the South’s experiment in secession: “Pride of will is substituted for reason, and the chivalric courage, which no one denies them, is desperately expanded to make a bad matter worse.” Hollister determined that “a war of extermination is all that will ever restore American unity. They hate us intensely.”15
Most Southerners most certainly did hate Northerners. “It is strange to me that a just God will suffer such a people and such a country as we have to be murdered and destroyed and wasted,” wrote one Texas infantry officer, “by such a carping a race of scoundrels as compose the Yankee army.” The Federals were “putting forth every effort to make us tribute to their malevolent designs,” wrote William Henry King, who had just enlisted in the Twenty-Eighth Louisiana Infantry. “Justice would excuse us were we to treat such enemies as we are now combating, as outlaws and highway robbers,” he continued. “ They are waging against us a war of conquest and rapine; for plunder and political power they have left their homes and made us special objects of their unholy passions, and with a ferociousness characteristic of a barbarous people, are striving to enslave that they can tyrannize over us. They claim they are only striving to perpetuate the ‘glorious Union transmitted to us by our fathers’; in answer to which it is sufficient to state, the means they have adopted are utterly subversive of the end they profess to seek. A Republican government—based on the coercion of one-third of its subjects, is a misnomer too palpable to require an argument.” A Texas cavalryman, recently exchanged from a Union prison, believed his captors sought the South’s subjugation, the overthrow of its institutions, and the general destruction of the country. To him, the “Yankee mercenary” fought only to despoil Southern homes. “While one fights for Union, two fight for Greeley’s doctrine, and three for booty and plunder,” he opined.16
Most of the men of the Confederate army of the trans-Mississippi looked upon their eastern counterparts as “patriot sons of the south,” who “nobly endeavored to roll back the swift tide of invasion” in Virginia and Tennessee. The men who served west of the Mississippi were the same material as those who went east, but they have been largely forgotten, while their brothers in arms who served in the theaters east of the river have been immortalized. The combat experienced by troops in the trans-Mississippi was less arduous than that of the Army of Northern Virginia, the Army of the Potomac, the Army of the Tennessee, or the Army of Tennessee. They operated efficiently, however, under peculiar difficulties unknown east of the Mississippi River and deserved major credit for their courage, their perseverance, and their self-sacrifice. Following the initial enthusiasm for service in Virginia, most trans-Mississippi soldiers expressed their ardent preference for returning to or remaining in their home region. Political representatives bitterly resented seeing their region’s resources for defense—human and material—requisitioned by the Davis administration for service east of the river. But for all of that, the soldiers of the
Another random document with no related content on Scribd:
The Project Gutenberg
eBook of Sous les déodars
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.
Title: Sous les déodars
Author: Rudyard Kipling
Translator: Albert Savine
Release date: September 27, 2023 [eBook #71738]
Language: French
Original publication: Paris: Stock, 1910
Credits: Véronique Le Bris, Laurent Vogel, Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading Team at https://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica)) *** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK SOUS LES DÉODARS ***
SOUS LES DÉODARS
L’auteur et l’éditeur déclarent réserver leurs droits de traduction et de reproduction pour tous les pays, y compris la Suède et la Norvège.
Ce volume a été déposé au Ministère de l’Intérieur (section de la librairie) en septembre 1909.
TABLE DES MATIÈRES
DU MÊME AUTEUR ET DU MÊME TRADUCTEUR
Simples Contes des Collines.
Nouveaux Contes des Collines.
Trois Troupiers.
Autres Troupiers.
Au blanc et noir.
DU MÊME TRADUCTEUR
Juan Valera. Le Commandeur Mendoza.
Narcis Oller. Le Papillon, préface d’Émile Zola. Le Rapiat.
Jacinto Verdaguer. L’Atlantide.
Emilia Pardo Bazan. Le Naturalisme.
Henryk Sienkiewicz. Pages d’Amérique.
Andrew Carnegie. La Grande-Bretagne jugée par un Américain.
Elisabeth Barrett Browning. Poèmes et poésies.
Th. de Quincey. Souvenirs autobiographiques du Mangeur d’opium.
Th. Roosevelt. La Vie au Rancho.
Chasses et parties de chasse. La Conquête de l’Ouest. New-York.
Percy Bysshe Shelley. Œuvres en prose.
Robert-L. Stevenson. Enlevé!
Algernon C. Swinburne. Nouveaux Poèmes et Ballades.
Oscar Wilde. Le Crime de lord Arthur Savile. Le Portrait de monsieur W. H. Poèmes.
Le Prêtre et l’Acolyte.
Théâtre.—I.—Drames.
Théâtre.—II.—Comédies.
A. Conan Doyle. Mystères et Aventures. Le Parasite.
La Grande Ombre.
Un Début en médecine.
Idylle de banlieue.
Nouveaux Mystères et Aventures.
EN PRÉPARATION
Rudyard Kipling. La Cité de l’épouvantable nuit. Lettres de marque. Au hasard de la vie.
A. Conan Doyle. Rodney Stone. La merveilleuse Découverte de Raffles Haw. Henryk Sienkiewicz. La Préférée.
Armando Palacio Valdes. L’Idylle d’un malade. José-Maria de Pereda. Au premier Vol. Robert-L. Stevenson. Les joyeux Drilles. Bret Harte. Maruja.
BIBLIOTHÈQUE COSMOPOLITE—Nº 38
RUDYARD KIPLING
Sous les Déodars
Traduction d’ALBERT SAVINE
Et comme il est incapable d’employer, d’utiliser convenablement le court laps de temps qui lui fut confié en dépôt et qu’il le gaspille d’une façon ennuyeuse et morne en peines et sots tourments, en querelles, en plaisirs, naturellement, il réclame à grands cris l’héritage de l’éternel avenir, pour que son mérite puisse se donner libre carrière,—ce qui évidemment est de toute justice.
(La Cité de l’épouvantable nuit.)
PARIS—Iᵉʳ
P.-V. STOCK, ÉDITEUR
155, RUE SAINT-HONORÉ, 155 DEVANT LE THÉATRE-FRANÇAIS
1910
De cet ouvrage il a été tiré à part, sur papier de Hollande, huit exemplaires numérotés et paraphés par l’éditeur.
A NONCE CASANOVA
20 Avril 1909.
Nous connaissons tous le cèdre du Liban. Les Poètes de la Bible l’ont chanté comme le plus altier et le plus superbe des arbres de l’Asie, et Jussieu, au siècle le moins créateur de légendes, a renouvelé la sienne en le rapportant à travers les flots de la Méditerranée et en le nourrissant de partie de sa ration d’eau.
Nous en savons bien moins long sur le D ou D , le cèdre de l’Himalaya. Bien qu’on l’ait acclimaté dans la forêt de Fontainebleau, ce conifère aux rameaux flexibles et inclinés, à la feuille glauque et blanchâtre, nous est à peu près inconnu.
Voici Kipling, qui va nous initier aux charmes des Déodars qui couvrent les pentes de l’Himalaya.
N’était-il pas naturel qu’il empruntât, lors de ses débuts, le titre d’un de ses recueils de nouvelles à un arbre aussi abondant au Jakko et aux bords de Simla.
C’est, en effet, à la période de sa vie ou il venait d’écrire les S C C , T T et A B N que se rattachent les pages que nous présentons aujourd’hui au public français.
Nos lecteurs y retrouveront Madame Hauksbee en compagnie de son amie Madame Mallowe, le T dont Kipling leur a ailleurs promis l’histoire, la Colline de l’Illusion. Ce sont d’anciennes connaissances qu’on revoit volontiers.
A. S.
L’ÉDUCATION D’OTIS YEERE
Dans les retraites du charmant verger, «que Dieu bénisse tout nos profits», disons-nous. Mais «que Dieu bénisse nos pertes», voilà un souhait qui convient mieux à notre situation.
(Le Berceau de verdure perdu[A] .)
ICette histoire est celle d’un insuccès, mais la femme qui échoua disait qu’on en pourrait faire un récit instructif et qui mériterait d’être imprimé pour le plus grand profit de la génération nouvelle.
La génération nouvelle ne demande point à recevoir des leçons, étant tout à fait prête à en donner à quiconque voudra bien lui en demander.
Qu’importe! Voici l’histoire.
Elle commence où doit commencer une histoire qui se respecte, c’est-àdire à Simla: c’est là que toutes commencent et que quelques-unes finissent d’une façon funeste.
La méprise vint de ce qu’une femme des plus intelligentes commit une maladresse, et ne la répara point.
Les hommes ont le droit reconnu de faire des faux pas; mais qu’une femme intelligente commette une erreur, c’est en dehors des voies régulières de la Nature et de la Providence.
Tous les braves gens savent en effet qu’une femme est la seule chose infaillible qu’il y ait au monde, excepté le titre d’emprunt émis par le gouvernement en 1879, et portant intérêt à quatre et demi pour cent.
Toutefois nous devons nous rappeler que six jours consécutifs passés à répéter le rôle principal de l’Ange Déchu au Nouveau Théâtre de la Gaîté, où les plâtres ne sont pas encore secs, c’était bien suffisant pour produire
une certaine rupture d’équilibre intellectuel, capable à son tour de conduire à des excentricités.
Mistress Hauksbee arriva à la «fonderie» pour déjeuner avec mistress Mallowe, son unique amie intime, car elle n’était en aucune façon femme à frayer avec son sexe.
Et ce fut un déjeuner entre femmes, porté interdite à tout le monde.
Et toutes deux se mirent à parler chiffons, ce qui en français est équivalent de «mystères.»
—J’ai joui d’une période de santé parfaite, dit mistress Hauksbee, le déjeuner fini, et quand les deux dames furent confortablement installées dans le petit boudoir qui communiquait avec la chambre à coucher de mistress Mallowe:
—Ma chère petite, qu’est-ce qu’il a fait? dit avec douceur mistress Mallowe.
Il est à remarquer que les dames d’un certain âge se traitent mutuellement de «ma chère petite» tout comme des fonctionnaires qui ont vingt-huit ans de service se disent: «Mon garçon,» entre employés de même grade dans l’Annuaire.
—Il n’y a point de il dans l’affaire. Qui suis-je donc pour qu’on m’impute toujours gratuitement quelque conquête imaginaire? Suis-je un apache?
—Non, ma chère, mais il y a presque toujours un scalp en train de sécher à l’entrée de votre wigwam, et un scalp tout frais.
C’était une allusion au petit Hawley qui avait pris l’habitude de courir tout Simla à cheval, à la saison des pluies, pour aller rendre visite à mistress Hauksbee.
Cette dame se mit à rire.
—Pour mes péchés, l’aide-major de Tyrconnel m’a condamnée, l’autre soir, à me placer auprès du Mussuck. Chut! Ne riez pas. C’est un de mes admirateurs les plus dévoués. Quand on servit les entremets—il faudrait réellement que quelqu’un aille leur apprendre à faire les puddings, à Tyrconnel,—le Mussuck fut enfin libre de se consacrer à mon service.
—La bonne âme! Je connais son appétit, dit mistress Mallowe. Est-ce qu’il s’est mis, oh! est-ce qu’il s’est mis à faire sa cour?
—Grâce à une faveur spéciale de la Providence, non. Il a expliqué l’importance qu’il avait comme une des colonnes de l’Empire. Je n’ai point ri.
—Lucy, je ne vous crois pas.
—Demandez au capitaine Sangar. Il était en face de nous. Je disais donc que le Mussuck poitrinait.
—Il me semble que je le vois faisant la roue, dit d’un air pensif mistress Mallowe, en grattant les oreilles de son fox-terrier.
—Je fus impressionnée comme il convenait, tout à fait comme il convenait. Je bâillai franchement.
—Une surveillance sans trêve et l’art de jouer des uns contre les autres, disait le Mussuck en engloutissant sa glace par pelletées, je vous en réponds, mistress Hauksbee, voilà le secret de notre gouvernement.
Mistress Mallowe rit longtemps et gaîment:
—Et qu’avez-vous dit?
—M’avez-vous jamais vue embarrassée pour répondre? J’ai dit:
—C’est bien ce que j’ai remarqué dans mes relations avec vous.
Le Mussuck se gonfla d’orgueil.
Il va venir me voir demain. Le petit Hawley doit venir aussi.
—«Surveillance constante et l’art de jouer de l’un contre l’autre. Voilà, mistress Hauksbee, voilà le secret de notre gouvernement». Et j’irai jusqu’à dire que si nous pouvions pénétrer jusqu’au cœur du Mussuck, nous verrions qu’il se regarde comme un homme de génie.
—Comme il est des deux autres choses. Il me plaît le Mussuck, et je ne vous permettrai pas de lui donner des noms d’oiseau. Il m’amuse.
—Il vous a convertie vous aussi, à ce qu’il paraît. Parlez-moi de cette période de santé parfaite et, je vous en prie, donnez à Tim une tape sur le nez avec le coupe-papier. Ce chien aime trop le sucre. Prenez-vous du lait dans votre thé?
—Non, merci. Polly, je suis lasse de cette vie: elle est vide.
—Mettez-vous à la dévotion dans ce cas. J’ai toujours dit que vous finiriez par Rome.
—Cela se réduirait à planter là une demi-douzaine d’attachés en uniforme rouge pour un seul costume noir, et si je jeûnais, il me viendrait
des rides, qui ne s’en iraient jamais, jamais. Avez-vous remarqué, ma chère, que je vieillis!
—Merci de cette courtoisie, mais je vais vous la rendre. Oui, nous ne sommes plus tout à fait, ni vous ni moi... comment dirai-je?
—Ce que nous avons été. «Je sens ça dans mes os,» pour parler comme mistress Crossley. Polly, j’ai gâché ma vie.
—Comment ça?
—Le comment importe peu; mais je le sens. Je prétends devenir une Puissance, avant de mourir.
—Alors soyez une Puissance. Vous avez de l’esprit assez pour faire n’importe quoi... et la beauté.
Mistress Hauksbee brandit une cuiller à thé dans la direction de son hôtesse.
—Polly, si vous m’accablez ainsi sous les compliments, j’en viendrai à ne plus croire que vous êtes femme. Dites-moi comment faire pour devenir une Puissance?
—Apprenez au Mussuck qu’il est le plus enchanteur et le plus svelte des hommes d’Asie, il vous dira tout ce qui vous plaira, en gros et en détail.
—Fi du Mussuck! Je vise à devenir une Puissance intellectuelle, et non une force motrice. Polly, je vais organiser un salon.
Mistress Mallowe se tourna languissamment sur le canapé et posa sa tête sur sa main.
—Écoutez les paroles du Prophète, le fils de Baruch, dit-elle.
Vous déciderez-vous à parler raisonnablement?
—C’est mon intention, ma chère, car je vois que vous êtes sur le point de commettre une sottise.
—Je n’ai jamais de ma vie commis de sottise,—du moins de sottise pour laquelle je n’aie pu trouver une explication, après coup.
—Sur le point de commettre une sottise, reprit mistress Mallowe sans se déconcerter. A Simla, impossible d’organiser un salon. Un bar offrirait plus de chances de succès.
—Peut-être. Mais pourquoi? Cela semble si facile.
—C’est justement en cela que la chose est difficile. Combien y a-t-il de femmes intelligentes à Simla?
—Deux: vous et moi, dit mistress Hauksbee sans l’ombre d’une hésitation.
—Quelle modestie. Mistress Feardon vous en saurait gré. Et combien d’hommes intelligents?
—Oh! une... des centaines, dit mistress Hauksbee, d’un air vague.
—Voilà l’erreur fatale! Il n’y en a pas un seul. Ils sont tous engagés d’avance par le gouvernement. Voyez mon mari, par exemple. Jack a été un homme intelligent. Je le dis: d’autres le diraient aussi. Le gouvernement lui a mis le grappin dessus. Toutes ses idées, tous ses talents de causeur,—et jadis il était vraiment un causeur de talent, même aux yeux de sa femme— tout cela lui a été ôté par ce... cet évier de gouvernement. Il en est de même pour tous les hommes qui ont quelque emploi ici. Je ne suppose pas qu’un condamné russe sous le régime du knout soit fort propre à amuser le reste de son équipe, et tout notre monde masculin est une troupe de forçats en habits à dorures.
—Mais il y a des douzaines de...
—Je sais ce que vous allez dire: des douzaines de gens en congé, de gens désœuvrés. Je l’admets, mais ils se répartissent en deux catégories détestables: le civil qui serait enchanté de posséder la connaissance du monde et la distinction du militaire, et le militaire qui serait adorable s’il avait la culture du civil.
—Mot détestable. Les civils ont-ils de la culture? Je n’ai jamais étudié cette espèce à fond.
—Ne vous gaussez pas de l’emploi de Jack. Oui: ils sont comme les théières du bazar de Lakka, bonne matière, mais sans aucun chic. Ils n’en peuvent mais, les pauvres mignons. Un civil ne commence à devenir supportable qu’après avoir roulé par le monde une quinzaine d’années.
—Et un militaire?
—Quand il a servi pendant le même temps. Les jeunes de chaque catégorie sont affreux. Vous en auriez par douzaines dans votre salon.
—Je ne le souffrirais pas, dit mistress Hauksbee avec une résolution farouche, je dirais au portier de les balayer. Je mettrais leurs colonels et leurs commissaires de planton à la porte pour les empêcher d’entrer. Je les donnerais à la petite Topsham pour en faire joujou.
—La petite Topsham vous saurait gré de ce cadeau. Mais revenons au salon. Admettons que vous ayez réuni tous les hommes et toutes les femmes ensemble, qu’en ferez-vous? Les faire causer? Mais ils se mettraient à flirter d’un commun accord. Notre salon deviendrait un Peliti de bon ton, un Hôtel de la Médisance, éclairé par des lampes.
—Il y a une certaine dose de raison dans cette remarque.
—Il y a toute la sagesse de ce monde. Certes, douze saisons passées à Simla auraient dû vous apprendre qu’il est impossible de concentrer quoi que ce soit dans l’Inde, et un salon ne peut réussir qu’à la condition d’être permanent. En deux saisons, tout votre personnel serait dispersé d’un bout à l’autre de l’Asie. Nous ne sommes guère que de petites boules de terre sur les flancs des collines, et qu’un jour ou l’autre, la vallée aspirera de son souffle. Nous avons perdu l’art de causer—du moins nos hommes l’ont perdu.—Nous n’avons point de cohésion...
—George Eliot ressuscitée! interrompit malignement mistress Hauksbee.
—Et puis, ma chère railleuse, ni hommes, ni femmes n’ont collectivement d’influence. Venez à la vérandah et jetons un coup d’œil sur le Mail.
Les deux dames vinrent considérer la route qui se peuplait rapidement, car tout Simla était dehors pour profiter d’un entracte entre averse et brouillard.
—Que comptez-vous faire pour fixer ce flot? Regardez: voici le Mussuck, un homme, qui est la bonté même. C’est une puissance dans le pays, bien qu’il mange autant qu’un marchand des quatre saisons. Voici le colonel Blone, le général Grucher, sir Dugald Delane et sir Henry Haughton, et Mr. Jellalatty, tous des chefs de service, tous des gens puissants.
—Et tous mes fervents admirateurs, dit mistress Hauksbee avec onction. Sir Henry Haugton est fou de moi. Mais continuez.
—Pris à part, chacun d’eux est un homme de mérite. Réunis, ils ne sont plus qu’une cohue d’Anglo-Indiens?. Qui s’intéresse à des propos d’AngloIndiens? Votre Salon n’arriverait pas à souder ensemble les différents ministères et à vous rendre maîtresse de l’Inde, ma chère. Tous ces gens-là se mettraient à parler de leur boutique administrative et le feraient, en se groupant dans votre salon, tant ils ont peur que leurs propos ne soient
surpris par les gens de condition inférieure. Ils ont oublié tout ce qu’ils ont pu savoir de littérature et d’art... Quant aux femmes...
—La seule chose dont elles puissent causer, ce sont les dernières Courses, ou les gaffes de leur dernière bonne. Ce matin, j’étais en visite chez mistress Derwills...
—Vous croyez cela? Elles savent causer avec les petits officiers et les petits officiers savent causer avec elles. Votre salon ferait admirablement leur affaire, si vous respectiez les préjugés religieux du pays, et que vous vous teniez amplement pourvue de Kala juggahs[B] .
—Quantité de Kala juggahs! Oh! ma pauvre petite idée! Des Kala juggahs dans un salon politique! Mais qui donc vous en a appris aussi long?
—C’est peut-être que j’en ai essayé moi-même ou bien que je connais une femme qui en a essayé. J’ai fait un sermon en règle pour peser le pour et le contre. La conclusion, c’est...
—Inutile d’achever... c’est le mot: néant! Polly, je vous remercie. Ces maudites bêtes...
Et mistress Hauksbee, de la vérandah, montra de la main deux hommes fendant la foule qui passaient au-dessous, et qui la saluèrent d’un coup de chapeau.
—Ces mauvaises bêtes n’auront pas la joie de posséder un second hôtel des Potins, ou un Peliti d’extra. Je renonce à l’idée de tenir un salon. Cela me paraissait pourtant bien séduisant. Mais que faire? Il faut pourtant que je fasse quelque chose.
—Pourquoi? N’y a-t-il pas Abana et Pharpar?
—Jack vous a rendue presque aussi malicieuse que lui. Il me faut cela, naturellement. Je me lasse de tout et de tous, depuis une partie de campagne au clair de lune, à Seepee, jusqu’aux charmes du Mussuck.
—Oui, ces choses-là arrivent tôt ou tard. Avez-vous encore assez de vigueur pour tendre votre arc?
Mistress Hauksbee ferma la bouche d’un air rageur.
Puis elle se mit à rire.
—Je crois m’y voir. De grandes affiches rouges sur le Mail: «Mistress Hauksbee! Irrévocablement: sa dernière représentation sur quelque scène que ce soit. Qu’on se le dise!» Plus de danses, plus de promenades à cheval, plus de petits déjeuners, plus de représentations théâtrales suivies de
soupers, plus de querelles à l’ami le plus aimé, le plus cher, plus d’escrime avec un partenaire mal choisi qui n’a pas assez d’esprit pour habiller d’un langage décent ce qu’il lui plaît d’appeler ses sentiments, plus d’exhibition publique du Mussuck pendant que mistress Tarkass va, de maison en maison, partout Simla, colporter d’horribles histoires sur mon compte! Plus aucune de ces choses si profondément assommantes, abominables, détestables, mais qui, tout de même, donnent tout son intérêt à l’existence! Oui, je vois tout! Ne m’interrompez pas, Polly, je suis inspirée. Un «nuage» à raies mauve et blanc sur mes superbes épaules, une place au cinquième rang à la Gaîté, et les deux chevaux vendus! Vision délicieuse. Un fauteuil confortable, où aboutissent trois courants d’air différents, dans chaque salle de bal, et de beaux souliers amples, raisonnables, qui permettent à tous les couples de trébucher en se rendant à la vérandah. Puis on va souper. Pouvez-vous vous imaginer la scène? La cohue gloutonne est partie. Un petit sous-lieutenant qui se fait prier, aussi rouge par tout son visage qu’un baby auquel on vient de mettre de la poudre... On ferait vraiment bien de tanner les petits sous-lieutenants avant de les exporter... Polly... La maîtresse de maison le renvoyant à son service, il traverse la pièce d’un pas furtif, dans ma direction, en tourmentant un gant deux fois trop grand pour lui,—je déteste les gens qui portent les gants à la façon d’un pardessus,—et tâche d’avoir l’air d’avoir pensé à cela pour la première fois: «Puis-je havoir le plaisir de vous offrir mon bras pour le souper?» Alors, je me lève avec le sourire que donne l’appétit. Tenez, comme ceci.
—Lucy, comment pouvez-vous être aussi absurde?
—Et je m’avance majestueusement à son bras. Comme cela! Après le souper, je partirais de bonne heure, vous savez, parce que je craindrais de m’enrhumer. Personne pour s’occuper de mon rickshaw, le mien, s’il vous plaît. Je resterais là, avec ce «nuage» mauve et blanc sur la tête, pendant que l’humidité trempe mes chers, mes vieux, mes respectables pieds, et que Tom appelle à force de jurons et de cris l’équipage de la memsahib. Puis, on rentre. On se couche à onze heures et demie. Voilà une vie vraiment excellente, où l’on est réconfortée par les visites du Padri, qui vient à l’instant même de conduire quelqu’un en terre quelque part là-bas.
Elle montra dans le lointain les pins qui cachaient le cimetière et reprit avec un geste violemment dramatique:
—Écoutez, je vois tout... tout jusqu’aux corsets! Quels corsets! Six roupies huit aunas la paire, Polly, avec de la flanelle rouge, ou bien de la lisière, n’est-ce pas? Ce qu’on met au bout de ces choses terribles! Je pourrais vous en faire un dessin.
—Lucy, au nom du Ciel, finissez donc d’agiter les bras de cette façon idiote. Songez qu’on peut vous voir de tout le Mail.
—Eh bien, qu’on voie! On croira que je m’exerce pour l’Ange Déchu. Tenez, voici le Mussuck. Comme il se tient mal à cheval! Voyez.
Elle envoya, avec une grâce infinie, un baiser au vénérable administrateur indien.
—A présent, voilà qui lui vaudra d’être blagué au Club, en ces termes délicats qu’affectent ces brutes d’hommes, et le petit Hawley me rapportera tout, en atténuant les détails de peur de me choquer. Ce garçon est trop bon pour vivre longtemps, Polly. Je songe sérieusement à lui recommander de donner sa démission et d’entrer dans le clergé. Dans l’état d’esprit où il se trouve présentement, il m’obéirait. Heureux, heureux enfant!
—Jamais, dit mistress Mallowe avec une indignation affectée, jamais vous ne déjeunerez plus ici, Lucinde, votre conduite est scandaleuse.
—C’est votre faute, répliqua mistress Hauksbee, pourquoi avoir voulu me suggérer d’abdiquer? Rien que cela! Non, jamais! ja-a-mais! Je jouerai, je danserai, je chevaucherai, je flirterai, je ferai des cancans, je dînerai en ville, je m’approprierai les prisonniers légitimes de toutes les femmes qu’il me plaira, jusqu’à ce que je tombe, ou qu’une femme plus forte que moi me confonde devant tout Simla, et ma bouche ne sera plus que poussière et cendres avant que je capitule ainsi.
Elle se dirigea vers le salon.
Mistress Mallowe la suivit et lui passa le bras autour de la taille.
—Il n’y a rien à redire à ma conduite, reprit mistress Hauksbee d’un air de défi, et cherchant son mouchoir. Voilà dix soirs que je dîne en ville et que je passe l’après-midi à répéter. Vous en seriez fatiguée vous-même. Je suis seulement fatiguée, rien que fatiguée.
Mistress Mallowe ne témoigna point de compassion à mistress Hauksbee et ne l’engagea point à aller se coucher. Elle lui donna une autre tasse de thé et renoua la conversation.
—J’ai passé par là, moi aussi, ma chère, dit-elle.
—Je m’en souviens, dit mistress Hauksbee, avec un rayonnement de malice sur les traits, en 84, n’est-ce pas? La saison suivante, vous vous êtes beaucoup moins surmenée.
Mistress Mallowe sourit d’un air de supériorité, d’un air de sphinx.
—Je suis devenue une Influence.
—Grands Dieux! mon enfant, vous ne vous êtes pas envolée parmi les Théosophistes, et vous n’avez pas baisé le gros orteil de Bouddha, n’est-ce pas? J’ai voulu m’affilier jadis, mais on m’a écartée comme sceptique—ce qui m’ôte toute chance de perfectionner ma pauvre petite intelligence.
—Non, je n’ai pas théosophisé. Jack dit...
—Ne parlez pas de Jack. Ce que dit un mari, on le sait d’avance. Qu’estce que vous avez fait?
—J’ai fait une impression durable.
—Et moi aussi... pendant quatre mois. Mais cela ne m’a pas le moins du monde consolée. J’avais pris l’homme en grippe. Est-ce que vous n’allez pas cesser de sourire de cet air insondable et me dire où vous voulez en venir?
Alors mistress Mallowe parla.
—Et vous prétendez soutenir que tout cela fut purement platonique de part et d’autre?
—Absolument; et dans le cas contraire, je ne m’y serais point embarquée.
—Et c’est à vous qu’il doit sa dernière promotion?
Mistress Mallowe affirma d’un signe de tête.
—Et vous l’avez mis en garde contre la petite Topsham?
Autre signe affirmatif.
—Et vous lui avez parlé du mémoire particulier envoyé sur son compte par sir Dugald Delane?
Troisième signe affirmatif.
—Pourquoi?
—Quelle question à faire à une femme? D’abord, parce que cela m’amusait. Aujourd’hui, je suis fière de ma conquête. Si je vis, il
continuera à réussir. Oui, je le mettrai sur le chemin qui mène tout droit à la croix de Chevalier, à tout ce qui peut avoir quelque prix aux yeux d’un homme. Quant au reste, cela le regarde.
—Polly, vous êtes la plus extraordinaire des femmes.
—Pas le moins du monde. Je me concentre, voilà tout. Vous, vous vous éparpillez, ma chère, et bien que tout Simla connaisse votre habileté à conduire un attelage...
—Ne pourriez-vous pas employer un terme plus gracieux?
—Un attelage à six, depuis le Mussuck jusqu’au petit Hawley, vous n’y gagnez rien, pas même de vous amuser.
—Et vous?
—Essayez ma recette. Prenez un homme et non point un gamin, notez bien, un homme très mûr, sans attaches, et soyez pour lui un guide, un philosophe, une amie. Vous trouverez là l’occupation la plus intéressante à laquelle vous vous soyez jamais adonnée. C’est chose possible, vous n’avez pas besoin de me regarder comme cela—puisque je l’ai fait.
—Il y a là un élément de danger qui donne de l’attrait à l’aventure. Je chercherai un homme de ce genre et lui dirai: «Maintenant, il est bien entendu qu’il ne doit pas être question de flirt. Faites exactement ce que je vous dirai. Mettez à profit mes renseignements et mes conseils, et tout ira bien.» Est-ce là votre idée!
—Plus ou moins, dit mistress Mallowe avec un sourire énigmatique, mais assurez-vous que l’on vous comprend.
II
Pan! pan! Pouf! pouf! Quel nuage de poussière sale. Ma poupée a eu un accident. Et toute la sciure de bois est partie.
(Chanson de nourrice.)
Ainsi, à la Fonderie, d’où l’on voit tout le Mail de Simla, mistress Hauksbee était aux pieds de mistress Mallowe, et recueillait les leçons de la sagesse.
Le résultat de cet entretien fut la grande idée que mistress Hauksbee était fière de prendre à son compte.
—Je vous en avertis, dit mistress Mallowe, qui éprouvait déjà quelques remords de sa suggestion, la chose n’est pas aussi aisée qu’on le croirait. La première femme venue,—la petite Topsham elle-même—, conquérir un homme, mais il en est très peu, très peu qui sachent le manier quand il est pris.
—Mon enfant, j’ai été un Saint Siméon Stylite féminin, qui regardait d’en haut les hommes, pendant ces... ces dernières années. Demandez au Mussuck si je m’entends à les mener.
Mistress Hauksbee s’en alla en chantonnant: j’irai à lui et je lui dirai du ton le plus ironique, pendant que mistress Mallowe riait toute seule.
Puis, elle devint tout à coup sérieuse:
—Je me demande si j’ai bien fait de conseiller cette distraction. Lucy est une femme avisée, mais un peu trop étourdie.
Huit jours plus tard, elles se rencontrèrent à un concert du lundi.
—Eh bien? demanda mistress Mallowe.
—Je le tiens, dit mistress Hauksbee, les yeux pétillants de gaieté.
—Qui est-il, petite fille? Je suis désolée de vous avoir parlé de cela.
—Regardez entre les colonnes, au troisième rang, le quatrième à partir du bout. En ce moment, vous pouvez voir sa figure. Regardez.
—Otis Yeere! C’est bien le dernier auquel j’aurais songé. Je n’aurais jamais cru! Je ne vous crois pas.
—Ah! Eh bien, attendez que mistress Tarkass ait commencé à démolir
Milton Wellings, alors je vous dirai tout. Chut! la voix de cette femme me rappelle toujours un train souterrain qui passe sous Earl’s court avec les freins serrés. Écoutez à présent. Il s’agit vraiment d’Otis Yeere?
—Oui, je le vois, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit votre conquête.
—Il l’est, par droit de premier occupant. Je l’ai trouvé abandonné, sans amis, le soir même de notre entretien, au Burra Khana[C] de Dugald Delane. Ses yeux m’ont plu et j’ai causé avec lui. Le lendemain il m’a rendu visite. Le surlendemain, nous avons fait ensemble une promenade à cheval. Aujourd’hui il est attaché par les mains et les pieds aux roues de ma voiture. Vous verrez, quand le concert sera fini. Il ne sait pas encore que je suis ici.
—Grâce à Dieu, vous n’avez pas choisi un gamin. Qu’allez-vous faire de lui, en supposant que vous ayez fait sa conquête!
