Introduction: Unhealed Wounds, Perpetuated Patterns
Hans-Lukas Kieser and Margaret Lavinia Anderson
The First World War and ‘the decade of violence’, beginning in 1912, to which it belongs are the difficult ground in which today’s post-Ottoman Middle East is rooted. In this, the region presents a striking contrast to its European neighbours, whose modern histories have been framed by the results of the second world conflict, which ended in 1945. Yet perhaps even more striking has been the contrast between the rich historiography that from the very beginning has been devoted to the Great War among historians of Europe, reflecting the event’s still lively presence in popular culture, and the near century of neglect of that same war among scholars of the Ottoman Empire and the modern Middle East, encouraging a kind of enforced amnesia. Happily, the prospect of Turkey’s entry into the European Union and the approach of the Great War’s centenary, coupled with other developments, ended that neglect. In the past decade or so, scholarship on the Great War in the Ottoman Empire, and on its eve and aftermath, has grown greatly. This new work has made important contributions to our understanding of the history of violence, demographic engineering and nationalism in ways that transcend the region.
Even so, the Ottomans’ Great War has not lost its quality of a Pandora’s box, in terms of history as well as politics. For upwards of seven decades, the seminal genocide of Ottoman Armenians in 1915–16 had been a non-topic in scholarship on Turkey, the modern Middle East and greater Europe, and recent work has only begun to supply the detail and depth required to support a comprehensive historical narrative of the Ottoman 1910s and sustained analyses of that decade’s long-term implications. Not only must postgenocide matters, elsewhere a thriving field, be incorporated, but the era itself must be comprehensively rethought – which will not be without political implications. It is time to take stock of this new and solid knowledge and to examine, or re-examine, the persons and events whose long and often dark shadows have had such an impact on today’s Levant.
This decade of violence has established the thematic field of a Swiss-based project entitled ‘Ottoman Cataclysm’ and determined the specific objectives of a conference and follow-up workshop at the University of Zurich in 2015 and 2017, respectively. The present volume is the outcome of those academic meetings. Their subject was ‘Total War, Genocide, and Distant Futures’ (the title of the 2015 conference); that is, Ottoman Turkey’s darkest hours. Two further volumes will concentrate on the repercussions ‘After the Ottomans’, the series’ main title, exploring topics on the post-war Levant. One will deal with historiography and war myths; the other, with the genocide’s long shadow and Armenian resilience. Preceded in 2015 by a volume produced by the founding team of the ‘Ottoman Cataclysm’ project on the run-up to the catastrophe,1 together these four books make a sustained intellectual and historical effort to bridge a whole century and to make visible the defining lines of conflicts. They will also necessarily illuminate the fundamental ongoing challenges facing hopes for a democratic Turkey based on a comprehensive and inclusive social contract.
The present book on the Armenian genocide focuses on regional realities and agents. The latter include perpetrators and victims, with trajectories extending from the late nineteenth century through the Ottoman cataclysm of the 1910s into the interwar period, the Cold War and beyond. We chose the term Ottoman cataclysm to describe the period 1912–22 and to signal a new approach to the empire’s long final decade: one that questions a Eurocentric chronology fixated on 1914–18; that reinstates agency to Ottoman actors, on both sides; and that moves them and this ‘decade of violence’ from the peripheries of greater Europe’s history and closer to its centre.
Since the ascent of Recep Tayyip Erdoğan and his Justice and Development Party (AKP) to Turkey’s leadership in 2002, favourable references to Ottoman glory that would once have seemed outmoded have become increasingly prominent in the public sphere, suggesting that a history of Turkey formerly located within the comfortable coordinates of post-First World War diplomacy and a Kemalist secular narrative may now be consigned to the historiographical graveyard. For while the founding fathers of the Turkish Republic were indeed Kemalists, as supporters of the policies of Mustafa Kemal (Atatürk) are called, they were also almost all former members of the Committee of Union and Progress (CUP), the party that ruled Turkey dictatorially from 1913 until October 1918, when the cabinet, including Talaat and Enver Pasha, fled in the face of imminent prosecution for war
1 See Hans-Lukas Kieser, Kerem Öktem and Maurus Reinkowski (eds), World War I and the End of the Ottomans (London and New York: I.B.Tauris, 2015), p. 2.
crimes. Mustafa Kemal, in leading Turkish Muslims to victory in their battle to reconquer Asia Minor (1919–22), succeeded in inscribing a triumphant nationalist narrative on the Great War’s aftermath, one that made defeat, along with the war’s other dark realities, disappear. Kemalism then repudiated its pre-1923 brothers in arms. One was political Islam. The others were the Kurds, whose hopes for regional autonomies at the time of the Treaty of Paris-Sèvres had been encouraged by Kemalists in order to counter Woodrow Wilson’s gestures toward self-determination. Such hopes were dismissed at Lausanne in 1923.
After the Treaty of Lausanne, the Kemalist master narrative of the First World War’s victorious aftermath silenced Kurds and political Islam, former crucial allies, and determined for decades diplomacy as well as academic and public history – far beyond the borders of Turkey. Recently, however, Islamist voices, including some from the higher reaches of the AKP now governing Turkey, have begun to bewail Lausanne for its territorial concessions and have sought to rebuild Turkey’s political influence in the Middle East. They did this along lines that some rightly call neo-Ottomanism, as references to the Ottoman Empire abound in AKP discourses. Yet while building a myth around the Ottoman past, AKP policies have largely failed in the endeavour to extend Turkey’s influence. The exception is the Balkans, especially in Bosnia and Kosovo, where Turkey’s engagement had started before the AKP came to power. Otherwise the AKP’s emphasis on Sunni Islam and its coopting of ethno-religious groups and jihadist organizations in Egypt, Iraq, Syria and Palestine have produced only a few payoffs for hopes of a neoOttomanist penetration of today’s Middle East.
Instead, such clients have contributed to steering today’s Republic of Turkey into domestic polarization. A combination of party and personal authoritarian rule has emerged – or better, re-emerged – whose determining political patterns recall Ottoman Turkey’s last decades under Sultan Abdulhamid II and the single-party dictatorship of the CUP. These patterns include the repression of oppositional publications, parties and personalities; sweeping stigmatization of large groups of citizens and extensive purges of the civil service; denial of basic rights including, for some, the right to travel; and the sequestration of property on a large scale. During the First World War, such patterns led to historic crimes that were never dealt with appropriately, because the Kemalist heirs of the CUP built on this war’s results and achieved military and diplomatic success. Thus, the patterns remained a ready repertoire for the concentration of demagogic power in the decades to come – notwithstanding a new multiparty system in 1950, NATO membership in 1952, some progress toward democracy, a growing civil society and even, in the early twenty-first century, serious steps toward joining the European Union.
To negotiate a social contract on a constitutional base for all its citizens, to implement equality in a plural society, even if within a shrunken territory –such a peaceful valediction from pre-modern imperial hierarchies has been Turkey’s main challenge ever since the empire’s reform period in the midnineteenth century. ‘Equality in plurality’ had also been the hopeful horizon of the Young Turk revolution in 1908, which represented a real democratic Ottoman Spring, though, like the Arab Spring of 2011, one that was short lived. The Ottoman Spring of 1908 may also be compared to Turkey’s belle époque in the 2000s, when a comparatively democratic AKP government seriously sought EU membership. Instead of a democratic development, however, violent and coercive patterns of domestic policy reasserted themselves, going hand in hand in the 1910s with the abandonment of efforts toward an inclusive social contract and rule of law.
By 1913, the Ottoman Spring had been definitively superseded by the pan-Turkist Islamist ideologies of Ziya Gökalp, a member of CUP’s Central Committee, and by the dictatorial policies of his close friend, the powerful Mehmed Talaat. This cabinet minister and CUP leader and, as of February 1917, grand-vizier and pasha, was the dominant Ottoman political figure of the decade and the architect of genocide in 1915. As leader of the first single-party government in Europe’s twentieth century, Talaat set the faltering multinational empire on its future course as a Turkish Muslim nation state well before his political heir and successor, Mustafa Kemal Atatürk, proclaimed Asia Minor the national home of Muslim Turks. Unlike Atatürk, however, Talaat embraced political Islam (in its Gökalpian version; that is, mixed with Turkism); pursued expansionist goals; and strongly believed in a future of imperial Turkey at the side of imperial Germany.
The preconditions and setting for this Ottoman Thermidor – the brutal end of 1908’s hopes – are what our volume published in 2015 set out to explore, by elucidating the tricky relationship between imperial viability and systemic violence, beginning on the eve of the First World War and tracking the empire’s descent into what would be its own version of two-front warfare: one fought simultaneously on fronts facing inward as well as out, against interior and exterior enemies. In this 2018 book, we examine that war, a truly total war, which destroyed the empire’s social fabric through genocide and ended Ottoman viability irreversibly. Our contributors examine the motives and magnitude of the violence against Ottoman Christians in 1915–17 and situate that violence within the regional dynamics and biographies of the range of persons involved: an architect of genocide called Mehmed Talaat, proactive collaborators and regional leaders, perpetrators on the ground, victims, a few helpful officials and many persons in between.
Following these biographies beyond the decade of violence, our focus also offers important insights into the Republic of Turkey, the empire’s successor state (in diplomacy and constitutional substance), not only through the activity of those elites whose power centre shifted from Istanbul to Ankara, but even more through the actions of their nominal subordinates in the provinces. Local and regional actors in eastern and central Anatolia, in synergy with the centre, shaped the centre’s policies, including genocide, more than one might expect if one looked only at decision-making in the CUP’s Central Committee and the imperial government. But the volume also shines a spotlight on some of the war’s main victims, paying attention to Armenian agency and human resistance, even during the concentration and extermination of these uprooted people in the camps of Syria in 1915–17. Armenian resilience over decades, which will be examined in a later book, was forged during this catastrophe.
New regulations in Turkey’s National Assembly in Ankara, passed during the relevant commission in late July 2017, explicitly prohibit the use in parliament of words related to the Armenian genocide. Such a drastic measure is itself testimony to the many and powerful initiatives undertaken during the past fifteen years by scholars and representatives of civil society, aimed at coming to terms with the truth of the First World War, which have demonstrated the precious potential of the Other Turkey.2 Yet they have not (yet) transformed the main realities manifest in public history and political culture. That change will require a Turkey based on new foundations, that is, a Second Republic, one emancipated from Gökalp’s Turkism (as practised by Talaat and Atatürk) and from the current revival, in mass culture and realpolitik, of a kind of post-republican Islamic sultanism. Although there might be hope for such a second republic, given signs that the current revival of sultanism is on shaky ground, the road leading there makes one fear violent turbulence ahead.
The legacy of the Armenian genocide has stamped much of the political culture in the post-Ottoman world, most of all in the Republic of Turkey but also some of the recent patterns of crime committed by the soi-disant Islamic State. Given the contemporary significance of such patterns, the need to illuminate the darkest hours of the Ottomans’ Great War acquires special urgency until a time arrives when we can truly consign this chapter to ‘history’. * * *
2 One of the best and finest academic outcomes, in history writing, of such initiatives is by Fikret Adanır and Oktay Özel (eds), 1915 Siyaset, Techir, Soykirim (Istanbul: Tarih Vakfı Yurt Yay, 2015)
The term genocide, coined in 1944 by the Polish Jewish lawyer Raphael Lemkin, owes its origins to the eerie similarities its author perceived in the catastrophes suffered by Ottoman Armenians in the First World War and European Jews in the Second. In both cases, Lemkin recognized a systematic effort by a state to eradicate a nation, one that targeted not only the physical existence of a people, but also its culture and its ability to reproduce that culture (‘the essential foundations’, he said, of national life) in the future. But for all the similarities in the histories of these two foundational cases of genocide, their historiographies – that is, the scholarly writing on the Medz Yeghern and the Shoah – have had opposite trajectories. Because Nazi Germany lost the Second World War, scholars have had unfettered access to the numberless documents produced by that regime. The result from the very first has been a profusion of studies of the agents of the Shoah. Its leading actors – Hitler, Himmler, Goebbels, Goering, Heydrich, the names go on and on; and their lethal institutions – Gestapo, Sturmabteilung (SA), Schutzstaffel (SS), Dachau, Treblenka, Jasenovac, Auschwitz – remain household words. An apt name for this body of historical literature might well be Perpetrator Studies. In contrast, scholarship on their victims, in contrast, with a few notable exceptions, came considerably later; and serious research on the socalled bystanders – the neutral and occupied powers, the churches, the banks and financial institutions, for example – later still.
With the Armenian genocide, the trajectory of scholarship has been reversed. For decades, historians have had to rely almost exclusively upon sources reflecting the perspective and experience of bystanders (let us call them by the more neutral term ‘outsiders’). While the war was still raging, the world read about the ‘horrors of Aleppo’ as seen by four teachers at a German school in that city.3 Distributed illegally in Germany in 1916, their report was republished in a Bern daily, in a New York periodical, in book form in London, and finally in Dutch newspapers.4 In August of 1916, the German human rights advocate Johannes Lepsius secretly published more than 20,000
3 [Martin Niepage et al.], Ein Wort an die berufenen Vertreter des deutschen Volks. Eindrücke eines deutschen Oberlehrers aus der Türkei (n.d. [October 1915]). It then appeared in the Allgemeine Missionszeitschrift, November 1915; in the Berner Tagwacht on 10 August 1916; as The Horrors of Aleppo as Seen by a German Eyewitness . . . Dr. Martin Niepage (London: T. Fisher-Unwin, 1916); and under the title ‘The Armenian Deportation’ in two successive issues of the New York periodical The New Armenia 9, nos 13 and 14 (1 July and 15 July 1917): 206ff., 221–3.
4 The Telegraaf (26 January 1917) and the Nieuws van den Dag (28 January 1917), which cited other appearances. Friedrich Rosen, German envoy to Den Haag, to Theobald Bethmann Hollweg, 1 February 1917, in Wolfgang Gust (ed.), http://www.armenocide. net, 1917-02-01-DE-001 (accessed 17 March 2018).
copies of his 298-page account of what was happening to the Armenians, province by province, also based largely on reports from outsiders living or travelling in the Ottoman Empire. Lepsius sent his report to ‘every Protestant parsonage’ in Germany as well as to members of the Reichstag. It was soon quoted in the Dutch press, then translated into French, and by 1917 was being praised by Boghos Nubar Pasha.5 The most famous of such wartime publications was undoubtedly Arnold Toynbee’s huge collection of eyewitness testimonies on Armenian suffering, again mostly as reported by outsiders –businessmen, diplomats, workers in missionary clinics and schools. Like Lepsius’s Report, it too appeared in 1916 and was immediately translated into French.6
The victims themselves, although always present and usually the focus, were rarely seen or heard except as victims. As actors in their own right and as tellers of their own story, they were, as was also the case in the historiography of the Shoah, slow to appear.7 The first truly substantial account in a Western language by an Armenian who had experienced the genocide was published
5 Johannes Lepsius, Bericht über die Lage des armenischen Volkes in der Türkei (Potsdam: Tempelverlag, 1916); and Le rapport secret du Dr. Johannes Lepsius, president de la Deutsche orient-mission et de la Société germano-armenienne (Paris: Payot & cie, 1918); Boghos Nubar Pasha to Lepsius, 16 February 1917, Lepsius Archive Potsdam, NC 844 (1–3). A postwar edition, Der Todesgang des Armenischen Volkes (Potsdam: Templeverlag), appeared in May 1919. In France, the Protestant theologian Emile Doumerge also published a book based on missionary sources: L’Arménie, les massacres et la question d’Orient; conference, études, et documents (Paris: Foi la vie, 1916).
6 The Treatment of the Armenians in the Ottoman Empire, 1915–1916 (London: H.M. Stationery Office, 1916); Le traitement des Arméniens dans l’Empire Ottoman, 1915–1916 (Laval: Imprimerie Moderne, G. Kavanagh & Cie, 1917). This document collection, which continues to be mislabelled ‘Bryce’ or ‘Bryce and Toynbee’, after Viscount James Bryce, whose speech to the House of Lords merely constitutes its preface, is often confused, even by historians, with Arnold J. Toynbee’s pamphlet, Armenian Atrocities: The Murder of a Nation (London and New York: Hodder and Stoughton, 1915), republished in Dutch (Armenische gruwelen; het vermoorden van een volk, 1916), Swedish (De armeniska grymheterna: Ett mördat folk, 1916) and Spanish (Las atrocidades en Armenia: El exterminio de una nación, 1918).
7 A possible exception is Aram Andonian, Documents officiels concernant les massacres arméniens, trans. M. S. David-Beg (Paris: H. Turabian, 1920); The Memoirs of Naim Bey: Turkish Official Documents Relating to the Deportations and Massacres of the Armenians, compiled by Aram Andonian (London: Hodder and Stoughton, 1920); Aram Andonian, Medz Vojeeru (Boston, n.p., 1921). French and English editions include a short introduction in which Andonian’s first-person singular peeps through. Had he followed an American convention and added (quite plausibly), at least to his English-language title, ‘as told to Aram Andonian’, we might feel able to hear an Armenian voice amid all the information. Except for Yves Ternon, Les Arméniens: Histoire d’un génocide (Paris: Seuil, 1977), Andonian’s work was neglected until the 1980s, when Turkish historians began preemptive attacks on his documents as forgeries. Vahakn N. Dadrian’s rebuttal, ‘The NaimAndonian Documents on the World War I Destruction of the Ottoman Armenians’, International Journal of Middle East Studies 18 (1986): 311–60, remains convincing.
only after mid-century, and it was more than two decades before others followed in any great numbers.8
But it is in our knowledge of the perpetrators that the contrast between the historiography of the Armenian genocide and that of the Shoah is most striking. For unlike the Germans, the Turks ‘won’ – if not their war, then at least their peace. Thus, Ottoman archives were closed, mouths were shut and disinformation was spread. This persistent policy meant that historians’ mental maps of the Armenian genocide have until recently been a bit like those late medieval maps of the world: the familiar land that we ourselves inhabit has been carefully drawn up to the shoreline and also includes a few islands, but then come some wavy lines, signifying the wide ocean, with only the warning label ‘Here be dragons’.
Recent research has ameliorated the situation. Still, the articles in this book offer what are in some cases the very first ‘maps’ of what have been true voyages of discovery, requiring many languages and sometimes Herculean feats with ancillary disciplines such as palaeography. The fruit of these efforts has been to limn in unprecedented detail the dark continent of the Armenian genocide and to people it with actors unknown to most readers, or, if known, then largely through the mists of third-party impressions, conjecture, rumour and speculation, rarely through their own words. A few are Armenian victims; some (although still voiceless) are Kurds; but the lion’s share of our chapters goes to those who have until now occupied the largest empty spaces on our mental maps of the Medz Yeghern: the perpetrators from that wing of the Young Turk movement known as the Committee of Union and Progress.
In Part One, ‘The Matrix and Politics of Genocide’, we begin with HansLukas Kieser’s ‘Mehmet Talaat: Demolitionist Founder of Post-Ottoman Turkey’. In analysing the architect of the genocide, the man at the centre of a toxic mix of old and new ideas that characterized a ‘decade of violence’, Kieser provides both background and structure for the volume while pointing forward to the republic. His account corrects the familiar picture of the Ottoman power structure, shared by contemporaries and historians alike (including some in this book), that the empire was run by an ongoing triumvirate, the three pashas: Talaat, Enver and Cemal. It was Talaat, not Enver or Cemal, who mainly organized the CUP’s seizure of power in January 1913, only weeks after the party had been ‘near extinction’. Often
8 Jean Naslian, Les mémoires de Mgr. Jean Naslian évêque de Trebizond, 2 vols (Vienna: Imprimerie Méchithariste, 1951, 1955). Khatchig Mouradian has kindly pointed out that Naslian’s memoir, which was reviewed by Lemkin in Hairnik Weekly in 1959, was preceded by Leon Z. Surmelian’s I Ask You, Ladies and Gentlemen (Boston: E. P. Dutton, 1945). Thanks also to Hilmar Kaiser and Stephan Astourian for historiographical help.
taking action without informing his peers or the cabinet, it was Talaat who initiated genocide when, on 24 April 1915, he sent circulars to his provincial governors declaring that ‘a general Armenian insurrection’ was taking place. Talaat’s motives, we learn, were not confined to security anxieties. He also ‘hated and deeply feared’ Armenians for domestic political reasons, as the ‘main obstacle’ to a future that would be unfettered by the requirement of power sharing and by ‘the principles of the Ottoman constitution’.
Though acting in a ‘power cartel’ formed by the main figures of the CUP Central Committee, Talaat, both minister and party boss, was the pioneer of single-party dictatorships, nearly as unchallenged in heading his own regime as Lenin would be in Russia and Hitler in Germany. Unlike Lenin, his authority was not owed to virtuosity in a recondite ideology. Although the Young Turks are often, too one-sidedly, described as scientific materialists, Talaat began his day with prayer. His piety was leavened by a nationalism shared with his peers, which he sought to operationalize within the empire and to extend eastward into an idealized ‘Turan’. Unlike Hitler, Talaat owed little to charisma. He was popular, but his genius was that of a party boss: someone who knows his men, knows what he wants, knows how to wait and when to decide. He held these cards close to the chest. In 1915, even long-time Armenian associates could not believe that Talaat was behind the new persecutions and so directed their cries for help to the very man ordering their arrest. In Talaat, Kieser shows us the man who destroyed the multinational fabric of the Ottoman Empire and in whose shadow Atatürk’s republic still lives.
Evidence of the CUP regime’s far-reaching goals – territorial and demographic – were revealed as early as December 1914, during its invasion of the Caucasus, as Candan Badem demonstrates in Chapter 2, ‘The War at the Caucasus Front: A Matrix for Genocide’. Using Russian and Ottoman sources, along with some accounts in Armenian, Badem reveals the existence of a ‘Cold War’ that, by 1914, had already gripped the region for a decade. We are then able to watch as that war becomes hot by following, almost village by village, the assaults against Christian minorities on the Russian side of the border by an invading host of regular and irregular Ottoman forces, joined by local Muslim volunteers responding to the caliph’s call for holy war. While the defending Russian commanders sought to enforce discipline on their troops and to protect civilians of all religions, the Ottoman invaders began massacring right from the start: a difference that may perhaps be explained, at least in part, by the contrast between a military defence, attempting to retain recently acquired territory (and population), and a military offensive, seeking to recover its recently lost provinces (preferably without their Christian minorities). Here the watchword, however, was not revanche but jihad. Badem supplements government records with a trove of eyewitness accounts stemming from an ingenious history
project: 100-odd questionnaires with which high school students in Ardanuç in 1985–6 interviewed elders who had lived through these events. The massacres in December 1914 suggest to Badem that ‘the CUP was already acting with genocidal intention’ and lead him to conclude that ‘the [genocide] decision was probably taken even before the Ottoman disaster at Sarıkamış’.
With Chapter 3, Hilmar Kaiser’s ‘Requiem for a Thug: Aintabli Abdulkadir and the Special Organization’, we watch some of the same story, but from the other side of the border. Kaiser introduces us to the world of a veteran fedai (freedom fighter), a man who, at thirty-three, had already fought insurgents in Macedonia, organized guerrillas in Libya, and carried out assassinations of journalists, government officials, Kurdish leaders and political opponents. In October 1914, Abdulkadir, now prominent in the Teşkilat-ı Mahsusa (Special Organization; hereafter, SO) and a specialist in ‘black ops’, led a motley crew of adventurers across the Persian border in the unfounded conviction that Azerbaijan’s Kurds only needed a signal to rise up, drive out the Russians and join the Ottoman Empire. The result was a military fiasco and masses of civilian deaths. We learn a lot about the CUP as we see the tasks with which it continued to entrust its man: in Trebizond, in Harput and in Syria. Abdulkadir’s career illuminates, as little else can, an organization that was more network than structure, one whose categories were blurred and shifting, where ambition was a substitute for planning. A stable world had no place for a man successful only at killing. In 1926, Abdulkadir was hanged for his role in an alleged plot to assassinate Mustafa Kemal, a deed of which he was probably innocent but one that would not have been out of character.
In Chapter 4, ‘Tahsin Uzer: The CUP’s Man in the East’, we look at some of the same events but from a higher level of decision-making, as Hilmar Kaiser shows what it means when scholars say that genocide is more process than plan. The story of the CUP official Tahsin Bey begins innocently enough. Sent as provincial governor in 1913 to surveil Van’s suspect Kurdish and Armenian populations for signs of disloyalty, Tahsin refused to be alarmed at reports of Russian activity among Kurds and rejected as counterproductive the anti-Armenian measures urged by his counterparts in Bitlis and Erzurum. Although aware that the Armenian Revolutionary Federation (ARF) had honeycombed Van province with a network of armed self-defence cells, Tahsin felt that a little election rigging would soon establish CUP dominance. In August 1914, he reported that Armenians were responding patriotically to the mobilization – better than Muslims. Transferred to Erzurum province to organize what his party hoped would be a massive Muslim rebellion behind Russian and Persian lines, he bade farewell to Van’s Armenian community with every sign of goodwill. But once in Erzurum, now headquarters of the SO, the men he worked with and the jobs they performed coloured Tahsin’s
perceptions. That autumn, amid the uncertainties of waging undeclared war, Tahsin adopted the SO’s pre-emptive tactics – coordinating action with Istanbul but sometimes leapfrogging over his instructions. Thus, when Armenians retaliated against Muslim villages for SO raids against theirs, Tahsin escalated. Soon the man who had once dismissed the Armenian threat as ‘coffee house gossip’ had become convinced that the ARF was planning a Muslim massacre – a clear case of projection but also, given ARF retaliations, a ‘self-fulfilling prophecy’. By 30 November, Istanbul had put destruction of the entire ARF infrastructure in the east on the agenda, and by late April 1915, decided on ‘truly’ solving the ‘Armenian problem’.
Part Two, ‘Performing Genocide on the Spot’, offers studies of two contrasting provinces, allowing us to see the variety of motives and responses to the CUP’s genocide policy. In Chapter 5, ‘The State, Local Actors and Mass Violence in the Bitlis Province’, Mehmet Polatel takes us to the heart of darkness, a province where the slaughter was so fast and furious that most of its large Armenian population were never deported, because they (and Bitlis’s Assyrian Christians) were killed in situ. The entire male population of Armenians in Bitlis city, for example, was dispatched in four days. Polatel examines the elements – geography, history and a treaty barely a year old – that help explain why. He shows the World War interrupting and reconfiguring a triangular crisis among the province’s Armenians, its powerful Kurdish tribes and the CUP government that was already coming to a head. The internationally sponsored Armenian Reform Accord of 8 February 1914 had put the longstanding controversy over Armenian lands seized by Kurdish tribes during the Hamidian era on the Ottoman agenda – and put the CUP in a double bind. To continue to ignore the issue, so vital to Armenians, risked unknown but unwanted international consequences. To try to redress it, in contrast, risked Kurdish defections at a time when Russia was competing for their favour. A Kurdish rebellion in April, although easily quashed, spurred the CUP to reevaluate its options. Then the World War led the party, in Istanbul as in Bitlis, to conclude that the Kurds, for all the uncertainty and instability of their loyalties, offered more and threatened more than the Armenians. Predicting that casualty rates among Muslims risked boosting Armenian power in his province, on 18 April 1915, Governor Abdulhalik Bey concluded that ‘the extermination of these elements . . . was a requirement for the security of the state’.
While Polatel’s analysis of Bitlis shows the horrors that are possible when a determined government is supported by equally determined local elites, Chapter 6, Hilmar Kaiser’s ‘Scenes from Angora,9 1915: The Commander, the
9 Angora: pre-1930 name used in European languages for today’s Ankara.
Bureaucrats and Muslim Notables during the Armenian Genocide’, offers a more mixed picture. Kaiser tells an all-too-familiar story of corruption and power struggle, here between two CUP officials, a provincial governor and his police commissioner, the latter caught squirreling away vast amounts of Armenian property for himself. Although robbing from the state was allegedly a crime in Talaat’s Turkey, politics trumped probity. The interior minister quashed the investigation and suppressed the evidence. But the chapter’s great theme, bookending this unedifying tale, is the consistent disapproval of the regime’s Armenian policy at various levels of Angoran society. We see the local corps commander rescuing Armenian detainees by inducting them into military service and using his authority to prevent anyone of military age and their families from being deported. We see the mutesarrif of Yosgad defying his superior by refusing to arrest the prescribed list of Armenians, claiming that their occupations had put them under military authority. We see a Muslim cleric insisting that the 250 Armenian households in his village were now Muslim and thus exempt; and we see ‘ordinary’ Muslims hiding ordinary Armenians. Genocide scholars may debate whether this behaviour was merely Resistanz – that is, a sign of an individual’s ‘immunity’ to the reigning political disease – or whether it rises to the level of ‘resistance’ (Widerstand), which (or so it is often said) requires taking steps to eliminate the disease itself, necessarily at great personal risk. Kaiser argues provocatively that ‘officers and officials were probably not acting alone’ and that their systematic efforts to hold the CUP accountable after the war ‘point to a more formally organized resistance’.
Part Three, ‘The Empire’s Darkest Hour’, presents us with a series of portraits. In Chapter 7, Raymond Kévorkian’s ‘Zohrab and Vartkes: Ottoman Deputies and Armenian Reformers’, we leave the world of perpetrators for the milieu of politically active Armenians. Kévorkian enables us to follow Ottoman developments through the eyes of the loyal opposition, whose most distinguished representative was Krikor Zohrab, lawyer and cosmopolitan intellectual, a resident of the capital, where the resolution of political and social differences seemed most plausible. More typical may have been the experience of his younger colleague, Hovhannes Seringulian, popularly known as Vartkes, an ARF organizer in the east, where the conflicting interests of Armenians and Kurds were never far from sight. Both of these politically astute liberals took a gamble on the Young Turks, on the constitution, and on the hope offered by the internationally sanctioned Armenian Reforms that were so repugnant not only to Kurds in Bitlis (as we saw in Chapter 6) but even to the most moderate figures in the CUP, such as Cavid Bey (as we shall see in Chapter 8), although, Kévorkian reveals, Cavid told Zohrab otherwise. Both Zohrab and Vartkes struggled to make the
Ottoman constitution a reality. The betrayal and murder of the two MPs by their former allies is symbolic of the greater betrayal of the promise of Ottoman liberalism. Few Ottoman stories in this terrible decade are so poignant as theirs.
If the CUP leaders we have encountered thus far have seemed relatively one-dimensional, in Chapter 8, Ozan Ozavci’s ‘Honour and Shame: The Diaries of a Unionist and the “Armenian Question” ’, we are given an insight that historians are rarely granted – into the heart of their subject. Mehmet Cavid Bey, a talented economist of dönme background, became Ottoman finance minister in the summer of 1909, an appointment (repeated several times) that would put him constantly on the road in Europe in a thankless quest for foreign loans to keep his country afloat. Cavid became well known in international circles, the respectable face of his party; someone Europeans recognized as a man they could do business with. But his letters, and especially his diaries, reveal a Cavid mortified at the poor figure he and his country were forced to cut. And they cast a glaring light on the Turkish reception of the internationally negotiated Armenian Reforms of 1914 by showing what Cavid really thought about them. The record in the diaries of Cavid’s reaction makes a revealing contrast to the views that Zohrab (as we saw in Chapter 7) attributed to his friend. When read in conjunction with Kévorkian’s chapter they show that at best Cavid and Zohrab were talking past each other. For this man of moderation (as he appeared to many) passionately rejected the negotiation process, burned with resentment at what he saw as a violation of Ottoman sovereignty and was incensed at the great powers that demanded reforms of the empire but were unwilling, when asked, to commit personnel that would make them effective. And he was angry at the Armenians for enlisting them. In Cavid’s mind, even the intractable land issue was something the empire would have solved itself, to everyone’s satisfaction, had it been left alone. Although he resigned over his cabinet’s decision for war, Cavid remained a CUP loyalist, unaware of the radicalization of Armenian policy until summer 1915. His shock, recorded in his diary and sensitively analysed by Ozavci, reveals the man in a way few other documents do – as does his subsequent silence.
In Chapter 9, ‘A Rescuer, an Enigma and a Génocidaire: Cemal Pasha’, Ümit Kurt presents us with what appears to be another divided personality in the CUP leadership, and one who, unlike Cavid, was not marginal to the party’s genocidal agenda. But here the surprising divide is not between speech and thoughts but between deeds and deeds. Arab nationalist historiography and Arab memory have excoriated Cemal Pasha, commander of the Fourth Ottoman Army, naval minister and military governor of (greater) Syria, as Al Jazzar, ‘The Butcher’. Yet Armenian accounts and Armenian memory have
portrayed him in a more benign light, and some commentators have even suggested that he ‘resisted’ his party’s genocidal policies. All agree that Cemal remained a member in good standing among the inner circles of the CUP. What did he want for Turkey, for the Armenians? For answers, Kurt has exploited little-known Armenian materials, notably the poignant letters of Sahag II Kabayan, Catholicos of Cilicia, in the collection of Krikor Gergeryan (d. 1988). He has also utilized Cemal’s telegrams to the Interior Ministry, including a request to Talaat on 17 May 1915 to exempt the sick, disabled and pregnant temporarily from deportation and to provide legal protection for the Armenians’ ‘abandoned’ property. The same telegram announced his own determination to provision the deportees with the military’s own resources. A man with a code, the pasha proved willing, unlike Talaat, to help his own acquaintances and protégés, but he also accepted brutality – from himself as well as from others – when ‘necessary’ in order to save the empire from a future he otherwise foresaw as a British dependency. Opposed to violence against Armenians but committed to their disappearance, Cemal’s was to be a genocide without pain; indeed, without extermination. It didn’t turn out that way.
In Chapter 10, Khatchig Mouradian’s ‘ “The Very Limit of Our Endurance”: Unarmed Resistance in Ottoman Syria during the First World War’, we move from individual portraits to a collective one, that of a ‘resisting’ community of Armenians that took shape in wartime Aleppo. What was it about Aleppo that provided the social ‘space’ for such a community to develop? ‘Priorities at the centre and local dynamics generate lags in implementation’, Mouradian notes, with the result that Ottoman authorities sometimes overlooked the city during the early stages of the deportations. This reprieve allowed Armenian refugees just enough respite to be able to join with native Armenians to establish what soon became a virtual hub for overlapping self-help networks: from distributing food and medicines, to supplying financial assistance, to smuggling orphans and, most important of all, information to provinces, countries and all the way to Der Zor. But a city that is ignored one day can be targeted the next, and by autumn 1915, all of these activities had become illegal. To continue was to put oneself in jeopardy – effectively, to join a resistance. Mouradian points out that one of the side-effects of the Turkish Republic’s campaign of denial has been to focus scholarly attention so exclusively on Armenian victimization that historians (consciously or unconsciously) have neglected to notice, indeed, sometimes have even denied, that victims are capable of acting. To limit the term resistance to armed efforts aimed at regime change, however, is to deny the agency of those without weapons: women, children and other victims. Yet in Aleppo, Mouradian argues, unarmed Armenian ‘resisters’ risked their lives and saved thousands more.
Another random document with no related content on Scribd:
Perduta la speranza, Miralto essendogli divenuto odioso, partì alla ventura, colla morte e la sua morta in cuore.
Peregrinando, si diede alle letture più bizzarre, lo strano panteismo di Fichte, la palingenesi modificata dei pitagorici, la teoria dell’identità dello Schelling, spiegata da Locke, che la fa consistere nella permanenza dell’essere razionale. Per persona vuolsi significare un’essenza pensante dotata di una coscienza che accompagna sempre il pensiero. È tale coscienza che ci fa tutti essere ciò che noi diciamo noi stessi, dandoci la nostra identità personale. Tale identità è perduta colla morte?
Questo il problema che affacciavasi alla mente sconvolta dell’infelice amante, convinto nella sua follìa che la giovinetta era rinata nell’ora stessa della morte.
Ingegnose ipotesi di filosofi bizzarri, le quali fanno sorridere di compassione la gente assennata, che poi non meraviglia, nè ride dell’ingenuità di quattro quinti dell’umanità conversante coi santi nelle preghiere e in comunicazione diretta colla divinità, per mezzo dei libri da messa; gente assennata e forte contro le superstizioni, la quale non ride, nè meraviglia alle teorie spiritistiche ed alle spiegazioni di alcuni fenomeni nervosi, con tutta una teoria rimessa a nuovo sotto il titolo di Ipnotismo.
Siamo tutti un po’ come i soldati della guerra dei Trent’anni. I luterani si burlavano delle reliquie, dei santini portati dai cattolici nella fede d’essere salvi dalle palle nemiche; per contro, i derisori portavano al collo o cucivano nei cappotti le imagini di Gustavo, l’eroe, le quali dovevano renderli alla loro volta invulnerabili.
Il tempo sana molte piaghe. Ruggeri, passata l’acutezza del dolore, dirò meglio, riacquistando la ragione, trascurò le teorie consolatrici. Tuttavia, nelle vicende di una esistenza agitata ed avventurosa, menata lungi, molto lungi dalla terra natale, esploratore, per conto di una società inglese, nella Patagonia ed Araucania (Aurocanian and Patagonian exploration land company), il ricordo della fede professata nei giorni del dolore gli ritornava frequente e la sua mente
vi si adagiava con incredula compiacenza. Tra le vicende e le avventure romanzesche de’ suoi viaggi e di nuovi effimeri amori, la rimembranza insieme a quella della giovane morta e della cara Italia lontana, una speranza vaga di incontrarla ancora, la giovinetta tanto amata, tanto rimpianta. Ridente illusione che lo faceva sorridere, castello in aria vagheggiato non colla fede, ma quasi a conforto nelle tristezze profonde della esistenza nomade fra selvaggi brutali e feroci.
Di ritorno in patria, immischiatosi nuovamente alle lotte politiche, per breve tempo deputato, se qualche volta ripensava all’infelice amore, non ricordò più senza un sentimento di scettica incredulità alla perpetuazione dell’identità umana.
Follìe giovanili, aberrazioni di cervelli malati!
Da Miralto mancava da circa quindici anni; avrebbe preferito non ritornarvi mai più; necessità di affari ve lo ricondusse: la morte di un parente lontano, il quale lo aveva eletto crede universale del modesto patrimonio.
Dopo quindici anni la piccola città aveva subìto ben pochi mutamenti: le vie intatte; perfino i cartelli e le vetrine delle botteghe immutati; non così gli abitanti, invecchiati o morti; i fanciulli erano diventati uomini, i vecchî non erano più, sostituiti da altri, alla partenza lasciati nel fiore dell’età.
Anche i parenti della sua povera morta avevano raggiunta la loro diletta al cimitero, e la nota, la cara casetta, era abitata da nuovi inquilini, sconosciuti.
Il piccolo Giuliano ormai aveva venticinque anni, dei conti Sicuri ultimo rampollo.
Ettore non aveva riconosciuto nel giovinotto elegante il biondo fanciullo; questi, a sua volta, a fatica ricordò l’amico suo, lo zio d’adozione, che l’aveva colmato di dolci, di giocattoli e di carezze.
Straniero in patria, Ettore, si sentì afferrato da indicibile malinconia, ed un mattino, soffocato dai ricordi, volle recarsi al cimitero per
visitare la tomba della giovinetta, sì dolorosamente e sì lungamente rimpianta. Un nuovo disinganno! La pietra sepolcrale, bagnata da tante lacrime, cosparsa di tanti fiori, non esisteva più. Gli eredi non avevano curato di acquistare il terreno in perpetuo e le misere spoglie eran state gettate nella fossa comune.
Altra tomba, di altra fanciulla, sorgeva a quel posto, da altri nuovi fiori, da altre nuove lacrime bagnata.
Ettore Ruggeri, ospite di Giuliano, rincasò malinconico sino al suicidio, confidò al giovane amico la desolazione dell’animo suo, e questi, nell’egoismo della giovinezza felice, per contro gli narrò il suo amore, le sue fidanze colla giovinetta Adele, che presto, fra un anno, avrebbe sposata.
L’amante, nella piena della gioja, non pensava quanto amaro doveva essere il contrasto della propria felicità collo sconforto dell’amico.
Una esistenza che incominciava fra le più ridenti promesse; l’altra che finiva nella solitudine, senza speranze, senza scopo.
— Ti presenterò alla mia fidanzata. Domani, San Giovanni, è l’onomastico della sua mamma; avremo una festicciuola di famiglia, sarai dei nostri... Non sei tu il mio zio? Non ti chiamavo così, quand’ero piccino?
Ettore ringraziò Giuliano, abbracciandolo commosso.
— Sta bene! Almeno avrò un nipote, anzi due, perchè la tua sposa necessariamente diverrà nipote mia il giorno del vostro matrimonio... E mi darete presto dei bei nipotini. Avrò ancor io una famiglia nella tua. Finirò per fissarmi a Miralto. Chi me l’avrebbe detto soltanto jeri! Ed io, che meditavo un nuovo viaggio fra i miei buoni patagoni!
Anche a Miralto, per quanto la leggenda e le tradizioni nella incivilita
Alta Italia vadano perdendosi, la notte di San Giovanni è sacra agli
amanti, ai fidanzati. La rugiada di quella notte primaverile è acqua lustrale, acqua benedetta che lava i peccati d’amore e cementa gli affetti.
La signora Giovanna Alfredi, la buona mamma ad Adele, fidanzata a Giuliano, gelosa osservatrice delle tradizioni di famiglia, aveva abitudine di solennizzare con pompa il suo onomastico, non tanto in proprio onore, quanto in omaggio al santo patrono, il Precursore, troppo innamorato o troppo amato dalla bellissima figlia di Erode.
Se il pranzo fu intimo, alla sera il grande giardino di casa Alfredi, illuminato a palloncini tricolori, accoglieva tutta Miralto. La Miralto ufficiale ed abbiente, la high-life.
In quella sera, Ruggeri rinnovò antiche conoscenze; nella qualità di ex deputato, ebbe omaggi dalle autorità ed un lungo colloquio col commendatore Cerasi, sottoprefetto a vita, diceva lui con amarezza, raccomandandosi indirettamente all’ex, persuaso che nella vita politica sarebbe rientrato, ed avrebbe usato della propria influenza in di lui favore. Un naufrago che segnala a tutti i piroscafi, anche se passano tanto lontano da non poter avvertire i richiami disperati. Robinson eternamente in attesa della nave liberatrice.
La nuova nipote, Adele, divina nella sua bellezza bionda, dagli occhî cupi, tutta previdenze e cortesie per lo zio nuovo, lo zio d’America, di Patagonia, diceva essa adorabilmente gentile, andava man mano presentandogli le amiche, che facevangli ressa intorno, per avere particolari dei lunghi viaggi; domande ingenue o maliziose sui costumi dei selvaggi, sui loro abbigliamenti, sui loro matrimonî. E risate argentine che rallegravano l’aria, già sì lieta nella limpida serenità primaverile.
Venne la volta della presentazione della signorina Stella Gabelli, una bruna, un Murillo sublime, come giustamente l’avrebbe qualificata cinque anni dopo Guglielmi, il segretario del sottoprefetto.
Veramente sublime, il Murillo, nella geniale irregolarità de’ lineamenti, un capolavoro della natura, che avrebbe convertito al
romanticismo lo scultore più classico fra gli imitatori ed ammiratori della fredda convenzionale bellezza greca.
Ma, una bambina di quindici anni, quasi un fanciullo, ancor più ringiovanita dalle gonne succinte, che l’amor proprio materno le infliggeva, a suo dispetto.
Ettore Ruggeri rimase attonito, non seppe articolare una parola, e, dopo la stretta, ritrasse la mano come impaurito.
— È la mia più cara e bella amica, susurrò la fidanzata di Giuliano ad Ettore, per non essere intesa che da lui. Ha un anno meno di me, pure è la mia consigliera... Avrà quindici anni il cinque dicembre.
— Il cinque dicembre? ripetè Ettore. Il cinque dicembre 1873?
— Appunto.
Ettore fece uno sforzo titanico per sembrar cortese e calmo, perchè si sentiva impazzire... Un sogno! Un’allucinazione! Ada! Ada! Come l’aveva conosciuta vent’anni prima. Ada morta da quindici anni, il cinque dicembre 1873... Ada, la cui tomba aveva invano cercata al cimitero... Non era rassomiglianza, identità.
La giovinetta fu quasi atterrita dallo sguardo di Ettore; ma dopo il primo scambio banale di parole, vedendo raddolcirsi la di lui fisionomia, il carattere gajo dominò il sentimento di paurosa soggezione, e come per rompere il ghiaccio, con curioso sorriso chiese:
— Mi ha detto l’Adele che lei è stato tanti anni fra i selvaggi. È vero?
— Tanti anni no, appena due. Fui assente alcuni anni dall’Italia; ma, non sempre fra i selvaggi.
— E da Miralto?
— Sono quasi quindici anni... a dicembre, alla fine di dicembre.
— Non è bello rimanere tanto tempo assenti dal paese nativo.
— Che ci facevo? Non avevo più alcuno. Pochi amici, nessun parente. Giuliano era un bambino...
— Più nessuno? Nessuno? Tutti morti i suoi parenti?
— Tutti!
Ed Ettore fissò lo sguardo nei profondi occhî della fanciulla, quasi per indagare se quella domanda avesse un’intenzione recondita; come per indovinare se sapesse.
Stella, non sapendo reggere alla fissità dello sguardo di Ettore, abbassò gli occhî arrossendo.
Con Adele si erano allontanati dal crocchio delle signore e signorine; silenziosi s’avviarono al parapetto del giardino pensile dominante il Ticino, indovinato appena nell’oscurità dai guizzi lucenti delle limpide e rapide acque, dal mormorìo della corrente. Furono raggiunti da Giuliano:
— Che ne dici, Ettore, della nostra festicciuola? Non sono le feste dei saloni di Roma; ma il Ticino vale il Tevere.
— Oh! di tanto più limpido, se non egualmente glorioso.
Giuliano offerse il braccio alla fidanzata. Stella, con fare da monello, e senza che le fosse offerto, si mise a quello di Ettore.
— Ora, si fermerà a Miralto. Se non ha famiglia, bisognerà farsene una. Lei è ancora giovane.
— Le pare? Quarantacinque anni.
— Quarantacinque! Già, certo, sono molti.
— Trenta più de’ suoi, signorina.
— Trenta!
E contando sulle dita da bambino, con un’adorabile smorfia ripetè:
— Sicuro! Trenta! Chi lo direbbe? Vi sono tanti giovinotti che sembrano più di lei attempati. E poi, tanto stupidi, così manierati...
Come colta da un’idea improvvisa, si sciolse dal braccio del suo cavaliere dicendo:
— Corro da mamma, che, non vedendomi, deve essere inquieta.
Spiccato un salto, agile come capretto, sparì infilando il gran viale, tutto luce e colori, illuminato com’era da miriadi di palloncini.
Ettore, ritornando al parapetto, nel punto più bujo per non essere veduto, nè importunato, i gomiti appoggiati sul davanzale, stette lungamente, lo sguardo perduto nell’oscurità.
— Quale rassomiglianza!
Mezz’ora dopo era ancor là, fissando il bujo. Giuliano venne a chiamarlo.
— Vieni, perdio; ti si cerca dappertutto, e la signorina Gabelli dice che sei ripartito per la Patagonia.
— Ah, ci pensavo! Ho la nostalgia degli oceani... l’Atlantico e il Pacifico, che al capo Horn si confondono; ed in presenza del nostro minuscolo Ticino, bello, limpido come un ruscello da giardino, penso con rimpianto alle rapide furibonde del Rio Negro, alle terribili burrasche dello stretto di Magellano...
— Non è cortese per le signore di Miralto, il preferir loro le patagone. Se lo sapessero, ti caverebbero gli occhi!
La fredda brezza aveva spopolato il giardino, gli invitati si erano raccolti negli appartamenti. I palloncini andavano man mano spegnendosi; i pochi rimasti accesi, agonizzando, mandavan sprazzi intermittenti di luce. Dall’interno il pianoforte intonò un valzer, e dal giardino ormai oscuro, distinguevasi la ridda dei danzatori sfilanti dietro le aperte finestre del salone.
— Presto, presto! disse Giuliano. Ho impegnato il primo ballo coll’Adele.
Affrettarono il passo; ma, impaziente, Giuliano prese la corsa, piantando l’amico per raggiungere la fidanzata, che l’attendeva al limitare del vestibolo, sull’ultimo gradino della scalea del giardino. I due giovani sparirono per confondersi colle coppie danzanti nella sala.
Immobile, la personcina di una giovinetta, rischiarata dai lumi interni, spiccava nel vano della grande porta del vestibolo. Era il Murillo, Stella Gabelli, messa in luce, in tutta la soavità delle forme gentili, dalle curve deliziose, protestanti contro l’abbigliamento quasi infantile. Non attese che Ettore avesse salita la scala; scese ad incontrarlo, e con sorriso tutto innocenza, più indovinato che veduto nella penombra:
— Oh, bravo, signor Ruggeri; lei, che è coraggioso, mi accompagni fino in fondo, laggiù nel giardino. Ho esposto sul lauro il mio moccichino per raccogliere la rugiada di san Giovanni, e d’andarci sola ho paura.
— Paura di che, signorina? balbettò Ettore.
— Non so. Ho paura del bujo e della solitudine. — Nell’oscurità mi pare che mi manchi il respiro, come fossi in una tomba... Oh, ma questa non è oscurità completa, i palloncini, le stelle, e poi c’è lei. Via, mi dia la mano; la precederò, perchè adesso mi sembra che paura ce l’abbia lei.
Infatti la mano, da Ettore porta a Stella, tremava come una foglia al vento. La giovinetta, scoppiando in una risata argentina, si diede a correre attraversando i noti sentieri, trascinando a rimorchio il cavaliere.
Aveva detto giusto, Stella; il lauro era in fondo in fondo al giardino, ed il fazzoletto non era più al suo posto, portato dalla brezza. Cercarono a tentoni, curvi alla ricerca; le loro mani si incontrarono; la lussureggiante capigliatura della giovinetta sfiorò ripetutamente il volto di Ettore; il caldo alito della respirazione di Stella si confondeva col suo, troppo vicini per non urtarsi, e troppo bujo per poter evitare i contatti.
Ad Ettore il sangue affluiva al cuore, che pulsava concitato; come una vertigine... La bambina non rideva più.
Se Ettore avesse potuto meglio discernerla nell’oscurità, l’avrebbe veduta pallida... pallida come la morta.
—
Ah, eccolo! gridò la fanciulla. L’ho ritrovato. Quale fortuna! è tutto molle di rugiada... Anch’io l’avrò il mio fidanzato, quest’anno, soggiunse tentando di ridere...
E ammutolì. Poi, dopo breve silenzio:
— Senta com’è intriso.
Le loro mani s’imbrogliarono daccapo, ed Ettore, incosciente, portò alle labbra la gentile, fredda manina della bimba, che lasciò fare, mentre colla sinistra spiccava un ramoscello d’alloro porgendolo ad Ettore.
Ritornarono, non più correndo, lentamente, tenendosi per mano, senza pronunziare parola. Giunti alla scalea, Stella la salì in due salti, e nel salone si confuse fra le amiche. Ettore, riposto il ramoscello, salì al vestibolo... Scorgendo la giovinetta:
— Com’è bella e pallida... L’altra! Ada! La morta!...
Questo il secondo, l’ultimo romanzo di Ruggeri, ricaduto in piena teoria della perpetuazione dell’io, la teoria dell’identità umana. — No! non era un secondo romanzo; la continuazione del primo, del romanzo giovanile.
Tale fede era piuttosto allo stato di superstizione, non mutando per nulla le di lui convinzioni filosofiche e scientifiche. Un’aberrazione, lo sapeva; pure, in tale aberrazione si cullava volontieri... Ed ormai anche la giovinetta, convinta di aver ricordi d’oltre tomba, rimembranze vaghe di una esistenza precedente, riamava il suo Ettore, come se la morte non avesse interrotto il loro primo idillio; lo riamava, come se egli non fosse invecchiato di quindici anni ed essa di tanto non fosse ringiovanita.
Cinque anni dopo il loro incontro, troviamo Stella a Miralto, Ettore a Roma.
Perchè quella separazione?
Perchè egli, comprendendo tutta la follìa di un amore in tanta sproporzione di età, fuggiva. Infelice nella giovinezza, primavera della vita; infelice nell’autunno.
Una tomba li aveva uniti nella superstizione comune; le esigenze della vita sociale, le stesse leggi della natura li separavano.
— Fra dieci anni, Stella, che ne ha venti, sarà in tutto lo splendore della sua bellezza; io... io, sessantenne. Un vecchio! Il sacrificio di entrambi.
Questa la ragione dell’esclamazione di Giuliano, quando i due amici si separarono, dandosi ritrovo per il mattino seguente.
CAPITOLO VII.
A Belvedere.
Chi sale la dolce erta di Monte Mario, il più elevato dei colli romani, a mezzo del cammino per giungere alla chiesa, dalla pietà di un De Rossi eretta alla Madonna del Rosario, incontra un edificio a foggia di chalet.
È la trattoria del Belvedere, scelta da Ruggeri per la colazione offerta all’amico Giuliano.
Il nome di Belvedere non mente; dalle terrazze dello chalet si svolge superbo il panorama di Roma; dal Monte Pincio a Monte Cavallo, da Piazza del Popolo al Colosseo; la città Leonina, la mole Adriana, il Tevere, il Gianicolo, San Pietro, il Pantheon, il Campidoglio, Sant’Onofrio, sacro alla memoria dell’infelice poeta della Gerusalemme Liberata, martire dell’amore... L’intiera Roma; e, da lungi, i monti Albani, in tutto lo splendore di un dolce meriggio autunnale... L’estate di San Martino del Lazio, indescrivibile nella luminosa limpidità delle sue tepenti giornate.
I due amici si assidevano al desco, appunto quando il cannone di Castel Sant’Angelo annunziava alla città ed al mondo il mezzogiorno... quello di Roma, non ancora germanizzato dal compianto Genala.
La loro passeggiata era stata taciturna. Giuliano aveva troppe impressioni da nascondere ad Ettore, delle visite del giorno precedente, per non guardarsi dalle espansioni; dal canto suo, Ettore era assorto ne’ ricordi evocati, non solo dalla presenza di Giuliano: da una lettera, una dolcissima lettera datata da Miralto.
Entrambi, la mente ingombra, avevano segreti da guardare.
A colazione servita, la conversazione cominciò ad animarsi. Ruggeri nella sua qualità di anfitrione sentiva il dovere di distrarre il giovane amico, pur non rendendosi conto delle ragioni della di lui taciturnità.
Suppose benevolo che la preoccupazione di Giuliano fosse causata dalla lontananza de’ suoi cari e lo invidiò.
La famiglia!... L’amore nella famiglia!
Il sogno, vagheggiato nelle notti solitarie, nelle tristezze quotidiane dell’esistenza di vieux-garçon. Ed era con affetto quasi paterno che Ruggeri tentava diradare la supposta malinconia di Giuliano. Il soggetto alle distrazioni non mancava. Roma ai loro piedi, tremila anni di storia dell’umanità.
Roma, grande non solo per le glorie antiche, per ciò ch’è pur sempre. Non la Roma villaggio, sede di una dinastia transitoria, di un governo anomalo, la terza Roma ingombra delle rovine dello recenti crisi edilizie e bancarie, rovine materiali, morali e politiche; la Roma dei papi, capitale della cattolicità... immensa quasi quanto il mondo civile.
Roma Cosmopolis!
La Roma del Vaticano e di Propaganda Fide, la Roma dei credenti, la Città Santa dei pellegrini, l’Urbs dalla quale un vegliardo lancia dogmi indiscutibili e crea santi, nuove divinità da gran parte dell’umanità adorate. Roma sopravvissuta a Bisanzio, la Roma del papato ancor più vitale per la prigionia volontaria de’ suoi pontefici.
— No! no! caro mio, soggiungeva Ruggeri alle obiezioni ottimiste di Giuliano. L’occupazione di Roma, prima dell’avvento di una democrazia federalista al potere, fu una sventura, un errore necessario, inevitabile, fatale; ma un errore. Tentare poi di risuscitare la romanità e di eguagliarla, diceva Ettore additando l’embrione del colossale monumento a Vittorio Emanuele, dominante da Ara Cœli il Campidoglio, è follìa. La romanità è ben morta coll’ultimo dei tribuni,
Cola da Rienzo, sublime illuso; la romanità l’hanno lapidata gli ultimi quiriti.
«Di romano, in questa grande necropoli, non rimaneva che il solo Pasquino; il proconsolo mutilato di Palazzo Braschi esulò, per farsi giornalista sabaudo a Torino, esulò venticinque anni prima della breccia di Porta Pia.
«Ha fatto bene ad andarsene da Roma; i suoi inni a Bismarck ed al Kaiser Kœnig, dalla capitale della latinità sarebbero stati doppiamente sacrileghi.
«Il cactus dà il frutto e muore; non si ricostituiscono nuove glorie sulle macerie delle antiche.
«Bibliopolis, la città imaginaria di Charles Nodier, fu distrutta dalle formiche. Le nuove Rome che, ad intervalli di molti secoli, si tentò ricostruire, non furono che opera di demolizione dell’antica, della Roma grande.
«La vedi, la vedi laggiù, la nera rovina?
— Dove? chiese Giuliano facendo riparo agli occhi colla mano.
— Là, fra il Palatino e le alture dell’Esquilino, quasi in direzione di San Giovanni Laterano. L’hai ritrovata?
— Sì! sì! Una massa nerastra, la distinguo benissimo... Il Colosseo!
— Appunto... L’anfiteatro Flavio, cementato dal sangue di migliaja di martiri cristiani, i nihilisti di Roma imperiale; ebbene, minato da ottanta generazioni, da cento rivoluzioni, condannato ad immondezzajo, fortezza smantellata e saccheggiata dai barbari, tempestata dal piombo delle artiglierie medioevali, secolare cava di travertino, è più solido, più grandioso ed imponente del Vaticano e del San Pietro insieme.
«Lo scheletro imperituro di Roma antica... Imperituro, ma scheletro... un fossile! Il genio della rinascenza italiana si smussò in Roma, patria del barocco, infelice tentativo di rivolta contro la severa architettura antica. Nessuno disconosce Bernini; troppo fedele
interprete del pensiero del papato, geloso di grandezze inarrivabili, l’artista esimio ha continuata l’opera fatale dei barbari e dei Barberini, accomunando nella distruzione le antichità romane alle medioevali. Ciò che non osò il sommo Michelangelo, l’artista divino, egli l’ha osato. La critica gli sia leggiera, esso pure vittima della fatalità storica, formica demolitrice della grande Bibliopolis.
«Che dire ora dell’arte piemontese, la quale ai capilavori di Bramante e di Michelangelo, ai palazzi della Cancelleria e Farnese, per affermare la intangibilità sabauda in Roma, oppose il palazzo delle Finanze, e ricostrusse, sconciando, o sovrapponendosi alle preziose rovine, rovine nuove sulle antiche, la terza Roma, coi criteri degli architetti di Montecarlo e di Aix-Les-Bains?
«Ove fallì Michelangelo, il quale di grande in Campidoglio lasciò soltanto ciò che non era suo, la statua di Marco Aurelio, potevano trionfare gli architetti di Quintino Sella e di Agostino Depretis? No! Roma antica fu troppo grande, troppo grandiosa la Roma de’ papi, perchè la Corte di Torino potesse accettarne l’eredità.
— La Corte... la Corte di Torino, è l’Italia ch’entrò in Roma per la breccia di Porta Pia! sclamò Giuliano impazientito.
— Te lo concedo... Ma, ti pare che il nuovo piccolo popolo possa gareggiare colle schiaccianti memorie?
«L’Italia in Roma è il Capitan Fracassa di Gautier nel castello diroccato degli avi.
«E poi, troppe rovine da abbattere a nostra volta, millenarie anch’esse, solide esse pure quanto il travertino del Colosseo, rovine, ostacoli, dei quali l’Italia nuova non si rese conto. Quanti miliardi di formiche, quanti secoli per demolirle nel mondo intiero?
«E quale nuova divinità opporrete alla divinità imperante?
«Quale il mito che sorgerà dalla crisi celeste sugli altari abbattuti?
«Perchè gli uomini sono così fatti: eternamente in rivolta, non sanno vivere senza padroni in terra, senza miti nelle nuvole.
— lo non ti riconosco più! sclamò Giuliano scandalizzato. Ragioni come l’arciprete di Miralto, che sostiene l’immortalità della Chiesa. Ruggeri sorrise e mescendo nel bicchiere dell’amico:
— Bevi di questo Frascati! Moderatamente, perchè ubriaca, come la gloria ed i ricordi delle grandezze romane. Quando per qualche anno ne avrai bevuto, con moderazione, di questo vino eccellente, senza avvedertene avrai cambiato di idee.
«Io non ho mutato di principî, ho soltanto perduto molte illusioni.
«La Chiesa non è più eterna di ogni altra instituzione umana; ma, duttile, malleabile come cera, ha la facoltà di trasformarsi a seconda delle esigenze dei tempi. L’avvenire è della democrazia; ebbene, la Chiesa precede le rivoluzioni sociali e lancia il verbo socialista.
«Finchè aveva il poter temporale da salvaguardare, materialmente debole, il vice Dio era il servo umilissimo dei monarchi; oggi sono i sovrani che ne invocano l’appoggio. La repubblica moderata in Francia gli deve in gran parte l’ultima vittoria elettorale contro i partiti monarchici.
«Il giorno nel quale, in Italia, la Chiesa volesse decisamente partecipare alle lotte politiche, mezzo il Parlamento sarebbe composto di clericali... Non le gioverebbe però, perchè una reazione sarebbe inevitabile. Preferisce minare lentamente i nostri ordinamenti politici, lasciando che gli errori, le colpe dell’Italia officiale facciano il resto.
— Dunque tu credi che Roma ritornerà ai pontefici?
— E chi ti ha detto ciò? Credi tu che vi siano tre matti in Vaticano, i quali vagheggino seriamente il ristabilimento del potere temporale?
«Ci pensi? Le ferrovie, i telegrafi, i telefoni, il giornalismo, un esercito di mercenarî con tutti i terribili e rovinosi progressi delle nuove armi, dei nuovi ordinamenti militari, i regolamenti sull’igiene e sulla prostituzione, l’anarchismo da combattere... Sarebbe il suicidio. Roma ritornerebbe ludibrio, come già lo fu, prima del 1870, quando in piena Europa civile vedevi come a Costantinopoli i cani vaganti
cibarsi delle immondezze deposte dagli abitanti sulle porte, in attesa della prolunga del treno militare per portarle al Testaccio o buttarle ne’ pubblici immondezzaî, che ad onore e gloria della teocrazia ingemmavano le strade della Città Eterna, dai nomi pomposi di eroi e cesari, di papi più o meno gloriosi, di dogmi cattolici, di santi e perfino della santissima Trinità. Il poter temporale è ben morto, come i comuni medioevali, come le repubbliche italiane, già sì fiorenti e gloriose. Tanto varrebbe voler tentar un ritorno al feudalismo in Francia.
Giuliano scoteva il capo per diniegare, pur non avendo ragioni da opporre.
— Anacronismo, continuava Ruggeri; il poter temporale era ben morto prima di morire. Non così il papato, dalle guarentigie riconosciuto sovrano. E due re in Roma sono incompatibili. Se Costantino abbandonò le sponde del Tevere per quelle del Bosforo, gli è che la convivenza col vescovo di Roma era divenuta impossibile.
Giuliano sorrise esclamando:
— Via! via! tu esageri, e per provare la tua tesi, rifai la storia a modo tuo.
— A modo mio? Non ti basta l’autorità di Dante? La chiesa greca non invase mai il potere civile; vi furono dei patriarchi ribelli, eccezioni rarissime; ma il patriarcato bisantino riconobbe sempre incontrastata la supremazia imperiale. La chiesa latina, no; sempre in lotta col potere civile, vicariato divino, si reputa superiore ad ogni istituzione umana. Sudditi i sovrani cattolici; eretici ribelli gli altri, coi quali tratta per necessità di esistenza.
«Bismarck, il quale diè l’ultimo crollo al potere temporale, da Berlino ebbe paura del Vaticano, ed il giovane Guglielmo riparò il primo sgarbo fanciullesco con una seconda visita umilmente sollecitata... solennemente, ma meno cordialmente accolto di Severine.
«Carlo Magno, risuscitando una larva dell’antico impero, fece abbandono di Roma, affidando ai pontefici ed al tempo il compito di
distruggere monumenti e memorie, la cui grandezza lo umiliava, lo impauriva. Costantino fuggì, Carlo Magno abdicò.
«Chi avrebbe potuto credere che la bufera della rivoluzione francese e delle conquiste imperiali, scatenatasi non solo contro il cattolicismo, ma contro il papato, contro il pontefice prigioniero, contro Roma, ridotta provincia imperiale, sarebbe passata rafforzando la fede degli illusi credenti?
«Ciò che Carlo Magno non aveva osato, osò Napoleone, ed il titolo di Re di Roma imposto al figlio si converse in una tragica, pietosa ironia.
«Trentatrè anni dopo, le bajonette francesi ristabilivano sul trono del mondo il pontefice, fuggiasco a Gaeta.
«Bizzarre fatalità storiche!
«Se gli enciclopedisti del secolo XVIII potessero far capolino dai loro sepolcri, sarebbero ben poco lusingati dall’effetto della loro opera demolitrice.
«Voltaire vedrebbe i monumenti a Giovanna d’Arco; Diderot, d’Alambert, l’Europa ancor più credente.
«Che possono fare gli uomini politici, in presenza di tale inconcepibile fenomeno?
«La scienza negatrice cammina a passi di gigante; ma lo scetticismo scientifico non tocca le masse, credenti per tradizione, per atavismo... per istinto, per bisogno.
«Il soprannaturale ha sempre esercitato un fascino irresistibile sulle menti umane, anche illuminate. Vi sono scienziati atei, superstiziosi come donnicciuole, credenti nella jettatura, nei talismani, nelle mascottes, nella trasmissione del pensiero, nello spiritismo...
Ruggeri si arrestò come sorpreso da un pensiero intimo, che lo avesse distratto dalle sue dimostrazioni.
Stette muto un istante, col capo appoggiato fra le mani, in preda ad una meditazione dolorosa. Giuliano, avvezzo alle stravaganze
dell’amico, ne rispettò il silenzio.
— Suvvia, Giuliano, riprese Ettore, ancora una goccia di questo Frascati, dal colore dell’ambra... Siamo pur pazzi, noi, a perdere il nostro tempo nello scrutare l’avvenire.
«Vedi laggiù, lungo il Tevere, fra il ponte della Lungara ed il ponte Sisto?
— Il palazzo Farnese?
— No. Più oltre. Si distingue appena, coperto in parte della mole del Farnese; è il palazzo Spada.
«Nell’atrio superiore vi è la statua di Pompeo ai cui piedi fu trafitto Cesare. Severa nella sua nudità, è gigantesca in confronto del piccolo mondo ch’essa regge nella mano sinistra. Simbolo della potenza romana, che ne rimane ora?... Poche rovine mutilate!
«Sai come si chiama la strada che abbiamo percorsa per recarci qui e rifaremo tra poco? Via trionfale! niente meno! Quale irrisione! Nell’abbandono in cui è lasciata, presto non sarà neppur più fiancheggiata dai radi alberi, non mai sostituiti.
«Certo, se è caduto l’impero romano, se dopo sei secoli di lotte gloriose è caduta Bisanzio, anche il papato dovrà cadere, ed il cattolicismo finirà, come tutto deve finire. Ma, quando?
«Quante dinastie, quanti imperi si saranno spenti, quanti cataclismi politici e sociali saranno avvenuti? Avverandosi anche la profezia di Napoleone I, di un’Europa cosacca, credi tu che la fede dei trecento milioni di cattolici muterebbe?
«Ti ripeto, la lotta dell’Italia contro il papato è ineguale; noi siamo a disagio in Roma, e lo sfacelo dei nostri ordinamenti è in gran parte prodotto dalla convivenza delle due sovranità incompatibili.
«Abbiamo risanata l’aria coi lavori del Tevere, colle bonifiche dell’Agro, coi nuovi infelici edifizî; ma la Roma papale è deleteria per tutti i poteri civili. Roma papale uccide la monarchia. La malaria ci appesta.
«Il papato coll’Italia può forse conciliarsi; colla dinastia, finchè sventolerà la croce sabauda dal palazzo apostolico del Quirinale, impossibile. Il non possumus di Pio IX è di granito.
— Io non mi ci raccapezzo, sclamò Giuliano. A quale conclusione vuoi venire? Anche tu vorresti abbandonare questa bella, gloriosa Roma?
— E chi ti ha mai detto ciò? Abbandonarla! Quasi che Roma fosse un galleggiante, che il Tevere potesse trasportare in pieno mare. Roma è Italia, è il cuore d’Italia e nessuno la porterà via.
«Noi, giacobini per atavismo, non sappiamo far distinzione fra Stato e Patria. Una confusione sacrilega fra Patria e Governo.
«Prima del 1866 non appartenevano alla grande patria germanica, Amburgo, Brema, Lubecca, Francoforte? Città libere, non erano meno tedesche e patriottiche di oggi, unità integranti dell’impero accentratore. Città libere, ma per ciò la confederazione germanica non rinunziava a garantirsi della loro fedeltà al patto federale, ed a garantire la loro difesa. Chi ti dice di abbandonare Roma al papa? Cosmopolis è destinata ad una nuova grande missione: inevitabilmente, la capitale morale della lontana, ma inevitabile confederazione latina. Dammi una Italia federativa, come ormai, dopo tante delusioni, la sognano, la vagheggiano gli statisti illuminati, e la città libera di Roma non sarà più ostacolo e pericolo. Giuliano trasecolava, convincendosi sempre più che l’amico suo era impazzito.
— Come, tu, garibaldino, che a Mentana hai combattuto al grido di «Roma o Morte!» parli in questo modo?
— E quale incoerenza fra ciò che ho fatto e ciò che dico? Roma cesserà forse di essere la Roma vagheggiata da Garibaldi, solo perchè il Parlamento federale risiederà nel palazzo della Signoria a Firenze, invece che a Montecitorio? Roma, sede dei grandi controlli federali, Consiglio di Stato, Corte dei conti, Cassazione, sarà meno italiana? L’Università romana sarà meno frequentata, ed il potere civile sarà meno forte, non avendo più inciampi di ibride concessioni,
come le guarentigie, contratto unilaterale, disconosciuto dal papato; ma legge per noi, che, volendolo imporre, ce lo siamo imposto? Sarà meno fervido il senso di orgoglio e di affetto dell’intiera Italia per la grande madre comune, solo perchè in Roma avremo ventimila burocratici di meno, ed i vescovi di Roma non avranno più il pretesto di atteggiarsi a prigionieri?
«Nuova York è menomata nella sua influenza nel nord degli Stati Uniti, perchè il Parlamento e gli uffici risiedono a Washington?
«Allorchè Thiers portò la Camera a Versailles, Parigi cessava di essere Parigi?
«Vuoi che lo dica, lo sproposito? soggiunse Ettore dopo breve pausa. Non avrei forse il coraggio di proclamarlo pubblicamente; ma le verità sono verità, anche quando non vogliamo sentircele dire.
Ed abbassando la voce, quasi temesse di essere ascoltato da un terzo invisibile:
— Io temo assai, disse, che Roma cesserebbe di essere Roma, il giorno che il papa se ne andasse.
Giuliano scattò come per l’impressione di una puntura.
— Tu! tu, un mangiapreti, parli in tal modo?
— Mangiapreti, dal più al meno... lo sono pur sempre. Ma, a forza di mangiarne, ho finito con una indigestione
«La constatazione di un fatto, deplorevole se vuoi, è indipendente dalle mie convinzioni... Pure, le cose stanno come te le dico.
«Tutto il mondo civile sfila per Roma: chi s’accorge del Quirinale? Il grande zimbello è il cupolone di San Pietro, lo spegnitojo, e in fin d’anno il papa ha benedetto più visitatori, che non abbiano passato in rassegna soldati i monarchi della triplice alleanza. Togli il papa, e dopo tante liquidazioni possiamo chiudere la bottega d’antiquarî che c’è rimasta.
— Tu scherzi, Ruggeri...
