3. STRATEGIC CHOICES
QUIET men and women often exaggerate the importance of their own outrage, their long delayed decision to do something. If they are moved, how can the rest of the world stand still? But it is always best to plan one’s moves on the supposition that most of the world will stand still, that established institutions and social practices will survive the shock. All that has changed is that some group of people has decided to use the pronoun “we,” and to act together. Nor is it the case in a democratic society that this decision challenges the political system. Quiet citizens are the resources of a democracy, saved up, we are told, for those moments when professionalism fails. They may feel unconventional; they may behave unconventionally; but their intermittent forays into the political arena are by now one of the conventions of democratic politics. That doesn’t mean that what they do isn’t important, nor that it isn’t sometimes dangerous. Using democratic rights puts them at risk: now there are men and women—now there are enemies— threatened by that use. For this reason above all, it is important for activists to know what they can and cannot do, and never to indulge themselves (or frighten their enemies) with fantasies of social and political changes they cannot actually bring about.
Revolution is such a fantasy, less common than is often thought, but worth dealing with early on. Citizen activists may aim at this or that fundamental change, but they cannot hope to make a revolution. It is not very often that anyone actually makes a revolution. Revolutions happen, and all sorts of people find themselves, unexpectedly, participants in the happening. Ordinary citizens will be among them (often yearning not to be), but at such moments it is the professionals, newly recruited professionals perhaps, who take charge. Power of the ultimate sort is at stake, and no one contends for such power in a part-time way, or carries on simultaneously a nonpolitical career, or retires casually from the struggle once some point of special interest has been won. But these
are the characteristics of citizen activists; simply listing them helps explain why amateur politics is most often parasitic on the routines of a more or less stable democratic system. The crises and outrages that set off the political activity of ordinary citizens are serious enough, but they occur within a system that is not yet in a state of total crisis and that protects even the irregular responses of its members. Most men and women join the movement counting on that protection. It isn’t absolute, as they will learn, but it is a great deal more than revolutionaries have any right to expect.
Giving the system a “last chance” is another fantasy. This suggests that revolution is the next step if citizen activism in general, or this particular citizens’ campaign, fails to carry the cause to victory. But activists have no business imagining that they will win right away; they are a minority, probably a small minority, of the country. They must risk failure, and they ought to be aware that the most likely consequence of failure is not revolution at all, but the fragmentation of their movement and the retreat of many citizens from politics. Small bands of sectarian militants may then experiment with disruption and violence, fantastically imitating Jacobins and Bolsheviks. But this is rarely a serious business. One day, hopefully, there will be a new mobilization of activists, a reorganized movement, and another citizens’ campaign—that is, another “last chance” for the system. Thereisnothingelsetodobuttryagain.
The real choice faced by the men and women who plan these successive attempts is between two kinds of politics, both of which have conventional names, though they can each be pursued in a variety of irregular ways. The two kinds are pressure politics and electoral politics, and I am inclined to think that there are no other kinds. To choose pressure politics means to try to influence those people who already hold power, who sit in official seats, who may even be responsible for the outrages against which the movement is aimed. To choose electoral politics is to try to dislodge those people and plant others in their seats, not necessarily or even probably the leaders of the movement, more likely whatever alternative set of professional politicians the system provides. Of course, the two choices overlap in important ways; they are often pursued
simultaneously, with stress being put on the first only until some group of professionals adopts the cause. But it is worth emphasizing the two simply because they exhaust the range: changing the policies men make and changing the men who make policies. Changing the political system within which policy is made is rarely a real option for citizen activists.
It is never easy to know when to shift from pressure to electoral politics, whether at any given moment (and the moments are recurrent) to enter or to avoid the campaign of this or that candidate or party. On the one hand, electioneering is the sort of politics citizen activists are most familiar with, know best, probably do best. On the other hand, they often feel that their break with the routines of the system precludes it. They have come to distrust the promises of professional politicians. They are in search precisely of a politics that does not require them to support candidates who are only barely better than their opponents and who have, most likely, weak and vacillating positions on what the activists believe is the crucial issue. Sentiment of this sort is entirely justified. It is, after all, what makes the movement possible in the first place.
But assuming that pressure politics (petitions, mass meetings, marches, and so on) doesn’t lead to a change in government policy, electoral politics is a necessary next step. The movement can’t avoid it, even if supporting conventional candidates and parties involves some compromise of its principles. It is only a question of when, and to that there is no specific answer. The general answer is: not until the movement is strong enough to force fairly clear positions upon the professionals and to exercise some control over them once they have won.
This general rule sometimes suggests to activists that they must run their own candidates or that they must join in a new political party. A single-issue educational campaign, even with victory inconceivable, may be a useful activity; whether it is or isn’t in any particular case is a tactical decision. A new party is something quite different. It involves the movement in a coalition with many other groups and so defines its position on many other issues; it requires a commitment to an elaborate program and to broad social change.
That is a commitment many of the activists would probably like to make, but it is not what first brought them together, and it is not what holds them together with other activists in the movement. Nor is it at all clear that a new party and a struggle for social change on a wide front is the best (the easiest or the quickest) way to carry their own cause to victory. There are, in fact, two very different strategies entangled here, which will have to be separated out in the course of movement debate and action. Two questions are crucial: Should the citizens’ movement be committed to single-issue or to multi-issue politics? Should the movement be organized as a single constituency or a coalition?
4. DEFINING THE ISSUES
NEW POLITICAL movements generally take shape around a single issue—a wrong being done to the people who join or to some other group with whom they have political connections or moral sympathies. The activists are likely to disagree about much else, but this sense of injury or indignation they must share. As they work together, they may come to share more than this. Issues related to the original one come into view, and the values that underlay their first choice of action may lead them to choose again, to extend the range of their movement. Sometimes, however, and probably more often, new issues have opposite effects: the movement splinters; its members discover that they are really radically different from one another.
These different possibilities lead from the first to very different views of what the movement should be like. Some members insist that its focus should be resolutely fixed on the single issue that brought them together. Necessarily they attribute great importance to that issue: they believe or they say that the world will be different (and much better) once it is resolved. They blind themselves, sometimes willfully, to the entanglements of social and political life, to all the obstacles that lie between the particular victory they may in fact win and the transformations they hope for. They choose the part over the whole; that is, they have or choose to have perceptions of the part, but only visions of the whole. Other members seem to be more realistic. They try to fit the single issue into a complex of problems. They try to develop a coherent program for social or political change. Then they want the movement to adopt their program, to switch from single-issue to multi-issue politics. Perhaps that means that some activists will drop out, but ultimately, they say, the movement will be stronger and, because of its wider scope, will appeal to more, not fewer, people. The tendency of this second group is to turn the movement into a political party.
Now, it is a great deal harder to launch a party than a movement, as American history amply demonstrates. Or, to make the same point in another way, it is all too easy to establish a very small political party, an association of activists who have the same position on almost everything. But a party that grows, losing something of its coherence yet retaining a common program—this is an extremely rare and difficult achievement. It may well be the “right” response even to very particular wrongs, rooted in sociological sophistication, reaching toward intellectual complexity and completion. But it requires too much from too many people—too much time, energy, money, above all too much commitment—to be politically viable. The movement, with all its necessary pretension, is more nearly possible. And victories can be won through single-issue campaigns. Indeed, it is hard to think of any other kind of victory that citizen activists have ever won. Winning turns out, of course, to be something less than they expected. The end of child labor, the achievement of women’s suffrage, prohibition and its death, the end of this or that war: none of these planted the new Jerusalem. Nor, however, were they or will they be without significant effects, for good or ill.
Issues should be defined so that victories can be won. This doesn’t mean that one should be able to imagine winning tomorrow. The question is not so much of time as of particularity and limit. It is always possible to describe one social problem so that it involves every other, so that its solution requires the solution of every other problem and the transformation of society as a whole. This is one of the major achievements of Marxist ideology. But it is also possible to describe one social problem as if it stands alone or sufficiently apart from other problems so that it can be solved without doing anything else or waiting for anything else to happen. Neither description is true, though it is possible that the first is more sophisticated.
Political activity anywhere in a society obviously produces adjustments, not necessarily transformations, everywhere. But the character and extent of these are almost impossible to predict. We make guesses and are usually wrong. In any case, action cannot and does not depend upon a true theory of social change. It requires a useful theory, or something less than a theory—a point of view, a set
of opinions, an argument—that at least does not contradict whatever little we know to be true. And the most useful argument is one that imposes upon activists only one choice and only one fight at a time. They can always make further choices, join further fights, later on. Some members of the movement will want to plan ahead and should certainly do so, though not at the expense of the movement’s immediate focus. That focus should almost certainly be on a single issue, an important issue, but simply stated: the vote, the war, the bomb. Activists and their spokesmen can safely exaggerate both the importance and the simplicity. Let victory bring its complications and disappointments.
Another random document with no related content on Scribd:
— Oui, j’en ai le cœur tout malade… Je te conterai la chose en soupant.
Dans la cuisine, nos deux couverts attendaient de part et d’autre de la table, dont la nappe de toile cirée réfléchissait le rayonnement doux de la lampe. Un cadeau de Louarn, cette nappe de fabrication américaine où, sur le vernis jaunâtre, étaient grossièrement dessinées, en pointillé blanc, des scènes de la Passion du Christ. Le logis avait son aspect habituel, sa paisible propreté un peu nue. Je fus presque fâché de constater que tout y était à sa place et de trouver aux meubles leur figure, leur attitude, leur lustre même de tous les jours. Le lit, sous sa courtine d’angle, entre ses immobiles rideaux de cretonne à fleurs, avait conservé sa blancheur grave, son air invitant et mystérieux.
Adèle servit le potage au poisson, la cautériade, qui était une de nos nourritures accoutumées.
— As-tu appétit ?
— Je ne sais trop.
Je m’appliquai cependant à manger, pour avoir prétexte à garder les yeux plongés dans mon assiette. Je craignais, si je les levais sur ma femme, d’y laisser percer quelque étincelle des fureurs sans nom qui me consumaient. Le silence se prolongeait, scandé par le tic-tac indifférent de l’horloge. Ce fut Adèle qui le rompit.
— Il doit être bien malade, en effet, ton cœur… Sais-tu que tu ne m’as seulement pas embrassée ?
Je m’essuyai les lèvres, d’un geste rapide, et, quittant mon siège, j’allai m’agenouiller contre le sien, le visage enfoui dans son tablier. Depuis nos jeunes nuits de Bodic et de Lantouar, je ne m’étais guère permis avec elle de ces abandons. Elle m’avait trop dit qu’il n’y avait pas de milieu chez moi entre la gaucherie et la brutalité. Cette fois, par exception, elle ne me plaisanta pas sur cet accès de tendresse, ni ne s’y déroba. Je sentis se poser sur ma nuque sa paume satinée. Une tiédeur voluptueuse s’exhalait de son giron.
Je dus serrer les dents pour ne la point mordre à travers ses jupes : un désir de cannibalisme m’agitait ; j’aurais voulu avoir des
crocs de bête pour les enfoncer dans sa chair et la déchiqueter fibre à fibre, lambeau par lambeau.
Je la devinais, de son côté, très inquiète, impatiente de sortir d’incertitude, quoique mes façons humbles et dolentes fussent déjà pour la rassurer à demi. Comme je ne me pressais point de m’expliquer, elle articula, de son ton le plus prenant :
— Allons, Goulven, épanche-toi. Confie-moi ta peine… Un ennui de service, je parie, dont tu auras démesurément grossi l’importance… Je te connais si bien et tu es si prompt à te faire des montagnes de tout, mon pauvre ami !…
Elle avait dans la voix toute la douceur chantante des carillons d’Is. C’était la même musique d’ensorcellement, le même timbre languissant et pur qui, dès la première rencontre, m’avait charmé, hormis qu’à cette heure, cela me semblait venir de plus loin que les temps et comme des berges d’une terre disparue. C’était le chant d’une Adèle morte, un chant confus et pâle flottant aux limbes du passé. L’émotion que j’en éprouvai fut si poignante, qu’impuissant à me contraindre davantage, je fondis en sanglots.
— Voyons, voyons, Goulven, sois un homme ! dit-elle, anxieuse et apitoyée.
Et ma conscience répéta, mais dure, impérieuse, ainsi qu’un écho d’airain :
— Sois un homme !
Je me reculai jusqu’à la pierre de l’âtre où je m’accroupis, les mains aux genoux, le front incliné vers le parquet.
— Tu vas me trouver plus déraisonnable que jamais, commençaije. Mais promets-moi, je t’en supplie, de ne point me gronder.
— Tout ce que tu voudras, pourvu que je sache enfin…
J’exhalai un fort soupir.
— Voici. Tu te rappelles peut-être ce sou ancien, qu’au moment de notre mariage encore je portais au cou comme une médaille ?
— Ou mieux, comme une amulette… Une petite chose assez sale, d’ailleurs, toute rongée de vert-de-gris. Comme j’en avais
quelque dégoût, tu la quittas pour l’amour de moi, quoiqu’elle te vînt de ta mère. Oui certes, je me rappelle ! Et je me rappelle aussi l’histoire que tu me contas à son sujet. On a de singulières idées en Léon !… Y croirais-tu toujours à cette histoire ?
— Qu’est-ce que tu veux ? Il y a des maladies de naissance dont on ne guérit jamais.
— Et alors, ce sou mirobolant ?…
— Ne te moque pas, Adèle. Il a parlé.
Je lui narrai tout d’un trait, et sans omettre un détail, l’aventure de la nuit du 2 mars, à Gorlébella. Lorsque j’en fus à lui dépeindre le cauchemar qui m’avait crucifié jusqu’à l’aube, et comment, au réveil, je m’étais presque pris à souhaiter le trépas de ma mère, elle eut un sursaut qui la pencha vers moi d’un mouvement rapide et passionné.
— C’est pourtant vrai, prononça-t-elle, que tu m’as constamment aimée d’un grand amour ! Il n’y a pas de femme plus fortunée que moi. Je le dis à qui veut l’entendre, Goulven !
Je fus sur le point de crier comme au toucher d’un fer rouge. Ce n’est qu’au bout d’un instant que je pus reprendre :
— Il ne faut pas m’en louer, Adèle. Si le culte que je t’ai voué s’en allait de moi, plus rien d’autre n’y subsisterait. Lui parti, ce serait pis que la mort : ce serait le néant… Mais tu es là, vivante et bien portante, Dieu merci !
— Dis hardiment, fit-elle, que jamais je ne me suis connu une santé aussi florissante. D’ailleurs, il n’y a qu’à me regarder…
Mes yeux, que je m’étais efforcé de tenir baissés, à ce moment m’échappèrent et la parcoururent malgré moi, depuis les fines attaches de ses pieds jusqu’à la cambrure de son buste où sa gorge un peu haute s’enflait d’un frémissement harmonieux de vague à mer montante… Ah ! les morganes fabuleuses des légendes de son damné pays, elle en avait bien en elle toutes les séductions, toutes les perversités et toutes les traîtrises ! Je poursuivis :
— C’est parce que j’ai été tout de suite tranquillisé en ce qui te concerne que des remords m’ont assailli sur un autre point… J’ai
beaucoup à me reprocher envers ma mère, Adèle.
Elle repartit, légèrement gouailleuse :
— Pour ce qu’elle s’occupe de nous, ta mère !…
— Je ne me pardonnerais pas de la perdre sans l’avoir revue.
— Oh ! bien, si ce n’est que ça !… s’écria-t-elle, dans sa joie égoïste de se sentir complètement hors de cause.
Sa figure s’était illuminée. Mais, aussi vite, en comédienne habile, elle changea l’expression de ses traits et l’intonation de sa voix, pour reprendre :
— Ne crois pas que j’aie voulu dire une méchanceté, Goulven… Non… A ta mine abattue, à tes paroles, je m’étais imaginée… Ton sou de malheur, je n’ai qu’un regret : c’est de ne te l’avoir pas arraché, jadis, pour le jeter à la mer. Cela nous eût évité cette sotte émotion… Je suis persuadée que la vieille Dénès a des années encore à me bouder d’être devenue ta femme… Mais ce que j’en dis n’est pas pour t’empêcher de te rendre en Léon. Au contraire ; j’entends que tu fasses le voyage. Si même je ne savais que ma seule vue serait capable de donner raison à ton talisman diabolique, en occasionnant une maladie à ta mère, je t’aurais offert de t’accompagner… On n’est pas plus gentille, je pense ?
— Très gentille, en effet, mon Adèle, tu es toute gentille.
Elle s’était levée pour desservir la table ; et tout en allant et venant à travers la chambre, de son pas souple :
— Oui, oui, le mieux est que tu partes… Il n’y a que ce moyen de te mettre l’esprit en repos… Et puis, ça te fera du moins des vacances… Les miennes, l’an dernier, m’ont été si profitables !… Il est juste que tu aies ton tour
Ses vacances ! De quel front sans vergogne elle en parlait, la coquine !… Je dus me pincer les lèvres pour ne lui point cracher à la face le nom du Louarn. Elle aussi, ses souvenirs de Tréguier l’avaient reportée vers son amant, car elle ajouta :
— Par exemple, au retour, attends-toi à ce que nous te plaisantions un peu avec Hervé.
— Oh ! répondis-je, je ne serai pas le dernier à rire avec vous, s’il se trouve par bonheur que le sou ait menti… Je t’ai dit la gageure qu’il m’a presque contraint de faire avec lui, ce loustic d’Hervé. Eh bien ! pour une noce de famille, c’en sera une ! Je veux qu’il crève d’indigestion, si c’est à moi de payer. Quant à toi, tu ne devineras jamais ce que je te réserve…
— Quoi donc ? fit-elle, sans se retourner, en achevant de ranger les assiettes dans le dressoir.
— Une chose que tu as toujours sollicitée en vain jusqu’à présent, la réalisation d’un de tes rêves les plus… les plus… Oui, enfin, tu verras : j’ai mon projet. Je ne te le confie pas d’avance ; avec ma guigne habituelle, ça suffirait pour le faire rater.
— Comme pour Kermorvan, dit-elle en riant clair. — C’est bien, garde ton secret.
Elle n’avait pas la moindre curiosité de l’apprendre. Est-ce que tout ne lui était pas indifférent, qui pouvait lui venir de ma part ? Et la seule satisfaction qu’il dépendît encore de moi de lui procurer, n’était-ce pas précisément de la débarrasser au plus vite et pour le plus longtemps possible de ma personne ?
— Quand as-tu intention de partir ? interrogea-t-elle.
— C’est vrai, balbutiai-je d’un ton humble, je ne t’ai pas dit… Avant de voler vers toi, j’ai fait le grand détour, par Kérudavel… Je voulais m’informer si le char-à-bancs était libre… C’est même cela qui a été cause que je suis rentré si tard.
— Et alors ?
— Jonathan a justement, demain, vendredi, deux veaux à conduire aux bouchers de Pont-Croix et s’offre, les bêtes livrées, à me véhiculer jusqu’à Quimper J’ai promis de lui rendre réponse dès ce soir, après que je t’aurais consultée.
— Comment ! Et tu es encore là, sans plus bouger que la pierre sur laquelle tu es assis !… Mais va, mon ami, dépêche-toi, si tu ne veux les trouver tous endormis comme des souches, à Kérudavel !… Moi, cependant, je te préparerai du linge et brosserai tes hardes
propres, puis je t’attendrai dans nos draps, pour qu’après la fraîcheur du dehors tu aies au moins place chaude.
Elle avait ouvert la porte toute grande sur la nuit.
— Dieu ! que d’étoiles ! s’écria-t-elle.
Et, me montrant du doigt le fond du firmament :
— Quelle est donc celle qui brille là-bas d’une clarté si blanche, droit au-dessus de Gorlébella ?
— Vénus, je crois, répondis-je de l’air le plus innocent du monde, en franchissant le seuil de la maison.
Je tournai le pignon nord de la caserne et m’acheminai vers la grille ; mais je ne la passai point, me contentant de repousser le battant avec force, comme si je le refermais derrière moi ; puis, après avoir piétiné quelques instants sur le sol, pour simuler la cadence d’un pas qui s’éloigne, je me glissai, dans l’ombre du mur d’enceinte, jusqu’à l’autre extrémité du principal corps de logis, où donnaient les fenêtres de l’Ilienne. Ce manège de rôdeur nocturne qui, la veille encore, m’eût paru incompatible avec mon caractère, j’y goûtais à cette heure une espèce de jouissance farouche et d’âcre volupté. Les circonstances venaient de réveiller en moi le démon héréditaire, l’esprit de ruse de mes aïeux paternels, les durs « Paganiz[5] » de l’Aber-Vrack, réputés naufrageurs subtils et grands dépisteurs de gabelous.
[5] On désigne par ce nom de « Paganiz », ou Païens, les populations, de mœurs encore rudes et primitives, qui occupent, sur le littoral léonnais, les territoires de Plouguerneau, de Plounéour-Trèz, de Kerlouan et de Guissény
Les volets des Chevanton étaient clos ; mais, en y collant l’oreille, je perçus à l’intérieur une mélopée d’oraison. La sauvagesse vaquait à ses dévotions du soir auprès de sa canaille endormie. Je me traînai en rampant vers les marches du seuil et, par le « trou de chat » pratiqué dans le bas de la porte, j’appelai à voix sourde :
— Madame Thumette, s’il vous plaît !… Madame Thumette !
Le fredon cessa ; l’Ilienne m’avait entendu.
— C’est donc vous, monsieur Dénès ?
— C’est moi.
Elle tira doucement le verrou et m’introduisit dans la pièce. C’était la première fois que je pénétrais chez elle. Je demeurai tout suffoqué, d’abord, par l’odeur d’étable humaine qu’on y respirait, renforcée de je ne sais quel relent de saumure. Impossible, d’ailleurs, d’imaginer un capharnaüm plus étrange : aux solives, pendaient, pêle-mêle, des grappes d’oignons, des tourteaux de graisse, des quartiers de porc, des chapelets de poissons séchés ; une paire de rames, toutes velues de mousse marine, était appuyée contre l’armoire ; un ancien coffre de matelot, privé de son couvercle, contenait une provision de pommes de terre. Les meubles sentaient la crasse, la moisissure, le délabrement. Du lit à deux étages où les enfants étaient couchés, des mèches de varech s’échappaient par les déchirures des paillasses. Je n’avais pas idée d’un pareil désordre, d’une pareille saleté ; il fallait vraiment qu’ils crevassent les yeux, pour que j’y fisse attention, en un tel moment. La Chevanton elle-même éprouva le besoin de s’en excuser :
— Avec une ribambellée de marmaille, vous savez, on n’arrive pas à tenir propre.
Comme je cherchais des yeux où m’asseoir, elle essuya le banc, près de la table, avec le revers de son tablier.
— Au surplus, reprit-elle, on dit chez nous, à l’île, que conscience nette vaut mieux que mobilier luisant.
L’allusion était directe.
— C’est aussi un proverbe léonard, répondis-je.
Et, brusquement :
— Je suis venu, en me cachant comme un voleur. Ma femme me croit sur le chemin de Kérudavel… Alors, si vous voulez bien, vous allez tout me dire, madame Thumette… tout.
— Ah ! fit-elle, en humectant ses doigts de salive pour moucher la chandelle de suif qui brûlait entre nous, sur la table, vous ne mettez donc plus en doute ma parole de chrétienne, maintenant ?
Ses pupilles brillaient dans sa face de noiraude, comme ces phosphorescences verdâtres qui s’allument, les nuits d’orage, dans la mer.
— Allez, de grâce ! suppliai-je ; le temps presse.
Durant une heure d’horloge, elle conta, mon ingénieur. J’avais souhaité de tout entendre, et pas un détail, en effet, ne me fut épargné. La sauvagesse me fit boire ma honte goutte à goutte, jusqu’au dernier filet de lie.
Du jour, déclarait-elle, où elle avait appris le remplacement de Hamon par un Trégorrois, un « pays de la cheffesse », elle avait flairé le mal, la trahison déjà consommée. En voyant paraître le nouveau gardien, elle en avait été sûre.
— Rappelez-vous ce soir-là, monsieur Goulven ! Vous étiez en extase, comme un enfant, devant le perroquet. Eux, cependant, leurs yeux se riaient d’amour par-dessus la table. C’était la volonté de Dieu que je fusse à les observer derrière les vitres.
Dès lors, elle les avait suivis, guettés, épiés pas à pas ; elle s’était attachée à eux comme leur ombre. Toujours présente et jamais visible, elle avait été de moitié, en quelque sorte, dans leurs tête-à-tête, recueillant leurs propos, comptant leurs baisers !…
Dans le principe, ils avaient été prudents. Nulle part on ne les rencontrait ensemble, si ce n’est à la caserne, pour les repas ; encore faisaient-ils exprès de manger la fenêtre ouverte. Autrement, ils vivaient séparés. Louarn bricolait, taillait des bateaux pour les mioches ou fainéantait avec les douaniers de garde, sur la falaise, en jouant aux cartes et en fumant des pipes. La cheffesse, à son habitude, flânait, lisait, brodait… et, les après-midi de soleil, s’en allait comme par le passé, en promenade du côté de Saint-Theï.
— Oui, et elle agitait vers vous son mouchoir, n’est-ce pas, monsieur Goulven ? Et vous vous disiez apparemment : « Comme elle est fidèle au rendez-vous, ma petite femme chérie, et comme
elle m’aime ! » Ha ! ha ! ce mouchoir-là, monsieur Goulven, ce n’était plus pour vous qu’on le secouait dans l’air… Je m’en étais vite aperçue, moi qui vous parle… Qu’est-ce que vous voulez ? C’est mon gagne-pain de fréquenter les grèves. Chiffonnière d’épaves, soit ! Il n’y a pas de sot métier, et celui-là vous fait la vue, je vous le garantis ! Ce n’est pas pour me glorifier, mais à quatre cents pas je distingue une couvée de mouettes dans un trou de roche. Je reconnais même les gens par nuit noire, vous m’en êtes témoin, — à plus forte raison au jour baissant, comme en ce soir de mai, veille de l’Ascension, où, pour la première fois, je les surpris en train de pécher… J’avais quitté la caserne plus tôt que d’ordinaire, afin d’atteindre, avant le crépuscule, les parages du Nord derrière le Van : c’était saison de forte marée, et je savais que la cueillette, làbas, promettait d’être bonne. J’étais parvenue au sommet du promontoire et je longeais depuis quelque temps la crête, lorsque, au-dessous de moi, à mi-pente, je vis une forme d’homme, immobile, dont la casquette de toile grise me fut tout de suite un signalement. C’était Louarn. Les mains en visière, il regardait fixement dans la direction de Saint-Theï. J’eus une idée soudaine… Tiens !… Tiens !…
« Mais non, pensai-je, ils n’auraient tout de même pas ce front, la Trégorroise et son Trégorrois ! »
Eh bien, si, monsieur Goulven ! Ils avaient osé cela, les sacrilèges, de choisir l’enclos d’un saint pour s’y livrer à leurs chienneries !…
Après ça, convenez que, dans toute la région, ils n’eussent su dénicher un coin plus propice. Songez donc ! Une herbe fine, drue, veloutée comme un satin, à peine foulée une fois l’an, aux messes de pardon, par le pied des hommes, si sacrée pour les bêtes ellesmêmes que les oiseaux de mer, à ce qu’on dit, ne voudraient pas la souiller de leur fiente ; un mur de ronde assez élevé pour abriter des vents du large… et des longues-vues de Gorlébella ; partout à l’entour la solitude vaste ; jamais un passant. Un paradis terrestre, quoi !
Oui, monsieur Goulven !… Et le soleil n’avait pas fini de disparaître dans les eaux de Sein que, du haut de la falaise, j’assistais, pétrifiée d’indignation et de scandale, à la conversation d’Ève avec le Serpent…
Je vous traduis de mon mieux le breton de l’Ilienne, mon ingénieur. Je pourrais aussi bien vous reproduire de mémoire son récit tout entier Mais, à remuer cette tourbe, l’ancienne nausée me reviendrait. Qu’ajouter, d’ailleurs, que vous ne pressentiez ? Après l’adultère à ciel ouvert, ce fut l’adultère en chambre, chez Louarn, ce fut l’adultère à domicile, jusque dans mon propre lit !
— Dam ! Ça n’est pas tentant, l’hiver, de s’aimer dehors, surtout quand on a logis clair, feu de mottes, couette de plumes et draps blancs… Sans compter qu’elle aurait pris mal, la cheffesse, à braver la bourrasque de novembre ou la bise de janvier ! Bon pour une Chevanton d’être à courir les sentiers de grève par des temps pareils ! Ah ! elle s’en est donnée, du Louarn, votre moitié de ménage !… A la fin, les nuits même ne lui suffisaient plus… Ce n’est pas Adèle, c’est Ahès qu’elle se nomme, votre femme, — Ahès la stérile, Ahès l’inassouvie !… Et s’il vous faut des chiffres, s’il vous faut des dates, tenez !
Ce disant, elle arrachait un almanach épinglé à la muraille et le jetait devant moi sur la table. Il était criblé par places de croix à l’encre. C’était son registre d’observations, son livre d’espionnage, patiemment rédigé jour à jour.
— Faites le total ! ricana-t-elle.
Je balbutiai :
— C’est bien… c’est très bien.
— Oh ! j’ai mieux à vous montrer, monsieur Goulven.
Elle tira de la poche de sa jupe une clef rouillée.
— Du temps de Hamon, c’est moi qui m’occupais de sa chambre, dans la tourelle, et il m’avait remis ce double passe que j’ai
conservé… Ne me demandiez-vous pas des preuves, tantôt ? Vous allez être servi… Pensez-vous que votre femme soit couchée ?
— On peut voir.
— Ne bougez pas. Je vais sortir avec mon fanal, comme si je me rendais au penzé[6]
[6] A la quête des épaves.
Son absence ne dura pas deux minutes.
— Elle dort, la tête au mur… Venez !
J’obéis, le cœur serré d’une indicible épouvante. Il me semblait suivre une sorcière vers quelque monstrueux sabbat. Devant nous se dressait, mystérieuse et funèbre dans la nuit sans lune, la tour de l’ancien phare désaffecté.
Une procession de voiles vient d’émerger des profondeurs du septentrion. Ce sont les barques loguiviennes[7] , à n’en pas douter. Elles s’avancent comme une troupe de cygnes noirs. Chaque printemps, elles émigrent de la sorte, des confins du Goëlo, emportant une tribu entière, hommes, femmes, et les enfants qui ne sont pas encore sevrés. Il ne reste au pays que les aïeules, pour garder les maisons vides et les lits défaits. Six mois durant, elles vieillissent là, solitaires, assises sur les seuils à filer de la laine pour les tricots, en attendant les expatriés.
[7] Loguivy est une petit port de pêche, à l’embouchure du Trieux.
Voilà des années que les Loguiviens ou, comme on dit ici, les Paimpolais, accomplissent périodiquement cet exode vers les eaux de Sein, riches en homards. Ils prennent à l’île leurs quartiers d’été, s’installent par familles chez l’habitant, qui les exploite le plus qu’il peut et les poignarderait volontiers d’une main, tandis qu’il accepte leur argent de l’autre. Les deux populations logent sous les mêmes toits, sans jamais se mêler ni se fondre. On cite un seul exemple de Paimpolais ayant épousé une Ilienne. La parenté de la jeune femme aussitôt la répudia. Son propre frère avait juré sa mort. Elle dut fuir avec son mari, gagner, sans espoir de retour, les rives du Goëlo, où elle ne tarda pas à dépérir de tristesse, de consomption, de
nostalgie. Sa dernière parole fut pour supplier l’homme à qui elle s’était donnée de ramener son cadavre au cimetière de son bourg natal…
Du temps que j’étais au phare de Bodic, nous n’étions séparés de Loguivy que par l’estuaire du Trieux. Le plus souvent, lorsque nous avions à nous rendre à Paimpol, c’est là que le bac nous déposait. Les vieilles nous bonjouraient au passage et nous nous arrêtions presque toujours à causer avec elles. Nous avions même noué des relations. Parfois, on nous invitait, selon l’usage de ces contrées hospitalières, à prendre le café. Nous demandions des nouvelles des absents et si leurs lettres annonçaient une pêche fructueuse. On nous faisait des récits sur Sein. La plupart de ces bonnes femmes y avaient été, mais elles n’en parlaient pas moins comme d’une terre étrange, à demi fantastique, perdue dans l’immensité des espaces, par-delà des frontières du monde réel.
Elles la voyaient, à travers la brume de leurs souvenirs, sous l’aspect d’une région maudite. C’était, pour elles, l’île de la désolation, de l’épouvante et de la mort, comme aux époques anciennes, quand les druidesses des Gaules y sacrifiaient à des idoles de pierre sur des autels sanglants.
— Pensez donc ! Pas un arbre, pas une source d’eau vive, pas un chant d’oiseau bocager !… Les vaches, en guise d’herbe, y paissent du goémon. Et quels sauvages, que ces gens de là-bas ! Jadis, aucun prêtre ne voulait demeurer parmi eux. On leur donna pour recteur un matelot qui ne savait que ses patenôtres, avec mission de les christianiser à coups de garcette. Ils pratiquent une religion brutale, une religion fanatique et sans douceur. Ils furent longtemps avant de nous permettre l’accès de leur église : nous n’avions droit d’assister aux offices que du dehors, par l’entrebâillement des portes. Ce sont tous des pharisiens et des forbans… Puisse votre chance vous préserver d’être jamais envoyé dans ces parages, monsieur Dénès ! Qui voit Ouessant, voit son sang, mais qui voit le Raz n’a plus qu’à dire : Hélas !…
Ces propos des vénérables Loguiviennes nous faisaient sourire, Adèle et moi. Nous les traitions un peu comme des radotages, comme des contes… En combien de réflexions et de commentaires ne s’abîmeront-elles pas, les aïeules du Goëlo, quand les homardiers, retour de la campagne de pêche, répandront dans la petite bourgade marine le bruit de la sombre aventure arrivée à Gorlébella !
— Vous savez bien, Dénès le Léonard, qui fut gardien au phare de Bodic… Vous vous rappelez comme il aimait sa femme, la tant jolie artisane trégorroise, la fille unique au père Lézurec… Qui jamais aurait osé prévoir une telle fin à un ménage si heureux !
Et les vieilles, alors, de marmonner, les mains jointes :
— Un homme si tranquille, Jésus-Dieu !… Ce sont, bien sûr, les démons du Raz qui l’auront perdu…
Les démons du Raz ! Je crus, en vérité, sentir sur ma face leur souffle de mort, lorsque, l’Ilienne ayant ouvert avec précaution la poterne de la tour, je m’engouffrai derrière elle dans l’escalier, que les vacillements de son fanal peuplaient de grimaçantes figures d’ombre, comme si toutes les furies des ténèbres, accroupies de marche en marche, se fussent levées à son approche, pour lui faire honneur.
Nous montâmes jusqu’au deuxième étage, dans un silence sépulcral.
— Maintenant, commanda-t-elle, ne bougez plus. Vous allez entendre !…
Elle entra seule dans la chambre de Louarn, et braqua d’un geste brusque le rayon de sa lanterne sur un des angles de la pièce. Je perçus un froissement de plumes, un battement d’ailes. C’était l’ara qui se réveillait en sursaut. Ébloui par la lumière subite, il se dandina un instant sur son perchoir, roulant vers la Chevanton tantôt l’un, tantôt l’autre de ses yeux d’or démesurément agrandis. Celle-ci,
toujours plongée dans l’obscurité, fit semblant d’appeler à voix basse :
— C’est moi, Hervé !
Le perroquet, aussitôt, eut un cri strident, suivi d’une avalanche de mots entrecoupés :
— Hervé, cousked out ? (Hervé, dors-tu ?)… Adèle !… Délaïk !… Délaïk kèz. (Ma petite Adèle ! mon Adèle chérie !)
Incapable d’en écouter davantage, je m’élançai sur l’oiseau. L’Ilienne m’arrêta net.
— Pas de sottises, monsieur Dénès, à moins que vous ne teniez à tout compromettre et à vous faire arracher les prunelles par surcroît.
L’animal s’était, en effet, ramassé sur lui-même, le cou hérissé, le bec en avant, prêt à fondre.
— Et puis, quoi ! reprit-elle, ne cherchiez-vous pas un témoignage ! Vous n’en pouviez souhaiter aucun qui fût plus certain, s’il est vrai, comme on dit, que les bêtes ignorent le mensonge… D’ailleurs, patientez, monsieur Dénès : il y a mieux.
Elle lâcha mon bras, qu’elle avait saisi, posa le fanal sur la planchette de la cheminée et fit jouer le pêne d’une armoire d’attache scellée dans le mur.
— Ne vous déplaise, chef, reconnaissez-vous ceci ?
Elle déployait devant moi une espèce de longue blouse blanche, en surah des Indes, que j’avais achetée dans un bazar de Smyrne, l’année de nos épousailles. Adèle, en la recevant, avait déclaré : « Je veux que ce soit ma chemise de noces. » Le lendemain de la première nuit, elle l’avait lavée, repassée de ses propres mains et l’avait enfermée dans un tiroir secret, après m’avoir fait jurer de l’en revêtir sur son lit de mort, si elle me précédait dans la tombe. « Jusque-là, qu’elle dorme loin de tout regard, au fond de cette commode, avec le souvenir de ma virginité ! »
Et voici qu’on me l’exhibait tout à coup, profanée par l’adultère, fripée en de sales étreintes, devenue la parure sacrilège de
l’impudicité ! Instinctivement, je me voilai du coude le visage ; j’étais blême de douleur et de honte, comme si, cet opprobre, c’était moi qui l’eusse commis, et que j’eusse moi-même livré les mystères de la vie conjugale en pâture à la curiosité publique. La Chevanton répétait, implacable, en secouant le tissu accusateur :
— Le reconnaissez-vous ?
Et, comme je demeurais planté devant elle, la gorge serrée, sans répondre :
— Il ne faut pas qu’il vous reste le plus léger doute, monsieur Dénès… Allons ! Voyez, touchez, sentez !…
Je l’écartai d’un mouvement si brutal qu’elle faillit choir à la renverse sur l’ara qui, ne comprenant rien à cette scène insolite, était descendu de ses barreaux et rôdait dans nos jambes en hurlant d’une voix exaspérée des :
— Paix, cocotte ! Paix !
En quatre bonds j’eus dégringolé les marches de l’escalier de pierre. J’avais besoin de me purifier les poumons au grand air de la nuit : je volai d’une course, à travers les landiers, jusqu’aux roches de l’extrême Pointe, et là, couché sur le dos parmi le romarin, les bras en croix sous ma tête, avec, au-dessus de moi, le ruissellement infini de la Voie lactée, j’achevai de me préciser à moi-même, méthodiquement, mathématiquement en quelque sorte, tout le détail du plan de vengeance conçu à Kérudavel et dont j’avais, dans ma conversation avec ma femme, posé les premiers jalons. Jamais je ne m’étais senti la pensée aussi énergiquement lucide. Il semblait que la vie de mon cœur broyé se fût réfugiée dans mon cerveau et qu’elle en décuplât les puissances. J’étais presque confondu de voir avec quelle aisance, quelle solidité, tous les fils de ma combinaison se tramaient et se nouaient comme de soi.
Il m’en vint une espèce d’exaltation héroïque, l’orgueil de l’homme qui non seulement n’est plus le jouet des événements, mais, au contraire, les tient à sa merci.
En me relevant, j’aperçus par-delà les courants du Raz, tout pailletés d’un scintillement d’astres, l’œil vert de Gorlébella qui me
regardait.
— Salut à toi, m’écriai-je dans un accès d’enthousiasme farouche, salut à toi, nocturne émeraude des mers du ponant, gardienne incorruptible du feu, image vivante de Vesta ! Tu sais si je t’ai consciencieusement servie. Parmi les hommes attachés à ton culte, il n’en est pas un qui t’ait donné des gages plus forts de constance et de fidélité. Je ne crois pas que tu aies à me reprocher une seule défaillance. Deux années durant, et bien qu’en proie aux pires obsessions de l’amour, j’ai monté autour de toi une faction sacrée. Tu m’es témoin que jamais le sommeil ne m’a surpris à mon poste. Tout mon honneur, je le mettais à ce que ta flamme brûlât haut et clair et qu’elle resplendît au loin, dans l’espace, multipliée par le rayonnement des prismes, comme la veilleuse des eaux immenses, comme la lampe de l’infini… Si j’ai bien mérité de toi, le moment est proche où tu vas pouvoir m’en récompenser. Te l’ai-je assez murmuré, le nom de cette Adèle à qui tu m’arrachais huit mois sur douze ! Te l’ai-je assez murmuré, dis-moi, le jour, en astiquant tes délicats rouages, la nuit, pieusement assis à mon banc de quart, ainsi qu’un cénobite dans sa stalle de chêne, devant le maître-autel ! Confidente de mes souvenirs passionnés et de mes larmes, tu as vu de quel cœur je l’idolâtrais. Tandis que j’entretenais ta pure lumière sur les eaux, c’était comme si j’eusse attisé en moi-même l’ardeur dévorante dont cette femme m’avait embrasé. Elle, cependant… Mais que t’importe ! Apprends seulement ceci : comme tu fus associée à mon amour, tu vas l’être à ma haine. L’œuvre de justice et de châtiment, c’est à toi que je la réserve. La Trégorroise au front romanesque a souvent exprimé le vœu de dormir, bercée par les grandes voix du Raz, à l’abri de tes murs inébranlables : elle y dormira !… Elle y dormira, côte à côte avec son complice, d’un sommeil plus profond que les abîmes qui t’environnent, et tu flamboieras au-dessus de leur couche, tel qu’un cierge d’hymen, le plus beau qui se puisse rêver à des noces humaines, fût-ce à des noces d’éternité !…
L’œil vert clignota, comme en signe d’acquiescement, puis se voila d’une paupière d’ombre, enfin s’éteignit. Je n’attendis pas que
l’œil rouge commençât de poindre, et, agitant une dernière fois mon bonnet de peau dans la direction du phare :
— A bientôt, vieille Gorlébella !… Mes compliments au Louarn, jusqu’à ce que je lui serve le festin promis !
Je regagnai la caserne en contournant le mur septentrional de l’enceinte, afin de rentrer par la grille de façade. Précaution, d’ailleurs, superflue. Adèle continuait de reposer, la tête au mur, l’épaule droite noyée sous une lourde cascade de cheveu. M’allongerais-je auprès d’elle ? La prudence le voulait, et aussi je ne sais quelle impulsion malsaine contre laquelle se tendaient en vain toutes les énergies de ma haine et de mon dégoût.
Une irrésistible attirance m’appelait vers ce corps souillé qui fut Adèle et que je me demandais maintenant de quel nom nommer.
— La sentir, la frôler seulement… une fois encore, rien qu’une fois !…
Je me déshabillai avec une hâte fébrile et me glissai dans les draps. Mon contact, sans la réveiller tout à fait, la fit tressaillir. Elle se renversa de mon côté, écarta de la main des mèches errantes sur son visage et balbutia d’une voix de rêve :
— Comme tu as froid, mon ami !
J’avais, effectivement, les membres glacés. Elle, en revanche, sa chair dégageait une chaleur douce qui, peu à peu, m’envahissait, m’enveloppait, me pénétrait de ses frémissants effluves. Comme je ne bougeais, ni ne répondais, elle murmura encore quelques sons inintelligibles, et se rendormit.
Je demeurai appuyé sur le coude, à écouter son souffle tranquille, aussi ténu qu’un souffle d’enfant. Ses lèvres, qu’elle gardait toujours un peu béantes dans le sommeil, s’entrouvraient comme le fascinant calice noir de quelque fleur empoisonnée.
Elles exhalaient vers moi, avec le parfum de son haleine, toute la capiteuse odeur de sa jeunesse mûrissante et de sa pleine beauté… Comment la tentation ne me fût-elle pas venue d’aspirer sur ces lèvres, tant adorées naguère, le philtre, d’autant plus savoureux
peut-être qu’il était plus corrompu, de nos inoubliables ivresses d’antan ?
— Eh ! oui, prends-la donc ! me criaient mes sens affolés, prends-la furieusement, bestialement, comme une proie de plaisir, comme une fille ! Assouvis sur elle ton exécration et qu’elle défaille sous ton étreinte jusqu’à mourir !
Mourir… Ce mot suffit à me rendre à moi-même. Je songeai à la mort qui planait, en effet, sur elle, sans qu’elle s’en doutât. Et je m’étonnai soudain, à la pensée qu’elle ne soupçonnait rien, qu’elle ne devinait rien, et qu’elle se tenait là, pelotonnée contre l’homme qui allait être son bourreau, endormie d’un sommeil si confiant, si calme ! Par une sorte de pudeur, je m’éloignai d’elle. Puis, me représentant à l’avance l’effroyable grimace de terreur et de désespoir qui défigurerait cette tête charmante, quand elle saurait, je ne pus me défendre de la plaindre et de déplorer très sincèrement, je vous assure, que les jeux inexplicables de la destinée eussent marqué pour une fin aussi barbare la gracieuse demoiselle des Trois-Rois, la jolie Adèle Lézurec.
Oh ! les grêles sonneries des moûtiers, dans le soir !… Oh ! les fumées odorantes des cires, ondulant jusqu’à la voûte assombrie de la cathédrale, mêlées à des vapeurs d’encens !… Et vous, chemins, verts chemins de Saint-Yves, si propices à la prière et si indulgents à l’amour, où sont, hélas ! les serments échangés sous vos ramures, devant la paix religieuse des choses, dans la solennité du crépuscule qui tombait ?
Voici que, détaché du présent, mon esprit remontait la pente de ma vie ancienne, bercé au bruissement de feuilles sèches que faisaient dans ma mémoire les souvenirs du passé. Je crois même que j’étais sur le point de m’assoupir, lorsque des coups redoublés retentirent à la porte. Une voix rude grogna :
— Quand vous voudrez, monsieur Dénès ?…
— C’est bon, maître Jonathan ! Dans un quart d’heure, je suis votre homme.
Adèle aussi s’était redressée en sursaut.
— Qu’est-ce qu’il y a donc ? demanda-t-elle, en tournant vers moi de grands yeux vagues, encore ennuagés de sommeil.
— Il y a que je pars, rappelle-toi, ma chérie.
— C’est vrai… j’avais oublié… Tes hardes sont là, sur la chaise…
Désires-tu que je me lève ?
— Ça, non. Je veux que tu te rendormes vite, au contraire.
Elle resta toutefois sur son séant, jusqu’à ce que je fusse entièrement vêtu. Quand je m’approchai pour prendre congé, elle m’enlaça le cou de ses bras nus et, sa bouche suspendue à la mienne, chuchota :
— Cherche un peu quel rêve je faisais, quand ce rustre de Jonathan a heurté ?
— Et si je ne trouve pas ?…
— Tant pis. Va-t’en, vilain !… Ce sera pour quand tu reviendras…
Kénavo[8] !
[8] Au revoir !
Et elle se laissa choir sur l’oreiller, toute rose dans la mer de ses cheveux sombres. Je n’attendis même pas d’être dehors pour essuyer du revers de la manche son immonde baiser.
