Foundations for Community Health Workers Tim Berthold
Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/foundations-for-community-health-workers-tim-berthol d/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...
Program Evaluation for Social Workers: Foundations of Evidence-Based Programs Richard M. Grinnell Jr
https://textbookfull.com/product/program-evaluation-for-socialworkers-foundations-of-evidence-based-programs-richard-mgrinnell-jr/
Health Safety and Well being of Migrant Workers New Hazards New Workers Francisco Díaz Bretones
https://textbookfull.com/product/health-safety-and-well-being-ofmigrant-workers-new-hazards-new-workers-francisco-diaz-bretones/
Community Mental Health: Challenges for the 21st Century Jessica Rosenberg
https://textbookfull.com/product/community-mental-healthchallenges-for-the-21st-century-jessica-rosenberg/
Community and public health nursing promoting the public s health Allender
https://textbookfull.com/product/community-and-public-healthnursing-promoting-the-public-s-health-allender/
Photovoice Handbook for Social Workers Michele Jarldorn
https://textbookfull.com/product/photovoice-handbook-for-socialworkers-michele-jarldorn/
Public Health Nursing Population Centered Health Care in the Community Marcia Stanhope
https://textbookfull.com/product/public-health-nursingpopulation-centered-health-care-in-the-community-marcia-stanhope/
Community/Public Health Nursing: Promoting the Health of Populations Mary A. Nies
https://textbookfull.com/product/community-public-health-nursingpromoting-the-health-of-populations-mary-a-nies/
Community oral health practice for the dental hygienist Fourth Edition. Edition Christine French Beatty
https://textbookfull.com/product/community-oral-health-practicefor-the-dental-hygienist-fourth-edition-edition-christine-frenchbeatty/
Foundations of Mental Health Care Michelle MorrisonValfre
https://textbookfull.com/product/foundations-of-mental-healthcare-michelle-morrison-valfre/
TableofContents
Title Page
Copyright Acknowledgments
About the Authors
Introduction
Part 1: Community Health Work: The Big Picture
Chapter 1: The Role of Community Health Workers
Introduction
1 1 Who Are CHWs and What Do They Do?
1 2 CHWs and Public Health
1 3 Roles and Competencies of CHWs
1 4 Personal Qualities and Attributes of CHWs
1 5 The Role of CHWs in the Management of Chronic Conditions
1 6 Professionalizing the CHW Field
1 7 Introducing Four CHWs
Chapter Review
References
Additional Resources
Chapter 2: The Evolution of the Community Health Worker Field in the United States: The Shoulders We Stand On
Introduction
Why Study History?
2.1 Neighbor Assisting Neighbor
2.2 CHW Names, Definitions, and Scope of Practice
2.3 The International Roots of CHWs
2.4 CHWs in the United States
2 5 Interview with CHW Yvonne Lacey
2.6 Trends in the CHW Field: Growing Strong in the New Millennium
2.7 Capacity Building and Education
2 8 CHW Policy Initiatives and Sustainability
2 9 Convening CHWs: Networks and Conferences
Chapter Review References
Chapter 3: An Introduction to Public Health
Introduction
3 1 Defining Health
3 2 Defining the Field of Public Health: Key Concepts
3 3 The Practice of Public Health
Chapter Review References
Additional Resources
Chapter 4: Health for All: Promoting Health Equality
Introduction
What You Will Learn
Words to Know
4.1 Defining Health Inequality
4.2 Evidence of Health Inequalities
4.3 Awareness of Health Inequalities As a Catalyst for Change
4.4 Social Determinants of Health
4.5 Overcoming Health Inequalities
4.6 CHW Case Studies in Health Equality
4.7 The Role of CHWs
Chapter Review
References
Additional Resources
Chapter 5: An Introduction to Health Care and Health Policy in the United States
Introduction
5.1 What Health Care “System” Do We Have?
5.2 How Do We Pay for Health Care?
5 3 Who Provides Health Care Services?
5.4 More Work Needed to Get the System We Want
Chapter Review
References
Additional Resources
Part 2: Core Competencies for Providing Direct Services
Chapter 6: Practicing Cultural Humility
Introduction
6.1 Defining Cultural Humility
6 2 Practicing Cultural Humility
6.3 The Culturally Diverse Context for Community Health Work
6 4 Histories of Discrimination
6 5 Defining and Understanding Culture
6 6 Building Cultural Self-Awareness
6 7 Building Capacity as Culturally Effective CHWs
6 8 Cultural Health Beliefs
6 9 Professional Roles of Culturally Effective CHWs
Chapter Review
References
Additional Resources
Chapter 7: Guiding Principles
Introduction
7 1 Ethical Guidelines for CHWs
7 2 Establishing and Maintaining Professional Boundaries
7 3 The Duty of Self-Awareness
7 4 Scope of Practice
7 5 Working as Part of a Multidisciplinary Team
7 6 Understanding Behavior Change
7.7 Client-Centered Practice
Chapter Review References
Additional Resources
Chapter 8: Conducting Initial Client Interviews
Introduction
8.1 An Overview of Initial Client Interviews
8.2 The Beginning of the Interview
8.3 The Middle of the Interview
8.4 The End of the Interview Process
8.5 Documenting Client Interviews
Chapter Review
Additional Resources
Chapter 9: Client-Centered Counseling for Behavior Change
Introduction
9.1 An Overview of Client-Centered Counseling
9.2 Developing an Action Plan USING A BUBBLE CHART
9.3 Knowledge and Skills for Client-Centered Counseling
9.4 Motivational Interviewing
9 5 Additional Resources for Client-Centered Counseling
9.6 Common Challenges to Client-Centered Counseling
9.7 Documenting Your Work
9 8 Team Work and Supervision
9.9 Self-Awareness
9.10 Self-Assessment
9 11 Creating a Professional Development Plan
Chapter Review References
Additional Resources
Chapter 10: Care Management
Introduction
10 1 Defining Care Management
10 2 Basic Care Management Concepts
10 3 Developing the Care Management Plan
10 4 Other Suggestions for Effective Care Management
10 5 Common Care Management Challenges
10 6 Working with Families
10 7 Identifying Community Resources and Providing Referrals
10 8 Organizing and Documenting Your Work
10 9 Participating in Case Conferences
Chapter Review References
Additional Resources
Selected Resources on Gender Identity
Chapter 11: Home Visiting Introduction
11 1 An Overview of Home Visiting
11.2 Preparing to Conduct a Home Visit
11.3 Common Courtesies and Guidelines
11 4 Safety Guidelines for Home Visits
11.5 How to Conduct a Home Visit
11.6 After the Visit
11 7 Common Challenges
Chapter Review
Additional Resources
Part 3: Enhancing Professional Skills
Chapter 12: Stress Management and Self Care
Introduction
12.1 Defining Stress and Burnout
12.2 Internal and External Resources
12.3 Stress Responses
12.4 Assessing for Stress and Burnout
12.5 Enhancing Stress Management Skills
12.6 Self Care
12.7 A Mindfulness Meditation Practice
12.8 Working with Clients on Stress Reduction
Chapter Review
References
Additional Resources
Chapter 13: Conflict Resolution Skills
Introduction
13.1 Conflict Resolution Skills Are Essential for CHWs
13.2 Understanding Conflict
13 3 Common Sources of Workplace Conflict
13.4 Common Sources of Conflict for Clients
13.5 Common Responses to Conflict
13 6 The Challenge of Anger
13.7 Three Approaches to Handling Conflict on the Job
13 8 Communication Skills for Conflict Resolution
13 9 Models of Conflict Resolution
Chapter Review
References
Additional Resources
Community Boards
Chapter 14: Professional Skills: Getting a Job, Keeping a Job, and Growing on the Job
Introduction
14 1 The Challenges and Benefits of Code Switching
14 2 Getting a Job
14 3 Keeping the Job
14 4 Professional Development and Career Advancement
Chapter Review
Additional Resources
Part 4: Applying Core Competencies to Key Health Issues
Chapter 15: Promoting the Health of Formerly Incarcerated People
Introduction
Basic Terms and a Note on Language
15.1 Incarceration Policies in the United States
15 2 The Health Impacts of Incarceration
15.3 The Impact of Incarceration on Families and Communities
15.4 The Challenges of Re-entry or Coming Home
15 5 Best Practices and Emerging Models
15.6 The Role of CHWs in Promoting the Health of Formerly Incarcerated Clients and Their Communities
15 7 Continued Professional Development
Chapter Review
References
Additional Resources
Chapter 16: Introduction to Chronic Disease Management
Introduction
16 1 Defining Chronic Conditions
16 2 Chronic Conditions and Inequalities
16 3 Factors That Cause and Contribute to Chronic Conditions
16.4 The Consequences of Chronic Conditions
16.5 Treatment Options
16 6 How to Stay Informed about Chronic Conditions
16.7 New Health Care Models for Chronic Conditions Management
16.8 Integrating Medicine and Public Health Models
16 9 Team-Based Approaches to Chronic Conditions Management
16.10 Panel Management
16.11 Patient Self-Management
16.12 Chronic Conditions and the CHW Scope of Practice
16.13 Applying Client-Centered Concepts and Skills
16.14 Action Planning for Chronic Conditions Management
16.15 Medication Management
16.16 Responding to Ambivalence, Resistance, and Relapse
16.17 Follow-up Services
16.18 Ending Services (Discharge or Termination)
Chapter Review
References
Additional Resources
Chapter 17: Promoting Healthy Eating and Active Living
Introduction
17.1 What We Eat and Drink
17.2 Common Barriers to Changing Our Diets
17.3 Weight and Health
17.4 Understanding Information about Nutrition
17.5 Guidelines for Healthy Nutrition
17.6 Practical Guidelines for Healthier Eating
17.7 Approaches to Providing Health Education about Nutrition
17.8 Physical Activity
17.9 Guidelines for Healthy Activity
17.10 Supporting Clients to Increase Activity Levels
Chapter Review References
Additional Resources
Chapter 18: Understanding Trauma and Supporting the Recovery of Survivors
Introduction
18.1 Defining Trauma and Post-Traumatic Stress
18 2 Post-Traumatic Stress Disorder (PTSD)
18.3 A Common Language for Trauma Responses
18.4 Collective Impacts
18.5 How Culture and Status Influence Trauma
18.6 Healing from Trauma
18.7 Prevention and Resiliency
18.8 The CHW Scope of Practice
18.9 Guidelines for Working with Survivors
18.10 Screening a Client for the Risk of Suicide
18.11 Facilitating Groups with Trauma Survivors
18.12 Guidelines for Working with Communities
18.13 Trauma-Informed Practice
18.14 Secondary Trauma, Secondary Resilience
18.15 Self Care
18.16 Ongoing Professional Development
Chapter Review
References
Additional Resources
Part 5: Working with Groups and Communities
Chapter 19: Health Outreach
Introduction
19 1 Defining Community Health Outreach
19.2 Qualities of Successful Community Health Outreach Workers
19.3 Communities to Be Served through Outreach
19 4 Health Issues Addressed by Outreach
19.5 Outreach Levels and Methods
19 6 Planning Health Outreach
19 7 Conducting Health Outreach
19 8 Documenting Health Outreach Services
19 9 Ethics and Health Outreach
19 10 Supervision and Support
Chapter Review
References
Additional Resources
Chapter 20: Facilitating Community Health Education Trainings
Introduction
20 1 An Overview of Training
20 2 Understanding How People Learn
20 3 Approaches to Teaching and Training
20 4 Deciding If Training Is the Right Strategy
20 5 How to Plan and Prepare Trainings
20 6 Tips for Facilitating a Participatory Training
20 7 Responding to Common Challenges
20.8 Evaluation of Trainings
Chapter Review
References
Additional Resources
Chapter 21: Group Facilitation
Introduction
21.1 The Dynamic Nature and Purpose of Group Work
21.2 Key Factors among Groups
21.3 Types of Groups
21.4 The Unique Advantages of Group Work
21.5 Group Functions and Processes
21.6 The Roles and Abilities of Group Facilitators
21.7 Facilitation Techniques
21.8 Autonomy and Control
21.9 Professional Boundaries and Supervision
21.10 The Stages of Group Work
21.11 Challenges of Group Facilitation
21.12 Ethics and Group Facilitation
Chapter Review
References
Additional Resources
Chapter 22: Community Diagnosis
Introduction
22 1 Defining Community Diagnosis
22.2 Key Steps in Conducting a Community Diagnosis
Chapter Review
References
Additional Resources
Chapter 23: Community Organizing and Advocacy
Introduction
23.1 Why Organize?
23 2 Defining the Community
23 3 What Is Community Organizing?
23 4 Models of Practice
23 5 Strategies and Tactics of Community Organizing
23 6 The Community Action Model
23 7 The Role of CHWs
Chapter Review
References
Additional Resources
Video Index
Author Index
Subject Index
End User License Agreement
ListofIllustrations
Chapter 1: The Role of Community Health Workers
Figure 1.1. The relationship between CHW core competencies and roles
Chapter 3: An Introduction to Public Health
Figure 3.1. Ecological Model of Health
Chapter 5: An Introduction to Health Care and Health Policy in the United States
Figure 5 1 Health Care as a Share of Gross Domestic Product
Figure 5.2 Health Care Spending per Capita by Source of Funding, 2012 (Adjusted for Differences in Cost of Living)
Figure 5.3 National Health Care Expenditures by Sector (1992–2012)
Figure 5 4 Percentage of All Firms Offering Health Benefits, 1999–2014
Figure 5 5 Where We Spend Money in the Health Care System
Chapter 7: Guiding Principles
Figure 7 1 Big Eyes, Big Ears
Chapter 9: Client-Centered Counseling for Behavior Change
Figure 9.1 Bubble Chart from CHW
Figure 9.2 Bubble Chart for Client to Complete
Figure 9.3 Factors That Enhance and Reduce Motivation for Change
Figure 9.4 A Simple Scale
Figure 9.5 Professional Development Plan
Chapter 10: Care Management
Figure 10 1 Care Management Plan
Chapter 13: Conflict Resolution Skills
Figure 13 1 Influences That Contribute to an Individual's Approach to Conflict
Chapter 14: Professional Skills: Getting a Job, Keeping a Job, and Growing on the Job
Figure 14.1 Sample Resume
Chapter 16: Introduction to Chronic Disease Management
Figure 16.1 Drug Label
Chapter 20: Facilitating Community Health Education Trainings
Figure 20.1 Age-Adjusted Death Rates for Stroke, by U.S. Census Region United States, 1970–2013
Figure 20.2 Beds for Homeless People in San Francisco, 2013
Chapter 21: Group Facilitation
Figure 21.1 Mapping the Conversation
Figure 21.2 Facilitating Connection
Figure 21 3 Learning Zones
Chapter 22: Community Diagnosis
Figure 22 1 Tobacco Advertising Survey (Literacy for Environmental Justice)
Figure 22 2 Map of Cholera Deaths in London, 1854 (The X marks the location of the Broad Street water pump)
Figure 22 3 Map of Tobacco Outlets and Sale Permits in San Francisco: A Comparison of Two Neighborhoods (Approximately half of the city of San Francisco is shown in this map)
Figure 22.4 Jimmy's Market, 6245 Third Street
Chapter 23: Community Organizing and Advocacy
Figure 23.1 The Community Action Model: Creating Change by Building Community Capacity
Figure 23.2 The CAM in Action: The Good Neighbor Program
Figure 23 3 Community Organizing and Advocacy Checklist
ListofTables
Chapter 1: The Role of Community Health Workers
Table 1.1. Common Titles for CHWs
Table 1 2 Personal Qualities of Successful CHWs
Table 1.3 Personal Qualities of Successful CHWs
Chapter 3: An Introduction to Public Health
Table 3 1 The Spectrum of Prevention
Table 3.2 The Spectrum of Prevention, Examples
Table 3.3 The Spectrum of Prevention Applied to Gun Violence in the United States
Chapter 4: Health for All: Promoting Health Equality
Table 4.1 International Comparison of Health Indicators
Table 4.2 Health Indicators for African Americans and White Americans
Chapter 5: An Introduction to Health Care and Health Policy in the United States
Table 5 1 Health Insurance in the United States (2013)
Table 5 2 Federal Poverty Guidelines, 2015
Chapter 7: Guiding Principles
Table 7 1 Factors That Get in the Way of Behavior Change: An Ecological Model
Chapter 9: Client-Centered Counseling for Behavior Change
Table 9.1 The Stages of Change
Table 9.2 Examples of the Use of Reframing in Behavior Change Counseling
Table 9.3 Self-Assessment for Client-Centered Counseling
Chapter 10: Care Management
Table 10.1 Key Differences between Working with Individuals and Families
Chapter 19: Health Outreach
Table 19 1 Guidelines for Building a Positive Reputation
Chapter 20: Facilitating Community Health Education Trainings
Table 20 1 Section 1: Introduction to the Training
Table 20.2 Section 1: Introduction to the Training
Chapter 22: Community Diagnosis
Table 22.1 Uses of Specific Research Tools
Table 22.2 Sample Summary of Qualitative Interviews
FOUNDATIONSFORCOMMUNITY HEALTHWORKERS
SECONDEDITION
Tim Berthold, Editor
Copyright © 2016 by John Wiley & Sons, Inc All rights reserved
Published by Jossey-Bass
A Wiley Brand
One Montgomery Street, Suite 1000, San Francisco, CA 94104-4594
www.josseybass.com
No part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, scanning, or otherwise, except as permitted under Section 107 or 108 of the 1976 United States Copyright Act, without either the prior written permission of the publisher, or authorization through payment of the appropriate per-copy fee to the Copyright Clearance Center, Inc., 222 Rosewood Drive, Danvers, MA 01923, 978-750-8400, fax 978-646-8600, or on the Web at www copyright com Requests to the publisher for permission should be addressed to the Permissions Department, John Wiley & Sons, Inc , 111 River Street, Hoboken, NJ 07030, 201-748-6011, fax 201-748-6008, or online at www.wiley.com/go/permissions.
Limit of Liability/Disclaimer of Warranty: While the publisher and author have used their best efforts in preparing this book, they make no representations or warranties with respect to the accuracy or completeness of the contents of this book and specifically disclaim any implied warranties of merchantability or fitness for a particular purpose No warranty may be created or extended by sales representatives or written sales materials. The advice and strategies contained herein may not be suitable for your situation. You should consult with a professional where appropriate Neither the publisher nor author shall be liable for any loss of profit or any other commercial damages, including but not limited to special, incidental, consequential, or other damages Readers should be aware that Internet Web sites offered as citations and/or sources for further information may have changed or disappeared between the time this was written and when it is read
Jossey-Bass books and products are available through most bookstores To contact Jossey-Bass directly call our Customer Care Department within the U S at 800-956-7739, outside the U S at 317-572-3986, or fax 317-572-4002
Wiley publishes in a variety of print and electronic formats and by print-on-demand Some material included with standard print versions of this book may not be included in e-books or in print-on-demand If this book refers to media such as a CD or DVD that is not included in the version you purchased, you may download this material at http://booksupport wiley com For more information about Wiley products, visit www wiley com
Library of Congress Cataloging-in-Publication Data
Names: Berthold, Tim, editor
Title: Foundations for community health workers / [edited by] Timothy Berthold
Description: 2nd edition | San Francisco, CA : Jossey-Bass & Pfeiffer Imprints, Wiley, [2016] | Includes bibliographical references and index
Identifiers: LCCN 2015046271 (print) | LCCN 2015047137 (ebook) | ISBN 9781119060819 (pbk ) | ISBN 9781119060673 (epdf) | ISBN 9781119060734 (epub)
Subjects: | MESH: Community Health Workers | Community Health Services | Vocational Guidance
Classification: LCC RA427 (print) | LCC RA427 (ebook) | NLM W 21 5 | DDC 362 12 dc23
LC record available at http://lccn loc gov/2015046271
Cover design: Wiley
Cover images: © City College of San Francisco
Acknowledgments
We wish to acknowledge and thank the faculty who have taught in the CHW Certificate Program and collaborated with students and community-based organizations to develop the curriculum that informs this book. These faculty include Alma Avila, Carol Badran, Tim Berthold, Carol ChaoHerring, Dayo Diggs, Amie Fishman, Susana Hennessy-Lavery, Tandy Iles, Vicki Legion, Melissa Jones, Obiel Leyva, Joani Marinoff, Ida McCray, Marcellina Ogbu, Abby Rincón, Janey Skinner, Darouny Somsanith, Jill Tregor, Darlene Weide, and Donna Willmott.
We are deeply grateful to all the students and CHWs who contributed to the book through their interviews, photographs, and participation in educational videos, including Veronica Aburto, Juanita Alvarado, Jill Armour, Kathleen Banks, Ramona Benson, John Boler, Anthony Brooks, Rene Celiz, Esther Chavez, Andrew Ciscel, Phuong An Doan-Billings, Tomasa Bulux, Cameron Dunkley, Ariann Harrison, Darnell Farr, Tracy Reed Foster, Durrell Fox, Thomas Ganger, Lee Jackson, Sandra Johnson, Yudith Larez, Rose Letulle, Michael Levato, Phyllis Lui, Sergio Matos, Jermila McCoy, Richard Medina, Francis Julian Montgomery, Alvaro Morales, David Pheng, Kent Rodriguez, Romelia Rodriguez, LaTonya Rogers, Ron Sanders, Martha Shearer, Somnang Sin, Jerry Smart, Letida Sot, Charlie Starr, Jason Stanford, Adrieann Lo, Lexon Lo, Manith Thaing, Michelle Vail, Alma Vasquez, and Emory Wilson.
The educational videos linked throughout the book were codirected by Tim Berthold and Jill Tregor. Matt Luotto and Amy Hill served as videographers The digital stories featured in this Introduction and Chapter 15 were produced by the Center for Digital Storytelling (with the leadership of Amy Hill and Matt Luotto) Several City College staff and faculty were instrumental to the development of the videos including Carol Cheng, Amie Fishman, Janey Skinner, and Emily Marinelli.
Ernest Kirkwood, Matt Luotto, Sam Wolson, and Len Finocchio took photographs for the second edition of this textbook along with graduates of the CHW Program: Juanita Alvarado, Tracy Reed Foster, and Ron Sanders Some photos were taken for the first edition by Ramona Benson, Phuong An Doan Billings, Lee Jackson, Alvaro Morales, and Cindy Tsai.
Pamela DeCarlo, Amie Fishman, Mike Kometani, and Emily Marinelli supported the development of the Foundations textbook by reviewing early drafts of chapters, conducting research, verifying citations, securing permissions, coordinating photo shoots, selecting photographs, and managing photo and video releases Maureen Forys and the team at Happenstance Type-O-Rama created the design for the second edition of the book (and the companion Training Guide). Jill Tregor, Tim Berthold, and Mickey Ellinger conducted qualitative interviews with CHWs to develop the quotes that are included throughout the book. We also acknowledge the leadership and support provided by several CCSF colleagues: Carol Cheng, administrative coordinator of the Health Education Department; Terry Hall, dean of the School of Health and Physical Education; and Kirstin Hershbell-Charles, dean of Grants & Resource Development. We would like to thank proposal reviewers Juliana Anastasoff, Karen Winkler, Michele Montecalvo, and Kaysie Schmidt, who provided valuable feedback on the original book proposal.
This book would not have been possible without the leadership of Mary Beth Love and Vicki Legion. Mary Beth is the chair of the Health Education Department at San Francisco State University (SFSU) and founder of Community Health Works, a unique and enduring partnership between the Health Education Departments at SFSU and City College of San Francisco (CCSF) (www.communityhealthworks.org). This partnership established the CHW Certificate Program at CCSF. Vicki Legion served as the first coordinator and created the model CHW program that serves as the basis for this book
The development of the second edition and all educational videos was made possible through a grant from the Centers for Medicare and Medicaid Innovations (CMMI). This grant was a partnership with the national Transitions Clinic Network (TCN), an expanding group of clinics across the United States and in Puerto Rico that provide primary health care to patients coming home from prison (http://transitionsclinic org/) We owe a special debt of gratitude to the CHWs employed by the Transitions Clinic Network who participated in online training and provided feedback about our curriculum: Precious Bedell, Karim Butler, Joe Calderon, Monique Carter, Donna Hylton, Arlinda Love, Richard Medina, Felix Medina, Marc Narcisse, Matt Pedragon, Tracy Reed Foster, Martha Shearer, and Jerry Smart
The project was supported by Grant Number 1CMS331071-01-00 and 1C1CMS331300-01-00 from the U S Department of Health and Human Services, Centers for Medicare & Medicaid Services
Disclaimer: The contents of this publication are solely the responsibility of the authors and do not necessary represent the official view of the U S Department of Health and Human Services or any of its agencies.
We are grateful for the support and editorial guidance provided by Seth Schwartz from Jossey-Bass. Most importantly, this book acknowledges and is dedicated to community health workers past, present, and future.
AbouttheAuthors
Abby M. Rincón, MPH Abby M. Rincón is the Assistant Dean for Graduate Diversity with the University of California, Berkeley She' been in the public health field for over 28 years and has worked with diverse populations, in a variety of settings addressing a multitude of topics domestically and internationally.
Alma Avila, MPH Alma Avila is the coordinator of the community health worker (CHW) program at the City College of San Francisco Alma has a master' degree in public health and has been involved with community health worker programs and promotora programs for more than 20 years.
Amber Straus, MEd Amber Straus teaches academic literacy at the City College of San Francisco. She loves working with and learning from students Amber sees education as a vital tool for ending cycles of oppression and creating social justice.
Craig Wenzl, BA Craig Wenzl is associate director of drug and alcohol studies at the City College of San Francisco. Prior to City College, Craig worked for 10 years as the director of programs at the Monterey County AIDS Project in Seaside and Salinas, California In addition to program coordinating, Craig also worked as a community health outreach worker, HIV testing counselor, and group facilitator, with a focus on sexual risk and substance use
Darlene Weide, MPH, MSW Darlene Weide is a faculty member in the Health Education Department at the City College of San Francisco and the executive director of Community Boards, the nation' longest-running community-based dispute-resolution organization
Darouny Somsanith, MPH Darouny Somsanith is an instructor at City College of San Francisco with the Health Education Department and has taught for the Community Health Worker (CHW) and the Health Care Interpreter Certificate programs. She started her public health career as a CHW, and for nearly 15 years has worked on issues of workforce development and training for those wanting to enter community health work.
David Spero, RN David Spero is a nurse, health educator, and a health journalist. He is the author of three books on chronic illness, including Diabetes: Sugar-Coated Crisis He was a trainer in Stanford' Chronic Disease Self-Management program, and writes and blogs for Diabetes SelfManagement magazine
Donna Willmott, MPH Donna Willmott is a formerly incarcerated community organizer and advocate who has worked on issues of health and incarceration for 25 years She is a retired member of the faculty of the Health Education Department of City College of San Francisco.
Edith Guillén-Núñez, JD, LMFT Edith Guillén-Núñez is an attorney, and licensed marriage family therapist and the Associate Director of the Community Mental Health Worker Certificate Program at City College of San Francisco. Her therapy practice focuses on working with families and children in the areas of family violence, trauma, and substance abuse She specializes in family law and consults in the area of ethical and legal issues to mental health agencies.
Ellen Wu, MPH Ellen Wu is the Executive Director of Urban Habitat, and previously Executive Director of the California Pan-Ethnic Health Network (CPEHN). She has over 20 years of experience working to improve the health and well-being of California' low-income communities of color
Emily Marinelli, MFT Emily Marinelli is the program manager for the Infectious Disease Prevention in Priority Populations Certificate in the Health Education Department at CCSF. Emily has over 15 years' experience working in HIV prevention and with lesbian, gay, bisexual, transgender, and queer communities. Emily is also a marriage and family therapist who provides sliding scale mental health services in San Francisco
Janey Skinner, MPH Janey Skinner is a faculty member with the Health Education Department at City College of San Francisco. She has worked for decades with diverse communities, focused on grassroots leadership, workforce development, violence prevention, and community action.
Jeni Miller, PhD Jeni Miller is communications manager and codirector of Partnership for the Public' Health, a project of the Public Health Institute
Jill R. Tregor, MPH Jill Tregor is an adjunct instructor with the Community Health Worker, Alcohol & Drug Counselor, and HIV/Infectious Disease Prevention certificate programs at City College of San Francisco She has many years of experience working with community-based
organizations addressing hate-motivated violence, women' health, and domestic violence.
Joani Marinoff, MPH Joani Marinoff is the coordinator of HIV/STI Prevention Studies in the Health Education Department at City College of San Francisco She has more than 35 years of experience in health care and education, participatory learning, and organizing strategies for addressing health disparities through reflection and community action She is also a longtime meditator and teaches restorative yoga.
E. Lee Rosenthal, PhD, MS, MPH E Lee Rosenthal is a researcher and advocate for the CHW workforce with more than 25 years' experience of CHW collaborative-inquiry at the local and national level She serves as a faculty member at the Texas Tech University Health Sciences Center, Paul L. Foster School of Medicine in El Paso. Lee is also a cofounder and Research Affiliate of the University of Texas Institute for Health Policy' Project on CHW Policy and Practice
Len Finocchio, DrPH Len Finocchio was part of Governor Jerry Brown' team that implemented the Affordable Care Act in California. He is currently an independent policy consultant. Len taught courses for many years on the health care system and health policy at San Francisco State University and City College of San Francisco.
Mele Lau-Smith, MPH Mele Lau-Smith is Executive Director of Family Engagement and School Partnerships for the Student, Family, Community Support Department of the San Francisco Unified School District Prior to this position she worked with the San Francisco Department of Health' Tobacco Free Project and provided technical assistance and training to community based organizations implementing the Community Action Model
Mickey Ellinger, PhD Mickey Ellinger interviewed community health workers and wrote early drafts of some chapters of the textbook. She was part of the team that produced Community Health Works' Asthma Toolkit Managing Children' Asthma
J. Nell Brownstein, PhD J. Nell Brownstein is a researcher and consultant with a specialty in chronic disease management She worked on CHW programs and related sustainability issues in her 25 years of service (1990–2015) at the Centers for Disease Control and Prevention. Dr. Brownstein serves as an adjunct Associate Professor at the Rollins School of Public Health at Emory University, an affiliation she has had since 1992.
Philip Colgan, PhD Philip Colgan is a psychologist in private practice in San Francisco, specializing in the treatment of attachment disorders in close relationships, including problems with addiction, communication, and sexuality.
Rhonella C. Owens, MEd, PhD Rhonella C. Owens has been a counselor and instructor at the City College of San Francisco for 30 years. Rhonella is also the author of The Journey of Your Life (life coaching workbook) and Turn Your Dreams into Reality (goal setting and achievement)
Sal Núñez, PhD, LMFT Sal Núñez is a licensed psychologist and marriage and family therapist. He is the Director of the Community Mental Health Certificate program at the Health Education Department and has been teaching at CCSF since 2000
Sharon Turner, MPH, EdD Sharon Turner is currently the Director of the SB 1070 Southwest Pathways Consortium and Codirector of AB 86, both statewide grants which aim to help the transition of high school and adult school students in Career and Technical Education programs into community college. Prior to this, Sharon worked at City College of San Francisco for seven years teaching a variety of courses in the Health Education Department.
Susana Hennessey Lavery, MPH Susana Hennessey Lavery teaches in the Community Health Worker Certificate Program at CCSF and is a health educator with the San Francisco Department of Public Health. In that capacity she codesigns and implements comprehensive health promotion plans, including design and implementation of the CAM (Community Action Model for policy development). Previously, she was the Community Health Education supervisor at La Clinica De La Raza
Tim Berthold, MPH Tim Berthold is a faculty member with the Health Education Department at the City College of San Francisco. He has 25 years' experience working with diverse communities in the United States and internationally, and as a trainer of community health and human rights workers
TheRoleofCommunityHealthWorkers
Darouny Somsanith and Janey Skinner
I was homeless, living in a shelter with my daughter. There was a nurse practitioner who provided prenatal care at the shelter two days a week. When a pregnant woman came in, sometimes they came in the middle of the night, so I would give them a short presentation about the prenatal services at the shelter, and tell them when the nurse practitioner lady was coming in.
I didn't know why I was doing it, I just was doing it. I got housing after three months of being at the shelter. While I was there, I was interacting with the nurse practitioner. And when I got ready to move into my housing, she asked me did I want to become a community health worker for her. I'm like, “Sure, but what is a community health worker?” I was the second CHW with her organization. She had just started this organization called the Homeless Prenatal Program, and she and a part-time social worker took me on the streets to show me what a CHW does. I learned the ropes and I used my life experience, and the part-time social worker showed me what to do in the community, and then I just took off from there. That's how I became a CHW.
Ramona
Benson, Community Health Worker Black Infant Health Program, Berkeley, California
Introduction
This chapter introduces you to the key roles and competencies of community health workers (CHWs) and addresses common qualities and values of successful CHWs It will also introduce you to the four CHWs pictured in the photograph that appears on page 22 in this chapter. They are each graduates of the CHW Certificate Program at City College of San Francisco, on which this book is based Their quotes and photographs appear throughout the book, providing examples of the work they do to promote community health.
You may already possess some of the qualities, knowledge, and skills common among CHWs.
Are you a trusted member of your community?
Have you ever assisted a family member or friend to obtain health care services?
Are there things harming your community's health that you feel passionate about changing?
Have you participated in efforts to advocate for social change?
Do you hope that, in your work, you can work with your community members to become healthy, strong, and in charge of their lives?
If you answered yes to any of these questions, you have some of the characteristics of a successful CHW
WHATYOUWILLLEARN
By studying the information in this chapter, you will be able to:
Describe CHWs and what they do
Identify where CHWs work, the populations they work with, and the health issues they address
Explain the core roles that CHWs play in the health and social services fields
Discuss the core competencies that CHWs use to assist individuals and communities
Describe personal qualities and attributes that are common among successful CHWs
Discuss emerging models of care and opportunities for CHWs
WORDSTOKNOW
Advocate (noun and verb)
Capitation
Credentialing
Health Inequalities
Social Justice
1.1WhoAreCHWsandWhatDoTheyDo?
CHWs help individuals, families, and communities to enhance their health, access services, and to improve the conditions for health, especially in low-income communities CHWs generally come from the communities they serve and are uniquely prepared to provide culturally and linguistically appropriate services (HRSA, 2007; Rosenthal, Wiggins, Brownstein, Rael, & Johnson, 1998; Rosenthal et al , 2010) They work with diverse and often disadvantaged communities at high risk of illness, disability, and death.
CHWs provide a wide range of services, including outreach, home visits, health education, and client-centered counseling and care management They support clients in accessing high-quality health and social services programs. They facilitate support groups and workshops and support communities to organize and advocate (to actively speak up and support a client, community, or policy change) for social change to advance the community's health and welfare. CHWs also work with health care and social services agencies to enhance their capacity to provide culturally sensitive services that truly respect the diverse identities, strengths, and needs of the clients and communities they serve
As a result of the work of CHWs, clients and communities learn new information and skills, increase their confidence, and enhance their ability to successfully advocate for themselves Most important, the work that CHWs do reduces persistent health inequalities or differences in the rates of illness, disability, and death (or mortality) among different communities, in particular those differences that are preventable, unfair, and unjust (Hurtado et al., 2014).
The American Public Health Association adopted an official definition for CHWs during their annual meeting in 2009, a definition developed by CHWs along with researchers and advocates:
A Community Health Worker (CHW) is a frontline public health worker who is a trusted member of and/or has an unusually close understanding of the community served. This trusting relationship enables the CHW to serve as a liaison/link/intermediary between health/social services and the community to facilitate access to services and improve the quality and cultural competence of service delivery. A CHW also builds individual and community capacity by increasing health knowledge and self-sufficiency through a range of activities such as outreach, community education, informal counseling, social support and advocacy (APHA, 2009)
The Bureau of Labor Statistics adapted this definition to establish a standard occupational classification (SOC) for CHWs in 2010, for the first time distinguishing CHWs as a profession in standard employment statistics Prior to this, CHWs were included in the broad category of “social and human service assistants.”
The U S Bureau of Labor Statistics forecasts a 25 percent growth rate for CHWs over the 10-year period 2012–2022, so while official recognition of the CHW profession is recent, interest in employing CHWs is widespread This growth rate is faster than average, when compared to other occupations (BLS, 2014). Health departments, community-based organizations, hospitals and clinics, foundations, and researchers value the important contributions of CHWs to promoting the health and well-being of low-income and at-risk communities.
You might know a CHW already. You might be one. CHWs work under a wide range of professional titles Some of the most popular are listed in Table 1 1
Table 1.1 Common Titles for CHWs
Case manager/Case worker
Community health advocate
Community health outreach worker
Community health worker
Community outreach worker
Community liaison
Community organizer
Enrollment specialist
Health ambassador
Health educator
Health worker
Lay health advisor
Public health aide
Patient navigator
Peer counselor
Peer educator
Promotor/a
Can you think of other titles for CHWs?
Please watch this video interview about becoming a CHW. The interview features two CHWs, both graduates of the City College of San Francisco CHW Certificate program
BECOMING A CHW: CHW INTERVIEW
http://youtu be/BASkvuq1epw
The term community health worker describes both volunteers who work informally to improve their community's health and those who are paid for providing these services. Regardless of compensation, they serve as “frontline” health and social service workers and are often the first contact a community member has with a health or social service agency. CHWs typically are trusted members of the community they serve, having deep knowledge of the resources, relationships, and needs of that community.
Community health workers are motivated by compassion and the desire to assist those in need, leading CHWs to work for equality and social justice or equal access to essential health resources such as housing, food, education, employment, health care, and civil rights. Many CHWs take on this work because they have experienced discrimination and poverty themselves and can relate to the situations of those they are working with Others simply see a need and want to improve conditions in their communities. Regardless of how the CHW comes to the work, every CHW is an advocate someone who speaks up for a cause or policy or on someone else's behalf working to promote health and improve the conditions that support wellness in local communities.
Another random document with no related content on Scribd:
Clotilde et mon ami se plurent.—Il s’ensuivit une oarystis de dix-huit mois.—Mon ami n’avait pas changé depuis le lycée. Il était toujours maigre, doux et blond. Fier de sa maîtresse, il tint à me présenter. Mal lui en prit. Je ne sais trop si Clotilde me séduisit et que je le laissai voir, ou si je la charmai et qu’elle me le laissa entendre, toujours est-il que la passion l’emporta sur les souvenirs de classe et que j’enlevai à mon ami l’objet de mes désirs.
Depuis ce temps, déjà lointain, Clotilde (et c’est à faire croire aux sanctions morales) m’inflige mille tortures. Je suis lié à sa chair dévêtue par d’innombrables et très précieux souvenirs qui me composent un trésor de voluptés, mais notre amour est un duel sans fin, une lutte de chaque seconde, un mutuel égorgement. Elle me trouve insupportable. Je la tiens pour exaspérante. Nous nous embrassons comme l’on se mord et, quand j’ai reçu ce que j’attends d’elle, il me vient d’irrésistibles et soudaines envies de me jeter aux égouts.
Je pense qu’un jour ma tête finira par éclater, tant Clotilde ressemble à une névralgie.
Oui! Clotilde, avec l’étonnante application qu’elle met à me supplicier, est la figure humaine de la névralgie.
Clotilde est une névralgie continue.
Samedi, 2 Mars.
Puisque, ce soir, l’heure est amère, je rappellerai ton souvenir, Férida, dans un paysage qui m’enchanta, jadis.
C’était vers l’heure où Vénus décline que tu voulus, inspirée par on ne sait quel mouvement de ton esprit, bondir d’un pied souple sur le gazon de l’oasis et t’arrêter parfois, la tête dans le pli de ton bras, comme si je t’avais battue, pour murmurer, à la façon d’une fontaine, de petits riens.
Dans ce lieu, où tu dessinais une danse, des ombres se traînaient, effrayantes, lourdes, humides, et que les fleurs avaient macérées de parfums. A ces ombres se mêlait le fuseau d’ombre qui doublait ton corps, fuseau rapide, passager, tournoyant, et, parce que des plantes piquantes et perfides se cachent dans l’herbe douce, je craignais que ne fût blessée ta délicate chair.
Plus tard, tu dansas sur la petite arène que je connais bien et qu’entourent des figuiers retordus. Sous l’argent vanné par la lune, tu dansas encore avec ton voile bleu, et, à la minute où, vers le ciel, tu lanças ce voile qui ressemblait vraiment à une fumée, un très étrange oiseau se mit à glapir sur l’arbre, au tronc duquel je m’appuyais.
Il glapit de façon discordante, comme s’il tenait beaucoup à troubler l’harmonieuse nuit. Soudain, avec un grand bruit de plumes froissées, il passa près de ton visage, et, bien que cette apparence évanouie ne fût en somme qu’un oiseau, nous crûmes à l’intervention de quelque malicieux effrit, car notre ami El Hadj nous avait, la veille, conté des histoires qui faisaient grelotter les petits enfants.
Tu te reculas, surprise, et, laissant tomber ton voile qui glissa longuement sur l’air et se déroula ainsi qu’une nuée, tu fis apparaître, aux yeux des nymphes forestières, toute ta belle nudité brune que, si tu veux, nous comparerons, une fois encore, à un fruit.
Lundi, 4 mars.
Je m’ennuie! je m’ennuie! Depuis quelques jours, je ne souffre même plus. Cette escale est passée. Maintenant c’est la houle lente, le vaste ennui du large. Mon accablement n’est fait que d’ennui et la peine semble plus amère. Je m’ennuie à crever, comme une vieille fille au fond de sa province, comme un arbre dans une cour. Je ne pense pas qu’il soit possible de s’ennuyer d’avantage, et, pourtant, nul ne peut se vanter de connaître tout l’ennui, tout l’insondable ennui, cette douleur proteïforme que chaque nouvelle année arme d’un nouveau glaive.
De sa leçon quotidienne, l’homme ne retient guère que des raisons inédites de s’ennuyer. C’est ce que l’on appelle du beau nom d’«expérience». Je m’ennuie plus que mes ancêtres et je gage que mes enfants s’ennuieront plus que moi. Je m’ennuie, chaque jour, plus subtilement, de façon plus appliquée, plus funèbre, plus cruelle, et, chaque jour, je comprends mieux que cet ennui durera toute la vie, qu’il ne s’achèvera que dans le hoquet de clôture.
Comme la pièce est longue, jusqu’au rideau! cette pièce égale, sans entr’actes, cette pièce que ne coupe même pas un sifflet!—Tout le monde
est indifférent à la comédie, chacun s’imagine, de bonne foi, qu’il la sait par cœur...
Tuer quelqu’un! voir une belle blessure saigner en plein soleil!... Je m’ennuie tant! Jeudi, 7 mars.
La vertu cardinale de l’opium est de ne point vous rendre étranger à vous-même.
Sous l’alcool, notre esprit devient morne ou brutalement joyeux; sous l’éther il se tourne vers l’érotisme; sous le haschich il se décompose en strophes d’une absurde épopée.—Avant de pénétrer dans ces ivresses on dépose sa vraie pensée au vestiaire. Le poison éveille une seconde conscience sur laquelle vous n’avez pas plus d’action que vous n’en avez sur ce monsieur qui passe. Au réveil, on retrouve sa personnalité comme, au sortir d’un bal, son pardessus.
Ces ivresses diminuent l’homme, car elles l’aident à s’évader de luimême. Tout au contraire, l’opium affine la personnalité, bien loin de la détruire; de plus, il calme l’esprit, il lui enseigne une paix, une bonhommie satisfaite que l’on ne trouve pas au coin des rues. S’il nous trompe, c’est en nous persuadant que la vie n’est pas si mauvaise, et qu’en somme, pour peu que l’on y mette du sien, elle se laisse vivre.
Enfin, j’aime, dans l’opium, les visions qu’il me procure. Elles forment, souvent, les meilleurs instants de ma nuit.—Et ne vous imaginez pas que je me trouve entouré de dames blanches, de dragons hirsutes et baveux, de visages que le plus affreux des remords supplicie!—Ce sont là figures de rhétorique, inventions de gens qui n’ont jamais fumé.
Certes, il m’est arrivé, quand je prenais la pipe pour guérir un spleen trop suppliciant, d’avoir de mauvaises minutes. Un soir même, j’ai cru que le plafond allait se mettre à saigner. Je riais de cette fantaisie; cependant elle m’inquiétait un peu.—Pensez donc! de grosses gouttes d’un rouge pâle, perlant au plafond, et qui seraient tombées avec un bruit mat, pour former de grandes taches sombres, bientôt noires, sur le tapis!—Ma crainte resta vaine. Elle provenait d’un reflet rose de la lampe.—Non! les fantômes de l’opium ne sont pas, à l’ordinaire, de vrais fantômes et, durant l’heure bleue, une calme rêverie prend la place que l’on attribue au cauchemar.
Cette nuit, pendant que Ted Williams imaginait des papillons et que Clotilde n’imaginait rien du tout, la bonne drogue m’a montré le plus doux paysage. Par ce spectacle, mon âme fut rassérénée. D’où venait-il? je ne sais trop! Quelque ancienne lecture me l’inspira sans doute, ou un vieux souvenir sur lequel ma fantaisie se plut à broder.
Cela ne faisait pas au juste une hallucination. Dans ce jeu de mon rêve, je savais que la réalité n’était pour rien, et, cependant, je voyais avec clarté cette architecture de l’opium, durant que Tchéragan s’endormait sur mon bras avec des ronrons de plaisir. Oui, je voyais le plaisant tableau avec tout son soleil.
En m’appliquant un peu, je le vois encore.
Je vais vous le décrire.
C’est une belle prairie, bien verte, auprès d’une mer bien bleue.—Le ciel ne porte pas un nuage, les flots n’ont pas une ride et la prairie a l’air d’être un lieu de paix et de sérénité. On y rencontrerait, sans étonnement, des âmes bienheureuses, errant de ci de là, souriantes, légères, effleurant à peine de leurs pieds spirituels les coquelicots et les boutons d’or qui sont l’ordinaire parure de ces lieux.
Au milieu de la prairie, il y a des moutons, douze moutons pacifiques. Ils semblent assez blancs. Un petit berger qui, sans doute, les surveille, se tient non loin d’eux. J’estime qu’il doit être très préoccupé, moins par cette surveillance que par une douleur intime, car il pousse de profonds soupirs dont la fin est presque un gémissement.
L’amour le harcèle, ne pensez-vous pas?—Gageons qu’il songe à sa promise, bergère, bergère à paniers et à rubans roses, fille de madame Deshoulières, bergère florianesque, dont le rire est une vocalise et la démarche une gavotte.
Mais le voici qui se lève... Il court jusqu’à un buisson proche et tire d’une cachette un bol de faïence bleue dans lequel une paille trempe.—Le bol est plein d’eau savonneuse et le petit berger blond souffle des bulles que la brise balance et porte vers la mer.
Il souffle des bulles et suit, de ses yeux qui ont une tendance à rêver, leur course folle.—Les bulles crèvent au-dessus des flots.—Le petit berger danse mollement sur la plage. Dans un arbre rond, j’entends un rossignol qui chante... et tout cela est bien gentil!...
... Bien gentil... oui... mais, à cet instant, Clotilde se mit à rire... à rire d’un terrible rire gras, parce que Zanko lui racontait une histoire scatologique... et le charme fut rompu.
Dimanche, 10 mars.
Tout le monde était triste, ce soir. Chacun s’en plaignait à sa façon. Bichon bâillait. Poussière gémissait. Lanthelme, la bouche pâteuse, murmurait de sinistres choses. Zanko se promenait comme un ours en cage et, de temps à autre, insultait avec brutalité le ciel et ses habitants. Williams avait le front ridé d’un homme inquiet: son petit cousin Cheftel vient de partir pour le Tchad, (un coup de tête)... et Clotilde boudait depuis douze heures, sans arrêt.
«Consolez-nous, me dit Poussière d’une petite voix mince. Dites-nous comment on fait pour ne plus être triste, vous qui êtes triste si souvent.
—La tâche est difficile, répondis-je, mais j’ai, tout de même, trouvé ce que l’on appelait jadis un petit soulas. Il est de vertu singulière. Je vous le vends pour une bonne parole. Ne la choisissez pas. N’importe laquelle fera l’affaire. Un pauvre ne chicane guère sur les aumônes. Il empoche. Et, si l’aumône est démesurée, il s’éloigne au plus vite ou se fait petit, par crainte d’un repentir.
—Une bonne parole?... je ne saurai peut-être pas, mais je puis vous donner un baiser. Cela fait-il votre affaire? Tu permets, Clotilde?... Tu permets, Luca?...»
Clotilde et Zanko autorisèrent le baiser.
«Et, maintenant, dit Poussière en souriant, quel est votre moyen de ne plus être triste?
—Voici, ma petite; je le donne pour ce qu’il vaut. D’ordinaire, l’on vit un peu malgré soi, comme l’on glisse. Etre obsédé par la mélancolie ne fait pas vivre plus consciemment.—Or, ceux qui disent aux personnes accablées: «Distrayez-vous!» donnent, sans le savoir, un bon conseil, car l’intention seule de ce conseil est absurde, le sens en est judicieux.—Se distraire!... mais à quoi? mais de quoi? mais comment?—Je vais vous l’enseigner à tous. C’est un secret que l’opium m’a appris.—Il tient en trois mots: Ecoutez-vous vivre!—Ecoutez battre votre cœur et vos artères sans
prononcer une parole. Je vous assure que l’on y parvient, avec un peu d’exercice, couché sur les nattes et la nuque soutenue par un petit coussin chinois.—Ecoutez-vous vivre! efforcez-vous de considérer votre cerveau comme une personne indépendante de vous-même. Ayez le sentiment de votre corps comme on a le sentiment d’une présence.—C’est la seule distraction qui puisse pâlir un spleen trop riche de sang noir. Elle distrait vraiment, elle écarte, et, lorsqu’on rentre dans son âme, on la retrouve vide, vide de ce visiteur importun qui effeuille les fleurs du désir et fait tourner le vin de la sagesse.—Allons! je vous ai dit mon petit soûlas, mais, de m’en être ainsi défait, il s’en suit que je n’oserai plus m’en servir.—Ah! vertu merveilleuse des remèdes secrets!... «Ma bonne! vous irez cueillir, demain soir, telle ou telle herbe sur la lande; vous la ferez macérer trente-deux heures, puis...» Et l’on guérit! mais gageons que le secret, connu par tout le village, aura perdu son efficacité.—Une ordonnance chuchotée à l’oreille est meilleure qu’une ordonnance écrite. Voici que la mienne se gâte à vous avoir été confiée.
«C’est idiot! affirma Clotilde.
—Mais... je n’ai rien compris du tout, gémit Poussière. Rendez-moi mon baiser!
—Votre ordonnance n’a jamais rien valu, mon cher! dit Zanko. Le vrai système pour se guérir du spleen est de se foutre une balle dans la peau!...»
Lanthelme haussa les épaules:
«Fumons,» dit-il.
Combien de fois ce mot a-t-il été le dernier de nos causeries!
Mardi, 12 mars.
Clotilde est chaque jour plus insupportable. Souvent il s’en faut de peu que je la renverse d’un soufflet. Ce soir, elle ne cessait, pour excuser sa mauvaise humeur, de me rappeler combien elle fut charmante, certain samedi de l’an passé.—Clotilde ne sait pas, Clotilde ne veut pas, devrais-je dire, achever ses bontés.—Le moindre instant heureux que je goûte auprès d’elle est gâté par le souvenir éternel qu’il me faut en avoir, et, si elle m’octroie un petit bienfait, je ne dois jamais cesser de le reconnaître.
Oui, faites la charité! oui, que votre aumônière soit toujours ouverte! mais, pour Dieu! n’obligez pas les pauvres à vous lancer des sourires de gratitude et se confondre en salutations jusqu’au jour de leur mort!
Voyez! les fleurs embaument sans qu’on soit tenu de les remercier et c’est gratuitement que les paons sont bleus, la mer violette et les rossignols musiciens! Imitez-les! Finissez bien vos actions.
Les bienfaits sont des couronnes que l’on jette dans la mer en sachant que le flux les emportera.—N’essayez pas de les repêcher; ne repêchez rien! Si le bonheur à venir est de savoir entreprendre, le bonheur d’aujourd’hui est d’avoir su conclure.
Jeudi, 14 mars.
Vous ai-je dit combien j’aime le cirque?... Voulant occuper ma soirée, c’est là que je me suis rendu et j’en reviens, à l’instant, l’imagination peuplée de pirouettes.
J’ai revu avec plaisir mon ami Altano. Ce clown est un artiste de race. Il sait voir, il sait entendre, il sait inventer, et puis, vraiment, il parle de culbutes et de rétablissements, il discourt de voltiges, comme un violoniste parlerait de traits et de gammes. Sa conversation m’éclaire la cervelle quand les brumes de mon spleen s’y sont établies. Altano est un bon compagnon.
Je le connais depuis longtemps. Il a, maintenant, une façon de célébrité dans le monde spécial des acrobates et des pierrots, mais, la première fois que je le vis, il était encore un seigneur de peu d’importance et gagnait son pain malaisément.
C’était en Algérie, à Biskra. Un cirque venait de s’y établir, pour quelques jours, un pauvre cirque de foire dont la tente rapiécée, les chevaux étiques, la troupe de rencontre étaient autant d’images de la misère. Sale, avec ses quinquets puants, ce n’en était pas moins un cirque, et toutes les Anglaises, maigres par raison de célibat ou de tuberculose, et leurs pères, et leurs sœurs, et leurs fiancés fréquentaient ce lieu de plaisir.—Moi, je n’y étais point encore allé, mais on m’avait parlé avec éloge du pitre de cette troupe foraine.
Or, par hasard, je le rencontrai, aux petites heures du matin, dans une clairière de l’oasis où se plaisait la lune.
Il marchait (pour se divertir, je pense) sur les mains, devant un public de palmiers. Il avait gardé son costume de banquiste et agitait ses pieds, comme s’ils étaient chaussés d’ailes, vers Altaïr, Bellatrix et la Chèvre.
Ayant repris sa position d’honnête homme, après quelques gambades et trois sauts périlleux, il me fit un grand salut de cour et dit:
«Monsieur, je suis votre serviteur!
—Monsieur, répondis-je, je suis le vôtre, mais, si vous n’êtes point las, perpétuez, je vous prie, ces culbutes qui m’enchantent. Votre acrobatie m’émeut plus que vous ne sauriez croire et je la contemplerai avec la même religion que font ces beaux palmiers qui nous entourent.»
Il sourit d’un petit air fin, me regarda quelques instants, puis:
«Merci,» murmura-t-il.
Tout incontinent il reprit ses jeux.
... Et les arbres le regardaient, semblant comprendre, car ils se mirent à chanter pour eux-mêmes et devant lui,—et moi, dont la sinécure est de rêver pour les autres, je me plus à rêver pour moi-même et devant lui, devant lui qui faisait toujours le baladin, tandis que la lune couvrait ses semelles d’argent pur.
Dimanche, 17 mars.
Le spleen le plus intolérable est, je crois bien, celui qui accompagne l’insomnie. Déjà, lorsqu’il nous visite durant le jour, le spleen ternit la figure lumineuse de la joie et fait grimacer le plaisir, mais l’homme n’est pas «difficile à vivre» comme il dit, et une petite béatitude le contente, futelle adultérée. Le baiser le plus médiocre garde toujours un goût de bouche; le plus faible paysage donne son plein air.
Au dessus du 39° degré de latitude nord, quand le spleen vous poursuit, on peut l’éviter en se réfugiant au soleil: il s’y trouve mal à l’aise, il s’agite, il s’inquiète, il finit par se détruire. Plus au sud, cette loi est fausse.
Il est un spleen qui aime le plein jour, le «spleen lumineux de l’orient» dont parle Gautier, celui qui marche au pas des caravanes, qui danse devant les mirages, qui surveille une sieste chaude.—Chez nous, sa race a le sang froid et ne se reproduit et ne germe et ne se met en rut et ne reproduit encore que dans l’ombre. Il est nocturne comme les larves, comme ces
romantiques vampires qui suçaient le sang vers 1830 et sont passés de mode. Il aime l’ombre comme les phalènes dont la lune d’août éclaire les divertissements. Il est un ennemi de nuit.
Je suis couché, je cherche le sommeil, l’oreille pleine du fracas d’un music-hall ou des tracasseries de ma Clotilde... Le sommeil ne vient pas.— On étouffe dans cette ouate noire qu’est l’atmosphère d’une chambre aux lampes mortes, aux volets clos.—Soudain, la porte s’entr’ouvre sans bruit... (Nul autre que moi ne l’entendit s’ouvrir, n’aurait pu entendre ou deviner qu’elle s’ouvrait...) et le mauvais compagnon se glisse dans la boîte d’ombre où je suis empaqueté.
Le voilà qui danse, visible par les yeux de l’esprit, qui danse pour me séduire et, peu à peu, parce que les fées de tous les temps ont toujours séduit les pauvres humains, je permets à cette Salomé nouvelle de me plaire... je viens presque à la désirer... et je lui ouvre ma couche. Mais, à ce même instant, devant mes yeux que je ne pourrai plus fermer, une tête de Précurseur, que me tend le bras du nègre bourreau, saigne lentement.
C’est le début de la fête.
Tout contre moi, je sens le corps tiède, reptilien du spleen qui me caresse la peau (et cela est à la fois exquis et intolérable), tandis que, dans l’ombre d’alentour, naissent des visions multiformes et multicolores... fantômes nus que j’aimai jadis, fleurs qui saignent lourdement, éclairs violets, roues de couleur, éventails pourpres qui battent, puits noirs que du noir entoure, sourires que nulle face ne porte et (apparences plus terribles) images de moi-même aux instants où j’étais heureux!
Notez bien que ce n’est pas le cauchemar. Ces visions, on se plaît à les avoir; elles nous occupent comme un spectacle. Tandis que les horreurs du cauchemar sont gratuites, on sent que l’on a payé pour gagner celles du spleen, et le prix fut vos actions de la veille.
Le spleen vous rend en mauvais songes les mauvais gestes qu’on a faits.
Mercredi, 20 mars.
Je m’ennuie tant et Clotilde se montre si perversement insupportable, que je viens d’inventer un nouveau jeu pour me distraire. Je vais imaginer des façons diverses de tuer Clotilde. Cela m’amusera quelque temps.
Des façons diverses de tuer Clotilde...
Ah!... en voici une!
Depuis une semaine j’habite, avec Clotilde, un paysage fait pour elle. Je ne sais s’il s’est modifié pour suivre les flexions de la beauté de Clotilde, ou si, par une divination savante, j’avais choisi ce lieu afin que, plus tard, il pût concourir à l’extrême violence de mon amour, toujours est-il que le décor, composé d’arbres et d’eau, et de ciel aussi (un peu noir), qui s’encadre dans la fenêtre de ma chambre, sied fort bien aux perfections de Clotilde, non point à ses perfections physiques, au grain de sa peau, par exemple, qui, vue au microscope, n’est sans doute pas moins rugueuse qu’une autre, mais à ses vertus morales, divines, vous dis-je, de haut goût, et, pour parler net, au grain de sa conscience.
Le paysage se décrit comme suit.
Une plaine grise, livide, une plaine en deuil. Des buissons que le vent amaigrit chaque jour. De temps en temps un oiseau perdu qui se plaint et passe... Mais c’est là un événement. D’ordinaire, il n’y a pas d’oiseau; pas le moindre cygne, pas le moindre paon, moins encore d’aigle royal; jamais un colibri, jamais un oiseau lyre, et, à le voir si peu souvent, j’oublie quelle est la teinte exacte des plumes du phénix.
De ci, de là, s’étendent des cultures, sinistres comme le sont parfois les cultures pauvres... et puis il y a la route, si droite que c’en est attendrissant, et si poussièreuse!...
Mais, je vais vous dire... et vous comprendrez l’importance de la chose: au bord de la route se trouve un arbre qui m’est cher. Tout nu, tout droit, tout noir. Je le crois mort depuis longtemps. On ne l’arrache pas, car il ne gêne personne. Il est découronné et n’a qu’une branche, très longue.— L’ensemble a la figure d’une potence.
Quand un de ces oiseaux éventuels dont je parlais tout à l’heure vient à passer, il se perche sur le bras de ma potence, et cela forme tableau.
A vrai dire, je n’ai pas choisi ce lieu tout à fait au hasard. Nous sommes venus nous installer ici parce que, non loin, se dresse un établissement thermal dont la laideur est inconcevable, mais où coule une eau bienfaisante qui guérira, paraît-il, la gorge délicate de ma Clotilde.
Or, ma Clotilde, dans cette station calme et familiale, s’ennuie affreusement. Ni flirt, ni soirée dansante, ni papotages!... D’ailleurs, depuis quelque temps, Clotilde s’ennuie beaucoup. C’est là le caractère qui la
distingue, l’état normal de sa conscience. Sa vertu cardinale est de savoir s’ennuyer plus que de raison, excessivement et avec une certaine fièvre qui, si ardente qu’elle paraisse, ne l’est jamais que sub specie tædii, sans jamais devenir le précieux adjuvant des transports de l’amour, car aimer, ce serait, fut-ce un instant, le temps d’une secousse ou d’un demi soupir, s’ennuyer moins, et Clotilde, jalouse de son ennui comme elle ne sait pas l’être d’une personne, veut l’avoir à elle seule, bouche contre bouche et cœur contre cœur.
Elle connaît, elle affecte, elle joue l’ennui sous toutes ses formes. La langueur, l’engourdissement, la maussaderie, l’accablement alternent dans ses manières. Elle soupire et voici qu’elle pleure (d’ennui, bien entendu); elle sèche ses larmes quand elle trouve à s’exprimer de façon inédite, et je la vois faire de faux efforts (si vains que le mensonge se découvre) pour être gaie.
Les motifs de son ennui?—Elle les chercha ces jours derniers dans le paysage. La route l’ennuyait, et les oiseaux peu fréquents, et les cultures, et jusqu’à l’arbre potence, mais, ce matin, elle a trouvé mieux.
Ce qui l’ennuie, c’est le ton laïque des dimanches de ce pays. L’église étant trop éloignée, on n’entend pas les cloches.—Je ne connais à Clotilde aucun sentiment religieux, ni penchant pour la métaphysique, ni tendresse pour un métaphysicien... N’importe... Elle s’ennuie à cause des cloches absentes.
Que n’y avait-elle pensé plus tôt!—Une heure ne s’écoule pas sans que Clotilde fasse une allusion dont les cloches sont le sujet, et, devant moi, Clotilde, vêtue de gris (couleur d’âme accablée) et la ceinture serrée par une écharpe verte (couleur de culture), passe et repasse en regrettant les cloches, les belles cloches, le joli bruit des cloches... Même, à propos de cloches, elle emploie l’adjectif argentine, qui, avec le mot accorte et le mot succint, est un vocable que je ne puis souffrir.
Alors, vous comprenez, n’est-ce pas? C’est tout simple. Nous sommes samedi soir. Demain matin, s’il fait beau, j’engagerai le cou de Clotilde dans son écharpe verte, je passerai l’écharpe sur le bras de l’arbre potence qui m’est si cher, et, sans me déranger (car l’écharpe est longue), assis à mon bureau, je sonnerai Clotilde comme on sonne une cloche... et cela ne manquera pas d’égayer le beau dimanche.
Ah! ah! que ce serait donc beau!... sonner Clotilde!... Quel noble jeu! et qui guérirait sa gorge délicate!... sonner Clotilde!... Ah! dieux de l’Hellade!... Mais je n’oserai jamais.
Vendredi, 22 mars.
Je me réveille à l’instant. Une brise m’a tiré du sommeil en froissant le feuillage de vigne qui fait à la fenêtre un cadre de verdure.—L’air est noir. Il y flotte encore une vive odeur de fumée. Puis, le flacon d’eau de Cologne que l’on renversa, il y a quelque temps, et la natte imprégnée n’ont pas fini de dégager leur parfum végétal.—Une autre odeur encore: celle de la fumeuse. Clotilde est accablée par un sommeil récent. Couché sur le dos, Ted Williams rêve; à quoi? Le Bénarès était bon, ce soir, et ma pipe avait toute sa douceur.
J’ai dû beaucoup fumer, pourtant, je me suis assoupi plus tôt que mes compagnons à cause d’une fatigue extrême.—Maintenant, c’est l’aube.— Un à un, les fantômes qui m’habitent vont sortir de ma tête et tourbillonner jusqu’à l’heure du crépuscule.
Saviez-vous que nous vivons parmi des fantômes? que nous ne faisons pas un mouvement sans qu’ils nous suivent? Ils écoutent nos paroles, ils examinent nos pensées à l’instant même où nous les concevons.
Chaque homme a ses fantômes. Ils bourdonnent autour de lui. Ils sont tristes ou gais. Il en est qui sont charmants et d’autres qui nous torturent. Ils ne nous quittent jamais. Nous sommes leur ruche. Aux heures de soleil, ils butinent dans nos alentours, mais sans beaucoup s’éloigner; le soir, ils se rapprochent encore et, quand nous dormons, ils rentrent en nous et nous façonnent des rêves.
Et ils n’appartiennent pas tous à une même espèce. J’en sais qui sont éphémères, qui brillent de mille belles couleurs comme certains papillons de Malaisie ou du Brésil, puis qui s’éteignent brusquement et disparaissent, ne laissant dans leur sillage qu’un petit soupir triste qui, lui aussi, disparaît bientôt.
J’en sais d’autres qui ressemblent à des humains. Je les vois mal. Ils sont flous et silencieux. Ils restent dans les coins de la fumerie, sans bouger, et me contemplent avec un sourire douloureux. Ils tiennent entre leurs mains des encensoirs d’argent d’où montent les plus beaux parfums, et, dans l’air
chargé de la fumerie, les parfums de l’encensoir et le parfum nombreux de l’opium se mêlent, composant d’incroyables danses. Là, le commun ne verrait que volutes, spirales, tourbillons, arabesques, ou ne verrait rien, mais les fumeurs y lisent une écriture de sens mystérieux.
Et je sais des fantômes qui ressemblent à des orchidées, et des fantômes habillés de plumes multicolores, fantômes d’une tropicale splendeur qui chantent toute la nuit comme des flûtes, et des fantômes qui sont des eaux courantes, des phrases mélodieuses des brises, des verreries... Et je sais, enfin, des fantômes au profil dur et précis qui me hantent depuis le jour où je me suis habitué à la pipe.
Ceux-là sont trois, toujours les mêmes.
Trois vieux remords.
Et ces trois fantômes veilleront mon dernier soir, où s’envolera, vers le plafond nu de ma chambre et toute habillée de sombres fumées, mon âme odorante de bon fumeur.
Lundi, 25 mars.
«Ah! quelle patience il faut avoir! Jamais tu ne me dis une parole aimable! En somme, tu me méprises! Tu me traites comme une servante! Oui, oui, tu me méprises parce que je ne suis pas de bonne famille! Que veux-tu! Est-ce ma faute? Et d’ailleurs, mes parents étaient d’honnêtes gens! ils valaient bien les tiens! Et puis...»
Vous sentez, n’est-ce pas? que je vous transcris un discours de Clotilde. Il dura quelques vingt minutes et se termina par des injures. Comme Ted Williams, présent à la scène, souriait, j’ornai mon visage de l’expression la plus douce et, me tournant vers Clotilde, je répondis:
«Ma chère amie, tu te plains de ce que je célèbre trop rarement tes mille et une vertus. En effet, cette louange t’es due, mais je n’avais pas encore osé te l’offrir. Non! non! ne parle plus! je t’ai comprise! ne parle plus! écoute! je vais célébrer ton excellence et ton charme naturel, je célébrerai même ton origine glorieuse! Ecoute, ma chère enfant!
«La nuit que tu choisis pour venir au monde fut, entre toutes, la plus belle de l’année! Des gens de ton village assurent que les séraphins chantèrent des hymnes de circonstance et que le bruit délicieux leur en
parvint. Les anges inférieurs accompagnaient cette mélodie en pinçant des harpes et en grattant d’autres instruments de forme désuète mais traditionnelle.
«Au fond de son lit, ta mère souriait avec béatitude.—Dans sa chambre, remplie d’un parfum vague, il neigea, quelque temps, des plumes de cygne, et ton père, homme insusceptible de s’abuser, vit un grand lys éclore au milieu de la table.
«Il y eut aussi des merveilles d’un moindre effet.—Trois tourterelles voletèrent, de ci, de là, le cœur poignardé. Une banderole rouge dessina dans l’air de longues arabesques, et le vieux buffet de chêne, où se cristallisent les confitures, prononça quelques paroles édifiantes.
«Puis les visites commencèrent.
«Un gnome des bois, peu connu dans le pays et dont le manteau semblait de la verdure vue à travers une émeraude, parut au seuil, escorté de sept nègres qui enfourchaient un seul cheval pie. En phrases lentes, que nuançait un léger accent belge, il vous octroya la grâce d’un discours où tes vertus, Clotilde, étaient célébrées déjà sans modération. A l’écouter, tu devais être la plus belle des femmes, la plus suave des amantes, un archétype, un parangon, une entéléchie, dirais-je, si tu pouvais comprendre ces termes biscornus.
«Des parents, des amis, des relations apportèrent leurs compliments. Une cousine créole vous offrit des perruches et des fruits exotiques; un oncle, qui revenait de Sumatra, vint se jeter à plat ventre devant ton berceau, et sa fille te donna un hochet sculpté dans la corne d’une licorne; l’archevêque dansa une passacaille sur la pelouse du jardin,—enfin le roi lui-même honora votre maison, félicita l’accouchée d’avoir, si proprement, su mettre au monde une telle merveille et proposa, pour l’enfant élue, l’inoubliable nom de Clotilde.
«Depuis ce jour, chacun tâcha de découvrir, sur ton jeune visage, les signes avant-coureurs de la perfection. Tes onze sœurs, ton père et ta mère, groupés autour du berceau, guettaient anxieusement les belles prémisses. Longtemps, ils ne découvrirent rien du tout, mais, un beau soir de septembre, ils s’aperçurent que tu louchais un peu...»
A ce moment de mon récit, Clotilde, se jugeant offensée, me giffla.
Jeudi, 28 mars.
Le spleen surprend comme un orage.
Le ciel était pur; voici qu’il pleut.—Nul autre avertissement que ce grand souffle qui fait frémir les arbres et porte les premières larges gouttes. —Le spleen est tout aussi brusque. A peine ai-je senti son approche qu’il est déjà dans le for de moi-même.—Si c’est durant le jour, il dérange la structure de ma vie; il me fait voir en tous lieux de monstrueuses difformités. Si c’est dans l’ombre, l’épreuve est pire. Les apparences diurnes se défendent un peu et refusent le travestissement que le spleen leur propose, mais, après la mort du soleil et, plus tard, quand les lampes sont éteintes, aux heures où l’on ne voit plus que des souvenirs, tout est faussé par le spleen, tout: formes, couleurs, sons et parfums.
J’ai vécu une journée atroce. Les petits ennuis bas, les contrariétés, les mesquineries, semblaient s’y être donné rendez-vous. Je me suis disputé avec ma concierge. Des fâcheux m’ont importuné. Mon encre était boueuse, Clotilde agressive, le temps capricieux... Et puis, j’avais passé la matinée près de Meudon, pour rendre visite à un ami. Meudon, c’est déjà la campagne. Mon retour en ville fut navrant. Certes, je n’avais pas eu le temps de jouir de la nature, mais je m’étais trouvé dans son atmosphère; cela suffisait à me rendre insupportable une architecture citadine. Ce manque de liberté! cet affreux manque de liberté!—Comme l’arbre se développe librement!—Comme la ligne des toitures est sèche!
Je me mis à rêver à mille choses vagues: courses dans le désert, goëlettes filant au plus près, promenades sur la frange d’un glacier... et ce sont des ruisseaux que je vois, et des ouvertures d’égout, et des tuyautages!... la ville m’apparaît sous la figure d’une congrégation de tuyaux: tuyaux de gaz, d’eau potable, d’eau sale, d’air comprimé... tuyaux aériens, tuyaux souterrains.—Oh! que cela me change des racines et des ramures!
Je n’ai jamais mieux compris ces constructions qu’imaginait Baudelaire aux soirs de spleen; ces paysages faits de colonnades, d’escaliers monumentaux et d’étangs morts.
Mardi, 2 avril.
Et je reste assis à cette table de café, en face de Ted Williams.
Je n’ose lui parler beaucoup, car je lui parlerais tout le temps de moimême et je sais, d’autre part, qu’il ne faut pas ennuyer les gens, même ceux qu’on estime. Je reste donc à peu près silencieux, et j’écris ceci en une petite écriture compliquée pour que cela prenne plus longtemps. Mais pourquoi donc ai-je glissé ce cahier dans ma poche avant de sortir?... Je ne prévoyais guère... Sait-on jamais?...
Aujourd’hui, mardi, 2 avril, j’ai vingt-sept raisons d’être malheureux. Vingt-sept tout juste. Dans cette somme, une quinzaine de raisons ne sont pas sérieuses. J’écarte aussi trois raisons que m’a fournies Clotilde et dont je ne puis, honnêtement tenir compte.—Les autres ont du poids; l’une, en particulier, a mangé les vingt-six qui l’accompagnent.—C’est elle je pense, qui me donne ce spleen affreux... car il ne s’agit pas de détresse, encore moins de mélancolie... spleen est le mot qui convient: il a le son, les affinités, la température voulus.—Je me servirai de ce terme-là...
Mais... la vingt-septième raison, si importante?...
Eh bien, comme toutes les raisons du spleen, elle se cache avec subtilité. Parfois, il me semble l’entrevoir. Elle est ici, puis elle est là.—Elle m’échappe encore.—Je ne me souviens plus que des circonstances de ma rencontre avec elle.
C’était il y a une heure. Je regardais couler la Seine.—J’aime les fleuves.
Leur cours régulier et sage invite à composer des lieux communs. Il est plaisant de voir leur peu de fantaisie, car un fleuve remonte si rarement vers sa source! Je regardais dans la Seine et me demandais avec mollesse quels débris pouvaient bien traîner dans la vase de son fond...
Je fis une liste imaginaire.
Un peigne de femme.
Un louis d’or.
La croix d’un ordre exotique.
Une bouteille de vin vieux.
Un sabot de cheval.
Une tasse à café portant la marque ancienne de Tortoni.
Une grosse pierre attachée à un fragment de corde (le chien mort s’était déjà liquéfié.)
Un poignard persan.
Un cadavre.
... Et alors, cela devint ennuyeux, car ce cadavre, je le reconnus, et c’était moi! moi, vous dis-je! moi, travesti en nouveau noyé!... Voilà qui était gênant.—Ce fut la vingt-septième raison de mon spleen.
Cadavre... je me vois en cadavre... je m’examine... mon cadavre est une chose innomable... et c’est moi!... je me reconnais... je fermente... ma charogne fermente... Ah! pouah!
Je pris donc l’omnibus et me rendis au café. Ted Williams s’y trouvait. Il m’accueillit joyeusement.
«Enfin, je l’ai reçu!
—Quoi?
—Il est arrivé hier!
—Qui donc?
—L’Ornithoptera Victorix, variété Regis, de l’île de Taloët. On n’en connaît que cinq en Europe, et celui du Muséum est un peu passé.—Le mien? Superbe! état parfait! On dirait d’un vieux velours jaune avec des taches de pourriture!—Une merveille!
—Il est mort?
—C’est probable!
—Moi aussi!... Et je suis moins beau que ton papillon!
—Clotilde t’a fait une scène?... Tu es nerveux, mon ami!
—Peut-être bien. Au revoir. Je te quitte. Viens fumer demain.»
Et je laissai Ted Williams à ses plaisirs de collectionneur. J’avais hâte de rentrer chez moi, d’être seul.
Vendredi, 5 avril.
Je rêve parfois d’une visiteuse qui viendrait me surprendre aux heures de sombre ennui. Elle aurait le plus doux visage, un sourire charitable, les yeux railleurs. Elle s’assiérait dans un fauteuil, devant le feu et me conterait mille et une petites choses sans apprêt.—Quant à moi, je lui décrirais mes peines, je me plaindrais de Clotilde, de mon spleen, de la couleur triste du ciel, d’autres choses encore... alors elle me prendrait la main et murmurerait d’une voix bien féminine:
«Mon pauvre ami!»
Elle ne serait pour moi qu’une amie et, même, je la voudrais amoureuse d’un de mes camarades afin qu’elle pût me parler de cet amour. Ainsi, j’aurais un délicat plaisir à savoir son cœur satisfait.
Elle viendrait chez moi en grand mystère, épaissement voilée, et tout cela aurait une charmante allure d’opéra-comique ou d’intrigue italienne. Je la nommerais d’un nom d’emprunt, mélodieux et singulier.—Je lui donnerais une fleur à chaque visite, une belle rose épanouie ou bien une anémone, et, quelquefois, lorsque je serais trop malheureux, je pleurerais, le front sur ses genoux.
Lundi, 8 avril.
Il ne m’est rien arrivé du tout depuis ce matin, mais je me souviens d’une histoire.—Je vais vous la conter.
La voici.
J’étais dans ma chambre, dans ma chambre d’enfant. J’avais fouetté ma toupie jusqu’au moment où elle s’était cachée (sans doute pour m’ennuyer) sous l’armoire à glace. Ne pouvant l’atteindre avec un manche à balai qui traînait par là, je me résolus à démolir mon chemin de fer. C’était un jouet assez vieux, il m’avait procuré des heures délicieuses, et semblait encore tout neuf. Ma tante Lucie me l’avait offert le 12 mai pour ma fête. Nous étions en novembre. Sept mois, pour un chemin de fer, c’est l’âge mûr. Pourtant le vernis tenait encore; il n’y avait qu’une roue faussée; aucun des wagons ne manquait. Un bel objet à démolir. Je me mis à l’œuvre avec le courage que j’ai toujours quand il faut goûter pleinement une volupté.
Or, je fus déçu.—Le chemin de fer succomba dès ma première attaque. Il devait être à ce moment de toutes les existences où la façade se présente encore bien quand l’intérieur est ruiné.—Bientôt on ne vit plus sur le tapis que du fil de fer et des écaillures.—C’était fini.
Je me souviens que m’étant alors approché du feu, je fondis quelques rails sans plaisir, et qu’ensuite, je m’assis par terre pour m’ennuyer plus à mon aise... mais, déjà mon ennui d’enfant ressemblait au spleen.
Depuis lors, ce même genre de déception le fit naître plus d’une fois.—Il est indubitable que détruire et créer sont les deux plaisirs dont la saveur est douce.—Détruire une matière ordonnée ou bien ordonner une matière brute.
—Oui, c’est cela! détruire ou créer!—Eh bien! créer n’est pas toujours facile, (construire est aisé, mais encore faut-il souffler une âme dans ces maudites pierres!) alors on croit plus simple de détruire.
Quelle erreur!—Si les choses résistaient! mais elles ne résistent pas!—
On fausse une conscience, on démolit une volonté, on brouille un plan avec moins de peine qu’il n’en faut pour rimer un distique. Les personnes que l’on attaque sont d’une lâcheté vraiment repoussante. Elles ne fuient même pas! (il y aurait du plaisir à les poursuivre) non, elles cèdent, elles mollissent. Alors, à se voir en lutte avec de si médiocres adversaires, on se laisse gagner par le spleen et l’on mollit à son tour.
Je n’ai trouvé, je pense que vous ne trouverez, qu’une seule personne dont la résistance soit vaillante. C’était moi-même, ce sera vous-même.—
Tâchez de vous détruire spirituellement.—Ah! les beaux gestes de guerre! ah! les superbes combats! Il faudra ruser, ramper, feindre, mentir, tromper, paraître, vivre sous un masque et passer pour en porter un à l’instant que vous le mettez en poche.—Et croyez-moi! votre ennemi aura plus de tours que vous-même et de meilleurs artifices.
Mourir par l’esprit est la seule guérison efficace du spleen. Mais il faut connaître l’art de mourir et bien choisir son agonie. Ah! quelle merveilleuse mort pour l’esprit que l’opium, fumé avec une méthode sûre. Maintefois, je me suis plu à détruire ma conscience en tirant des bouffées noires de ma longue pipe en bois d’aigle. Mais, si mort que l’esprit paraisse il n’en renaît pas moins, et toujours trop tôt.
Mercredi, 10 avril.
Ce soir, j’ai cravaché Clotilde. Je veux bien que ce soit là une mesure sévère, mais c’était aussi une mesure extrême. La patience la plus marmoréenne finit par céder. Je ne pouvais endurer davantage. J’ai cédé. J’ai cravaché Clotilde.
Elle avait grogné, depuis son réveil, à tout bout de champ, à tout coin de phrase. Elle avait boudé comme une enfant, avec la perversité en plus. Puis, à table, elle m’avait fait des remarques désobligeantes devant le valet de chambre et, pour comble d’inconvenance, ces remarques, de qualité vile, certes, et populacière, étaient cependant présentées sous une forme si
burlesque, si chargée, que le valet de chambre qui, tout valet qu’il est n’en est pas moins un homme, dut s’enfuir pour étouffer sa joie.
Au cours de l’après-midi, Clotilde voulut se promener. Nous sortîmes. Elle dévisagea vingt jeunes hommes en se mouillant les lèvres. Elle fit, à très haute voix, des observations blessantes sur la toilette des femmes qui passaient. Elle désira et ne désira plus cent choses diverses. Elle eut toutes les envies que les vaudevillistes prêtent aux personnes enceintes.—Enfin je la quittai et rentrai chez moi. Elle rentra peu après.
A dîner, deux camarades que nous avions invités, partagèrent mon supplice. Clotilde les entreprit avec humeur et grossièreté. Mais cela ne me consola point, et, quand je la priai d’être meilleure hôtesse, elle eut ce mot sublime:
«Je reçois mal tes amis?... Aimes-tu mieux que je leur fasse du pied?»
Plus tard, quand nous fûmes seuls, je m’inquiétai soudain, trouvant Clotilde bien silencieuse, et je vis, à mon grand effroi, qu’elle s’amusait à brouiller un manuscrit dont les pages n’étaient pas numérotées: c’est un recueil de notes, seul souvenir d’une époque de ma vie qui fut heureuse.
Alors je résolus de sévir.
J’entraînai d’abord Clotilde dans notre chambre, puis, ayant relevé ses jupes, je la cravachai à tour de bras, avec une longue et souple cravache qui me servait jadis au manège. Cela dura quelques instants, et, pendant ces premiers instants Clotilde hurla de son mieux, supplia, invoqua Dieu, mon honneur, le souvenir de ma mère, mais, bientôt, elle changea de mode, et je dus suspendre la correction, car mon incroyable amie criait toujours, seulement... seulement, ce n’était plus de douleur! Aucun doute! La volupté trouvait son compte dans le châtiment. Je me fatiguais le bras sans excuse... Et puis... et puis... elle voulut varier sa joie... comme dans les romans de collection secrète... et je perdis le sens du juste et de l’injuste...
Oui, Clotilde a prise sur moi!...
Que voulez-vous!... Je suis un pauvre homme.
Samedi, 13 avril.
«Neuf et trois font douze, et huit font vingt, et trois font vingt-trois, et cinquante-six font soixante-dix-neuf...»
