LISTOF ABBREVIATIONS
BoEBankofEngland
bpdbarrelsperday
CPIConsumerPriceIndex
ECBEuropeanCentralBank
EECEuropeanEconomicCommunity
EIAEnergyInformationAdministration
ERMExchangeRateMechanism
EUEuropeanUnion
FOMCFederalOpenMarketCommittee
FRBFederalReserveBoard
G7Groupof7
GDPGrossDomesticProduct
HICPHarmonisedIndexofConsumerPrices
IEAInternationalEnergyAgency
IMFInternationalMonetaryFund
ISILIslamicStateofIraqandtheLevant
MPCMonetaryPolicyCommittee
NATONorthAtlanticTreatyOrganisation
NICENon-inflationaryconsistentlyexpansionaryeconomicgrowth
NGPLNaturalgasplantliquids
OECDOrganizationofEconomicDevelopmentandCo-operation
OMTOutrightMonetaryTransactions
ONSOfficeforNationalStatistics
OPECOrganizationofPetroleumExportingCountries
PDVSAPetróleosdeVenezuela
QEQuantitativeeasing
SMPSecuritiesMarketsProgramme
UKUnitedKingdom
UNUnitedNations
USUnitedStates
ZIRPZerointerestratespolicy
CHAPTER1
Introduction
Abstract Forthebestpartofacenturyoilhasbeenthematerialbasisof westerneconomiclife.Givenitshugeeconomicimportance,oilisinescapablypartofpolitics.Yetfromitsonsetthesubjectofpoliticaleconomy hasbeencuriouslylackinginperspectivesthatengageseriouslywith energyasaneconomicandpoliticalpredicament.Todaywithafewstrikingexceptionsoilhashadaverylimitedplaceinmacro-analysisofthe pathologiesatworkinthepresentpoliticaleconomyoftheWest.This absencemakeslittleempiricalsenseoncewetakealookatthevisible economicandpoliticalworldwehaveinhabitedsincetheturnofthe century.Thisbookaspirestotellthestoryofthewesterneconomiccrisis thathasdevelopedsincethenthroughthelensofoilandindoingso connectthepresentsetofeconomicandpoliticalpredicamentsfacing westerncountriestotheoldercrisesofthe1970s.
Keywords Oil Westerneconomiccrisis Politicaleconomy
Forthebestpartofacenturyoilhasbeenthematerialbasisofwestern economiclife.Itisthesinglelargestsourceoftheworld’senergysupply, andmorethan90percentoftheenergyusedintransportationstillcomes fromoil-basedfuels,aproportionthathaschangedlittlesincethe1970s energycrisis(InternationalEnergyAgency(IEA) 2013,510).Nowthe
©TheAuthor(s)2017
H.Thompson, OilandtheWesternEconomicCrisis, BuildingaSustainablePoliticalEconomy:SPERIResearch&Policy, DOI10.1007/978-3-319-52509-9_1
threatfromclimatechangehascreatedacuteincentivestoreducetheuse ofoil,butatpresentmostrenewableenergygenerationisdirectedat replacingcoalintheproductionofelectricityratherthanoilinthetransportationsector.
Givenitshugeeconomicimportance,oilisinescapablypartofpolitics. Asalimitedresourceunevenlydistributedacrosstheworld,oilgenerates internationalconflictsofinterestsbetweenstates.Inaworldinwhich militarypowercametorestonoil-fuelledships,submarines,tanks,and aeroplanes,accesstooil fieldswasfundamentaltothegeo-politicalformationoftheWestinthetwentiethcentury.Itingoodpartexplainsthe riseoftheoil-richUnitedStates(US),theongoingrelativemilitarypower inthe firsthalfofthecenturyofaneconomicallydecliningBritainthathad accesstooilintheMiddleEast,andtheproblemsposedtotheinternationalorderofaneconomicallyrisingGermanythatdidnot.AsBritain’s SecretaryofStatefortheColoniestoldtheHouseofCommonin1917, ‘youmayhavemen,munitionsandmoneythatyouuse,butifyoudonot haveoil,whichistodaythegreatestmotivepowerthatyouuse,allyour otheradvantageswouldbeofcomparativelylittlevalue’ (QuotedinYergin 1992,177).Nothingmadethegeo-politicalpotencyofoilclearerthan theSecondWorldWar.Intheageofairpower,theultimateallianceofthe world’stwolargestoilproducersintheUSandtheSovietUnionagainst twostatesinGermanyandJapanlackinganydomestically-generatedoil ensuredoneeventualoutcome.Germany’sonlyconceivablechanceof winningthewarwastocapturetheSovietoil fieldsinBakuonthe CaspianSeaandprotecttheoilitcontrolledinRomaniaonceitchoseto endtheNazi-Sovietpact.YetGermanycouldnotsucceedintakingthat chancebecausetheGermanarmysimplydidnothaveenoughfueleither tocaptureBakuordefenditselfatStalingrad.
Oilalsogeneratesacutedomesticpoliticalproblemsforstates.Oil priceshavealargeimpactoneconomicgrowth.Oftherecessionsthat occurredintheUSbetween1945and1982allbutonewasprecededbya sharpriseinthepriceofoil(Hamilton 1983).Sincethenallthree Americanrecessions – 1990–91,2001,and2007–09 – cameaftera substantialoilpriceshock(KilianandVigfusson 2014).Theoligopolistic tendenciesoftheoilsectorandthedifficultiesinsecuringanykindof equilibriumpricebetweentheinterestsofconsumersandproducerswhen conditionsofbothrelativescarcityandover-supplycanabruptlymaterialisealsocreateseveredomesticdistributionalconflictsincountrieswhere thereissignificantoilproductionorwhicharehometointernationaloil
companies.Theseconditionsoftenallowoilcompaniestheopportunityto exercisesignificantpoliticalinfluenceandcangivevotersreasonsto becomesuspiciousthatapolitical-businesseliteisprice fixingandgetting richonforeignwars.
Yetfromitsonsetthesubjectofpoliticaleconomyhasbeencuriously lackinginperspectivesthatengageseriouslywithenergyasaneconomic andpoliticalpredicament.The firstpoliticaleconomists,likeAdamSmith, treatedenergyasafreeandunproblematicgood,supposingthatthere couldbeacalculusofeconomicgainindependentlyoftheenergyrequired totransportgoodsacrosslandandseaorthepoliticalpowerrequiredto keepthosetradingroutesopen.Whilsttherewereeconomists,especially intheUS,intheearlytwentiethcenturywhomadequestionsofnatural resourcestheirfundamentalsubjectmatter,theylostthedisciplinary argumenttobothneo-classicalandKeynesianscholarswholargely ignoredthem(Mitchell 2013,131–32).ForhispartKeynesmadeaggregatedemandthecentrepieceofhisanalyticalpoliticaleconomywithout anyexplicitregardforeithertheimpactofenergypricesonthatdemand orthepossibleimpactofgeo-politicalshocksonenergyprices,wellattunedasheotherwisewastothepowerdynamicsofinternational politics.TheKeynesians,whoinpartfollowedhim,werethenpredictably flummoxedwhentheoilpriceshocksofthe1970sgeneratedasimultaneousincreaseinunemploymentandinflation,leavingtheirmodelsof howwesterneconomiesworkedlargelyirrelevantinthefaceofthechangingbalanceofpowerinoilproductionandtheinternationalmonetary fallout.
Undoubtedlyoilinparthasmadeananalyticalreappearanceinrecent years.Therehasbeenconsiderablediscussionofthecausesoftherecent riseandfallofprices(Hamilton 2009;LutzandMurphy 2014)andthe financialisationofoilmarkets(Gkanoutas-LeventisandNesvetailova 2015;KaufmannandUllman 2009).USforeignpolicyscholarsand commentatorshavealsoexploredthegeo-politicalimpactofoil(Morse andRichard 2002;Bromley 2008;Yergin 2012;BlackwillandO’Sullivan 2014).Yetwithafewstrikingexceptions(Hay 2011;DiMuzio 2012; Mitchell 2013)oilhashadaverylimitedplaceinmacro-analysisofthe pathologiesatworkinthepresentpoliticaleconomyoftheWest.The discourseofcrisisrightlydeployedinpoliticaleconomyscholarshipsince 2008hasfocusedononeormoreofdebt(Gamble 2014;Streeck 2014), theideologicalvictoryofneo-liberalism(Blyth 2013;Crouch 2011; Gamble 2014;Streeck 2014),technologicalanddemographicchange
(Gamble 2014;Summers 2016),andproductivity(Gordon 2016). Strikingly,eventhosewhohaveextremelyinsightfullyplacedthecontemporarywesterneconomiccrisisinalongertemporalcrisisgoingbackto the1970s(Gamble 2014;Streeck 2014)havesaidratherlittleaboutoilin macro-economicandgeo-politicalterms,despitethefactthatthetwooil priceshocksareroutinelydescribedinvirtuallyallaccountsofthecrisisof the1970s.
Therelativeabsenceofoilinthemacrohistoriographyofthewestern economiccrisiscomparedeithertoideationalorothermaterialfactors makeslittleconceptualsenseonceweacknowledgeoil’splaceinthe underlyingmaterialbasisofwesterncivilisationwithoutwhichideological politicsasweknowitwouldnotexist.Italsomakeslittleempiricalsense oncewetakealookatthevisibleeconomicandpoliticalworldwehave inhabitedsincetheturnofthecentury.Quiteconspicuously,the2008 crashwasprecededbyathirdoilpriceshockthatsawpricesreacharound $150abarrelinJune2008,30perhigherinconstantpricesthanthelast peaktheyreachedin1980.Thepost-crisisworld,meanwhile,hasseena transformationinoilproductionthathasledtoaresurgenceofAmerican oilproductionandtheworld’slargestholderofoilreservestodeclarewar ontheshaleindustry,throwingintotumultthegeo-politicalaxisthathas largelyguaranteedwesternoilinterestsforthepastfourdecades.Both beforeandafter2008oilhasposedmassiveproblemsforcentralbanksand confrontedtheWestwithgeo-politicalpredicamentsfromtheMiddle EasttoRussia.Withoutanarrativethatgivesoilpredicamentsandtheir consequencessubstantialexplanatoryweightitisimpossibletounderstand themacro-economiclandscapeandgeo-politicalworldthatwesternstates nowinhabit.
Thisbookaspirestotellthestoryofthewesterneconomiccrisis throughthelensofoilandindoingsoconnectthepresentsetofeconomicandpoliticalpredicamentsfacingwesterncountriestotheolder crisesofthe1970s.Itarguesthatthestagnationofconventionaloil productionaround2005andtheriseofnon-conventionaloilasaresponse tothatmaterialrealityhascreatedaGordianknotofmacro-economicand geo-politicalproblems,thefalloutofwhichposeafundamentalchallenge totheassumptionofprogressembeddedinwesternexpectationsof democracy.Whetherornotoilwillbeeliminatedasanenergysourcein thefutureinarevolutionofsolarpowerandbatterytechnology,as promisedbyentrepreneurslikeElonMusk,theproblemsgeneratedby oilastheworld’spresentpremierenergysourcehavehadaprofound
impactinshapingtoday’seconomicandpoliticalpredicamentsandtheir legacywillremainfortheforeseeablefuture.(GiventhelawsofthermodynamicsandtheenormousfederalandstatesubsidiesthatMusk’slossmakingcompaniesconsumethereisalsolittlereasontothinkthatan alternativefuturewillarisewithanyalacrity.)
Inreflectingupontheplaceofoilinthewest’spresenteconomicand politicalproblems,Iwillnotengagewiththeissueofclimatechange.This omissionisnotbecauseIinanywaywishtominimisethethreatthatrising carbonemissionsposetothesustainabilityofhumanlifeonthisplanet. Rather,itstemsfromtherecognitionthatsincetheworldnowconsumes 28millionmorebarrelsofpetroleumeverydaythanitdidin1992when therepresentativesof166statessignedtheUnitedNationsFramework ConventiononClimateChangeclimatechangeconcernshavethusfarnot madeoillessimportanttowesterneconomiclifeormitigatedtheproblemsoilhasgenerated(USEIA 2016a, 2016b).Explainingthereasons forthatfailureandthelikelyconsequencesofitthatwouldbeadifferent book.NeitherdoIwishtosuggestthatoildependencyhasonlygenerated problemsfortheWest.Indeed,asignificantpartoftheriseofoilconsumptionsincetheearly1990shasoccurredinnon-westerncountries,not leastinChinaleavingtheChineseeconomyvulnerabletootooilshocks.I concentrateinthisbookonoilasaneconomicandpoliticalproblemfor westernstatesalonebecauseitsroleinthecrisisafflictingwesterneconomiessince2008haslargelybeenerroneouslyignored.
Thebookbeginswiththeproblemsoilcreatedforwesternstatesinthe decadeleadinguptothe2008economiccrash.Chapteroneexplainshow thestagnationofconventionaloilproductionundertheweightofboth geologicalandpoliticalpressuresattimewhenthedemandforoilfrom ChinaandIndiawasincreasingsubstantiallyproducedanextremelysharp riseinoilprices.Itarguesthatthisoilpriceshockcreatedaspectreofthe returnofthestagflationofthe1970sandsetinmotiontherecessionsthat markedthemacro-economicsideofthe2008crash.Thesecondchapter considerstheriseinsupplyofnon-conventionaloilasaresponsetothe pre-crashoilpricehike.ItshowshowtheAmericanshaleboomwas dependentonthemonetaryenvironmentcreatedbyquantitativeeasing andzerointerestratesandallthathascomewiththem,includingthe perversionof financialmarketssince2008.ItalsoexplainshowUSshale productionproducedacounteractionfromconventionaloilproducers, andanalyseshowtheconsequencesofthisreaction,whichincludeda sharpfallinoilpricesfromthemiddleof2014,haveproducedhuge
monetaryproblemsforcentralbanksanddestabilisedtheUSrelationship withSaudiArabia.Thethirdchapterreconsidersthesemacro-economic andgeo-politicalproblemsinlightoftheoilcrisesofthe1970sandargues thattheunderlyingcausesofthesecriseshavereturnedoverthepast decadeinamorelethalform.The finalchapterdrawssomeconclusions abouttheimplicationsforwesterndemocraciesandthepresumptionin westernpoliticsthattimeultimatelyguaranteesprogress.
REFERENCES
Blackwill,RobertD.,andMeghanL.O’Sullivan.2014. “America’sEnergyEdge: TheGeo-PoliticalConsequencesoftheShaleRevolution.” ForeignAffairs 93: 102–114.
Blyth,Mark.2013. Austerity:TheHistoryofaDangerousIdea.Oxford:Oxford UniversityPress. Bromley,Simon.2008. AmericanPowerandtheProspectsforInternationalOrder. Cambridge:PolityPress. Crouch,Colin.2011. TheStrangeNon-DeathofNeo-Liberalism.Cambridge: PolityPress.
DiMuzio,Tim.2012. “CapitalisingaFutureUnsustainable:Finance,Energyand theFateofMarketCivilisation.” ReviewofInternationalPoliticalEconomy 19: 363–388. Gamble,Andrew.2014. CrisisWithoutEnd?TheUnravellingofWestern Prosperity.Basingstoke:PalgraveMacmillan. Gkanoutas-Leventis,Angelos,andAnastasiaNesvetailova.2015. “Financialisation,OilandtheGreatRecession.” EnergyPolicy 86:891–890.
Gordon,RobertJ.2016. TheRiseandFallofAmericanGrowth:TheUSStandard ofLivingSincetheCivilWar.Princeton:PrincetonUniversityPress. Hamilton,JamesD.1983. “OilandtheMacro-EconomySinceWorldWarII.” JournalofPoliticalEconomy 91:228–248.
Hamilton,JamesD.2009. “CausesandConsequencesoftheOilShockof2007–08.” BrookingsPapersonEconomicActivity 1:215–261.
Hay,Colin.2011. “PathologyWithoutCrisis?TheStrangeDemiseoftheAngloLiberalGrowthModel.” Government&Opposition 46:1–31. IEA.2013. WorldEnergyOutlook2013.Paris:IEA. Kaufmann,R.K.,andB.Ullman.2009. “OilPrices,Speculationand Fundamentals:InterpretingCausalRelationsAmongSpotandFutures Prices.” EnergyEconomics 31:550–558.
Kilian,Lutz,andRobertJ.Vigfusson.2014. “TheRoleofOilPriceShocksin CausingUSRecessions.” BoardofGovernorsoftheFederalReserveSystem. InternationalFinanceDiscussionPapers,1114.
Kilian,Lutz,andDanielP.Murphy.2014. “TheRoleofInventoriesand SpeculativeTradingintheGlobalMarketforCrudeOil.” JournalofApplied Econometrics 29:454–478. Mitchell,Timothy.2013. CarbonDemocracy:PoliticalPowerintheAgeofOil. London:Verso.
Morse,EdwardL.,andJamesRichard.2002. “TheBattleforEnergy Dominance.” ForeignAffairs 81:16–31. Streeck,Wolfgang.2014. BuyingTime:TheDelayedCrisisofDemocratic Capitalism.London:Verso. Summers,LawrenceH.2016. “TheAgeofSecularStagnation:Whatitisand WhattoDoAboutit.” ForeignAffairs 95:2–9. USEIA.2016a.InternationalEnergyStatistics.Accessedon14October2016. http://www.eia.gov/beta/internati onal/data/browser/#/?ord=CR&cy= 2015&v=H&vo=0&so=0ι0&start=1980&end=2015&vs=INTL.44-1-AFRCQBTU.A~INTL.44-1-ASOC-QBTU.A~INTL.44-1-CSAM-QBTU.A~INTL. 44-1-EURA-QBTU.A~INTL.44-1-E URO-QBTU.A~INTL.44-1-MIDEQBTU.A~INTL.44-1-NOAM-QBTU.A~INTL.44-1-WORL-QBTU.A&s= USEIA.2016b. “Short-termEnergyandWinterFuelOutlooks.” https://www. eia.gov/forecasts/steo/report/global_oil.cfm.Accessedon14October2016. Yergin,Daniel.1992. ThePrize:TheEpicQuestforOil,MoneyandPower London:FreePress. Yergin,Daniel.2012. TheQuest:Energy,SecurityandtheRemakingoftheModern World.revisedandupdated.London:Penguin.
CHAPTER2
TheSpectresofPeakConventionalOil andStag flation
Abstract From2001tomid-2008thepriceofoilrosefromaround$25a barreltoaround$150.Thisescalationofoilpricesreflectedbothnew demandinaworldwheretheChineseandIndianeconomieswereenjoyinghighlevelsofgrowthandtheapparentstagnationofconventionaloil productionfrom2005.Theensuingdifficultiesofhigh-costoilwere exacerbatedbytheweaknessofthedollarinaworldinwhichtheUSin the firsthalfofthedecadehadturnedtoChinaasastructuralcreditorand byincreasedvolatilityinoilmarketsasthosemarketsbecameincreasingly subjecttospeculativecapital flows.Theconsequenceofthesepressures wasacumulativesetofmacro-economicandgeo-politicaldifficultiesfor westernstates.Thesemacro-economicdifficultieswerecentraltothe recessionsthatbeganinwesterneconomiesin2007–08evenwhilstcentral banksfocusedasmuchattentionontheinflationarypressuretheoilprice risecreated.Meanwhilethegeo-politicaldifficultieslefttheUSincreasinglyunabletoexerciseinfluenceintheMiddleEastwherethemajorityof theworld’sconventionaloilsupplyremained.Inthissensethe2008 economiccrisiswasmuchmorethanacrisisgeneratedbywestern financial sectors.Itwasalsoacrisisarisingfromtheresourcebasisofwestern economies.
Keywords Oil Conventionaloil China’srise TheMiddleEast 2008 crash Conventionaloilproduction
©TheAuthor(s)2017 H.Thompson, OilandtheWesternEconomicCrisis, BuildingaSustainablePoliticalEconomy:SPERIResearch&Policy, DOI10.1007/978-3-319-52509-9_2
InDecember2001thepriceofoilstoodat$26abarrel.1 ByMay 2004ithadrisento$50,itshighestin fl ation-adjustedlevelsincethe autumnof1990duringtheGulfwar.InJuly2005itroseabove$70, inApril2006above$80,inSeptember2007above$90,andin November2007above$100.InJune2008thepricepeakedat $151.Thisescalationofoilpricesre flectedbothnewdemandina worldwheretheChineseandIndianeconomieswereenjoyinghigh levelsofgrowthandtheapparentstagnationfrom2005ofconventionaloilproduction.Theensuingdif ficultiesofhigh-costoilwere exacerbatedbytheweaknessofthedollarinaworldinwhichtheUS inthe fi rsthalfofthedecadehadturnedtoChinaasastructural creditorandbyincreasedvolatilityinoilmarketsasthosemarkets becameincreasinglysubjecttospeculativecapital fl ows.Theconsequenceofthesepressureswasacumulativesetofmacro-economic andgeo-politicaldif fi cultiesforwesternstates.Thesemacro-economic dif ficultieswerecentraltotherecessionsthatbeganinwesterneconomiesin2007 –08evenwhilstcentralbanksfocusedasmuchattention onthein fl ationarypressuretheoilpricerisecreated.Meanwhilethe geo-politicaldif fi cultieslefttheUSincreasinglyunabletoexercise in fl uenceintheMiddleEastwherethemajorityoftheworld’sconventionaloilsupplyremained.Inthissensethe2008economiccrisis wasmuchmorethanacrisisgeneratedbywestern fi nancialsectors.It wasacrisisarisingalsofromtheresourcebasisofwesterneconomies.
NEW DEMAND
Totalworldoilconsumptionbegantogrowinthemiddleofthe1990s.In 1994,ayearwhenalltheG7economiesweregrowingandallofthem exceptJapanatanannualrateofmorethan2percent,oilconsumption stoodat69millionbarrelsperday(bpd)(WorldBank 2016).By2003it hadrisento80millionbpdandby2008to86million(USEnergy InformationAdministration(EIA) 2016a).Indeed,intheperiodbetween 2002and2005itincreasedtwicetherateithaddoneovertheprevious fouryears.
MostofthisincreaseddemandforoilcamefromChinaandIndia. India’sconsumptionroseby106percentbetween1994and2008whilst China’sgrewby152percent.AlmostathirdofChina’sincreaseoccurred between2001and2006.In2004Chinaconsumed859,000morebpd thanithaddonethepreviousyear(USEIA 2016a).Duringthe firsthalf
ofthe1990sChinaalsobecamedependentonworldoilmarkets.Priorto 1993theChineseeconomyproducedmoreoilthanitconsumedbutby 2004domesticproductionrepresentedonly48percentofconsumption (USEIA 2016a).ThetotalvolumeofChina’soilimportsrosemorethan fivefoldfrom1992to2008,increasing55percentbetween2001and 2004alone(USEIA 2016a).
ThecontributionofChinaandIndiatotheoverallriseindemandfrom themid-1990sto2008canbeseenbycomparingthesecountries’ oil consumptionwiththatoftheG7economiesduringtheperiod.ForJapan andBritainthepeakconsumptionyearwas1996,forGermanyandItaly 1998,forFrance2001,fortheUnitedStates(US)2005andforCanada 2007.Indeed,annualoilconsumptionoverthisperiodfellby10percent ormoreinGermany,Italy,andJapanandmarginallyinBritain.Onlyin Canadawasthereasignificantriseinconsumptionof32percent(USEIA 2016a).Putdifferently,oftheincreaseof17.9millionbpdinoilconsumptionthatmaterialisedbetween1994and2008only960,000ofthe totalcamefromtheG7economies.
ThishugeincreaseinChinaandIndia’soilconsumptionwasdrivenby highlevelsofeconomicgrowth.TheChineseeconomygrewatanaverage rateabove10percentbetween1994and2008,andbetween2003and 2007theoverallsizeoftheeconomygrewbyaround60percent.Forits part,Indiasawanaveragegrowthrateof6.9percentbetween1994and 2008and8.9percentbetween2003and2007(WorldBank 2016). Nonetheless,therelationshipbetweenChina’sgrowthandenergyconsumptionfromthe1990sto2008wascomplex.Unusuallyforadevelopingcountry,theChineseeconomypriorto2000grewattwicetherateof energyconsumption.Thenfrom2000therateofincreaseinChinese energyconsumptionbegantooutstripgrowth.Thischangewasprimarily theproductofsharpincreasesinelectricityconsumptionandcoalusage (ShealyandDorian 2007,2–3).Yetoilwasalsobeginningtoplayapart. In2000andthenagainin2004China’sannualoilconsumptionincreased atamorerapidratethangrowth(WorldBank 2016;USEIA 2016a). Consequently,lookingforwardtherapidgrowthinChinesedemandfor oilinthemid-2000sappearedtobeonlyinitsinfancy.
Thisdemand-sideshocktooilmarketsdemarcatedthepricehikeof 2002tomid-2008fromthosethathadhappenedin1973–74,1979–80, 1990,and1999–2000.Whilsttheearlierepisodesofhighoilpriceswere fundamentallydrivenbysupplysideissues,thisperiodofescalatingoil costshadcausesclearlyrootedindemandaswellassupply.Moreover,this
demand-sideshockwasstructuralandongoing.Withoutagrowth crisisinChinaorIndia,demandforoilwouldcontinuetogrow. Confrontedwiththisreality,theInternationalEnergyAgency(IEA) ( 2007 ,42)calculatedin2007thatonconservativeassumptions,in whichChineseaveragegrowthfelltoaround5percentbetween2015 and2030,worlddemandforoilin2030wouldbemorethanathird higherthanin2006.Inthis ‘ ReferenceScenario ’ projectionfor2030, ChinaandIndia ’soverallprimaryenergydemandwouldmorethan double,transportation-leddemandinChinawouldrisenearlyfourfold, China’ soilimportdependencyasaproportionoftotalconsumption wouldriseto80percent,andIndiawouldbecometheworld’ sthird largestimporterofoil(IEA 2007 ,44 –46,62).Putdifferently,by 2030ChinaandIndia ’soilimportswould,accordingtotheIEA,be higherthanthecombinedimportsoftheUSandJapanin2007(IEA 2007,48).
Underthesedemandconditionshighoilpricesappearedtobebecomingapermanentrealityunlesstherewasaradicalincreaseinsupply. Howeverfastpricesrose,itseemedintheshorttermtheycouldrisefaster still.InNovember2007theIEA(2007,43)noted ‘recenthighsofover $75perbarrel’,andprojectedafallinprices ‘toaround$60(inyear-2006 dollars)by2015’ onthebasisofproductionandrefiningcapacityrising marginallyfasterthandemandandthenaslowrecovery ‘reaching$62(or $108innominalterms)by2030’.Inrealitythenominalpricetookuntil April2008toreach$108,andtheinflationadjustedonewasover$140 buttwomonthslater.Theexplanationforthe finalupswinginprices beforetheoilcrashthatbeganinJuly2008wentbeyondanyimmediate surgeindemandinChinaandIndia.Yetoneunderlyingproblemwas clear.IfthisrapidhikecouldhappenbeforeChinaandIndia’soildemand escalated,thentheoilmarkettwo-and-a-halfdecadeshenceappeared terrifying.
SUPPLY STAGNATION
AsdemandforoilfromChinaandIndiabegantoriseinthemid-1990s, supplyinitiallyrose.Between1994and2000totalsupplygrewfrom68.6 millionbpdto77.7million.Thereaftertheincreaseinproductionslowed down,eventhoughdemandwasrisingmorerapidlyinthemid-2000s thaninthe1990s.Between2002and2007annualconsumptionoutstrippedannualproductionin2002,2003,2006and2007.Indeed,in
2007productionfellandtheworld’seconomiesconsumed1.7million bpdmorethantheyproduced(USEIA 2016a).
Thecausesofthissupplystagnationwereinsignificantpartgeological. Bythelate1990stwofundamentalphysicalconstraintsonsupplywere evident.First,worldoildiscoverieshadpeakedin1963(Heinberg 2005, 114).Oftheworld’s20largestoil fieldsoperatingin1999thelasttobe discoveredwereAzeri-Chirag-GunashliinAzerbaijanin1985,Priobskoye inRussiain1982andCantarellinMexicoin1977.Theremaining17 werefoundinafour-decadeperiodbetween1928and1968(IEA 2008, 226).Atthemacrolevel,theannualdiscoveryrateformostofthe1990s wasnomorethanhalfwhatithadreachedeveninthemiddleofthe1980s (Crooks 2015).Thisfallintherateofdiscoveryoccurreddespitethefact thatthehighpricesofthe1970sand1980shad financedsubstantialnew exploration(CampbellandLaherrère 1998,81).Asaconsequence,the world’seconomieswereconsumingthreetimesmoreoileachyearbythe 1990sthanwasbeingdiscovered(CampbellandLaherrère 1998,80). Second,bytheturnofthecenturyproductiononmostoftheworld’s biggest fieldswaseitherdecliningorwouldsoondecline.Ofthetopten fields,sevenhadpassedtheirpeakby1998andofthenextten,afurther sevenwerealsoonadownwardslopeofoutput.These20 fieldsproduced aquarteroftheworld’soil(IEA 2008,225).
Thegeologicalpessimismaboutfuturesupplygeneratedbythese structuralissuesledtorenewed interestinMarionKingHubbert ’s ( 1956 )analysisofthephysicallimitsofoilproduction.In1956 HubberthadpredictedthattheproductionofcrudeoilintheUS wouldpeakbetween1966and1972.WhenAmericanoilproduction didpeakin1970Hubbert’smodelofabell-shapedproductioncurve appearedvindicated.Inthelate1990sanumberofgeologists,the mostinfl uentialofwhomwasColinCampbell( 2004;Campbelland Laherrère 1998;AleklettandCampbell 2003)adaptedHubbert ’s modeltoworldproduction.ThisinterestinHubbert ’sworkledtoa spateofcommentaryaboutimpendingpeakoil(Deffeyes 2003, 2005 ; Heinberg 2005 ;Simmons 2005 ).Thesepeakoilanalystsarguedthat bytheendofthe fi rstdecadeofthetwenty- fi rstcenturythesupplyof conventionaloilwouldbegintotaperoff,leavingsupplyshort-falls andveryhighprices.
Certainlysomeanalystsoftheoilmarketrespondedtotheseclaimswith scepticism(Holland 2008;Lynch 2003;Yergin 2012,229–43).Butby themiddleofthe2000ssupplysideissuesandrisingpricesensuredthat
therewasplentyofdiscussionofpeakoilargumentsintheAmerican economicmedia(Holland 2008,61).Moreover,theseargumentsincreasinglyresonatedinwesternpolicy-makingcircles,especiallyintheUS.For example,MatthewSimmons(2005),theauthorofabooktitled Twilight intheDesert:TheComingSaudiOilShockandtheWorld,hadservedasan energyadvisortoGeorgeW.BushduringBush’s firstadministration. SimmonstoldtheAmericanAssociationofPetroleumGeologistsinJune 2001that ‘asimplecheckofthefactsquicklyrevealsthatalmostevery scrapofspareenergy[production]capacityaroundtheglobeisnoweither goneorjustabouttodisappear’ (QuotedinHeinberg 2005,110).Inthe samespirittheUSDepartmentofEnergypublishedareportatthestartof Bush’ssecondadministration,knownastheHirschreport,thatbeganby statingthat ‘evenonoptimisticforecastsworldoilpeakingwouldoccurin lessthan25years’,presenting ‘theUSandtheworldwithanunprecedentedriskmanagementproblem’ (Hirschetal. 2005,13,4).
Whateverthepersuasivenessornotoftheargumentthatoilproduction wasreachingageologicalpeak, – andtheclaimwouldhavebeen moreaccuratelyrenderedasanapproachingpeakofconventionaloilproduction – theanxietygeneratedintheWestbythesupplyissuesthatwere palpablyalreadyinplaybythelate1990swerecompoundedbyasetofgeopoliticalissuesaroundthegeographyofoilproductionanditspolitical reliability.Inthe1980sand firsthalfofthe1990stotalwesternoilproductionhadrisen,drivenprimarilybynewsupplycapacityinAlaskaandthe NorthSea.Butfromthesecondhalfofthe1990sitbegantofall.Between 1990and1995totaloilproductionintheUS,Canada,BritainandNorway rosefrom15.4millionbpdto17.6.Itthenpeakedin1997at18.2million andhadfallento17.7millionby2000(USEIA 2016a).Inthecaseofthe US,Alaskanproductionpeakedasearlyas1988andby2000dailyproductionhadfallenby50percentfromthatheight(AlaskaOilandGas ConservationCommission 2015).Asaresult,halfofAmericanoilconsumptionby1995camefromimports(USEIA 2016a).IntheNorthSea Norwegianproductionpeakedin2001andBritishproductionin1996.By 2008Norwegianproductionwasnearlyonemillionbpdbelowitspeakand Britishproductiontwomillion.OnlyinCanadadidproductionintheWest continuetoriseafter2001throughnon-conventionalproductionfromthe tarsandsinAlberta.In2000Canadaproduced600,000bpdoftarsands oil,representing22percentofCanada’soutput.By2005thisproduction hadrisento1million,constitutingathirdofCanada’stotaloutput(IEA 2006,92;USEIA 2016a).
Lookedatintermsofreserves,thesupplypicturewasevenlesspropitiousforwesternstates.Intheestimatesofreservesin2000madebythe IEA(2001,49–52),theUSwastheonlywesterneconomytofeaturein thetoptencountriesandCanadadidnotappearinthetop20becauseof doubtsabouttheeconomicviabilityofextractingultra-heavyoilandtar sands.Indeed,theIEAreported,morethan50percentofprovenreserves layinSaudiArabia,Russia,Iraq,andIran(IEA 2001,49).
Eachofthesenon-westernstateseitherconfrontedpoliticallimitson productionand/orposedpoliticalproblemstotheWestassuppliersofoil. Throughthe1990stheUShaddirectlyconstrainedoilproductionintwoof thethreeMiddleEasternstatesbysanctions.InthecaseofIran,the first ClintonadministrationandCongresshadextendedthesanctionsputin placeafterthe1979revolutiontoincludeabanontheinvolvementofany American firmsintheIranianoilsectorandamechanismforactionagainst non-UScompaniesinvestingmorethan$20million.Consequently,whilst Iranianoilproductionhadincreasedfrom2.3millionbpdin1988during thelastyearoftheIraqwarto3.7millionby1995,productionfellagainin thesecondhalfofthe1990s,standingat3.6millionin1999(USEIA 2016a).InthecaseofIraq,theBushSradministrationhadimposedsanctionsprohibitingtradewiththecountryafterIraq’sinvasionofKuwait. ThesesanctionslargelydestroyedIraqiproductioninthe firsthalfofthe 1990swithoutputfallingfromaround3millionbpdadayin1989to 600,000in1996.InthesecondhalfofthedecadetheUnitedNations (UN)authorisedtheOil-for-Foodprogramme,whichallowedIraqtosell oilinexchangeforfoodandmedicineandtomakereparationpaymentsto Kuwait.Althoughthisreliefledtoasharpincreaseinproduction,by2000 productionstoodstillbelowwhatithadbeenbeforethe firstyearofsanctionsattheendofthe1980s(USEIA 2016a).Certainly,theUS’ economic andpoliticalrelationshipwithSaudiArabiawasanentirelydifferentproposition.Economicallyandmilitarily,SaudiArabiawasanAmericanandwestern ally.Nonetheless,thedirectinfluenceofwesternstatesandoilcompanieson Saudiproductionwasextremelylimited.AsinIranandIraq,noforeign companywasallowedtoexplorefor,ordevelop,oilexceptasasub-contractororsupplieroftechnicalservicestothestate-runSaudiAramco(IEA 2008,335–36).Moreover,aftertheBushSradministrationhadexpanded AmericanmilitarybasesinSaudiArabiaduringtheGulfWarthe relationshipbetweentheHouseofSaudandtheUShadbecomea becomeapotentialsourceofpoliticalinstabilityinthecountrycapable ofgeneratingguerrillaattacksonoilinstallations(Klare 2005 ,87 –88).
Russia,foritspart,posedadifferentkindofproblemtotheWest.After thecollapseoftheSovietUnion,Russianoilproductionhadfallenby1.75 millionbpdbetween1992and1998,adeclineof22percent(USEIA 2016a).Duringtheseyearstheoldstate-runoilsectorwasprivatisedand fivelargeenergycompaniesmaterialised.These firmsbecamedominated bytheoligarchswhoemergedoutoftheRussianeconomicandpolitical crisesofthe1990s.ThisstructuraltransformationoftheRussianoilsector andanincreasingopennessoftheRussianeconomytoforeigncapitalin themiddleofthe1990sappearedtooffertheopportunitytowestern statesandoilcompaniestocultivateanenergyalliancewithRussia. However,bytheendofthedecadehopesofco-operationwithRussia overoilwereevaporating.InpartthiswastheresultofageneraldeteriorationinUS-Russianrelationsfrom1999producedbytheexpansionof NATOtoincludePoland,HungaryandtheCzechRepublic,andNATO’s bombingofSerbia.ItwasalsothoughtheproductofVladimir’sPutin’s politicalascentinMoscowatamomentwhentheinternationaloilmarket waschanginginwaysadvantageoustoRussia.Aneartreblingoftheprice ofoilbetweenDecember1998andNovember2000immediately strengthenedtheRussianeconomyafterthenadirreachedinthesummer of1998whenRussiadefaultedonitssovereigndebt.Inthischanged economiccontextPutinwroteanarticleinapublicationissuedbytheSt PetersburgMiningInstitutearguingthatRussia’sroutetobecominga ‘greateconomicpower’ ranthroughstatecontrolofthecountry’svastoil andgasresources(QuotedinYergin 2012,37).WhenPutinthenassumed thepresidencyinthelastdaysof1999,hedidsowiththeclearaimofreestablishingtheRussianstate’scontrolovertheenergysectorto finance therepaymentofforeigndebt,facilitateeconomicgrowthandrestore Russiangeo-politicalpower(Balzer 2005;Hill 2004).Thisreconstructed Russiarepresentedanewandacutegeo-politicalproblemforwestern states.Ithadlargereservesofbothoilandgas,itretainedmuchmore significantmilitarypowerthanIranorIraq,and,unlikeSaudiArabia whichboughtlargevolumesofarmsfromEuropeandtheUS,itwas notdependentontheWestinotherspheres.
Thebesthopeforwesternstatesinthe1990sofnewfuturesupplieslay intheCaspianSea,inparticularinAzerbaijanandKazakhstan.Inthis respectthedemiseoftheSovietUnionhadhadextremelyfortuitous consequencesfortheWest.Thelargeonshore fieldsinBakuin Azerbaijanhadproducedoilsincethelastdecadesofthenineteenth centuryandwereindecline,butinthelastyearsoftheSovietregimeoil
engineershaddiscoveredthevastAzeri-Chirag-Gunashli fieldsoffthe Azerbaijancoast.Theyhadalsofoundlargequantitiesofoilandbegun todevelopproductioninKazakhstan.WhenAzerbaijanandKazakhstan declaredindependencein1991theseapparentlyoil-richstatesbecame potentialwesternallies.Securingfuturesupplyfromthispartoftheworld, however,wasbothphysicallyandpoliticallyproblematic.TheCaspianSea island-lockedandoilhastobetransportedacrossorunderlandtoreach theopensea.AzerbaijanisthenborderedaroundtheseabyIrantothe southandRussiatothenorth,andKazakhstansharesalongborderwith Russia.
WhilstboththeKazakhstanandAzerbaijangovernmentsencouraged investmentfromwesternoilcompanies,decidingonpipelineroutesto deliveroilwestwardsprovedacomplexgeo-politicalissueformostofthe 1990s.InthecaseofKazakhstan,theoilhadtobetransportedthrough Russia,whichledtoprotractednegotiationsoverwhatbecamethe CaspianPipelineConsortiumbetweenwesternoilcompaniesandthe RussianandKazakhgovernmentsthatwerenotresolveduntil1996with the firstoildeliveredtotheRussianBlackSeaportofNovorossiyskin 2001.Tocomplicatemattersfurther,theKazakhstangovernmentalso reachedanagreementwithChinain1997tobuildapipelinetodeliveroil toXinjiang.MeanwhileearlyproductionthroughtheAzerbaijan InternationalOperatingCompanyusedtwolow-levelpipelinestothe BlackSea,onethatwentthroughRussiaandtheotherthroughGeorgia. This,however,wasnotalong-termsolutiontothetransportationproblem.Bytheendofthe1990s,asproductionintheAzeri-ChiragGunashli fieldswasintensifying,theClintonadministrationwasdeterminedtoreduceRussianinfluenceinthesouthernCaucasus,andthe shippingrouteoutoftheBlackSeathroughtheBosphoruswasbecoming increasinglycongested.Themostpracticalmethodforcarryingthe impendinglargevolumeofCaspianoilwouldhavebeentoconstructa pipelinethroughIrantothePersianGulf,buttheClintonadministration wasnomorewillingtostrengthenIranianinfluenceintheregionthan Russian.Insteaditeventuallysupportedanextremelylongandexpensive pipelinefromBakutoCeyhanontheTurkishMediterraneancoastthat ranthroughGeorgia.
Procuringoilviathesenewpipelineshadpotentiallyprofoundlongtermgeo-politicalconsequences.Securingaccesstotheenergyresources oftheCaspianSeainvolvedmanagingconfrontationalrelationswith Russia,Iran,andpotentiallyChinaatthesametimeasincreasingthe
premiumoneconomicandpoliticalsupportfortheTurkishandGeorgian governments.FromthepointofviewoftheUS,thisrequirementexposed thefundamentalgeographicalvulnerabilityitfacedinaworldinwhich mostoftheworld’senergyresourceswerebecomingconcentratedonthe Eurasianlandmassanditswaters.Tosecurethisoil,theUShadtoensure thatthemostpowerfulEurasianstatesdidnotallywitheachotheragainst it(Heinberg 2005,215).Meanwhilethenotionthatthewesterneconomiessharedongoingenergyinterestswasweakening.Assupplysideconstraintstightened,therewerenowconsiderableincentivesforsome Europeanstates,includingFrance,GermanyandBritain,tocultivateor strengthenenergyallianceswithoneofthelargeEurasianproducerstates evenwhentheUShadhostilerelations.
Bytheturnofthecenturythisgrowingclashofinterestswithinthe WestwasincreasinglyevidentintheinternalpoliticsofAmericanand EuropeanrelationswithallofRussia,IraqandIran.Inthecaseof Russia,anumberofEuropeaneconomies,includingGermany,were nowbecomedependentonRussianoilandgas,leavingtheirgovernments lesswillingtoantagoniseMoscowthanAmericanPresidents.Inthecaseof Iraq,theFrenchgovernmentinparticularbecameavocalcriticalofthe sanctionsregime.Itmovedtore-openitsembassyinBaghdadandallowed FrenchoilcompaniestosigncontractsinIraqthatwouldcomeintoeffect oncethesanctionsregimewasterminated(Malone 2007,123).Most dramatically,inthecaseofIran,theEUreactedfuriouslytotheprovisions ofthe1996Iran-LibyaSanctionsActthatallowedtheUStoimpose sanctionsonanyforeigncompanyinvestingmorethan$20millionin theIranianoilsector.In1997theFrenchcompanyTotalreachedan agreementfora$2billioninvestmentintheSouthParsgas fieldinIran inpartnershipwiththeRussianenergycompanyGazpromwithoutregard forAmericanconcerns.Illustratingtheunderlyingtensionbetweenthe perceptionofAmericanandEuropeanenergyinterests.Total’schairman declaredthat ‘[USsanctions]wouldhaveonlyveryminorconsequences forTotal. ... ItismoreimportantforanoilcompanytobeintheMiddle EastthantheUS’ (QuotedinClawson 1998).ShowingtheUS’sgrowing weaknessonenergymattersininternalwesternrelations,theClinton administrationultimatelydidnothingtoretaliateagainstTotalafterthe EUthreatenedtotaketheUStotheWorldTradeOrganisationoverthe Iran-LibyaSanctionsAct(Patterson 2013).
Inthischanginganddifficultgeo-politicalenvironment,theBushJr administrationappearedfromtheonsettoconceiveofoilsupplyasan
urgentstrategicproblem.InhissecondweekinofficeBushsetupan EnergyTaskForce.Thisgroupwaschairedbyvice-PresidentDickCheney andincludedtheSecretaryofState,ColinPowell,theTreasurySecretary, thesecretariesofEnergy,Commerce,theInterior,Transportationand Agriculture,andanumberofBush’spersonaladvisers.Thegroup’s report,knownastheCheneyreport,waspublishedinMay2001and beganbystatingthattheUSfacedan ‘energycrisis’ inwhichtherewas a ‘fundamentalimbalance’ betweensupplyanddemandthatthreatened theAmericaneconomyandthecountry’snationalsecurity(WhiteHouse 2001,viii).Inregardtooil,theCheneyreportarguedthattheadministrationneededtoencourageinvestmentintheoilsectorinthewestern hemisphereinLatinAmerica,toadvancenon-conventionalproductionin theUS,toprecipitatedrillingintheAlaskaNationalWildlifeRefuge,to reviewtheunilateralUSandUnitedNations’ sanctionsregimesinthe MiddleEast,tosupportinitiativestoopenupenergysectorsintheMiddle Easttoforeigninvestment,andtodeepenUSrelationswiththeCaspian Seastates(WhiteHouse 2001,appendix1).
Intheshorttermthemostconsequentialoftheserecommendations weretheonespertainingtoUSpolicytowardstheMiddleEasternstates undersanctionsregimes.OftheseonlyinLibyawastheBushadministrationwillingtoendsanctionsanddosowithoutregimechange.TheUN SecurityCouncilliftedsanctionsonthecountryinSeptember2003after theLibyangovernmentacceptedresponsibilityfortheLockerbiebombing andsetupacompensationfund.TheBushadministrationthenrestored diplomatictieswithTripoliandendedUSsanctionsin2004,withthe first shipmentofLibyancrudearrivingintheUSinthesameyear(IEA 2007, 435).InthecaseofIraq,theBushJradministration’sdecisiontoremove SaddamHusseinfrompowerinBaghdadbymilitaryforcecouldperhaps beseenasasignificantpolicymanifestationoftheCheneyreport.Whether infacttheinvasionofIraqwasinwholeorinpartmotivatedbyconsiderationsofoilisnoteasytoresolveasahistoricalquestion.Butcertainlythe Bushadministration’smovetoanactivepolicyofregimechangesecured theimmediateendCheney’staskforcedesiredwheninMay2003theUN withdrewmostofitssanctionsagainstIraq.Bycontrast,theBushJr administrationprovedlessabletoactonIran.Inthiscaseitruledout regimechange.Indeed,itappearedforashorttimetowishtoimprove relationswiththeaimintimeoflesseningthesanctionregimedepending onIran’sapproachtotheacquisitionofnuclearcapability.Fromtheonset, however,itfaceddomesticandexternaldifficultiesinachievingthatend.
Another random document with no related content on Scribd:
vaincre, à régner, le voilà perdu! les démons sont joyeux, la misère étouffera le génie, la passion perdra le chevalier.
Ici Gambara développa la bacchanale pour son propre compte, en improvisant d’ingénieuses variations et s’accompagnant d’une voix mélancolique, comme pour exprimer les intimes souffrances qu’il avait ressenties.
—Entendez-vous les plaintes célestes de l’amour négligé? repritil, Isabelle appelle Robert au milieu du grand chœur des chevaliers allant au tournoi, et où reparaissent les motifs du second acte, afin de bien faire comprendre que le troisième acte s’est accompli dans une sphère surnaturelle. La vie réelle reprend. Ce chœur s’apaise à l’approche des enchantements de l’Enfer qu’apporte Robert avec le talisman, les prodiges du troisième acte vont se continuer. Ici vient le duo du viol, où le rhythme indique bien la brutalité des désirs d’un homme qui peut tout, et où la princesse, par des gémissements plaintifs, essaie de rappeler son amant à la raison. Là, le musicien s’était mis dans une situation difficile à vaincre, et il a vaincu par le plus délicieux morceau de l’opéra. Quelle adorable mélodie dans la cavatine de: Grâce pour toi! Les femmes en ont bien saisi le sens, elles se voyaient toutes étreintes et saisies sur la scène. Ce morceau seul ferait la fortune de l’opéra, car elles croyaient être toutes aux prises avec quelque violent chevalier. Jamais il n’y a eu de musique si passionnée ni si dramatique. Le monde entier se déchaîne alors contre le réprouvé. On peut reprocher à ce finale sa ressemblance avec celui de Don Juan, mais il y a dans la situation cette énorme différence qu’il y éclate une noble croyance en Isabelle, un amour vrai qui sauvera Robert; car il repousse dédaigneusement la puissance infernale qui lui est confiée, tandis que don Juan persiste dans ses incrédulités. Ce reproche est d’ailleurs commun à tous les compositeurs qui depuis Mozart ont fait des finales. Le finale de Don Juan est une de ces formes classiques trouvées pour toujours. Enfin la religion se lève toute-puissante avec sa voix qui domine les mondes, qui appelle tous les malheurs pour les consoler, tous les repentirs pour les réconcilier. La salle entière s’est émue aux accents de ce chœur:
Malheureux ou coupables, Hâtez-vous d’accourir!
Dans l’horrible tumulte des passions déchaînées, la voix sainte n’eût pas été entendue; mais en ce moment critique, elle peut tonner la divine Église Catholique, elle se lève brillante de clartés. Là, j’ai été étonné de trouver après tant de trésors harmoniques une veine nouvelle où le compositeur a rencontré le morceau capital de: Gloire à la Providence! écrit dans la manière de Hændel. Arrive Robert, éperdu, déchirant l’âme avec son: Si je pouvais prier. Poussé par l’arrêt des enfers, Bertram poursuit son fils et tente un dernier effort. Alice vient faire apparaître la mère; vous entendez alors le grand trio vers lequel a marché l’opéra: le triomphe de l’âme sur la matière, de l’esprit du bien sur l’esprit du mal. Les chants religieux dissipent les chants infernaux, le bonheur se montre splendide; mais ici la musique a faibli: j’ai vu une cathédrale au lieu d’entendre le concert des anges heureux, quelque divine prière des âmes délivrées applaudissant à l’union de Robert et d’Isabelle. Nous ne devions pas rester sous le poids des enchantements de l’enfer, nous devions sortir avec une espérance au cœur. A moi, musicien catholique, il me fallait une autre prière de Mosè. J’aurais voulu savoir comment l’Allemagne aurait lutté contre l’Italie, ce que Meyerbeer aurait fait pour rivaliser avec Rossini. Cependant, malgré ce léger défaut, l’auteur peut dire qu’après cinq heures d’une musique si substantielle, un Parisien préfère une décoration à un chef-d’œuvre musical! Vous avez entendu les acclamations adressées à cette œuvre, elle aura cinq cents représentations! Si les Français ont compris cette musique...
—C’est parce qu’elle offre des idées, dit le comte.
—Non, c’est parce qu’elle présente avec autorité l’image des luttes où tant de gens expirent, et parce que toutes les existences individuelles peuvent s’y rattacher par le souvenir. Aussi, moi, malheureux, aurais-je été satisfait d’entendre ce cri des voix célestes que j’ai tant de fois rêvé.
Aussitôt Gambara tomba dans une extase musicale, et improvisa la plus mélodieuse et la plus harmonieuse cavatine que jamais Andrea devait entendre, un chant divin divinement chanté dont le thème avait une grâce comparable à celle de l’O filii et filiæ, mais plein d’agréments que le génie musical le plus élevé pouvait seul trouver. Le comte resta plongé dans l’admiration la plus vive: les nuages se dissipaient, le bleu du ciel s’entr’ouvrait, des figures d’anges apparaissaient et levaient les voiles qui cachent le sanctuaire, la lumière du ciel tombait à torrents. Bientôt le silence régna. Le comte, étonné de ne plus rien entendre, contempla Gambara qui, les yeux fixes et dans l’attitude des tériakis, balbutiait le mot Dieu! Le comte attendit que le compositeur descendît des pays enchantés où il était monté sur les ailes diaprées de l’inspiration, et résolut de l’éclairer avec la lumière qu’il en rapporterait.
—Hé! bien, lui dit-il en lui offrant un autre verre plein et trinquant avec lui, vous voyez que cet Allemand a fait selon vous un sublime opéra sans s’occuper de théorie, tandis que les musiciens qui écrivent des grammaires peuvent comme les critiques littéraires être de détestables compositeurs.
—Vous n’aimez donc pas ma musique!
—Je ne dis pas cela, mais si au lieu de viser à exprimer des idées, et si au lieu de pousser à l’extrême le principe musical, ce qui vous fait dépasser le but, vous vouliez simplement réveiller en nous des sensations, vous seriez mieux compris, si toutefois vous ne vous êtes pas trompé sur votre vocation. Vous êtes un grand poëte.
—Quoi! dit Gambara, vingt-cinq ans d’études seraient inutiles! Il me faudrait étudier la langue imparfaite des hommes, quand je tiens la clef du verbe céleste! Ah! si vous aviez raison, je mourrais...
—Vous, non. Vous êtes grand et fort, vous recommenceriez votre vie, et moi je vous soutiendrais. Nous offririons la noble et rare alliance d’un homme riche et d’un artiste qui se comprennent l’un l’autre.
—Êtes-vous sincère? dit Gambara frappé d’une soudaine stupeur.
—Je vous l’ai déjà dit, vous êtes plus poëte que musicien.
—Poëte! poëte! Cela vaut mieux que rien. Dites-moi la vérité, que prisez-vous le plus de Mozart ou d’Homère?
—Je les admire à l’égal l’un de l’autre.
—Sur l’honneur?
—Sur l’honneur.
—Hum! encore un mot. Que vous semble de Meyerbeer et de Byron?
—Vous les avez jugés en les rapprochant ainsi.
La voiture du comte était prête, le compositeur et son noble médecin franchirent rapidement les marches de l’escalier, et arrivèrent en peu d’instants chez Marianna. En entrant, Gambara se jeta dans les bras de sa femme, qui recula d’un pas en détournant la tête, le mari fit également un pas en arrière, et se pencha sur le comte.
—Ah! monsieur, dit Gambara d’une voix sourde, au moins fallait-il me laisser ma folie. Puis il baissa la tête et tomba.
—Qu’avez-vous fait? Il est ivre-mort, s’écria Marianna en jetant sur le corps un regard où la pitié combattait le dégoût.
Le comte aidé par son valet releva Gambara, qui fut posé sur son lit. Andrea sortit, le cœur plein d’une horrible joie.
Le lendemain, le comte laissa passer l’heure ordinaire de sa visite, il commençait à craindre d’avoir été la dupe de lui-même, et d’avoir vendu un peu cher l’aisance et la sagesse à ce pauvre ménage, dont la paix était à jamais troublée.
Giardini parut enfin, porteur d’un mot de Marianna.
«Venez, écrivait-elle, le mal n’est pas aussi grand que vous l’auriez voulu, cruel!»
—Excellence, dit le cuisinier pendant qu’Andrea faisait sa toilette, vous nous avez traités magnifiquement hier au soir, mais convenez qu’à part les vins qui étaient excellents, votre maître d’hôtel ne nous a pas servi un plat digne de figurer sur la table d’un vrai gourmet. Vous ne nierez pas non plus, je suppose, que le mets qui vous fut servi chez moi le jour où vous me fîtes l’honneur de vous asseoir à ma table ne renfermât la quintessence de tous ceux qui salissaient hier votre magnifique vaisselle. Aussi ce matin me suis-je éveillé en songeant à la promesse que vous m’avez faite d’une place de chef. Je me regarde comme attaché maintenant à votre maison.
—La même pensée m’est venue il y a quelques jours, répondit Andrea. J’ai parlé de vous au secrétaire de l’ambassade d’Autriche, et vous pouvez désormais passer les Alpes quand bon vous semblera. J’ai un château en Croatie où je vais rarement, là vous cumulerez les fonctions de concierge, de sommelier et de maîtred’hôtel, à deux cents écus d’appointements. Ce traitement sera aussi celui de votre femme, à qui le surplus du service est réservé. Vous pourrez vous livrer à des expériences in animâ vili, c’est-à-dire sur l’estomac de mes vassaux. Voici un bon sur mon banquier pour vos frais de voyage.
Giardini baisa la main du comte, suivant la coutume napolitaine.
—Excellence, lui dit-il, j’accepte le bon sans accepter la place, ce serait me déshonorer que d’abandonner mon art, en déclinant le jugement des plus fins gourmets qui, décidément, sont à Paris.
Quand Andrea parut chez Gambara, celui-ci se leva et vint à sa rencontre.
—Mon généreux ami, dit-il de l’air le plus ouvert, ou vous avez abusé hier de la faiblesse de mes organes, pour vous jouer de moi, ou votre cerveau n’est pas plus que le mien à l’épreuve des vapeurs natales de nos bons vins du Latium. Je veux m’arrêter à cette dernière supposition, j’aime mieux douter de votre estomac que de votre cœur. Quoi qu’il en soit, je renonce à jamais à l’usage du vin, dont l’abus m’a entraîné hier au soir dans de bien coupables folies. Quand je pense que j’ai failli... (il jeta un regard d’effroi sur Marianna). Quant au misérable opéra que vous m’avez fait entendre,
j’y ai bien songé, c’est toujours de la musique faite par les moyens ordinaires, c’est toujours des montagnes de notes entassées, verba et voces: c’est la lie de l’ambroisie que je bois à longs traits en rendant la musique céleste que j’entends! C’est des phrases hachées dont j’ai reconnu l’origine. Le morceau de: Gloire à la Providence! ressemble un peu trop à un morceau de Hændel, le chœur des chevaliers allant au combat est parent de l’air écossais dans la Dame blanche; enfin si l’opéra plaît tant, c’est que la musique est de tout le monde, aussi doit-elle être populaire. Je vous quitte, mon cher ami, j’ai depuis ce matin dans ma tête quelques idées qui ne demandent qu’à remonter vers Dieu sur les ailes de la musique; mais je voulais vous voir et vous parler. Adieu, je vais demander mon pardon à la muse. Nous dînerons ce soir ensemble, mais point de vin, pour moi du moins. Oh! j’y suis décidé...
—J’en désespère, dit Andrea en rougissant.
—Ah! vous me rendez ma conscience, s’écria Marianna, je n’osais plus l’interroger. Mon ami! mon ami, ce n’est pas notre faute, il ne veut pas guérir.
Six ans après, en janvier 1837, la plupart des artistes qui avaient le malheur de gâter leurs instruments à vent ou à cordes, les apportaient rue Froidmanteau dans une infâme et horrible maison où demeurait au cinquième étage un vieil Italien nommé Gambara. Depuis cinq ans, cet artiste avait été laissé à lui-même et abandonné par sa femme, il lui était survenu bien des malheurs. Un instrument sur lequel il comptait pour faire fortune, et qu’il nommait le Panharmonicon, avait été vendu par autorité de justice sur la place du Châtelet, ainsi qu’une charge de papier réglé, barbouillé de notes de musique. Le lendemain de la vente ces partitions avaient enveloppé à la Halle du beurre, du poisson et des fruits. Ainsi, trois grands opéras dont parlait ce pauvre homme, mais qu’un ancien cuisinier napolitain devenu simple regrattier, disait être un amas de sottises, avaient été disséminés dans Paris et dévorés par les éventaires des revendeuses. N’importe, le propriétaire de la maison avait été payé de ses loyers, et les huissiers de leurs frais. Au dire du vieux regrattier napolitain qui vendait aux filles de la rue Froidmanteau les débris des repas les plus somptueux faits en ville,
la signora Gambara avait suivi en Italie un grand seigneur milanais, et personne ne pouvait savoir ce qu’elle était devenue. Fatiguée de quinze années de misère, elle ruinait peut-être ce comte par un luxe exorbitant, car ils s’adoraient l’un l’autre si bien que dans le cours de sa vie le Napolitain n’avait pas eu l’exemple d’une semblable passion.
Vers la fin de ce même mois de janvier, un soir que Giardini le regrattier causait, avec une fille qui venait chercher à souper, de cette divine Marianna, si pure et si belle, si noblement dévouée, et qui cependant avait fini comme toutes les autres, la fille, le regrattier et sa femme aperçurent dans la rue une femme maigre, au visage noirci, poudreux, un squelette nerveux et ambulant qui regardait les numéros et cherchait à reconnaître une maison.
Ecco la Marianna, dit en italien le regrattier.
Marianna reconnut le restaurateur napolitain Giardini dans le pauvre revendeur, sans s’expliquer par quels malheurs il était arrivé à tenir une misérable boutique de regrat. Elle entra, s’assit, car elle venait de Fontainebleau; elle avait fait quatorze lieues dans la journée, et avait mendié son pain depuis Turin jusqu’à Paris. Elle effraya cet effroyable trio! De sa beauté merveilleuse, il ne lui restait plus que deux beaux yeux malades et éteints. La seule chose qu’elle trouvât fidèle était le malheur. Elle fut bien accueillie par le vieux et habile raccommodeur d’instruments qui la vit entrer avec un indicible plaisir.
—Te voilà donc, ma pauvre Marianna! lui dit-il avec bonté. Pendant ton absence, ils m’ont vendu mon instrument et mes opéras!
Il était difficile de tuer le veau gras pour le retour de la Samaritaine, mais Giardini donna un restant de saumon, la fille paya le vin, Gambara offrit son pain, la signora Giardini mit la nappe, et ces infortunes si diverses soupèrent dans le grenier du compositeur. Interrogée sur ses aventures, Marianna refusa de répondre, et leva seulement ses beaux yeux vers le ciel en disant à voix basse à Giardini: Marié avec une danseuse!
—Comment allez-vous faire pour vivre? dit la fille. La route vous a tuée et...
—Et vieillie, dit Marianna. Non, ce n’est ni la fatigue, ni la misère, mais le chagrin.
—Ah çà! pourquoi n’avez-vous rien envoyé à votre homme? lui demanda la fille.
Marianna ne répondit que par un coup d’œil, et la fille en fut atteinte au cœur.
—Elle est fière, excusez du peu! s’écria-t-elle. A quoi ça lui sertil? dit-elle à l’oreille de Giardini.
Dans cette année, les artistes furent pleins de précautions pour leurs instruments, les raccommodages ne suffirent pas à défrayer ce pauvre ménage; la femme ne gagna pas non plus grand’chose avec son aiguille, et les deux époux durent se résigner à utiliser leurs talents dans la plus basse de toutes les sphères. Tous deux sortaient le soir à la brune et allaient aux Champs-Élysées y chanter des duos que Gambara, le pauvre homme! accompagnait sur une méchante guitare. En chemin, sa femme, qui pour ces expéditions mettait sur sa tête un méchant voile de mousseline, conduisait son mari chez un épicier du faubourg Saint-Honoré, lui faisait boire quelques petits verres d’eau-de-vie et le grisait, autrement il eût fait de la mauvaise musique. Tous deux se plaçaient devant le beau monde assis sur des chaises, et l’un des plus grands génies de ce temps, l’Orphée inconnu de la musique moderne, exécutait des fragments de ses partitions, et ces morceaux étaient si remarquables, qu’ils arrachaient quelques sous à l’indolence parisienne. Quand un dilettante des Bouffons, assis là par hasard, ne reconnaissait pas de quel opéra ces morceaux étaient tirés, il interrogeait la femme habillée en prêtresse grecque qui lui tendait un rond à bouteille en vieux moiré métallique où elle recueillait les aumônes.
—Ma chère, où prenez-vous cette musique?
—Dans l’opéra de Mahomet, répondait Marianna.
Comme Rossini a composé un Mahomet II, le dilettante disait alors à la femme qui l’accompagnait:—Quel dommage que l’on ne
veuille pas nous donner aux Italiens les opéras de Rossini que nous ne connaissons pas! car voilà, certes, de la belle musique.
Gambara souriait.
Il y a quelques jours, il s’agissait de payer la misérable somme de trente-six francs pour le loyer des greniers où demeure le pauvre couple résigné. L’épicier n’avait pas voulu faire crédit de l’eau-de-vie avec laquelle la femme grisait son mari pour le faire bien jouer. Gambara fut alors si détestable, que les oreilles de la population riche furent ingrates, et le rond de moiré métallique revint vide. Il était neuf heures du soir, une belle Italienne, la principessa Massimilla di Varese, eut pitié de ces pauvres gens, elle leur donna quarante francs et les questionna, en reconnaissant au remercîment de la femme qu’elle était Vénitienne; le prince Émilio leur demanda l’histoire de leurs malheurs, et Marianna la dit sans aucune plainte contre le ciel ni contre les hommes.
—Madame, dit en terminant Gambara qui n’était pas gris, nous sommes victimes de notre propre supériorité. Ma musique est belle, mais quand la musique passe de la sensation à l’idée, elle ne peut avoir que des gens de génie pour auditeurs, car eux seuls ont la puissance de la développer. Mon malheur vient d’avoir écouté les concerts des anges et d’avoir cru que les hommes pouvaient les comprendre. Il en arrive autant aux femmes quand chez elles l’amour prend des formes divines, les hommes ne les comprennent plus.
Cette phrase valait les quarante francs qu’avait donnés la Massimilla, aussi tira-t-elle de sa bourse une autre pièce d’or en disant à Marianna qu’elle écrirait à Andrea Marcosini.
—Ne lui écrivez pas, madame, dit Marianna, et que Dieu vous conserve toujours belle.
—Chargeons-nous d’eux? demanda la princesse à son mari, car cet homme est resté fidèle à l’IDÉAL que nous avons tué.
En voyant la pièce d’or, le vieux Gambara pleura; puis il lui vint une réminiscence de ses anciens travaux scientifiques, et le pauvre
compositeur dit, en essuyant ses larmes, une phrase que la circonstance rendit touchante:—L’eau est un corps brûlé.
Paris, juin 1837.
L’ENFANT MAUDIT.
A MADAME LA BARONNE JAMES ROTHSCHILD.
COMMENT VÉCUT LA MÈRE.
Par une nuit d’hiver et sur les deux heures du matin, la comtesse Jeanne d’Hérouville éprouva de si vives douleurs que, malgré son inexpérience, elle pressentit un prochain accouchement; et l’instinct qui nous fait espérer le mieux dans un changement de position lui conseilla de se mettre sur son séant, soit pour étudier la nature de souffrances toutes nouvelles, soit pour réfléchir à sa situation. Elle était en proie à de cruelles craintes causées moins par les risques d’un premier accouchement dont s’épouvantent la plupart des femmes, que par les dangers qui attendaient l’enfant. Pour ne pas éveiller son mari couché près d’elle, la pauvre femme prit des précautions qu’une profonde terreur rendait aussi minutieuses que peuvent l’être celles d’un prisonnier qui s’évade. Quoique les douleurs devinssent de plus en plus intenses, elle cessa de les sentir, tant elle concentra ses forces dans la pénible entreprise d’appuyer sur l’oreiller ses deux mains humides, pour faire quitter à son corps endolori la posture où elle se trouvait sans énergie. Au moindre bruissement de l’immense courte-pointe en moire verte sous laquelle elle avait très-peu dormi depuis son mariage, elle s’arrêtait comme si elle eût tinté une cloche. Forcée d’épier le comte, elle partageait son attention entre les plis de la criarde étoffe et une large figure basanée dont la moustache frôlait son épaule. Si
quelque respiration par trop bruyante s’exhalait des lèvres de son mari, elle lui inspirait des peurs soudaines qui ravivaient l’éclat du vermillon répandu sur ses joues par sa double angoisse. Le criminel parvenu nuitamment jusqu’à la porte de sa prison et qui tâche de tourner sans bruit dans une impitoyable serrure la clef qu’il a trouvée, n’est pas plus timidement audacieux. Quand la comtesse se vit sur son séant sans avoir réveillé son gardien, elle laissa échapper un geste de joie enfantine où se révélait la touchante naïveté de son caractère; mais le sourire à demi formé sur ses lèvres enflammées fut promptement réprimé: une pensée vint rembrunir son front pur, et ses longs yeux bleus reprirent leur expression de tristesse. Elle poussa un soupir et replaça ses mains, non sans de prudentes précautions, sur le fatal oreiller conjugal. Puis, comme si pour la première fois depuis son mariage elle se trouvait libre de ses actions et de ses pensées, elle regarda les choses autour d’elle en tendant le cou par de légers mouvements semblables à ceux d’un oiseau en cage. A la voir ainsi, on eût facilement deviné que naguère elle était tout joie et tout folâtrerie; mais que subitement le destin avait moissonné ses premières espérances et changé son ingénue gaieté en mélancolie.
La chambre était une de celles que, de nos jours encore, quelques concierges octogénaires annoncent aux voyageurs qui visitent les vieux châteaux en leur disant:—Voici la chambre de parade où Louis XIII a couché. De belles tapisseries généralement brunes de ton étaient encadrées de grandes bordures en bois de noyer dont les sculptures délicates avaient été noircies par le temps. Au plafond, les solives formaient des caissons ornés d’arabesques dans le style du siècle précédent, et qui conservaient les couleurs du châtaignier. Ces décorations pleines de teintes sévères réfléchissaient si peu la lumière, qu’il était difficile de voir leurs dessins, alors même que le soleil donnait en plein dans cette chambre haute d’étage, large et longue. Aussi la lampe d’argent posée sur le manteau d’une vaste cheminée l’éclairait-elle alors si faiblement, que sa lueur tremblotante pouvait être comparée à ces étoiles nébuleuses qui, par moments, percent le voile grisâtre d’une nuit d’automne. Les marmousets pressés dans le marbre de cette cheminée qui faisait face au lit de la comtesse, offraient des figures
si grotesquement hideuses, qu’elle n’osait y arrêter ses regards, elle craignait de les voir se remuer ou d’entendre un rire éclatant sortir de leurs bouches béantes et contournées. En ce moment une horrible tempête grondait par cette cheminée qui en redisait les moindres rafales en leur prêtant un sens lugubre, et la largeur de son tuyau la mettait si bien en communication avec le ciel, que les nombreux tisons du foyer avaient une sorte de respiration, ils brillaient et s’éteignaient tour à tour, au gré du vent. L’écusson de la famille d’Hérouville, sculpté en marbre blanc avec tous ses lambrequins et les figures de ses tenants, prêtait l’apparence d’une tombe à cette espèce d’édifice qui faisait le pendant du lit, autre monument élevé à la gloire de l’hyménée. Un architecte moderne eût été fort embarrassé de décider si la chambre avait été construite pour le lit, ou le lit pour la chambre. Deux amours qui jouaient sur un ciel de noyer orné de guirlandes auraient pu passer pour des anges, et les colonnes de même bois qui soutenaient ce dôme présentaient des allégories mythologiques dont l’explication se trouvait également dans la Bible ou dans les Métamorphoses d’Ovide. Otez le lit, ce ciel aurait également bien couronné dans une église la chaire ou les bancs de l’œuvre. Les époux montaient par trois marches à cette somptueuse couche entourée d’une estrade et décorée de deux courtines de moire verte à grands dessins brillants, nommés ramages, peut-être parce que les oiseaux qu’ils représentent sont censés chanter. Les plis de ces immenses rideaux étaient si roides, qu’à la nuit on eût pris cette soie pour un tissu de métal. Sur le velours vert, orné de crépines d’or, qui formait le fond de ce lit seigneurial, la superstition des comtes d’Hérouville avait attaché un grand crucifix où leur chapelain plaçait un nouveau buis bénit, en même temps qu’il renouvelait au jour de Pâques fleuries l’eau du bénitier incrusté au bas de la croix.
D’un côté de la cheminée était une armoire de bois précieux et magnifiquement ouvré, que les jeunes mariées recevaient encore en province le jour de leurs noces. Ces vieux bahuts si recherchés aujourd’hui par les antiquaires étaient l’arsenal où les femmes puisaient les trésors de leurs parures aussi riches qu’élégantes. Ils contenaient les dentelles, les corps de jupe, les hauts cols, les robes de prix, les aumônières, les masques, les gants, les voiles, toutes
les inventions de la coquetterie du seizième siècle. De l’autre côté, pour la symétrie, s’élevait un meuble semblable où la comtesse mettait ses livres, ses papiers et ses pierreries. D’antiques fauteuils en damas, un grand miroir verdâtre fabriqué à Venise et richement encadré dans une espèce de toilette roulante, achevaient l’ameublement de cette chambre. Le plancher était couvert d’un tapis de Perse dont la richesse attestait la galanterie du comte. Sur la dernière marche du lit se trouvait une petite table sur laquelle la femme de chambre servait tous les soirs, dans une coupe d’argent ou d’or, un breuvage préparé avec des épices.
Quand nous avons fait quelques pas dans la vie, nous connaissons la secrète influence exercée par les lieux sur les dispositions de l’âme. Pour qui ne s’est-il pas rencontré des instants mauvais où l’on voit je ne sais quels gages d’espérance dans les choses qui nous environnent? Heureux ou misérable, l’homme prête une physionomie aux moindres objets avec lesquels il vit; il les écoute et les consulte, tant il est naturellement superstitieux. En ce moment, la comtesse promenait ses regards sur tous les meubles, comme s’ils eussent été des êtres; elle semblait leur demander secours ou protection; mais ce luxe sombre lui paraissait inexorable.
Tout à coup la tempête redoubla. La jeune femme n’osa plus rien augurer de favorable en entendant les menaces du ciel, dont les changements étaient interprétés à cette époque de crédulité suivant les idées ou les habitudes de chaque esprit. Elle reporta soudain les yeux vers deux croisées en ogive qui étaient au bout de la chambre; mais la petitesse des vitraux et la multiplicité des lames de plomb ne lui permirent pas de voir l’état du firmament et de reconnaître si la fin du monde approchait, comme le prétendaient quelques moines affamés de donations. Elle aurait facilement pu croire à ces prédictions, car le bruit de la mer irritée, dont les vagues assaillaient les murs du château, se joignit à la grande voix de la tempête, et les rochers parurent s’ébranler. Quoique les souffrances se succédassent toujours plus vives et plus cruelles, la comtesse n’osa pas réveiller son mari; mais elle en examina les traits, comme si le désespoir lui avait conseillé d’y chercher une consolation contre tant de sinistres pronostics.
Si les choses étaient tristes autour de la jeune femme, cette figure, malgré le calme du sommeil, paraissait plus triste encore. Agitée par les flots du vent, la clarté de la lampe qui se mourait aux bords du lit n’illuminait la tête du comte que par moments, en sorte que les mouvements de la lueur simulaient sur ce visage en repos les débats d’une pensée orageuse. A peine la comtesse fut-elle rassurée en reconnaissant la cause de ce phénomène. Chaque fois qu’un coup de vent projetait la lumière sur cette grande figure en ombrant les nombreuses callosités qui la caractérisaient, il lui semblait que son mari allait fixer sur elle deux yeux d’une insoutenable rigueur. Implacable comme la guerre que se faisaient alors l’Église et le Calvinisme, le front du comte était encore menaçant pendant le sommeil; de nombreux sillons produits par les émotions d’une vie guerrière y imprimaient une vague ressemblance avec ces pierres vermiculées qui ornent les monuments de ce temps; pareils aux mousses blanches des vieux chênes, des cheveux gris avant le temps l’entouraient sans grâce, et l’intolérance religieuse y montrait ses brutalités passionnées. La forme d’un nez aquilin qui ressemblait au bec d’un oiseau de proie, les contours noirs et plissés d’un œil jaune, les os saillants d’un visage creusé, la rigidité des rides profondes, le dédain marqué dans la lèvre inférieure, tout indiquait une ambition, un despotisme, une force d’autant plus à craindre que l’étroitesse du crâne trahissait un défaut absolu d’esprit et du courage sans générosité. Ce visage était horriblement défiguré par une large balafre transversale dont la couture figurait une seconde bouche dans la joue droite. A l’âge de trente-trois ans, le comte, jaloux de s’illustrer dans la malheureuse guerre de religion dont le signal fut donné par la Saint-Barthélemi, avait été grièvement blessé au siége de la Rochelle. La malencontre de sa blessure, pour parler le langage du temps, augmenta sa haine contre ceux de la Religion; mais, par une disposition assez naturelle, il enveloppa aussi les hommes à belles figures dans son antipathie. Avant cette catastrophe, il était déjà si laid qu’aucune dame n’avait voulu recevoir ses hommages. La seule passion de sa jeunesse fut une femme célèbre nommée la Belle Romaine. La défiance que lui donna sa nouvelle disgrâce le rendit susceptible au point de ne plus croire qu’il pût inspirer une passion véritable; et son caractère devint
si sauvage, que s’il eut des succès en galanterie, il les dut à la frayeur inspirée par ses cruautés. La main gauche, que ce terrible catholique avait hors du lit, achevait de peindre son caractère. Étendue de manière à garder la comtesse comme un avare garde son trésor, cette main énorme était couverte de poils si abondants, elle offrait un lacis de veines et de muscles si saillants, qu’elle ressemblait à quelque branche de hêtre entourée par les tiges d’un lierre jauni. En contemplant la figure du comte, un enfant aurait reconnu l’un de ces ogres dont les terribles histoires leur sont racontées par les nourrices. Il suffisait de voir la largeur et la longueur de la place que le comte occupait dans le lit pour deviner ses proportions gigantesques. Ses gros sourcils grisonnants lui cachaient les paupières de manière à rehausser la clarté de son œil où éclatait la férocité lumineuse de celui d’un loup au guet dans la feuillée. Sous son nez de lion, deux larges moustaches peu soignées, car il méprisait singulièrement la toilette, ne permettaient pas d’apercevoir la lèvre supérieure. Heureusement pour la comtesse, la large bouche de son mari était muette en ce moment, car les plus doux sons de cette voix rauque la faisaient frissonner. Quoique le comte d’Hérouville eût à peine cinquante ans, au premier abord on pouvait lui en donner soixante, tant les fatigues de la guerre, sans altérer sa constitution robuste, avaient outragé sa physionomie; mais il se souciait fort peu de passer pour un mignon.
La comtesse, qui atteignait à sa dix-huitième année, formait auprès de cette immense figure un contraste pénible à voir. Elle était blanche et svelte. Ses cheveux châtains, mélangés de teintes d’or, se jouaient sur son cou comme des nuages de bistre et découpaient un de ces visages délicats trouvés par Carlo Dolci pour ses madones au teint d’ivoire, qui semblent près d’expirer sous les atteintes de la douleur physique. Vous eussiez dit de l’apparition d’un ange chargé d’adoucir les volontés du comte d’Hérouville.
—Non, il ne nous tuera pas, s’écria-t-elle mentalement après avoir longtemps contemplé son mari. N’est-il pas franc, noble, courageux et fidèle à sa parole?... Fidèle à sa parole? En reproduisant cette phrase par la pensée, elle tressaillit violemment et resta comme stupide.
Pour comprendre l’horreur de la situation où se trouvait la comtesse, il est nécessaire d’ajouter que cette scène nocturne avait lieu en 1591, époque à laquelle la guerre civile régnait en France, et où les lois étaient sans vigueur. Les excès de la Ligue, opposée à l’avénement de Henri IV, surpassaient toutes les calamités des guerres de religion. La licence devint même alors si grande que personne n’était surpris de voir un grand seigneur faisant tuer son ennemi publiquement, en plein jour. Lorsqu’une expédition militaire dirigée dans un intérêt privé était conduite au nom de la Ligue ou du Roi, elle obtenait des deux parts les plus grands éloges. Ce fut ainsi que Balagny, un soldat, faillit devenir prince souverain, aux portes de la France. Quant aux meurtres commis en famille, s’il est permis de se servir de cette expression, on ne s’en souciait pas plus, dit un contemporain, que d’une gerbe de feurre, à moins qu’ils n’eussent été accompagnés de circonstances par trop cruelles. Quelque temps avant la mort du roi, une dame de la cour assassina un gentilhomme qui avait tenu sur elle des discours malséants. L’un des mignons de Henri III lui dit:—Elle l’a, vive Dieu! sire, fort joliment dagué!
Par la rigueur de ses exécutions, le comte d’Hérouville, un des plus emportés royalistes de Normandie, maintenait sous l’obéissance de Henri IV toute la partie de cette province qui avoisine la Bretagne. Chef de l’une des plus riches familles de France, il avait considérablement augmenté le revenu de ses nombreuses terres en épousant, sept mois avant la nuit pendant laquelle commence cette histoire, Jeanne de Saint-Savin, jeune demoiselle qui, par un hasard assez commun dans ces temps où les gens mouraient dru comme mouches, avait subitement réuni sur sa tête les biens des deux branches de la maison de Saint-Savin. La nécessité, la terreur, furent les seuls témoins de cette union. Dans un repas donné, deux mois après, par la ville de Bayeux au comte et à la comtesse d’Hérouville à l’occasion de leur mariage, il s’éleva une discussion qui, par cette époque d’ignorance, fut trouvée fort saugrenue; elle était relative à la prétendue légitimité des enfants venant au monde dix mois après la mort du mari, ou sept mois après la première nuit des noces.—Madame, dit brutalement le comte à sa femme, quant à me donner un enfant dix mois après ma mort, je n’y peux. Mais pour votre début, n’accouchez pas à sept mois.—Que
ferais-tu donc, vieil ours? demanda le jeune marquis de Verneuil pensant que le comte voulait plaisanter.—Je tordrais fort proprement le col à la mère et à l’enfant. Une réponse si péremptoire servit de clôture à cette discussion imprudemment élevée par un seigneur bas-normand. Les convives gardèrent le silence en contemplant avec une sorte de terreur la jolie comtesse d’Hérouville. Tous étaient persuadés que dans l’occurrence ce farouche seigneur exécuterait sa menace.
La parole du comte retentit dans le sein de la jeune femme alors enceinte; à l’instant même, un de ces pressentiments qui sillonnent l’âme comme un éclair de l’avenir l’avertit qu’elle accoucherait à sept mois. Une chaleur intérieure enveloppa la jeune femme de la tête aux pieds, en concentrant la vie au cœur avec tant de violence qu’elle se sentit extérieurement comme dans un bain de glace. Depuis lors, il ne se passa pas un jour sans que ce mouvement de terreur secrète n’arrêtât les élans les plus innocents de son âme. Le souvenir du regard et de l’inflexion de voix par lesquels le comte accompagna son arrêt, glaçait encore le sang de la comtesse et faisait taire ses douleurs, lorsque, penchée sur cette tête endormie, elle voulait y trouver durant le sommeil les indices d’une pitié qu’elle y cherchait vainement pendant la veille. Cet enfant menacé de mort avant de naître, lui demandant le jour par un mouvement vigoureux, elle s’écria d’une voix qui ressemblait à un soupir:—Pauvre petit! Elle n’acheva point, il y a des idées qu’une mère ne supporte pas. Incapable de raisonner en ce moment, la comtesse fut comme étouffée par une angoisse qui lui était inconnue. Deux larmes échappées de ses yeux roulèrent lentement le long de ses joues, y tracèrent deux lignes brillantes, et restèrent suspendues au bas de son blanc visage, semblables à deux gouttes de rosée sur un lis. Quel savant oserait prendre sur lui de dire que l’enfant reste sur un terrain neutre où les émotions de la mère ne pénètrent pas, pendant ces heures où l’âme embrasse le corps et y communique ses impressions, où la pensée infiltre au sang des baumes réparateurs ou des fluides vénéneux? Cette terreur qui agitait l’arbre troubla-telle le fruit? Ce mot: Pauvre petit! fut-il un arrêt dicté par une vision de son avenir? Le tressaillement de la mère fut bien énergique, et son regard fut bien perçant!
La sanglante réponse échappée au comte était un anneau qui rattachait mystérieusement le passé de sa femme à cet accouchement prématuré. Ces odieux soupçons, si publiquement exprimés, avaient jeté dans les souvenirs de la comtesse la terreur qui retentissait jusque dans l’avenir. Depuis ce fatal gala, elle chassait, avec autant de crainte qu’une autre femme aurait pris de plaisir à les évoquer, mille tableaux épars que sa vive imagination lui dessinait souvent malgré ses efforts. Elle se refusait à l’émouvante contemplation des heureux jours où son cœur était libre d’aimer. Semblables aux mélodies du pays natal qui font pleurer les bannis, ces souvenirs lui retraçaient des sensations si délicieuses, que sa jeune conscience les lui reprochait comme autant de crimes, et s’en servait pour rendre plus terrible encore la promesse du comte: là était le secret de l’horreur qui oppressait la comtesse.
Les figures endormies possèdent une espèce de suavité due au repos parfait du corps et de l’intelligence; mais quoique ce calme changeât peu la dure expression des traits du comte, l’illusion offre aux malheureux de si attrayants mirages, que la jeune femme finit par trouver un espoir dans cette tranquillité. La tempête qui déchaînait alors des torrents de pluie ne fit plus entendre qu’un mugissement mélancolique; ses craintes et ses douleurs lui laissèrent également un moment de répit. En contemplant l’homme auquel sa vie était liée, la comtesse se laissa donc entraîner dans une rêverie dont la douceur fut si enivrante, qu’elle n’eut pas la force d’en rompre le charme. En un instant, par une de ces visions qui participent de la puissance divine, elle fit passer devant elle les rapides images d’un bonheur perdu sans retour.
Jeanne aperçut d’abord faiblement, et comme dans la lointaine lumière de l’aurore, le modeste château où son insouciante enfance s’écoula: ce fut bien la pelouse verte, le ruisseau frais, la petite chambre, théâtre de ses premiers jeux. Elle se vit cueillant des fleurs, les plantant, et ne devinant pas pourquoi toutes se fanaient sans grandir, malgré sa constance à les arroser. Bientôt apparut confusément encore la ville immense et le grand hôtel noirci par le temps où sa mère la conduisit à l’âge de sept ans. Sa railleuse mémoire lui montra les vieilles têtes des maîtres qui la
tourmentèrent. A travers un torrent de mots espagnols ou italiens, en répétant en son âme des romances aux sons d’un joli rebec, elle se rappela la personne de son père. Au retour du Palais, elle allait audevant du Président, elle le regardait descendant de sa mule à son montoir, lui prenait la main pour gravir avec lui l’escalier, et par son babil chassait les soucis judiciaires qu’il ne dépouillait pas toujours avec la robe noire ou rouge dont, par espièglerie, la fourrure blanche mélangée de noir tomba sous ses ciseaux. Elle ne jeta qu’un regard sur le confesseur de sa tante, la supérieure des Clarisses, homme rigide et fanatique, chargé de l’initier aux mystères de la religion. Endurci par les sévérités que nécessitait l’hérésie, ce vieux prêtre secouait à tout propos les chaînes de l’enfer, ne parlait que des vengeances célestes, et la rendait craintive en lui persuadant qu’elle était toujours en présence de Dieu. Devenue timide, elle n’osait lever les yeux, et n’avait plus que du respect pour sa mère, à qui jusqu’alors elle avait fait partager ses folâtreries. Dès ce moment, une religieuse terreur s’emparait de son jeune cœur, quand elle voyait cette mère bien-aimée arrêtant sur elle ses yeux bleus avec une apparence de colère.
Elle se retrouva tout à coup dans sa seconde enfance, époque pendant laquelle elle ne comprit rien encore aux choses de la vie. Elle salua par un regret presque moqueur ces jours où tout son bonheur fut de travailler avec sa mère dans un petit salon de tapisserie, de prier dans une grande église, de chanter une romance en s’accompagnant du rebec, de lire en cachette un livre de chevalerie, déchirer une fleur par curiosité, découvrir quels présents lui ferait son père à la fête du bienheureux saint Jean, et chercher le sens des paroles qu’on n’achevait pas devant elle. Aussitôt elle effaça par une pensée, comme on efface un mot crayonné sur un album, les enfantines joies que, pendant ce moment où elle ne souffrait pas, son imagination venait de lui choisir parmi tous les tableaux que les seize premières années de sa vie pouvaient lui offrir. La grâce de cet océan limpide fut bientôt éclipsée par l’éclat d’un plus frais souvenir, quoique orageux. La joyeuse paix de son enfance lui apportait moins de douceur qu’un seul des troubles semés dans les deux dernières années de sa vie, années riches en trésors pour toujours ensevelis dans son cœur. La comtesse arriva
