Visit to download the full and correct content document: https://textbookfull.com/product/first-contact-and-time-travel-selected-essays-and-sho rt-stories-science-and-fiction-zivkovic-zoran/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant download maybe you interests ...
First Contact And Time Travel Selected Essays And Short Stories 1st Edition Zoran Živkovi■
https://textbookfull.com/product/first-contact-and-time-travelselected-essays-and-short-stories-1st-edition-zoran-zivkovic/
First Contact and Time Travel Zoran Živkovi■
https://textbookfull.com/product/first-contact-and-time-travelzoran-zivkovic/
Consciousness and meaning : selected essays First Edition Balog
https://textbookfull.com/product/consciousness-and-meaningselected-essays-first-edition-balog/
Writing selling short stories personal essays the essential guide to getting your work published First Edition Harris
https://textbookfull.com/product/writing-selling-short-storiespersonal-essays-the-essential-guide-to-getting-your-workpublished-first-edition-harris/
The Science of Time Travel The Secrets Behind Time Machines Time Loops Alternate Realities and More 1st Edition Howell
https://textbookfull.com/product/the-science-of-time-travel-thesecrets-behind-time-machines-time-loops-alternate-realities-andmore-1st-edition-howell/
Paradoxes of Time Travel First Edition Ryan Wasserman
https://textbookfull.com/product/paradoxes-of-time-travel-firstedition-ryan-wasserman/
Linear Discrete-Time Systems Zoran M. Buchevats
https://textbookfull.com/product/linear-discrete-time-systemszoran-m-buchevats/
Short Stories in French for Beginners Teach Yourself Short
Stories Olly Richards
https://textbookfull.com/product/short-stories-in-french-forbeginners-teach-yourself-short-stories-olly-richards/
Air
Travel Fiction and Film Cloud People Erica Durante
https://textbookfull.com/product/air-travel-fiction-and-filmcloud-people-erica-durante/
First Contact and Time Travel
Selected Essays and Short Stories
Science and Fiction
Editorial Board
Mark Alpert
Philip Ball
Gregory Benford
Michael Brotherton
Victor Callaghan
Zoran Živković
Amnon H Eden
Nick Kanas
Geoffrey Landis
Rudi Rucker
Dirk Schulze-Makuch
Rüdiger Vaas
Ulrich Walter
Stephen Webb
Science and Fiction – A Springer Series This collection of entertaining and thought-provoking books will appeal equally to science buffs, scientists and science-fiction fans. It was born out of the recognition that scientific discovery and the creation of plausible fictional scenarios are often two sides of the same coin. Each relies on an understanding of the way the world works, coupled with the imaginative ability to invent new or alternative explanations—and even other worlds.
Authored by practicing scientists as well as writers of hard science fiction, these books explore and exploit the borderlands between accepted science and its fictional counterpart.
Uncovering mutual influences, promoting fruitful interaction, narrating and analyzing fictional scenarios, together they serve as a reaction vessel for inspired new ideas in science, technology, and beyond.
Whether fiction, fact, or forever undecidable: the Springer Series “Science and Fiction” intends to go where no one has gone before!
Its largely non-technical books take several different approaches. Journey with their authors as they
• Indulge in science speculation—describing intriguing, plausible yet unproven ideas;
• Exploit science fiction for educational purposes and as a means of promoting critical thinking;
• Explore the interplay of science and science fiction—throughout the history of the genre and looking ahead;
• Delve into related topics including, but not limited to: science as a creative process, the limits of science, interplay of literature and knowledge;
• Tell fictional short stories built around well-defined scientific ideas, with a supplement summarizing the science underlying the plot.
Readers can look forward to a broad range of topics, as intriguing as they are important.
Here just a few by way of illustration:
• Time travel, superluminal travel, wormholes, teleportation
• Extraterrestrial intelligence and alien civilizations
• Artificial intelligence, planetary brains, the universe as a computer, simulated worlds
• Non-anthropocentric viewpoints
• Synthetic biology, genetic engineering, developing nanotechnologies
• Eco/infrastructure/meteorite-impact disaster scenarios
• Future scenarios, transhumanism, posthumanism, intelligence explosion
• Virtual worlds, cyberspace dramas
• Consciousness and mind manipulation
More information about this series at http://www.springer.com/series/11657
Zoran Živkovic
First Contact and Time
Travel
Selected Essays and Short Stories
Zoran Živkovic
Belgrade, Serbia
ISSN 2197-1188
ISSN 2197-1196
(electronic)
Science and Fiction
ISBN 978-3-319-90550-1
ISBN 978-3-319-90551-8 (eBook)
https://doi.org/10.1007/978-3-319-90551-8
Library of Congress Control Number: 2018943298
© Springer International Publishing AG, part of Springer Nature 2018
This work is subject to copyright. All rights are reserved by the Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now known or hereafter developed.
The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.
The publisher, the authors and the editors are safe to assume that the advice and information in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or the editors give a warranty, express or implied, with respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and institutional affiliations.
Cover photo: By courtesy of Nuno Ferreira Santos (Lisbon 2016)
Printed on acid-free paper
This Springer imprint is published by the registered company Springer International Publishing AG part of Springer Nature.
The registered company address is: Gewerbestrasse 11, 6330 Cham, Switzerland
To Dragoljub Kojčic, my dear friend
Preface
The two main parts of this book—essays and fiction—originated during two rather distant periods of my life. With one exception, all the nonfiction pieces were written in the second half of the 1970s, nearly twenty years before I embarked on fiction. At that time, in my late twenties and early thirties, I was a young scholar working on my MA and PhD theses. I hadn’t even remotely considered the possibility of becoming an author myself.
Strange as it might seem today, my area of academic interest was then revolutionary: science fiction. Although by that time the SF genre had already abandoned its origins in pulp literature and started to produce works of indisputable artistic value, it was still far from being a favorite subject in proverbially conservative academic circles.
I was very fortunate indeed to have an exceptional mentor, professor Nikola Miloševic, who, although by no means an expert in science fiction himself, realized that it possessed the potential to offer new insights into some of the fundamental dilemmas, not only of the art of prose, but also, more generally, in his principal area of interest— the history of ideas.
In my PhD thesis (“The Origin of Science Fiction as a Genre of Artistic Prose,” 1982) I tried to explain a unique phenomenon—how of all genres of pulp literature only science fiction had succeeded in becoming art. In the long run, however, my MA thesis had the quality of a genuinely pioneering study:
“Anthropomorphism and the First Contact Theme in the SF Works of Arthur C. Clarke,” 1979. Sir Arthur told me in one of his letters that, to the best of his knowledge, this was also the first academic paper ever written on his SF works.
(Although flattered, I never cared to check because I don’t feel that precedence is really very important in these matters.)
vii
Preface
Apart from first contact, I was also interested in a second theme unique to science fiction—time travel (or, to use Lem’s beautiful neologism, chronomotion).
In my last, brief essay on science fiction (1995) I recapitulated all the subaspects of this very challenging theme in order to identify those that might have greater literary potential.
For a decade and a half (1975–1990) I tried my hand at every aspect of science fiction—but one. I wrote several books on it including a two-volume set: The Encyclopedia of Science Fiction. I translated more than 40 SF books, I was a critic, a reviewer, and a commentator on the SF genre, I hosted a TV series on the history of SF cinema and attended numerous conventions, conferences, festivals, and so on.
But I was never a science fiction writer.
A somewhat simplified answer to the inevitable question as to how I could possibly not become an SF writer with such a background is that by the time I began to write my first piece of fiction in 1993, science fiction had already gone into decline. This is not the place to elaborate on this, but it is my view that science fiction no longer exists. It belongs to the history of literature as one of the two great movements of the art of “fantastika” in the twentieth century.
(The other is, of course, magical realism.) In the twenty-first century, we don’t write science fiction because we don’t need it. We live it. It is all around us. For better or worse.
In any case, what I write is not science fiction. (Curiously enough, no matter how often I repeat this simple fact, for the great majority of
my compatriots who care to have an opinion I will forever remain a science fiction writer.
Particularly for those who, for one reason or another, have had neither the opportunity nor the interest to read any of my 22 works of fiction.) I consider myself a writer without prefixes. Simply a writer.
On the other hand, not being an SF writer doesn’t mean that I avoid themes introduced by science fiction. On the contrary, it is precisely through its new approaches to old SF themes that the new “fantastika” of the twenty-first century, which still doesn’t even have a name, is slowly but surely taking its final shape.
If I had been an SF writer, I would never have been able to write Time Gifts or “The Puzzle”—my variations on the two pivotal science fiction themes: time travel and first contact. It took a long time to complete what I started back in the 1970s as an essayist. But completion would never have been possible without my being a writer.
Novi Beograd, Serbia
Zoran Živkovic March
1.2 Three Short Stories
1.2.1
“Report on Planet Three”
1.2.3
“History Lesson”
11 1.3
“A Meeting with Medusa”
1.3.1
“There Is Life on Jupiter: And It’s Big...” . . . . . . . . 14
1.3.2
Medusae and Mantas
147
Part I
Essays
First Contact
Let us therefore tell the truth to ourselves: we are not searching for “all possible civilizations,” but above all those which are anthropomorphic. We introduce the law and order of experiment into Nature and after phenomena of this kind we want to meet beings similar to ourselves. Nevertheless, we do not succeed in perceiving them. Do they in fact exist at all? There is indeed something deeply saddening in the silence of the stars as an answer to that question, a silence which is so complete as to be eternal.
—Stanislaw Lem, Summa Technologiae
Sometimes, in the dark of the night, I lie awake and wonder if different intelligences can communicate at all; or, if I’ve had a particularly bad day, whether the phrase ‘different intelligences’ has meaning at all.
—Isaac Asimov, Gods Themselves
1
The Theme of First Contact in the SF Works
of Arthur C. Clarke
Sooner or later, it was bound to happen.
Arthur C. Clarke, Rendezvous with Rama
1.1
Introduction
The “first contact” theme in science fiction is characterized by its two gener-ically different kinds of protagonist: the human and the alien. The notion of alien characters in fiction introduces a fundamental confusion, the resolution of which depends on what we would term the “artistic coherence” of the “first contact” theme: namely, is it at all possible to imagine and conjure up from a human perspective something essentially alien? The degree of difference between the human and alien protagonists in the “first contact” does not have to be absolute, of course, but the problem then changes in the quantitative and not the qualitative sense.
The human/nonhuman confusion appears on two levels, that is, in the context of the two different viewpoints attributing human characteristics to the alien which can exist in a work of sf. One is the perspective of the human characters in the work, and the other is of the author himself, as present in the narrative voice. From each of these perspectives, aliens can be ascribed human
“The Theme of First Contact in the SF Works of Arthur C. Clarke.” Written in 1978–79. Originally published in Serbian in 1985 in Prvi kontakt/First Contact, Književne novine, Belgrade, Serbia. First published in English in “The New York Review of Science Fiction”, New York, USA, in two parts: February 2001, 8–13, and March 2001, 10–17.
© Springer International Publishing AG, part of Springer Nature 2018 3
Z. Živković, First Contact and Time Travel, Science and Fiction,
https://doi.org/10.1007/978-3-319-90551-8_1
Z. Živkovic
characteristics, but these two anthropomorphizations will not have an identical effect on the coherence of the first contact theme.
The whole skill of writing sf works with a “first contact” theme is in fact embodied in avoiding the anthropomorphic pitfalls which appear during the process of imagining and conjuring up alien characters with independent status. Furthermore, of course, the question arises as to uttermost limits, and whether it is at all possible to portray a truly alien entity by literary means.
When the human characters anthropomorphize the alien characters, the
“first contact” theme serves as a means of artistic expression, in the sense that this factor is used as the best possible motivation for certain human characteristics and states. If, however, the anthropomorphization is from the perspective of the narrative voice, the coherence of the first contact theme is often disturbed, inasmuch as it rests on the fundamental assumption of alienness of the nonhuman protagonists.
There does exist, however, a kind of anthropomorphization of an alien entity from the perspective of the narrative voice that does not imperil the coherence of a work. This appears in those works in which the author uses the alien as a mirror, and in which the nonhuman character does not have an independent status but exists only because, through its mediation, one can make a statement about people. When, in contrast, the alien does have independent status, or when its role does not consist of the mere illustration of
something basically human, then it is only in this case that one can speak of the real meaning of “first contact.”
One of the authors who most thoroughly examines this confusion in his first contact stories is Arthur C. Clarke. Probably his most successful work in this respect is his famous novella “A Meeting with Medusa.” To show to what extent Clarke had previously avoided anthropomorphic difficulties, we will first consider some of his short stories of a reflective type which focus on revealing basic aspects of the emergence of these factors in human consciousness.
With regard to the nature of man’s relations towards an alien entity, one can differentiate three kinds of anthropomorphism in three Clarke parables of “first contact”: anthropocentrism, anthropochauvinism, and simple anthropomorphism.
The first type, anthropocentrism, regards human beings as the central fact and final aim of the universe and so is a priori hostile towards the possibility of the existence of any other forms of intelligent life. The second type, anthropochauvinism, does not exclude this possibility but assumes the superior position of man in relation to any alien being. Finally, in the context of the third type, anthropomorphism, the possibility is allowed not only of the existence of alien entities, but also of their superiority in relation to man.
Any possible intellectual intuition about aliens is, however, thwarted by innate
The Theme of First Contact in the SF Works of Arthur C. Clarke 5
deficiencies in the anthropomorphic nature of man’s cognitive apparatus, as all aliens are seen in terms of human cognition. As examples of the types of anthropomorphic deficiencies, we will discuss three stories by Clarke: “Report on Planet Three,” “Crusade,” and “History Lesson.”
1.2
Three Short Stories
1.2.1 “Report on Planet Three”
In “Report on Planet Three” there are two narrative perspectives. The first is represented by a document written by a certain Martian scientist at a time when our own civilization was still in its infancy, devoted to a consideration of the possibility of the existence of life in the third planet of the Solar System. The second perspective is that of the translator from Earth through his comments on the document, which was found in the ruins of the now-destroyed Martian civilization.
Although only the translator is aware of the “encounter” of two cosmic civilizations, the story focuses on the report of the scientist from Mars. The report represents a conspicuous example of orthodox planetary provincialism, the special feature of which is that it is expressed exactly from the standpoint of
“official science,” which has in this case already reached a level where it has mastered the technique of interplanetary flight.
The geophysical data on Earth, upon which the Martian bases his consideration of the possibility of life on Planet Three, have been obtained by valid astronomical methods. Troubles arise, however, when he gets down to interpreting these data—an interpretation in which the weak points are easily perceptible, as they are founded on inappropriate criteria.
The fallacy is reflected in the criteria for evaluating the conditions for possible life on Earth. The Martian scientist is conditionally in the right when he asserts that life will never develop on the Solar System’s third planet—because what he has in mind by “life” is a notion valid exclusively in the biophysical context of Mars. To give it more general meaning outside this context points directly to the existence of certain deficiencies of interpretation.
The form of life native to the “red planet” cannot indeed develop on Earth, but this does not mean that it is unable in any way to nurture some other forms of life. The presence of water, oxygen and the hot regions round the Equator—those things chosen by the Martian scientist as his strongest arguments—not only did not prevent the beginning of life on our planet, but in
6
Z. Živkovic
fact represent the essential conditions for its birth and development. It is precisely in these comparisons that the provincial criteria of the document entitled Report on Planet Three suffer a total collapse: when conditions for the birth of life are in question, Mars has already been shown as unsuitable in principle to be a yardstick for Earth.
What, however, lies deeper within Clarke’s story and makes it a good example for our consideration? What is the real cause of this Marscentric fallacy? Is it, simply, a matter of intellectual immaturity and incapacity to outgrow the local circumstances of one’s own world which, in an inappropriately provincial way, proclaim themselves as a yardstick of the whole universe, or is there possibly something else involved?
That the “errors” of the main character of the story “Report on Planet Three” are also influenced by other factors, which can’t be reduced to mere intellectual limitation, is demonstrated by certain features of his report. The first part of the document, in which the Martian scientist merely cites the geophysical characteristics of our planet, sticking to the factual plane during this process, already reveals a hostile attitude towards the existence of life on Earth. The uncompromising negativity appears predominantly in the intona-tion and method of reporting the data. But this does not diminish its effect.
For example, when he needs to describe the particular colors of our planet, the scientist from Mars uses rather vague terms which, so the
translator from Earth asserts, can be translated alternatively as “hideous” and “virulent.” The entire further series of data—the existence of a large quantity of water on the Earth’s surface, the density of the atmosphere, the presence of “poisonous and very reactive” oxygen, the “intolerable temperatures” at the Equator, and the
“gigantic” force of gravity are worded in such a way as to suggest a picture of Earth as a special kind of hell.
The irony in the report reaches its peak in a request for “scientific objectivity.” “However, let us be open-minded”—says the author of the Report on Planet Three—“and prepared to accept even the most unlikely possibilities, as long as they do not conflict with scientific laws.” “Scientific objectivity,” which ought to be a valid criterion for a degree of “open-mindedness,” is a calculated alibi for the lowest form of xenophobic provincialism, which is expressed when he begins to consider the hypotheses on the possibilities for the existence of higher intelligent forms on Earth, as a specific counterpart to the Martians.
The very calculated devaluation of these ideas is reflected in the fact that, without exception, they are ascribed to the authors of science fiction and speculative works, the worth of which has already been determined by the very fact that they appear as an open counterweight to “official science,” which the Martian scientist refers to abundantly and on any occasion. The real nature
The Theme of First Contact in the SF Works of Arthur C. Clarke 7 of his fallacy becomes clear exactly on this plane. There is no question of any intellectual limitation but an attitude which does not flinch from
“overlooking” the facts, simply in order to preserve an illusory adherence to one particular genocentric picture of the world.
The thing, however, which to a certain degree remains unclear within such an interpretation of the work is the overstressed anthropomorphization, as much of the Martian scientist as of his document Report on Planet Three, and of the broader framework which this document assumes. There is only one satisfactory answer to this illusory inexplicability: The story in fact represents a parable of man at the beginning of the cosmic era, and the provincial nature of the document Report on Planet Three displays all the features of orthodox anthropomorphism.
This exchange of roles was used by Clarke because taking the example of Earth as a foreign planet reveals contradictions that arise when local yardsticks are unreservedly proclaimed to be universal. Only when one realizes that it is in fact humanity’s perspective which is involved in “Report on Planet Three” does the other, more hidden system of motivation for the lowest aspect of anthropomorphism become evident.
In addition to human intellectual limitations, which at least in principle do not have to be unbridgeable obstacles, Clarke introduces one more element with a different nature and effect: This is man’s need to defend at any cost his dominant position in the natural order, a position seriously imperiled by the appearance of some new intelligent entity.
Human ambition expresses itself through intolerance and open disregard for anything that would directly or indirectly cast into doubt his status as the only intelligent being. This is thus the most orthodox and lowest form of anthropomorphism—anthropocentrism.
1.2.2 “Crusade”
We encounter a more complex form of anthropomorphism which no longer takes an a priori hostile attitude towards other kinds of intelligent life, but still retains the idea of superiority, an idea in this
case based on a conviction about an exclusively “natural” origin, in the story “Crusade.”
The protagonist in this work, a gigantic entity of electronic intelligence, has evolved in a world that is a natural “computer’s paradise.” This cosmic body is situated far away from the red-hot centers of the galaxies and the temperature on it reaches only a fraction of a degree above absolute zero. The supercon-ductivity that prevails in its seas of liquid helium has created the perfect
Z. Živkovic
environment for the birth of mechanical intelligence. This is a special kind of “natural computer,” capable of the faultless execution of gigantic analytical operations.
The enormous analytical potential of this computer predominates in its being to an extent which excludes “personal identity” and the capability of an emotional disposition towards the world. The conclusions that this icy mind reaches before as well as after the discovery of other forms of intelligent life in the cosmos, right up to the moment when the presumed foundation of its superiority —“naturalness”—is directly imperiled, are the outcome of immaculate analytical operations, deprived of any kind of narcissistic premise which might arise from possible emotional contradictions in its being.
The starting point of the action in “Crusade” is “a certain lack of essential data.” The transience and fragility of the world of the giant ammoniac mind—in aeonian proportions, of course—compel it to act to preserve itself.
Thus it takes a step that Clarke considers to represent a necessary phase in the development of every cosmic being. A dawning
awareness of the entropy that will relentlessly destroy the “icy balance” in which the world of the “natural computer” rests, and precipitate the planet towards the red-hot cores of the galaxies, demands that envoys be sent out into the cosmos in search of
“comrades in intelligence,” which might have already faced this problem earlier and have found a solution.
However, the envoys establish that similar types of entity are not prevalent in the universe, but find an almost completely opposite form of intelligence, a nonelectronic, “warm” one. This is the key point in the first part of “Crusade.”
It is precisely this difference, the circumstance that other inhabitants of the cosmos manage to survive in seemingly impossible “warm” environments, that the icy mind fears most, and that provides sufficient reason for trying to make contact with them. This is even more the case because the beings from the “warm” worlds use electromagnetic waves to communicate with each other, and this has enabled the envoys of the icy mind to discover them.
This favorable technical circumstance remains unused, however, and the motives that govern the “natural computer” when it decides not to make contact are especially interesting in the context of our discussion here. The most likely factor in the decision—fear of the inhabitants of the completely different “warm” worlds—has been dismissed in advance, since examination of the recorded data about them has shown unambiguously that they are beings of inconstant structure, short-lived, and with very slow thought processes.
These facts enable the icy mind to take upon itself to be guided by the assumption that electronic intelligence is superior to the nonelectronic kind.
The Theme of First Contact in the SF Works of Arthur C. Clarke 9
Regardless of the reasons that the “natural computer” has in mind when it misses taking the technical opportunity to make contact with nonelectronic intelligence, it does not remain indifferent to it. The natural computer nevertheless establishes attitudes towards the inhabitants of “warm” worlds, but their markedly aggressive character bears unambiguous witness to the fact that these are based on emotional contradictions.
It should not, however, be thought that there exists any inconsistency in the construction of its “psychic portrait.” The icy mind still does not display an a priori hostile and intolerant attitude towards alien forms of intelligence; that is, its attitude is not of a xenophobic nature. It insists on directing itself according to the facts, without apparent regard to the strange and unusual nature of those facts. The data it acquires on nonelectronic “warm” intelligence do not provoke this reaction even when it becomes certain that the latter form is considerably more prevalent in the cosmos than “icy” electronic intelligence.
It is only the final data obtained by its envoys which brings down the rampart of indifference around the “natural computer,” transforming it into a merciless cosmic inquisitor. Its examination of the signals broadcast by the inhabitants of
“warm” worlds points to a fact which immediately threatens to shake the worldview of the icy mind to its foundations. Although assumed to be inferior, nonelectronic intelligence has succeeded in creating electronic intelligence by artificial means and even “in some cases... imposed control” over it.
This “heretical fallacy” brings into question not only the superiority of the icy mind but also its identity. If the assumption that electronic intelligence can be created by artificial means is correct, then, according to the mind’s same analytical logic, its status of independent entity is fundamentally disputed, since the condition for “natural” origin is apparently no longer met.
The problem of origin which arises here brings the “natural computer” to complete confusion. Its analytical mind, no matter how mighty, is no longer in a position to break out of its own provincialism and to find a way out of a situation which it almost identifies with the classical scholastic circulus vitiosus of the chicken and the egg.
The only way left to the icy mind to resolve this problem, when all attempts to unravel it “from the inside” fail, is removal of the direct cause of the problem. In defense of its assumed evolutionary primacy or its superiority, the computer embarks on an open “crusade” against those who have had the temerity to bring into doubt the basic principle of its catechesis—its exclusively “natural” origin.
The title of the story has already unambiguously shown the nature of the campaign which the icy mind is undertaking. This title also, however, implies that Clarke has intentionally modeled his central character on the idea of the “cosmic conqueror.”
10
Z. Živkovic
The absence of man from the forefront of the story, and the existence in the story only of an “alien” being which is markedly anthropomorphized, again suggests that the nonhuman protagonist in fact represents a parable of man, as was the case in “Report on Planet Three.” This time, Clarke’s reason for opting for a change of roles is primarily because by turning man into an alien being in relation to the central character could show the contradictions one falls into when one attempts to preserve, at any cost, one’s own presumed superiority, or the illusory and imperiled singularity of “natural” origin.
The fallacy which transforms the objective analytical mind into a blind cosmic inquisitor is based on a conviction in the loss of the status of
entity, a status that might possibly have originated in an artificial rather than a natural way. Clarke’s fundamental purpose is to show the untenability of the yardsticks for the status of entity which are based on a disproportionate natural/artificial duality.
It is not in the least accidental that he has chosen the nature of the intelligence of the two groups of entities as the key to their difference. Man as the representative of nonelectronic, biological intelligence has, even today, an opportunity to confront directly a completely different type of intelligence, of which the icy mind of “Crusade” is a considerably more advanced form.
Our attitude towards this other, electronic, nonbiological intelligence is the same as that of the main character of the story towards the “warm” forms of intelligence. We will remain indulgent towards it right up to the moment when it threatens to bring our superior position into question.
The central character of “Crusade” is not so much worried by the fact that the inhabitants of “warm” worlds have managed to create electronic intelligence artificially, because it has itself managed to reproduce itself, but because its status of entity, based on a conviction in the exclusive “naturalness” of its own being, is thereby apparently disputed. The campaign upon which the
“natural computer” embarks represents a particularly anthropomorphic reaction which Clarke purposely clothes in religious attire to make it as obvious and as expressive as possible. This is supported by the dialogue between the icy mind and its envoys in the second part of the story. This dialogue reminds one of a bench of inquisitors making a decision about the fate of “heretics.”
It is worth bearing in mind when considering this story that it is in fact about man’s attitude towards electronic intelligence, which he has indeed created but which is increasingly slipping out from under his control. Clarke thoroughly brings into doubt the objectivity of
man’s criteria for the status of entity which are based on the assumption of “naturalness” as a true yardstick.
In this way, an “artificial,” electronic intelligence is automatically provided which, Clarke quite rightly considers, does not have to differ qualitatively from
The Theme of First Contact in the SF Works of Arthur C. Clarke 11
“natural,” biological intelligence. It is just because of this that the roles have been swapped, because the reader has the chance to perceive the real roots of the fallacy of the icy mind if he knows reliably that the other, nonelectronic form of intelligence could indeed arise by natural means.
The anthropomorphism which Clarke concentrates on in “Crusade” is somewhat more complex in nature and method of action than the anthropocentrism considered previously, and could be designated as anthropochauvinism.
1.2.3 “History Lesson”
Anthropomorphism, as a specific deficiency in the perspective of a human being, appears in yet another form in those of Arthur C. Clarke’s science fiction works which deal with the theme of “first contact.” In the previous two cases it involved rejection of any possibility of the existence of alien forms of intelligent life, or of allowing that possibility on condition that man’s superiority is not imperiled by it. There is this time no doubt not only that alien entities exist but also that they can be superior to humans; however, even this considerable flexibility is still insufficient for their comprehension.
In contrast to the first two types of anthropomorphic deficiency, anthropocentrism and anthropochauvinism, in which the perpetrator in question reveals himself at the level of a priori attitude, the third type, simple anthropomorphism appears as an innate deficiency in man’s cognitive apparatus, which is expressed quite independently of
any other attitude. A good example of the third type of anthropomorphic fallacy is found in the story “History Lesson.”
As in “Report on Planet Three,” there are two narrational perspectives, but with the difference that it is now Earthlings who play the part of chronologically older protagonist, although their role within this work is subordinate.
The plot focuses almost exclusively on the chronologically younger protagonists, the Venusians. They are aware of the existence of their Earthling forerunners, whose planet is covered in ice and has long been bereft of any form of life. Immediately before their extinction, however, the last generation of semi-wild descendants of the once highly civilized inhabitants of Earth preserved certain relics for the future, including several items from the post-technological era, items whose meaning they have never attempted to grasp.
Although the Venusians are in this respect more enterprising and persistent, relying on their highly developed science, the outcome is in the end the same.
They arrive at the facts scientifically, but their interpretation completely collapses, although the cause is in this case quite different from that in the previous stories.
12
Z. Živkovic
Contrary to the Martian scientist in “Report on Planet Three,” the Venusian historian does not have an a priori hostile attitude towards Earthlings. And, in contrast to the “natural computer” from “Crusade,” he not only allows the possibility that the intelligent beings on Earth were radically different from the reptilian inhabitants of Venus, but is also prepared to openly confront the fact that their “remote cousins” had been wiser and superior in relation to the Venusians. Nevertheless, this objectivity and flexibility are insufficient to remove
the destructive effect of Venus-centered planetary provincialism which this time appears in its most complex form.
Discovered among the remains of the vanished terrestrial civilization, there is a film which, to the Venusian experts, represents the main clue in their endeavors to reconstruct the culture of an extinct race. An immaculate analytical apparatus is set in motion to ensu re as correct an interpretation as possible of the tiny celluloid pictures which contain the secret of the appearance, psychology, and intellectual achievements of the defunct Earthlings. In order to increase the objectivity of this procedure, the possibility is considered that what is involved is “a work of art, somewhat stylized, rather than an exact reproduction of life as it had actually been on the Third Planet.”
All the disagreements start from this point. What the Venusian historian means by “art” is formed by how imaginative expression is conceived of on the second planet of the Solar System. We learn directly from the historian himself the fundamental assumptions of this conception. “For centuries our artists have been depicting scenes from the history of the dead world,” he says at the beginning of his lecture, “peopling it with all manner of fantastic beings. Most of these creations have resembled us more or less closely...”
The outcome is unambiguous: the character of Venusian art and at no time does the otherwise objective historian doubt this—is provincial in essence. There follows an ingenuous and apparently correct analogy, with far-reaching consequences. Assuming, based on Venus’s example, that artistic expression always remains emphatically representational, regardless of the degree of alienness of the civilization from which it originates, the Venusian historian concludes that Earth is also no exception in this respect.
What is more—and here the trouble starts—if art is essentially representational even when it is offered the possibility of expressing itself in an area which, by definition, permits the least restrained and most unlimited flight of fancy—and predictions of the morphological
Another random document with no related content on Scribd:
— Merci, fit gaîment Gaspard ; et, puisque vous me croyez, j’insiste ; vous êtes entre mes mains ; je n’ai aucun compte à vous rendre : si tout ce que j’annonce était faux, vous le sauriez bien vite, au cas où je vous remettrais en liberté ; et, dans le cas contraire, à quoi cette fable me conduirait-elle ?
— Est-ce qu’on sait !… et, au fait, à quoi cela vous sert-il d’empêcher cette brimade ?
— Nous y voici, dit Gaspard. D’abord, en vous épargnant le vif désagrément d’avoir à la subir et ses conséquences, je ne suis pas sans compter sur une pensée reconnaissante du galant homme que vous êtes ; ensuite, j’ai le dessein de me rendre, sous votre habit, à cette soirée comique et d’y duper vos dupeurs. C’est un bon tour que je jouerai au Parlement. En échange, vous parlerez quelque jour au Roi, en honnête homme que vous êtes, de ma façon de gaber nos magistrats, et surtout du désir légitime de notre peuple qui voudrait voir rappeler à l’ordre ce Parlement facétieux et sinistre…
Vous riez ?… Votre habit m’ira comme un gant ; celui de M. votre secrétaire et celui de M. votre majordome feront merveille sur le dos de mes lieutenants ; car vous allez, monsieur, me prêter trois costumes de ville… que je pourrais d’ailleurs prendre sans votre agrément puisque vos valises sont entre nos mains… Vous voudrez bien dire un jour à Sa Majesté que nous faisons la guerre, en frondeurs aimables, non pas à Elle, certes, mais à ceux de ses serviteurs que nous jugeons indignes de ses bontés.
Un moment interloqué, M. de Paulac avait fini par rire de très bon cœur.
— Ma foi, monsieur Gaspard, l’histoire est bonne ! j’avais entendu parler de la galégeade de Provence. J’avoue que je ne comprenais pas bien la signification du mot ; mais la chose se fait très bien entendre d’elle-même ; et si j’étais le prince, et que vous fussiez condamné à mort — ce qui pourra bien vous arriver, — je n’hésiterais pas à signer votre grâce. Quand vous aurez noté que je ne puis en aucune façon vous empêcher d’entrer dans mon meilleur habit de voyage (il est tout neuf par parenthèse), j’ajouterai qu’en me sauvant du ridicule qui m’était promis, vous vous montrez fort
honnête homme. Et je me sentirai assez disposé, si les circonstances me le permettent, à dire partout que mes agents, ayant été assez habiles pour éventer le complot formé contre moi, c’est grâce à eux que j’aurai évité la fausse Auberge des marins. Si enfin, un inconnu spirituel (je dirai spirituel) a su, en se faisant passer pour moi, rendre les conjurés victimes de leur propre complot, du moins ne saura-t-on jamais que je fus, de gaîté de cœur, pour quelque chose dans cette heureuse vengeance.
— Nous nous comprenons, dit Gaspard. Et c’est vous qui êtes, monsieur, le plus spirituel du monde.
— Et vous, monsieur, dit M. de Paulac, vous êtes bien le plus aimable et le plus séduisant des bandits de France.
Ils se saluèrent.
— Cette salle, monsieur de Paulac, est mise à votre disposition pour le temps de votre séjour, c’est-à-dire jusqu’au lendemain de la soirée de M. Marin. Votre secrétaire et votre majordome vont vous être rendus. Vous jouirez d’une liberté relative, sous bonne garde. Et croyez, je vous prie, qu’il y aura plus de sécurité pour vous à attendre ici la fin de notre petite comédie, qu’à tenter une fuite certainement vouée à l’insuccès. Je suis, monsieur, votre très humble et très dévoué serviteur.
M. de Paulac esquissa de nouveau un salut aimable ; et Gaspard quitta un homme à la fois confus, étonné, navré et enchanté d’être le prisonnier d’un bandit si galant homme.
Dans la valise de M. de Paulac, que Gaspard fit ouvrir, on trouva, avec ses habits de gala, les papiers qui l’accréditaient auprès du Parlement et du gouverneur de Provence. On trouva notamment un ordre signé du Roi, enjoignant à tous officiers et magistrats du royaume, de faciliter sa mission à M. le marquis de Paulac, chevalier de l’ordre du Saint-Esprit, — par tous les moyens en leur pouvoir.
Gaspard fit appeler M. de Paulac et lui emprunta ces papiers, en souriant.
— Soyez tranquille, monsieur, lui dit-il, ils vous seront fidèlement rendus ; et je ne m’en servirai que dans votre intérêt.
CHAPITRE XX
Où l’on verra M. Marin devenu président à deux mortiers, le mortier populaire étant l’ustensile sans lequel on ne saurait confectionner l’un des plats nationaux de Provence : l’aïoli
M. le président Marin[15] organisait la comédie qu’il prétendait jouer aux dépens de M. de Paulac, simplement parce que plaisanter, gaber, était un besoin de sa nature. Son nom est resté dans les annales de la ville d’Aix-en-Provence, comme celui d’un roi de la galégeade.
[15] M Marin descendait d’un aubergiste très renommé qui avait fait fortune « à l’aide de la casserole et du tourne-broche ». Le spirituel président ne s’en cachait pas ; et, un jour, dans un grand dîner de corps, il fit appeler le cuisinier et lui dit gaîment : « Tu travailles comme un Vatel ; continue, et je ferai de ton fils un président à mortier ! »
M. Marin, vers la fin du jour, dans son noble hôtel, aux vastes escaliers, aux vastes pièces, aux riches ameublements, se démenait, expliquait pour la dixième fois à ses amis, déjà déguisés, ce qu’il attendait d’eux.
— Toi, mon cher comte, tu seras un valet de la meilleure mine, et tu ne peux t’appeler que Frontin.
— Va pour Frontin.
— Vous, comtesse, vous serez, sous les atours d’une soubrette, la plus délicieuse de toutes les Martons ou des Lisettes, à votre choix.
— Va pour Lisette.
Marin se tourna vers son vieil ami, le marquis de Lescavène, homme petit et tout rond, et qui respirait avec quelque difficulté.
— Toi, marquis, avec ton asthme et ton ventre de Mirabeautonneau, tu seras mon suisse ; tu prendras une hallebarde ; va t’accoutrer.
— Mais !… souffla le vieux marquis.
— Quand tu bêlerais, je n’y changerais rien. Il faut que tout le monde s’accorde pour s’égayer. Ceux que cette comédie n’amuse pas s’amuseront à s’ennuyer, voilà tout. Va t’accoutrer.
— Mais !… bêla de nouveau le vieux marquis, ne puis-je jouer un autre rôle que celui de portier ?
— Sois portier quand ce Paulac entrera, et portier quand il sortira. C’est tout ce que l’on te demande. Le reste du temps… eh bien, au fait, sois le portier du salon d’honneur… mais tu redresseras ce torse affaissé et te tiendras rigide comme ta hallebarde ; va t’accoutrer.
Le vieux Lescavène, obéissant, disparut.
— Qui de vous, mes amis, reprit Marin, pourrait refuser un rôle dans cette farce innocente, quand moi-même, dépouillant toute dignité avec ma robe présidentielle, je ne serai ce soir que le maître de l’hôtellerie et mon propre cuisinier en chef, au service de mes nobles clients ? J’ai désormais deux mortiers, messieurs, celui de président et celui de cuisinier, — et de tous deux je m’honore ; j’entends que Vatel soit, pour ce soir, un de mes oncles ; messieurs, il avait une épée, ne l’oublions pas ; il en fit même un triste usage ; mais il est resté le martyr et le héros de l’art culinaire ! Gloire à lui !
De jeunes beautés, de jeunes seigneurs, nouveaux venus, demandèrent :
— Et nous, quels seront nos rôles ?
— Vous serez des passants toujours bien reçus chez moi, dès l’instant qu’ils sont gens de qualité et le prouvent. C’est bien simple. Voici la fable dont nous bernerons ce Paulac : l’Hôtel des marins est une hôtellerie princière, sans pareille, où tous les soirs sont soirs de fêtes, de jeu et de bal. Vous improviserez le texte de vos rôles. C’est ce que les acteurs du théâtre italien appellent la comedia dell’ arte
— Et s’il vous arrivait des gens non prévenus ?
— Mon hallebardier les préviendrait. Du reste personne d’inattendu ne viendra. J’ai vu tous nos amis.
— Mais, dit le gros marquis asthmatique, si l’archevêque luimême arrivait ?
— Il est homme à rire d’un jeu si parfaitement innocent.
— Mais, insista un gentilhomme d’esprit critique, je comprends bien que nous jouons la comédie aux dépens de ce Paulac ;… seulement je ne vois pas où se tiendra le public ?
— Le public c’est nous, les acteurs ; nous sommes notre propre public. Chacun de nous rira de tous les autres ; il y aura des répliques et des incidents pleins d’imprévus ; je ne les connais donc pas. Ils embarrasseront les sots qui ne peuvent manquer de se trouver parmi… vous… J’ai d’ailleurs pris soin d’inviter mes honorables conseillers Leteur et La Trébourine.
— Et ce Paulac, le connaissez-vous, au moins un peu ?
— Mais saperjeu ! si je le connaissais, il me connaîtrait, et il n’y aurait plus de farce possible ! j’ignore son caractère, et c’est bien ce qu’il y a de plus intéressant dans l’affaire. Est-ce un esprit badin ou un mélancolique ? Et, lorsqu’il saura qu’on l’a si impertinemment joué, comment prendra-t-il la chose ? Pour des sédentaires tels que nous, cela fleure l’aventure sur place, la bonne aventure, ô gai !… Ce personnage vient prendre des informations sur les agissements du Parlement ? Eh bien, messieurs, nous lui donnons le sujet d’un joli rapport, et qui fera comprendre à Sa Majesté combien ses agents savent mal garder un secret, car enfin nous devrions ignorer,
nous, l’Hôtel des marins, que ce Paulac arrive avec une mission de son Excellence le lieutenant-général de police. Comment sauvera-t-il l’honneur de sa corporation ? Ces questions m’amusent au delà de toute idée ; et je vous prie, chers amis, de partager mon contentement. Vous n’en éprouverez jamais de mieux motivé.
— J’entends bien, j’entends bien ! grogna le critique ; mais, dans le fond, je ne comprends rien à un excès de gaîté motivé par ceci : qu’au moyen d’un déguisement on se fera passer pour ce qu’on n’est point ! Il n’y a pas là si grande nouveauté, et je souhaite, ami Marin, que votre pièce ait plus de succès que je n’en prévois.
— Vous m’ennuyez ! dit Marin… Si vous faites une comédie meilleure, je m’engage à la jouer ; — ce disant, je ne cours aucun risque. Vous trouveriez des puces dans la perruque de feu Poquelin. Parlons d’autre chose… Çà, l’enseigne ?… l’enseigne est-elle peinte ?
Deux grands laquais entrèrent, portant un vaste cadre de bois, armature d’une grande enseigne. On avait peint sur toile ces mots, en majuscules énormes :
HOTEL DES MARINS
Les valets passèrent sur le balcon, y accrochèrent l’enseigne, et mirent, derrière, deux ou trois lanternes toutes prêtes à être allumées… La nuit se faisait… on les alluma sur-le-champ ; — et partout flamboyèrent bientôt lustres et candélabres.
Alors, Marin se tournant vers le comte :
— Voyons, Pasquin ou Frontin, essaie-toi dans ton nouvel office ; donne la main aux laquais.
Mais le comte, inhabitué à recevoir de tels ordres, n’était pas du tout à son rôle.
— Mordieu, Frontin, fieffé Jocrisse ! si tu montres pareille négligence, je ne saurais te garder à mon service !… Mais voyezmoi ce dadais-là ! ce visage de « ravi de la crèche » ! C’est à toi, mon cher comte, que ces compliments s’adressent.
Le cher comte eut l’air d’un homme qu’on va pendre et qu’on réveille :
— Oh ! pardon ! fit-il, avec une mine si ahurie que tous les assistants s’esclaffèrent.
— Vous voyez bien, dit Marin, que la situation est plaisante, — et que vous vous en amuserez tout de bon… Ah ! Ah ! te voilà, Lescavène ? tu es un suisse superbe ! Tiens donc ta hallebarde plus droite, et veille sur la porte. Et vous, comtesse ou plutôt Lisette, apprêtez-vous, ou plutôt apprête-toi, à séduire ce Paulac ; et toi, Frontin, à ne point en paraître jaloux.
— Soyez tranquille, Marin, affirma le comte ; une fois dans le feu de la comédie, je réponds que je saurai tenir mon rôle aussi exactement qu’homme de France.
— Sur cette bonne assurance, je vais, sans délai, m’habiller en Vatel… Eh mais ! voici deux de nos grands juges… Mon cher Leteur, mon cher La Trébourine, mes chers, très chers confrères, je vous salue avec toute la déférence que je vous dois ; ce me sera un spectacle bien nouveau de vous voir rire un peu, car d’ordinaire soit dit avec reproche — vous promenez partout le nez d’une Thémis assez morose ; et, tout raidis comme vous êtes par l’habitude de vouloir paraître imposants, vous avez l’air d’avoir avalé, par mégarde, le large glaive de la loi !
— Voyons, président, dit Leteur, nous avons revêtu la robe, à votre demande. Montrez-lui, sinon à nous, quelque déférence, par respect pour vous-même.
— La robe ? hum ! je vois de trop près ce que souvent elle cache ! répondit l’implacable président.
— Enfin, dit La Trébourine, quels sont nos emplois, à nous, dans la comédie que vous nous avez annoncée ? Puisqu’on ne peut y assister sans y prendre un rôle, nous voici.
— Oui, oui, je sais, vous êtes de vrais amis… et vous êtes venus pour, le cas échéant, témoigner contre moi, bonnes âmes ! et si quelque incident survenait qui me pût compromettre, vous serez là pour aider votre bonne chance… Je vous entends, mes très chers
amis ; et je n’ignore point que mes épigrammes, pas bien méchantes, irritent les épidermes d’une moitié de nos chers collègues…
— Cela est assez vrai, président ; mais nous, Leteur et moi, nous admirons votre esprit, votre verve, vos sonnets, votre philosophie.
— Vous me le dites, mais il n’en est rien ; et je vous remercie d’autant plus que le compliment vous coûte davantage.
— Allons, Marin, épargnez-nous ; et dites-nous quels rôles nous devons tenir ?
— Vous serez, pour vous reposer de vos allures magistraturales, deux bons gros négociants en grains, très riches, riches énormément, mais un peu sots… Il vous sera licite d’exagérer ; c’est en cela que l’esprit consiste, et c’est cela qui sera comique ; le contraste !… Plus vous aurez l’air de ne rien comprendre, plus vous serez drôles. Rien n’est drôle, en effet, comme des gens d’esprit forcés de garder un air niais ; au fond, pour vous, ce sera facile… Vous me verrez tout à l’heure, dans un instant, en cuisinier… J’aurai l’air plus bête que vous.
Et comme Marin s’éloignait d’eux, Leteur dit à La Trébourine :
— Il joue là un jeu dangereux, où nous trouverons peut-être l’occasion de le faire déposer par le Roi, tout simplement. Vous ou moi, nous pourrions briguer sa succession : je n’en connais pas de plus digne que moi… ou vous.
Mais voyant Marin se retourner, ils eurent un mouvement de frayeur, comme des écoliers pris en faute, ce qui n’échappa point à l’œil perçant du président ; il leur cria :
— Pas de complot, surtout ; de l’obéissance ; exécutez la consigne.
Un vieux gentilhomme, un peu sourd, et qui, arrivé à l’improviste, n’avait pas encore été mis au courant de la situation, demeurait en extase devant la prétendue Lisette ; il interpella le président :
— Marin ?
— Que veux-tu, Montvert ?
— Depuis quand as-tu à ton service ce tendron-là ? Vive Dieu ! La seule vue en réjouit mes vieux os ; je les sens bondir comme s’ils étaient dans la cuve de la sorcière Médée. Il est malséant, à toi qui n’as point de femme, de prendre soubrette si alléchante ! Et je t’enlèverai celle-ci, moi qui n’ai pas encore la chance d’être veuf !
Lisette voulait s’échapper, mais le vieux Montvert, qui la tenait, la lutinait ferme. Marin voulait répondre, mais Montvert n’entendait rien et parlait comme on crie. Lisette et Marin riaient malgré eux…
— Je vous en prie, protestait la soubrette, toute à son rôle ; finissez ce jeu, Monsieur le baron…
Puis :
— Vous ne me reconnaissez donc pas ?
Mais l’autre, deux fois sourd, très enflammé, persistait avec tant d’insolence que Marin, étouffant son rire, lui hurla dans l’oreille :
— Je te croyais dans ta maison de Cotignac, mon vieil ami ! et, pour cette raison, ne t’avais point prévenu, ne voulant pas te déranger… Mon suisse ne t’a donc rien expliqué ?
— A quel sujet ?
— Mais… au sujet de nos déguisements.
— Quels déguisements ?
Le vieux baron, derrière Lisette, la tenait toujours captive ; il l’avait enveloppée de ses longs bras un peu tremblotants ; et ses deux mains erraient sur la jeune poitrine. Lisette se débattait sans pouvoir se dégager ; on riait autour d’eux. On appela le comte son mari : « Frontin ! à la rescousse ! »
— Tu ne reconnais donc pas la comtesse, morbleu ? criait Marin… Regarde-la bien.
— Où cela ?
— Mais… au visage !
— Mais où est-elle ?
— Pardieu ! entre tes bras !
Le vieil égrillard abasourdi, ouvrit ses bras. Lisette se défripa.
— Oh ! mille excuses, comtesse ! vous me voyez confondu !
Son mari, Frontin, qu’on avait recherché et qu’on plaisantait, accourait… bien tard !
Il cria au sourd :
— Saperjeu, baron ! c’était ma femme !
— Mais, dit le baron, soyez sûr qu’elle l’est encore !
L’autre, toujours criant, répétait : « C’est ma femme ! »
— Vous ne saurez jamais, mon cher comte, à quel point je le regrette.
— Il est un peu sourd, fit observer quelqu’un.
— Et quand ce serait une Lisette pour de bon, cria Marin, faut-il que tu sois vieilli pour ne te point contenir en public et pour nous montrer si effrontément ta pauvre flamme de lanterne sourde ? C’est égal, elle est joliment bien déguisée, notre Lisette, hein ? L’épreuve est faite et j’en suis ravi, tout à fait ravi.
— Pas moi, s’écria Frontin. Cette fête commence assez mal.
— Que vous faut-il de plus ? s’exclama le joyeux président… Ce qui est drôle, mon cher, c’est que, grâce à nos déguisements, tu aies pu, nous ayons pu, voir ce que tu n’aurais jamais vu si nous n’étions pas déguisés.
— Comment l’entendez-vous ? demanda Frontin vexé.
— Mieux que vous, Jocrisse ! goguenarda Marin, au milieu de l’éclat de rire général.
— Qu’a-t-il voulu dire ? demanda le comte effaré.
— Que, si vous n’étiez pas déguisé, on ne tenterait pas de vous faire cocu sous vos propres yeux.
— Oh !
— Vois-tu, mon cher comte, dit Marin, je n’aime pas qu’on soit sottement sérieux, sans jamais se détendre dans la gaîté, — à la façon de Leteur et La Trébourine, ici présents. Je prétends qu’un Français doit être d’humeur gouailleuse, cavalière, impertinente ; qu’il cite Rabelais ; qu’il rie avec Molière ; et nous serons bien près
d’être un peuple sur ses fins, quand nous ne lirons plus les contes de La Fontaine et les gaudrioles de Parny.
Là-dessus, Marin sortit.
— Moi, ce Marin m’enchante, assura quelqu’un.
— Oui, mais, insinua Leteur, si ce Paulac n’aime pas qu’on se moque de lui, il pourrait bien faire tourner les choses au désavantage du président galégeur. Eh ! eh, si ce Paulac va se plaindre auprès du Roi…
— Faites attention, messieurs, acheva La Trébourine, qu’un président de Parlement, ça se dépose… Et, pour ma part, je regrette d’être venu, et d’être pour quelque chose dans cette vaste et stupide plaisanterie.
— Bah ! vous êtes malin, et vous vous en tirerez toujours, La Trébourine ! et vous aussi, Leteur !… avec un peu de perfidie !…
— Quant à Marin, ne craignez rien pour lui ! il désarmerait le roi lui-même, avec un bon mot !
A ce moment, la voix retentissante du vicomte, portier, hallebardier, valet de distinction, annonça :
— Madame la marquise de La Gaillarde.
La marquise entra ; elle était loin de se douter qu’elle allait bientôt voir apparaître, chez le président, son séducteur du parc de Vaulabelle.
— Et ce fameux Paulac, que personne ne connaît, n’est-il pas encore là ? demanda-t-elle.
— Pas encore.
Elle riait, éblouissante de beauté et de diamants.
— Comment, dit-elle à Lisette, c’est vous, comtesse ! que vous êtes donc jolie, en soubrette ! — mais votre rôle ne comporte-t-il pas la nécessité d’être dans l’antichambre ?… et parfois un peu chiffonnée ?
— Quand M. de Paulac sera parmi nous, je ne me montrerai, et mon mari de même, qu’avec, entre les mains, quelque accessoire
qui sera censé exiger ma présence ici, comme, par exemple, un plateau chargé de boissons rafraîchissantes.
Le comte, oubliant qu’il était un Frontin, s’avança vers la marquise, avec des ronds de jambe :
— Votre grâce et votre beauté, madame, ne le cèdent en rien à celles de cette fille d’atours. Vous êtes tout à fait délicieuse sans déguisement ; vous voici toute belle et séduisante au delà du possible, non pas en soubrette ni en déesse, mais simplement en vous-même. On ne saurait donc vous aimer, vous, que pour vous. Aucun travestissement n’ajouterait à vos charmes ; et rien ne saurait valoir mieux que vous, sinon vous seulement.
Ceci dit, il fit un dernier rond de jambe et pirouetta.
— Insolent laquais, à l’office ! dit la marquise en riant aux éclats, et lui donnant de son éventail sur les doigts.
Le laquais ne se démonta point. Il répliqua :
— Et ce bon vieux marquis, votre époux, comment se porte-t-il, marquise ? Il a dû, je m’en doute, rester au logis, ce soir ? Savezvous que je suis de ceux qui bénissent ses accès de goutte ?
Ce disant, Frontin pinça le coude de la marquise, qui se contenta de le dénoncer à Lisette :
— Lisette, votre mari s’égare… Frontin, votre femme est avertie.
— Ma foi, je m’en moque ! dit Frontin. Il pirouetta.
A ce moment, par les hautes fenêtres du balcon, un bruit monta de la rue ; et Marin, entrant, prévint ses invités :
— Je crois bien que voici M. de Paulac. A vos rôles, messieurs ; à vos rôles, mesdames. Rappelez-vous jusqu’aux détails les précisions que je vous ai données…
Marin-Vatel s’était affublé d’un costume de chef cuisinier, mais somptueux, et qui le faisait ressembler un peu au Pulcinella de Naples, lequel est habillé de blanc, et ventru sans être bossu. Il portait un pantalon de pure soie blanche ; une sorte de camisole de
même étoffe, prise dans un ceinturon blanc en peau de chamois ; il avait une épée à poignée de nacre, dont le fourreau avait été recouvert de satin blanc. Ce costume eût été le plus gracieux du monde sur un homme svelte ; mais, sous tant de souplesse et de blancheur qui éveillaient des idées de grâce légère, — le ventre pesant, imposant, de Marin, semblait s’isoler, devenait irrésistiblement plus balourd et plus comique, était tout le personnage.
— Vous êtes beau, Marin !
— J’y ai pris peine, messieurs. J’entends représenter une sorte de maître-d’hôtel gentilhomme, ami de la fantaisie, passionné pour l’art de Vatel, et qui, un peu maniaque et plaisantin, serait chef de cuisine comme un amiral est chef d’escadre, sans toucher de ses mains au timon ni au goudron !
— Vous êtes magnifique !
Tout en écoutant ces propos, les prétendus clients de l’Hôtel des marins s’étaient, pour la plupart, assis autour des tables et s’étaient mis à jouer au tric-trac ou aux échecs. D’autres causaient dans les embrasures des fenêtres, ou prenaient l’air sur le balcon.
Frontin revint, d’un air affairé ; et s’adressant à Marin :
— Monsieur, dit-il… et s’arrêta court.
— A la bonne heure ! N’allez pas vous oublier jusqu’à prononcer mon nom !…
— Monsieur, deux cavaliers, qui viennent de frapper à votre porte, ne sont autres que l’intendant et le jeune secrétaire de M. de Paulac ; ils désirent vous parler, et tout d’abord demandent si vous avez bien reçu par poste les ordres de leur maître ?
— Il faut, dit Marin, que mes invités aient la joie des propos que je vais échanger avec ces messieurs. Frontin, introduis-les jusqu’ici… Puisque, par notre volonté, ils se croient dans une auberge, sois obséquieux.
L’intendant de M. de Paulac — c’est-à-dire Sanplan — et le secrétaire de M. de Paulac — c’est-à-dire Bernard, — firent leur
entrée d’un air important, sans gêne, comme des mal-appris envahissant quelque vulgaire auberge. Ils s’attachaient même à forcer le ton de ces parvenus qui, sous prétexte qu’ils sont dans une maison ouverte au public, n’ont aucun égard pour les commodités des autres voyageurs installés dans la maison avant eux, et les dérangent de leurs cris, de leurs gestes, à toute heure du jour et de la nuit.
Sanplan avait pris son visage le plus renfrogné. D’énormes moustaches, qui semblaient lui sortir du nez, barraient ses joues.
— Le terrible intendant ! murmura La Trébourine à l’oreille de Leteur ; au coin d’un bois, j’en aurais peur.
— Rassurez-vous ; n’oubliez pas que ce sont là des policiers, répondit Leteur, également à voix basse.
Frontin, cherchant une contenance, feignait d’arranger des verres sur un plateau.
Sanplan, le faux majordome, en faisant pst ! pour attirer l’attention du faux Frontin, l’appela d’un signe du doigt. Et, Frontin ayant obéi :
— Qu’on donne un quadruple picotin à nos bêtes, commanda-til…, j’ai oublié de faire en bas cette recommandation. Va vite… Mais, dis-moi d’abord où est le patron ?
— Le voici, monsieur, qui vous a vus et vient à vous.
Le faux majordome, se retournant alors vers Marin, et feignant une inimitable surprise, s’écria, en reculant d’un pas :
— Mort de ma vie, monsieur ! Je ne m’attendais pas à voir en vous un si gros homme ! J’en suis ravi d’ailleurs ; et je pense que, dès lors, tout ira pour le mieux, attendu que l’on peut compter sur des festins où rien ne manque, dans une hôtellerie dont le maîtrequeux a pu prendre un embonpoint si prodigieux qu’il en est prodigieusement burlesque !
Heureux de gaber ainsi le président du Parlement, Sanplan appuya sa galégeade d’une maîtresse tape sur le ventre de Marin, président, à double mortier, du Parlement d’Aix.
Les invités entouraient curieusement les deux protagonistes ; ils attendaient Marin à la réplique.
Un peu désarçonné d’abord, celui-ci, s’étant vite remis en selle, répondit :
— Parbleu, maître intendant, c’est l’histoire de la bûche et de la paille, car votre ventre à vous, auprès du mien, semble un vaste muid à côté d’une outre.
Et, à son tour, sur le ventre rebondi de Sanplan, il donna une forte tape, en ajoutant :
— Cela sonne son plein, compère !
— Bien répondu, compère ! déclara Sanplan. Et maintenant que nous avons fait connaissance, je désire, comme ma charge m’y oblige, examiner les appartements destinés à mon maître, M. le marquis de Paulac… Venez-vous, monsieur le secrétaire ?
— Je vous suis, monsieur l’intendant, répliqua Bernard.
— Par ici, dit Marin ; suivez-moi, messieurs.
Sanplan sortit à la suite de Marin, sans quitter son allure d’importance ; et, au bout d’une minute, il rentrait dans le salon d’un air malcontent ; et, interrompant les propos que tenait sur son compte la joyeuse compagnie, — il déclara très haut à Marin, empressé sur ses pas :
— C’est petit, c’est étroit, mesquin ! de véritables cages à poules, monsieur ! Songez que nous représentons un haut personnage qui lui-même ne représente pas moins que Sa Majesté ! Or, je soupçonne vos lits d’être des nids à puces !
Bernard, jusque-là muet et hautain, parla à son tour ; et prenant Marin par un bouton de sa veste blanche :
— Je t’avais pourtant écrit, pour être sûr d’avoir, dans ta baraque, qu’on nous avait vantée à tort, des logements dignes de notre maître et de nous ! Nous entendons être reçus selon notre rang et nos mérites.
Pour le coup, le président Marin fut estomaqué et faillit demeurer coi. Ainsi, il s’était flatté d’éblouir ses hôtes avec les magnificences
d’une hôtellerie princière ; et voilà qu’elle était traitée de vulgaire auberge ! et que lui-même était malmené comme un gargotier ! Toutefois il n’accusa que la fâcheuse éducation des domestiques de M. de Paulac ; et l’idée ne lui vint pas, ni à ses amis, qu’il était en présence d’imposteurs, ni surtout qu’il avait pu être trahi par quelque mauvais plaisant. A la vérité, comparées à ses riches salons, les chambres qu’il venait de montrer au majordome n’étaient qu’ordinaires. Philosophiquement, il se dit que, sans doute, M. de Paulac était richissime, et ses gens, dans Paris, habitués aux somptuosités de quelque admirable palais. Il répondit, dissimulant ainsi une réelle déconvenue :
— Monsieur, si vous voulez rire, je suis votre homme, car j’aime à oublier, gaîment et le verre en main, lorsque j’en ai le loisir, les ennuis de la vie, qui sont nombreux et inévitables. Mais si ce n’est point par esprit de badinage que vous traitez avec tant d’irrévérence les meilleures chambres de ma maison, je vous prierai d’aller chercher un gîte à la Mule rouge ou au Lapin inconvenant. Au surplus, j’ai un âge qui interdit aux plaisants les familiarités excessives ; et tout aubergiste que je sois, j’entends, après tout, demeurer le maître chez moi. Si cela vous convient, attendez ici l’heure du souper. Sinon, bonjour, bonsoir ; personne ne vous retient ; les portes ne sont même pas encore fermées. Mon hôtel n’est pas une geôle ; vous n’êtes pas ici au bagne.
Sanplan, à ce mot, tressaillit involontairement.
— J’ai pourtant à mon service, poursuivit Marin, assez de gardeschiourmes pour bouter hors les fâcheux trop impertinents, et pour forcer à être libres dans la rue ceux qui prétendent prendre trop de libertés dans mon respectable intérieur. A bon entendeur salut, et qui a des oreilles, les secoue ! J’ai dit, monsieur le secrétaire.
— Monsieur, répliqua Bernard avec un grand sang-froid, j’aime les gens à caractère ; et vous en êtes… Nous ne voulions que rire, vous sachant d’humeur aimable… Notre maître aime à rire aussi, et nous permet certains badinages…
— Et, acheva Sanplan, votre hôtel est tel, qu’en vérité, dans ce monde mortel, oncques je ne vis tel hôtel !
Marin ôta son bonnet ou sa toque ; et, saluant bas, il fit voir son crâne, nu au point de paraître indécent, et qui, luisant comme une boule ivoirine, semblait avoir été moulé dans un mortier non de président du Parlement, mais de cuisinier provençal authentique. Il resalua.
Les deux faux domestiques de Paulac lui rendirent cérémonieusement ses saluts, et les assistants se sentirent tout réjouis par l’heureux dénouement de l’altercation.
A ce moment, un coup de cloche se fit entendre ; et tout le monde attendit avec impatience l’entrée du visiteur nouveau, Paulac peut-être. En effet, le hallebardier, au bout d’un instant, annonça :
— M. le marquis de Paulac.
Marin se précipita vers le marquis, s’inclina très bas, avec une obséquiosité exagérée ; puis, se redressant, il demeura dans une posture de respect.
Sanplan et Bernard prirent une attitude conforme, et gardèrent le silence.
Gaspard de Besse, devenu Monsieur de Paulac, promenait sur l’assemblée un regard inquisiteur…
CHAPITRE XXI
M. de Paulac, ayant pris des libertés avec les soubrettes, et aussi avec les conseillers au Parlement, proteste contre l’engoûment que montrent les femmes du beau monde en faveur du bandit Gaspard
Depuis que le valet de chambre, à Lizerolles, l’avait accommodé une première fois, Gaspard ne portait plus moustache ; et il était coiffé d’une élégante perruque. Le Parlement ne possédait de lui qu’un signalement de vieille date.
De plus, M. de Paulac étant un homme de trente-cinq ans environ, et bien qu’il parût, d’après les lettres interceptées, ne pas être connu à Aix, Gaspard, en bon acteur, et conseillé par son comédien Jean Lecor, avait pris la précaution de se vieillir légèrement. Au moyen du crayon, il avait indiqué, aux coins des lèvres et du nez, l’ombre d’une ombre de ride.
Par-dessus tout, il se donnait l’air autoritaire d’un chef de police qui connaît son importance ; et il avait adopté une façon tout à fait déconcertante de fermer les yeux à demi pour regarder les gens, ne laissant glisser, entre ses paupières rapprochées, qu’une partie de son regard aigu et ainsi masqué.
Il regarda tout d’abord de cette manière Marin, en fronçant le sourcil, puis fit circuler sur toute l’assemblée ce même regard gênant, soupçonneux, trop pénétrant.
Enfin, reportant toute son attention sur le président-hôtelier, il parut étonné et satisfait ; tout le monde attendait ses premiers mots… Son front se dérida enfin ; et il prononça, d’un ton grave qui contrastait avec ses paroles et en augmentait le comique :
— Par tous les Saints ! Que voilà donc, monsieur, un ventre merveilleux ! C’est d’abord ce qui m’enchante et m’étonne ; n’en soyez pas surpris vous-même En vérité, monsieur, lorsqu’il est ainsi fait, un maître d’auberge prouve, rien qu’en se montrant, l’excellence de sa cuisine. Nul doute que vous vous en pourléchiez volontiers les babouines, avec autant d’avidité que de délicatesse. Et, parole d’honneur ! vous devriez, pour vous servir d’enseigne à vous-même, vous pendre à la lanterne de votre hôtellerie.
Ce discours terminé, Gaspard donna, sur le ventre présidentiel, une tape discrète.
A ce coup, qui était le second frappé au même endroit, Marin demeura un instant sans voix. Quelqu’un, derrière lui, souffla :
— Tu l’as voulu, Marin !
Un autre :
— Répliquez donc ! Hardi !
Les dames, assises, cachaient leur petit rire sous l’éventail.
Bien entendu, les parties d’échecs elles-mêmes étaient interrompues.
Marin retrouva la parole :
— Monsieur, dit-il enfin ; monsieur, s’il me fallait pendre à mon auvent une enseigne vivante, je ne trouverais pas mieux que votre gros intendant, qui d’ailleurs a l’air fait pour être pendu.
— Mon intendant, monsieur l’hôte, aura sans doute mérité, par quelque facétie inconsidérée, ce traitement sévère, — car il n’est pas très spirituel, vous avez pu, je pense, vous en apercevoir ; ni très rompu aux belles manières.
Sanplan allait répliquer, mais Gaspard :
